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আচার্য হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ( ১৮৫৩-১৯৩১ ) 
প্রায় ve বছরের AFG ন্গামছোপাধ্যার করপ্রসাদের লক্ষে জড়িভ। টার বাংলা ও ইংরাক্ী 
রচনাবলী বিশ্লেষণ করে এক এযন্তী-গ্রন্থ ছাপা হয়েছে কিন্ম এ ধূগের ছাত্ছাত্রীদের কাছে ষ্টার কথা 
ভাল করে বোঝান pfa: ষ্টার নাল বস্টিমঙ্জের সগ্রাবাসী ও বন্ধ, তাই হরপ্রদাদ বক্ষিমের ঘরে 
বসে পড়েছেন ও তার প্রথম রচনা “ভারতীয় নারী" বন্ষিমের হঙ্গদর্শলে ছাপা er পাণ্ডিতো ছিলেন 
at অথচ ay রচনায় তিনি আধুনিকতার অগ্রদূত ; তার সাক্ষ্য আজও দেশ টার wY 
উতিহাসিক উপন্যাস 'বেনের দেয়ে' ও "কাঞ্চন RT, ঘেগুলি পড়ে আমার গুরু রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
apie ও ধর্শপাল' প্রভৃতি লিখে গেছেল। সংস্কৃত sere ও এশিয়াটিক সোসাইটির sere 
SH করে হরপ্রসাঘ কত মূলাবান প্রবন্ধ রচল| করে গেছেন। সর্বোপরি, বাঙালীদের কাছে তিনি 
wm হয়ে খাক্ষেন কারণ প্রবীণ বয়সে নেপাল ধাত্রা করে, “দরবার” লাইব্রেরী ঘেকে “হাজার 
বছরের বাংলা পু'খি ‘বৌদ্ধ-গান’ ও ‘দোহা-কোঁৰা’দি উদ্ধার ও প্রকাশ করে গেছেন । সেই বই SONS 
-qQ বন্ধবর ডাঃ আনীতিকুদদার চট্টোপাধার তার বিরাট Thesis লিখে লণ্ডন বিশ্ববিস্ভালয়ে D. Lie, 
উপাধি gee হন। চার সঙ্গেই জাদর! নৈছাটিতে বন্ধিদ-শিক্চ ছরপ্রসাদের স্বতিসভাষ যোগ দিয়েছিলাম । 
Some gen ferea পক্ষে সাহিতাবোধ ও সাধনার নিবিড় মোগ ছিল তাই মৃণালিনীতে “aa 
ষাসিলী* গান খিনি যচনা করেছেন লেই afeat “কক চরিত্র লিখে গেছেল। বাংলা ভাষায় “মেঘদূত" 
Sy ও কালিগ্গাসাদির অমর রচনা freee হরগ্রদাৰ যে সম্পদ জামানের দিয়ে গেছেন OTe আছর! চির 
> কত আমাদের ‘বৃহত্তর ভারত পরিষদের" লভাপত্তিরূপে বহুকাল তিনি আমাদের গবেষণা পখনির্দেশ ও 
প্রেরণা দিয়েছেন শেকখাও স্মরণ করি। দে হরপ্রসাদ এসিয়াটিক লোসাইটির গ্রধানকর্্দী ও পরে 
হবেন তাকে ডাঃ রাজেন্্রলাল frat আমস্জপকরেল সংস্কৃত of fey ক্যাটালগের কালে ? তার ক্লে 
বৃহ খণ্ডে প্রকাশিত হয়ে ত) দেশ বিদেশে বাঙালী পণ্ডিতদের লাম উজ্জল করেছে। রাজেত্রলাল [১৮২৪-১২) 
বিদ্যাত trana হয়েও বাংলার লে মাসিক na “বিবিধাখ সংগরপরকাশ করে সেছেন ও বীনা 
কার কথা ‘জীবন-শ্ৃত্তি'তে উল্লেখ করেছেন। 





পৌৰ 4 


রবীন্দ্রনাথ বখন তরুণ বয়সে 'বাশ্িকী প্রতিতা” asa করে বন্ধিনকে ay করেন তখনই হয়গ্রনাদ 
“বান্দিকীর দহ’ somes লিখে নবাইকে চন্তকত করেল, wisik ZERIT AM ভার Neo Bomnntic 
Movement in Rongali Literature eave হরগ্রলাদের উচ্চোসত প্রশংলা কণে গেছেন । aaa পত্রিকার 
সেই সং সার্থক was faguan বাংলা রচনার কথা কিছু লিখেছি। “রবীন yt” gawe এসব কথা 
মনে করাতে চেষ্টা করব । রাণেক্রপালের UT শু'ড়ো সেখানে অ Gooroodns College গড়ে উঠেছে 
এদের লঙ্গে হরপ্রলাদের বাড়ীতে _রণীশুনাথ খেকে আমর।_কত দুগের AAT Moe আলা করেছি ও 
ভার কারণও ছিল। সে FAF ws ₹ঘলে UE তাই গলপ-ভারভীর কাটি এ সব গল্প (ও ছবি) দংগ্রহ 
করে ছাপা। আঘ'দের একান্ত পূজনীহ হেগেন্প্রলাদ CHINE বোধ ER একজন এখলে। সৌাগাক্রসে আছেন; 
তিনি আনেক কিছু বলেন, এখন লিখে wna এ আশা রাখি) বঙ্গ'ঘ সাচিতা পরিষদের es ছরপ্রসাদ 
অনেক ফান করেছেন সে fare ঠ।র13, আশ কপি, একটি wae গ্রন্থ প্রকাশ করবেন। সেকালে 
সাছিতা afem ছাত্রদের একজন were নিয়োগ করবেন; সে ore নির্ম।চিত চছয়েছিলাম বলে অনেক 
কথা শুনেছি মহাদ[ছাপাধা।য ছরপ্রসাদ, অধাক্ষ area fareh, erare মনীধীয়ের 
কাছে; তাদের weal রচনারও লগ হয়েছে। হভুগ্র দত্তের বাড়ীতে আদায় মাতাদহ কুলে এতিটিত 
দৌবাজারে “সাবিত্রী লাইব্রেরী”্র Te সভার হরপ্রলাগ aafaa a-nes বিষয়ে প্রপম প্রবন্ধ পড়েন, 
এসব FL তার কাছে গুনে ও সে লেখা পড়ে, হরপ্রসাদকে প্রণাদ করে ধন্য ছয়েছি। 






দিলতে ন্যাশনল্‌ মিউজিয়াম্‌ 

কলকাতায় শতাব্দী কাল ধরে প্রদর্শনী হয়ে আনছে; তাই একজিবিশন্‌ ( exbibition ) কথাট। প্রায় 
বাংল! ছয়ে গেছে। বাবনায়ী-শ্রেষ্ট টংরেব্দ তার মূল) বুবত, তাই গড়ের মাঠে CRAFT শিল্পের 
( art and industrion ) প্রদর্শনী দেখার বাবসা করেছিল । বিক্রির পর Bye ভাল লেক জিনিস রাখবার 
প্রথম HAT হল Jadian Musonu বিশাল IATA (হিন্দী আদব থর) INA গড়া ETAEM | ১৮৬* থেকে ১৮৮০ 
AGS Ipdostriel and Applied Arta MNA চৌরছ্গী ভবনে লাজান ছিল । তার I ধেনদ লুণ্ত 
মোগল সাম্াজোর নবাব ও বেগ্রদের পোবাক হাক স্থান পেল, তেমনি স্বাধীন afta শেষ রাজ বিড্রোহী 
Thibawt সিছালন ভার নির্বালনের সঙ্গে (প্রথম প্রতিবাদ করে SHC জাতীর VIA ) চৌরক্ষীতবনে 
উঠল। vhs holya রাজার বিরাট frena দেখেছি । ১৯:৫ সালে ASY করে লর্ড Corson 
sea fanin লেন তখন ETA বিতাগ ও Indian Mosom কলকাতার ala তাই, eraa 
FI Stateemns লে দিন প্রতিবা কেছে_ অস্ত সরকারী বিভাগ দিল্লীতে গেলেও যেন OND 
কলকাতা] পেকে স্থানান্তরিত wai না ens ত্যরতের তথা এশিয়ার মধ্যে আছি ও জে ধার ও চিত্রশাল। 
(Academy of Fins Arte এইখ।নেই বড় হয়েছে। )আদাগের চৌরকগীতে। তার nfe আরে। 
একশত বছরের প্রাচীন Ag বহল করছে Aciatia ৪০৩৩5 (> MERS) বার afen y 
Warren Hastings @ Sir william Jones ১1৮৪ সালে। তাই ১৮৮৪তে তার TATAG) ছিল 
বাংলার গৌরব ডা: রাজেন্রলাল গিতের (১৮২৪-২১ ) সভাপতিত্বে । at উপলক্ষে চিনি ও qova 











A ১৩৬৭] সম্পাদকীয় jl Bed 


(geologist) ক্রঘধন।প সন্তু দিলে যে meag Ea লেই gains getta পড়লে anè TARA, 
পিকে লহিতে। ও enra কত বড় Bie £ চৌহঙ্গীর উপর হতে গেছে। ATS James Prinvep 
(১৭৯৯-১৮৪১ ) অশোক লিপির প্রথম পাঠোদ্ধাত করে Bas হন ও দে বৈচ্জোনিক পত্রিক! নিজ গারিথে 
তিনি প্রকাশ করেন সেই Journal ১৮৩২ খেকে Ste tere চলে আলছে। তাইও আগে পার্ক Pe 
Asiatic Mossam ভারা খেলেন কিন্ত হানাভাবের ভক্ত নূতন Indian Mueeom ভবনে UYN তত 
ama ও প্রাচীন TET Indian Mazen এ লাহচিকতাবে tagge ay ( ১৯৬৯-৭ ) পাঠান। তারপর 
গাজা ও বোদ্বাই, লাহোর পেশেছার প্রভূত হানে শতাধিক gE গড়ে উঠতে খাকে। প্রাচীন 
রাজপুত ও সুগল চিত্রাদি চৌঙ্গীতে এত OTHE যে এংনও ক্যাটালগ, হইনি ॥ দেব কণা fafana 
বক্বৃত৷ উপলক্ষে আমি বলেছিলাম । তিব্বত গেছে চীনের কবলে, অথচ অধুন। get ce তিব্বতী 
Orel বা cag বঠের তিবরতী foarte aè চৌরগ্বীতেই মাছে এবং SHEA ও HINA (Tangor-kangur) 
diten এই কলকাতায় বসে মানের পড়ার সুযোগ আছে। 
তাই UT CEA সরক।রের অর্থে বৃহঝর TAAA করেছেন তাতে আদর TA । এ বিষয়ে দামাদের 
বক্তব্য পরে জানাব । কিন্তু কোনও MEST কলকাতার ধাত্ধরকে ছোট করতে দেব না। Tate 
দিউজিঃমের কাঞ্জ ছেড়ে এলে মনীধী E. 9. Havell এই RA ভবনের কোণেই জাতীর শিল্পী 
ব্বনীন্রনাপকে নিয়ে sadn শিয়ে নবঘুপের TANIE করেন ( ১৮৯৯-১৯*১) আর wane লিপি, 
বস্ভাছি থেকে সুরু করে গ্রীক শক-কুষাশ ও গুপ্ত ও পাল যুগের STA) IB ও প্রাচীন AM এই 
AM ধাছুঘরেই আছে। সে সব কথা প্রয়াধভ!গের বাঙ্গালী কর্তা (Director) Bri A Ghosh 
জাল করেই জানেন। চার সঙ্গে এবার Moscow Orientalists Congress “তে খোগ fera এ সব fewa 
আালোচন। করেছি ont তিনিও comte ধাদুঘরের সঙ্গে claw) wafaa যোগ রাধধেন। ঠারই 
= সম্পাদিত গন্ধ Archelogical Sarver Centenary উদযাপিত হবে ১৯৬১ arra তাই find মিটজিয়াদ 
৩৫৫ লক্ষ টাকার গড়া ছল। আরো! অনেক অর্থ ও গবেষণার বিনিদয়ে ferice—aq ভারতের নয় 
এ. সার! এশিয়ার শ্রেষ্ট দিউিয্াদ করতে হবে) আদার Art and Archeology Abroad (১৯৩১) 
Spec ও রধীন্রশতান্ধী উপলক্ষে সন্ত প্রকাশিত Discovery of Asia এবং Greater India গ্রন্থে এ লব 


bay afagia mae akasa করেছি। লোদী পাঠান ও তুকী ma দিল্লীর বুকে দধ্য এশিয়া 


in Collection ) @ atts) শিল্প ও সভ)তার় শ্রেষ্ট সংগ্রহশালা গড়ে উঠুক এই আমাদের প্রার্থনা । 


P epa 4০ 


2কস্ছেতে। 


শ্রীহেমেন্্রপ্রলাদ ঘোষ 

পাকিস্তানকে aaa 

বিভাগের পর হতে কেবল woes atek নে, Aad) কতকগুলি সন atte পা কিত্তানের 
দে ভারত রাষ্ট্রের অবিকারগত বিরোধ গঠিত ছইতেছিল। fèn কিয়োজ খা নূন ধন পাকিস্থানের 
প্রধান aw তখন তিনি ভারত সরকারের অ'মত্্রণে শিল্পীতে আলিয়ভিলেন । সেই nen ছার সচিত তারত 
রাষ্ট্রে প্রধান হী পণ্ডিত জছওছরজাল CURE বে আলোচনা ছয় তাছার ছলে পত্তিত TERIA পাস্চনবঙ্গের 
emitted জিলার বেকখাড়ী fanar কতকাংশ পাকিস্তানকে ছ্বিবেন-_ প্রতিশ্রুতি mai afew 
AREN কিন্তু দাবী wees, বেরুবাড়ী ভারতের এবং £15ডক্লিক CRTE ও বাগে Pèp কাছারও সতে তাহা 
পকিত্তান A করিতে পারেন না। সরকার ধু অর্থ যারে বেরুৰাড়ীতে বু শ।(কিস্তানত্যাগী উদ্ধত পুদর্বাসন- 
বাবস্থাও করিতে থাক্ষেন। ফেকল তাহাই নহে. coe: দাহ, ভারতীজ। সংবিধানে প্রধান AACE থে ক্ষমতা 
cron eters, zema তিনি বেরুবাড়ী aa করিতে পারেন al) ভারচেও Blam কোর্টও এই 
মত asm করেন । কাজেই প্রতিশ্রুতি প্রান আইন সঙ্গত নে afara gni সে অবস্থার হয় প্রধান 
মন্ত্রীকে পদত্যাগ করিতে হয়, নচে লংবিধান nfacles vfen Bu পাকিস্তানকে দিতে হয়। প্রধানমন্ত্রী 
নেবো পথই গ্রহণ করিয়াছেন এবং পশ্চিসবন্গের সণদত এছ করিয়া EME সংখ্যাগরিউতার আইন fanor 
সংবিধান পরিংত্তিত INEA অর্থাৎ বাকিপত মতে লোকদত অপেক্ষ CEBA প্রদান করা ৪ইয়াছে। 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার এতদিন বেরুৰ্যড়ী লমর্পণের প্রতিবাদ করিয়া আলিও। শেষে মত পরিবর্তন করিয়া 
বলিমাছেন--এ্রধানমন্তরী wa প্রতিষ্রতি দিংাছেন, তধন তাহ! পালন করতেই হইবে পশ্চিমগ্ের প্রধান 
সচিব me finira ites পশ্চিঘবঙ্ছে নির্বাচিত কংগ্রেলপন্থী বিধান sfa সদন্যদিগকে miaa পারবর্তমের 
আইন mada করিতে নির্দেশ ফেল এবং তাহার। আব6িওঙাবে সেই হকুষ তামিল করিয়াছেন। CHI 
ব্যাপারটি প্রথমেই বেআইনী বলিয়া ভারত সরঞ্চারের মাইন aD Bumi ma- scant it 
হইলেও cobra বিরত খাকেন। 

বর বাঙ্গালী আবার Bere হইলেন। কারণ, সরকার বেক্বাড়ীতে ধাহাদিগকে পুনর্ব্বাসিত 
করিয়াছিলেন, Se অত্যাচারের তরে পাকিস্তান ত্যাগ করিছা «fiaa _তাছামিগঞ্ষে লইয়া 
পূনরায় গুরুতর স্দন্ার সৃষ্টি হইবে fea তাহ! বল। হায় না। কেন fees পাকিস্তান ত্যাগ করেন, 
সে সম্বন্ধে পশ্চিদবন্ধের প্রধান বলিয়াছেন হিন্দুদ্গিগের awe পাকিস্তান 

“Has followed a consistent poliey of squcasing the minorities from Pakistan ard 
in carrying out that policy all kinds of means have been adopted. Eigeting Hindus 
Irom, their homes by reqnisitioniog their houses, jil treatment, application of Islamjo 


\ ১৩৬৭) কথাশ্রসঙ্গে 3 are 
concepts of life to nen-beliavere in Islam,—murder and arson, looting and destraction of 
Properties, forcible conversion and abduction of women.” 

থে akh ছিন্দুদিপের mes এইরূপ masa কারছাছে_ পশ্চিমবঙ্গ সরকার বচ EO সেই রাজো 
= নিক্ষিপ্ত করিলেন॥ পশ্চিমদ্গের গণদত পদদলিত চল, পাকিস্তান সরকার arara sèa কিন্তু ava মন্ত্রীর 
গ্রতিষ্কতি পালিত হউক। বে মানচিত্র wae করিক প্রতিশ্রুতি প্রদান করা £ইচাছিল, তাহ! গোপন করা 
হইয়াছে, সমগ্র বা।পারটি থে গোপনীয় তাহাতে ANS নাই) 
তুল স্বীকার করি৷ wens করিলে পাত vsa caer বাক্তিগতভাগে wR হইতেন ANT 
fes ama হিলাবে ও aAa চাবে তিনি wÀ rra fom, লে faataa আলোভনা এখন নিশক্ষল_ 
aa অনর্থক । তবে ইতিহাস এই ঘটনা ভারতের পক্ষে লচ্ছা নত sft লিপিবদ্ধ করিবে 


ভাবা'বিচার 
afma ব্যবধানে gt Bez. বিশেদ উল্লেখগ্বোগা_ 
Q) পশ্চিমংঙ্গ লয়কার afre ( দুনিয়ার, হাই, হাহার esi) শিগ্চাশিক্ষাধানে: জগ 
কি বাবস্থা করিবেন, তাহ! দির করিএার জয় কল্লিকাডা। বিশ্ববিদ্তালরের Fe উপাচার্য oe TTS 
বন্দ্যোপ।ধ্যারের সভ।পতিদ্বে যে স্গিতি গণ্ঠিত করিহাছিলেন--ক্ে মিনতি বন্ধ আলোচনার পরে বিঃ 
afaa, faufaa sirar ছাত্রকে শিক্ষা করিতে হইবে 
MPS বাঙলা, ASST, Besa) sus 
মাতৃভাঁধায় শিক্ষালাভ ছাত্রের wats অধিকার ce: শিক্ষার ae ছার সুবিধাও raw, ১৮৭ 
খৃষ্টাব্দে ডক্টর Th গুডীত BRAD চিকিৎসাশাস্্ শিক্ষার্থাদিগকে বলিচাচিলেন_ 
এদেশী am camfa mga, se লিখিতে adem ও পরিশ্রম জয় করিতে mi 
দর GOR পঠিত বিষ সহজে casn n” argana প্রয়োজন অবস্ত AIM 
তাহার পরে--সাগ্বত । বিনি বাঙ্গাল! aara - বাঙ্গাল! সাহিত্যকে ও aAa হন্দরী সবাওরণকাঘতা 
ক্রিয়াছিলেন। সেই aleasa বলিহা ছিলেন, বাঙ্গালার আরও Sule সাধনের oy লংস্কত শিক্ষ( প্রযোজজন। 
jee 7০ ইংরেজী বাঙ্গালীয় জাতী Gia নহে-_কিন্তু উহ নাস্তিক ভাব|। ইংরেজীর at ভারতের 
| Tafan প্রবেশে ও বিভিন জাতিতে উফানাধন nya হয়াছে_পর্পরের ভাব বিনিময় হইয়াছে। 
Tone হিন্দীকে agar করিবার মারোজন হইয়াছে। কিনতু RN ভাবা_এখনও পতাকা 
pron w দূর কইরা সমৃদ্ধি waa Ta গ্রহণ করিতে পারে নাই এবং কথনও তা! পারিবে 
কিলা, তাহা বল! বায় না। 
N OS এইজস্ত ইংরেজী তাব। প্রয়োজন । ইংরেজী তাছ। বাক্ষালী ছনীার বিকাশে বিশেষ mer করিয়াছে 
এবং তবিষ্ততেও কৃরিবে। লেইজস্ বাঙ্গালী ছাত্র ধত অল্প বসে সম্ভব ইংরেডী শিক্ষা আরম্ভ করিবে! 
এ ভারতীয় সংবিধানে লিখিত আর্ধে_-১৯৬৫ yie পর্য্যন্ত ইংরেজী ভায়তের সরকারী ভাষা fara 
ki fa পুর্বে ভারত রাষ্ট্রের প্রধান À বহু পর্যালোচনা। করিছ। afanan, ধাহার! হিন্দী stareny acea, 
&. ১২ তাহা cafe, ইচ্ছা fies, goles ইংরেজী areg অঙ্কত সরকারী ভাষা থাকিবে। 
EN Rew agar করিবার চেষ্টা et বৎসর sfna পরে-_ 





#8 ; গল্-তারতী [cota 
(১) file tanec meda ভাবা varie Bra বোৰ্ড বলিতেছেন এংন ইংরেজী 
aaa vel বিবেচিতও হইতে পারে a 
(২) ভারতীয় মেভিফ্যাল কাউন্সিলের সভাপতি ভ্টর পেটেল afaa, বর্তমানে Vers) fn 
War করা বিপজ্জনক হইবে। 

(9) arate সাহ্িতা এফাডেদীতে বক্তৃতা প্রদানকালে ডট্টর হৃনীতিকৃঘার চট্রোপাধ্যায় ইংরেজী শিক্ষণ 
anda করিয়াছেন। ডক্টর চট্টেপাধা।হ ভাফাধিদ, তিনি রাজনীতিক জীবনে প্রবেশের কালে fete 
পক্ষপাতী ছিলেন) আজ হে fafa হলিতেছেন, যখন পৃথিবীর লকল সহা দেশ ইংয়েডী শিক্ষা করিতেছে 
তখন ইংরেজী শিক্ষার qaa তাগ কর! সারতের পক্ষে নবযুগের জ্ঞানদন্দিরের চাবি Bera ত্যাগ কয়া 
অকলাপকর ছইবে-তাছাতে জাতীয় Breas Be হইবে না, তাও! লক্ষা ফরিলার fema আরা আপা 
করি তিনি বিবেচন! ও অভিষ্ঞতার ফলে দত পরিধর্তন করিচান্বেন । 


আশা করা ma, টংরেজী শিক্ষাকে তাছার অবশ্য প্রাপা সমা “কিত ofra তারতের 
m পি 
অকল্যাণ সাধনের COR তা হইবে 1 = 


বার্লালায় ও বাঙ্গালীর অর্থনৈতিক Daf বিধাজ_ 

বেঙ্গল ট্রেড amima নাদৰ প্রতিষ্ঠানের উদ্ভোগে_-“পশ্চিদংজ অর্থনৈতিক Ina nfr 
গঠিত হইয়াছে। wae পঞ্চবর্থিকী sna ayna aema ও tents rA অথনৈতিক 
Refs বিধানে mmz করা_ইছার Sees) এই পি গত ১৭ই ও we ডিসেম্বর ছুই fer wr 
অর্থনীতিক লক্ষেলনের ব্যবস্থা করিযাস্িলেন। পশ্চিদবজের আতিফ অবস্থব।--দেশ বিভাগের ছলে _বৈপিষ্) 
বহল হইলেও nfen কনিশন পশ্চিদ বঙ্গকে প্রাধিত অর্থ দিতে অক্ষ জ্ঞাপন করিয়াছেন এবং 
পশ্চিগংঙ্গের প্রধান সঠিব ane অর্থের অধিকাংশ অংশ alas হইতে সংগ্রহ করিবেন afaa বলা 
aga, ইহাতে atan নাগরিকদিগকে যে করতারে পীড়িত হইতে হইবে তাহ। বহন করিবায় সামর্থ 
তাছাদিগের আছে (লা. পে বিহয়ে সন্দেহের হণ্ষ্টে অবকাশ আছে। 

প্রতিষ্ঠান যে বাঙ্গালার স্বার্থ ও বাহ্মাগীর স্বার্থ অভি fatrasa করেন না. তাছা rata Rafart 
প্রকাশ Coleen, ইছার কারণ এই থে পশ্চিদরঙ্গের ay আর তাঙার সম্ভানঘগের ane প্রমুখ 
হয় না, পরস্ধ পশ্চিমবঙ্গে wate fees পে|বণ বাঙ্গালীর হৌর্কালোর কারশ ছইহাছে। 

লক্ষেললে লতাপতি Aan fea, উদ্বোধক Awa লেন প্রকৃতি নানা arse উল্লেখ 
করেন। Ra ঝঞ্জালী সম্প্রধাযের ত্রসবর্ডঘান বেকার সমস্য! সমাধানের উদ্দেপ্তে পশ্চিমবজে eat 
শু কৃষির উন্নতির দিক আলোচিত হয়। বাহাতে শিল্প প্রতিষ্ঠানে বাঙ্গালীর নিঘোগ অগ্র!ধিকার লাভ 
করে তাচাও বলা হইয়াছে । কিন্তু চাকুরীর প্রতি বে ওক আরোপ wal CRE, তাহাতে বেকার 
সমক্তার সদাধালে কতদূর ACTA হইবে, বল! বার ন1। প্রচলিত প্রবাহ বাকা 


| 
í 


Safar write বাস; ৮৮ 


/৮ 


তাহার wér চাব”, 
are সেবায় তাছারও UCR পাওরা INL রাছে) এত লোকের স্থান হইতে রণ 


শিল্প পর্বে বহুলাংশে ইংরেজ্দিগের হস্তগত ছিল, fee sed পূর্কেও--পাট, Ai চিনি, 


in 


e 


> 
১৩৬৭ 1 কথাপ্রসঙ্গে ৪০৫ 


চাউল, লৌহ ও লবণ এ RAR ARR, বাগালীর Eons ছিল ox: বাঙ্গালী ও বিদেশী ব্যসলায়ীদিগের 
“বেলিধান" ছিলেন? ca wÈ শিশ্রের কথা বলা Bes সে কল হইতেও আত rae বিতাক্ষিত। 
wee পরম ইংরেছী শিক্ষার দলে বাঙ্গালী ব্যবসাঘ fags su *ডে এবং saad, ব্যারিষ্টারী, ভারী 
হইতে কেরাসিগিরি পর্দান্ত তাহাকে অধিক কই করিছাঙিল। জাবাত বাঙ্গালী ea ইউরোপীচদিগের 
egan aaa তিন প্রতিষ্ঠিত করিতে ste করে, সেই nace OFAN ( চিরন্বায়ী gH রাজস্ব) 
aaa প্রবর্তিত ganta থে টাক। manita args ছঃডেছল, Brel পমিদ্যরীতে ae হল এনং afew’) 
mama কারণ ছইঘা উঠে। এখন হখন অহন পরিহিত তখন গে fsa সরকারের অবলস্বিত লীতিই 
বাঙ্গালীর পক্ষে শিল্পে ও um প্রবৃত্ত হইবার waste grete, তাহ! farmat বিবেচা। পশ্চিমবঙগ 
সরকার জনিদারী প্রথার বিলোপসাধন করিয়া জমি mega wes সরকার মূল! ছিলাস দুল 
করিয়াছেন বলিয়া মূলা দানে বিরত framan weal fone হইতেছে। কলে afra 
meme বিলে।প সাধিত হইতেছে এবং মূলধনের Boies মধ্যবিকগণ শিল্প-ববস। করিতেছেন না। হে 
স্থান তাহাদ্িগের আবকাএ sfasa ew, লে স্থান waa অনায়াসে অধিকার whim বাপ্ডালীকে 
ভিক্ষুক wine তুলিয়াছে। সরকারের এই নীতির Da afeere aroa ge নাই । 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার এক'রকে মধাবিত্ত সম্প্রদাছের সর্কলাশ করিতেছেন, আর একদিকে animi 
চইতে pag আও করিতে পারিতেছেন mni sfa প্র“ বিলোপের পরে মূল্য fena দের প্রায় 
s. কোটি টাকার মধো দেশ asata দুই কোটির ধিক দেওয়া ছয় নাই । ১৯৫৯ yeiewa FONG দেখা 
ঘার। yf সরকার gaar দশ কোটি Saa Ta মাত্র As কোটি টাফা আদায় করিতে 
পারিয়ান্বেন। ই! কি আধোগ্যতার facies ate 7 

আবার পশ্চিঘবঙ্গ সরকার প্রিবাছল, সমুদ্রে মস্ত জাহরগ প্রভৃতি বাবদ বহু ক্ষতি স্বীকার 
afia নিরপ্ত al eter এবং ফলিকাতার ছুদ্ধ স্বরাছের OF amata বঞ্চিত aR শেখে qran 
কলিকাত! রচনার AMS seme পরিকল্পন! ATA PUTEA 

samia area অর্থনীতিক Bafs (বিধান না ছুইয়া অবনতিই থটিতেছে এবং awy পশ্চিমবঙ্গ 

সরকারের দাচিত্ব নয ALE | A 


as 


“epi MRA ও আন্দামান 


“arta আন্দাদানে বঙ্গভাধা সম্মেলন হই! গিংাছে। AoA উত্তম emma) ধাছারা 
এই উপলক্ষে sama fafaa, ঠাছাদিগের মই - MPIC বাঙ্গালীদিগের উপনিবেশ স্থাপিত 
- ছইলে তাকাতে অবহেলিত আন্বামানেও যেন wa afs vere, বাঙ্গালীর তেদনি বৃহত্তর বঙ্গে স্বানাকাধ 


EN T কিনলে জগ ama 





(১) আন্বাদ।নকে পশ্চিনংঙ্গের অংশ করিবার বাংস্থা করা। 


(২) বর্তমানে যে স্থানে একখানি na চাহাব ফলিকাত আন্দামান গভাঘাত করে, সেই স্থানে 
ATE একখানি জাছাজ গতান্থাতের ব্যবস্থা কা) 


S to). আন্বানানে বাংলা শিক্ষাদানের তাস) কর। ও বাদালীকে শিল্প ue প্রতিষ্ঠায় a 


ও MENU দান করা । 
` 


৪৮৬ পল্প-ভারতী E 

দণ্ড কারাশ্যে fares RAAI বাবস্থার A লক্জাক্নক বিলম্ব ও BITE ভইছাছে, তাঃ। হতে যে 
ভাবত সরক্কার sew শিক্ষালাত করেন লাই, তাং tors alaz উপাছ লাই । আবার জশকারণো বেপ 
প্রান্থেশিক ঈর্ষা waes করিতেছে তাচাতে ব:ঙ্গালীরা তথাত grea বঙ্গ রচলার স্বধোগ পাইবেন ক্ষিনা, 
লে বিষয়ে সন্দেছের অন্ত নাই । সে ভক্ষও আন্দাদানে পুনর্কাসন glee বিবেচল। কর) oH 

ছাতীহতার স্থানে প্রাছেশিকতা শিলোধার্য করার ফলে ভারতে হুইটি প্রদেশের Been রজে সিকি 
ও were afea হইরাছে_পঞ্জাবে ও বাঙ্গালা । পঞ্জাবের উদ্ধান্ত সমস্ত! “করাল কুপাশ দুখে” সম্পদ 
ete sfe, পশ্চিমবলে cin ve নাই) সেই জগত বাঙ্গালীর অবস্থা অধিক শোচনীয়? ভারত সরকার 
wd করিলেও akaa কাধে তৎপরত| দেশাধীতে শেখেন নাই--অধচ গাহারাই ধর্শাছ্‌লারে whey 
ffa অনস্তব বলিয়া তাঞাতে সম্মত চ'ন লাই । carea করছ্টাগ গান্ধীর ভক্তরা! দেশ বিভাগে Heta 
মতের TET রক্ষা করেন নাট । কারণ তিনি যলিয়াছিলেন_ 

(১) পাকিস্তান প্ৰতিষ্ঠা দেশ বিভাগ তাহ! পাপ 

(২) fena fma” gè জাতি এই দত-_উত্তট। 

দেশের স্বারত্ব শালন ও জাপনাঙ্গিগের ক্ষমতালাচের Brace দেশ বিভাগ-সমর্থকগণ একদিকে ছেদন 
serea: আদর্শ ভুলিতা গিঘাছিলেন, চার এদিকে তেমনই দেশ বিভাগের ফলে অনিবার্ধ fifie 
পাকিস্তান ত্যাগ উপেক্ষ। করিষ্কাছিলেন। এমনকি বে সফল দূললমান crane তাতে ত্যাগ করিয়া বাইয়া 
পাকিস্তানের Ses) স্বীকার করিয়াছিলেন, তাহারা ও faai বা পাকিস্তান কর্তৃক age RNI ভারতে 
ফিরিয়া আসিলে ত।চাদিগকে সারে গ্রহণ করিছাছিলেন। ফলে স্বানাভাবে Sere সমস্যা শোচনী অবস্থায় 
পরিণত হয়। 

পুনর্যনাসনের নামে ব! খুনর্াসনের Bs aef ছিন্সবিচ্ছি করিয়া ভারতের নান! প্রদেশে 
—wafes হইলেও প্রেরণ করা হুইগ্রাছে। দশ বসরেও AKINA ৯৮ নাই - এখনও ae Stee [fare 
দানুঘকে অমাগধ হইতে হইতেছে । 

এই অবস্থায় Ue RURANA মত ফোন স্থান পশ্চিমবঙ্গের অংশ CATA Blam সেই স্থানে বাঙ্গালী 
পুনর্বাসনের বাবস্থা TIRENA করা ছ্য, তবে থে লকল পক্ষেরই হুবিধা ৪য়, ত;ঃ বল! ঝাহল্য। 

আন্মামানে অবস্থ। প্রত্যক্ষ করিহা আসিয়া! বাক্ষালী সাণ্তাকগণ থে দত প্রকাশ করিয়াছেন, 
ভাঙা কি cata সরকার ও nfa সরক!র করুক বিবেচিত হটবে ? হদি তাহা না হয়, তবে CHILE 
সম্মেহের কারণ ঘটিতে পারিবে--কেম্বীয সরকার পশ্চিঘবঙ্কে আরও A করিতা দুর্বল করিতে aa 
MAN তাছাকে BIS তৃষি দিতে তেমনই wage ও FSA । 

বিহারের বে অংশ ভাবাছিত্তিঝ রাহা গঠন সমিতি পশ্চিঘবঙ্গকে ania aga করিয়াছিলেন, তাছ্বারও 
একাংশ যে fae টাটার কর্মচারীর কথার বিছারকে প্রধান কর্য চইছ্ছাছে, তাহাতে দেখা গিয়াছে__পশ্চিনবঙ্গ 
স্বজনের নিকটেও কি Deere পাইতে পারে) 





বাঙ্গালীকে আদ কারন en প্রকৃত ছেশ পরেছে সাধনা করিতে হইবে_লহিলে seas 


SANTI আরও ধনাস্ধকারাচ্ছ TA 1 A 





n ধারাবাহিক উপন্যাস ৷ 


সাত 
বল কল চাঁতার উপর নয়, পারা! দেশের উপর নেদে এলো জর্দান পুরাণের Blamfa—Walpnrgic 
কে Night. ata? বছরের বাসি দড়ার! কবর থেকে <1 শ্মশান থেকে উঠে এলো । উঠে এসে লড়াই 
বেখানে থেমেছিল CARA পেকে আবার শুরু করে দিল। aaen কোন দুঝ্ধের পুনরতিনঘ । বোধ 
ছু প্রথদ লাশিপখের হুদ্ধের। তুতের লক্গে কৃতের র৭। 

রাত বেন আর পৌছাতেই stm না। বেন ধারে ঘণ্টার রাত নহু। বারো ঘাসের রাত। va 
ত্যের লো । INCH আর ব্রদ্ধদৈত) কবরে আর শ্মশানে কিরে গেল । অবাক চে দেখি দেশ গেঞ্ডে গেছে। 
প্রদেশ CIE গেছে) চারু বন্দোপাধ্যায়ের সেই ঢুড়িওয়ালার ধতে! আমিও Bat বুকের মধ্য হতে ভরিয়ে 
কেনে উঠে দুই হাতে চোখ চেপে ধরে বলে উঠলুঘ, “মারে, এ মুই কী TT জ্যার আগে দুই দলাদ 
না ক্যান?” | 

কিন্তু ধাক সে কখ|। বলব আমি যথাক্রদে। ধখনকার কথা তখন। 

“aes কলিকাত। হত্যাকাণ্ডের সময আদার RITA একটা ASS চলছে। তাই নিয়ে আমি 
amasi শিল্পী বাতীত আর কেউ বুঝবে না, আর কাউকে বোঝানে। দাৰে না সঙ্কট কিলের অ!র কেনই 
যা দক্ধট। ওই বে শিদূলগ|ছটা দেখছ ওট। আছে। ওয় অস্তিত্বের জনকে ওকে জবাবহিছি করতে হয না 
ব্যাখ্যা করে বলতে হয় না কী 'ওয তাৎপধ। ওটা বে হট নয়, শিমুল এটাও fE ধা চোখ আছে 
নেই চিনতে পারে ওট। শিদুল। ঘটা করে চেলাতে হয় না। তেমনি Fee দিনার a তাজমহল ব! পুরীর 
afa দেখে প্রশ্ন ওঠে না, কেন এট আছে। কী এর দানে। কোন্খানে এয বৈশিষ্য। we কথার উত্তর 
দিতে হয় ন।। এফ কখাছ বলতে পার! ঘা “Ie” 

শিলপধর্ম নিদ্ধক অভিত্বের ছারা আপনাকে আপনি প্রচার wre: তার প্রকাশটাই ভার প্রচার। 
MMS ধৰ asta ব্দাদ'ঘের ছবির বেল|। প্রচার না করলে তো। গেলে) দর্শক বা ক্রেভাঘের বোব!তে 
বোকাতে আমর! OW হয়ে বাই যে এটিও একটি অস্তিত্ব । এটি আছে বলেই আছে! আছে তখন তখন 
একট। minha আছে বইফি। কী ওয় নানে সেটা তো কেউ কৃতব বিনারকে বা তাজনহলকে Ferd না। 
চেনাও কঠিন নয় ফোন্টা তাজমহল আর কোন্টা মোতি fa তা হলে আদাকে অত কথা বোঝাতে 
হয় ফেলা দর্শক ও ক্রেতাদের উপর আখি রাগ করেছি। রাগ করে ছবি আকা) ছেড়ে দেয কি না 
ভেবেছি। ধখনকার কথ! বলছি তখন waaa ছয়ে foal করছি কেমন করে ছবি অকলে ফেউ wtata 
কাছে ইকফিছৎ চাইবে লা। চাইবে ছবির কাছে। দ্বৰিই বলবে কেন সে আছে, কী তার দানে। হা, 
ছবি সত afer যলবে। বলবে ছবির orate, লে ভাষা হার! জানে ন। তারাও বুঝবে থে কিছু একটা 
বলা হচ্ছে Sarat ভাবায়। ভাষাটা একবার ধর করে-শিখে নিলে ছবিটা আর attr নহ। রং একান্ত 


Awerain’ (টিত হয হজ! mara miai mts আবার আসঙ্গ উপাই । astrate: 


Ber " গল্প-ভারতা [পৌষ 


এইসব Steal face মানি WERT এমন সদর ঘটে গেল “হত কলিকাতা হত্যাকাণ্ড" । A8 
সদাদে বান করে ধথেষ খুন জন করে বাও, সাজা হবে ন।। বরং বীর বলে বন্দনা পাবে যুদ্ধে তবু প্রাণ 
নিচে গেলে প্রাণ দিতে ani এক্ষেরে প্রাণ হেবার বালাই নেই । wizh প্রত্যেকেই ANTI 
পুলিশের সঙ্গে, পলিটিসিয়ানদের সঙ্গে হলে তলে বোগ আছে! প্রাণ দেবে সশস্ত্র বলবাল seer 
ay, fara fade পথচারী । ডিমওঘালা, সুচি, wy) একবেলা বাইরে al বেরোলে ঘাছের পেট চলে 
না। সমগ্র লঘাজকে কাধে করে চলেছে বারা। সভাতার বোঝা wea পিঠে চেগেছে। ছাপা হা! 
মরবে ফি না এটাই ! 

মরতেই ছবে। লা দরে উপাত আছে? সংখ্যা মিলবে কী করে? aa fena ঝরা হয় আজ 
কলকাতা শহরে ফ’ন fem আর Pea মুপলমান নিকাশ হলো ॥ হিশাবে fey কম ও sea বেনী জলে 
পরের দিন fee বেনী ও দুমলদান কদ দা চাই। বাদ্রের শিঠেভ!গের দতে। দুই পাল্লা লথান রাখতে প্রাণান্ত। 
PN নেই, বার্তা নেই, একট! অজানা লোক হঠাৎ CESTA পেকে বেরিয়ে এলে ধা। করে আর একটি অজান! 
লোকের বুকে Catal বসিয়ে দিয়ে অনৃশ্ত হযে ধাবে | ফেন? আগে খেকে লত্রতা আছে? না, শত্রতা 
নেই। en কিসের জন্মে এ আক্রমণ ? অর্থের we? না, তাও ani হিশাব cane ছবে। হিমু 
বদলে হিন্দু। দুসপদানের হদলে মুগলনান। চোখের বদলে চোখ। দাতের বলে গাত। আদ ae 
সাতটি হিন্দু কম পড়ে কাল বাকে পাবে তাকে মারতেই হবে, নাই বা খাফল তার কোন দোধ। তেমনি 
কাল aie পাচটি মুললমান ধম পড়ে তযে পরগু COMA করে হোক পূরণ করতেই ছবে, TUOI যান ধাৰে না, 
মায়ণের খেলায় ধার হয়। 

কাজটা থে গিত সকলেই তা জালে) তৰু বিধেককে এই বলে বুঝ দেহ যে, ওকে না মারলে ও-ই 
হয়তো একদিন area কিন্তু ও যে গরিব ফেরিওয়ালা | রেখে দিন, দশায়, গরিব faon সাপ, 
লাগ, সাক্ষাৎ কাললাপ। সাপের শেষ রাখতে নেই | সাপের সঙ্গে বাস করা ধায় না। স্বযোগ পেলেই 
Fraa এপাড়াকষে আদর! লাপের কামড় থেকে বাচ।তে চাই । তাই এফধার থেকে সাপের বংশ সাফ 
করে আনছি ( বাধা বি মেন তো] আপনাকে ও-। আছি পিটটান ছিই। 

মেলোমশায় fea কতক পরে প্রকৃতিস্থ ছন। কথা! বেনী বলেন ন|॥ মৌন ধাকেল। কী যেন 
ঘ্যান করছেন। একদিন আমকে পাশে বসিয়ে বলেন, “প্রেদের বড় অভাব ।* 

আমি তাঁকে বলতে দিই) ব।কাক্ষেপ ফরিনে। 

“কামি বেন দেউলে গুদে গেছি। ভালোবাসতে চাই। তালোবাসতে পারছিনে। ফোনে! দতে 
wie ঠেকিয়ে রাধাছি। ক্রোধকে পথ ছেড়ে দ্বিচ্ছিনে। আক্ষণির হতে! আদিও আলের ধীধ ধাহছি। 
কিছুতেই আস বাধতে at পেরে গুছে পড়ে শরীর হিতে ছিদ্র নিরোধ করছি) জলের তোড়ে তেসে যাইনি 
এখনো!) প্রাণপণে faa ধাকছি।” বলতে বলতে তিনি খেমে ওঠেন। সাধার উপর ক্যান খুরছে Stra | 

Sta অস্ত্রে একট। প্রবল we চলছিল। দেবাহুরের EL INIRA সঙ্গে, ক্রোথাম্থরের সঙ্গে 
প্রেমদেবত।র দ্বন্দ, কল্যাণ দেবতার ORL বাইরে ga হিন্দু মুসলমানের n fade শিকার কম 
পড়ছিল, wata তেদনি caa কম পড়ছিল, কল্যাণ eA পড়ছিল। বাইরে কম পড়লে «হিয়ে দেবার 
উপায় ছিল। অন্তরে কিন্তু তেদন ANI CRAI বড় RITI প্রেদ পারছে al অগ্রেদের সঙ্গে পাল্লা 
AAA AINSI প্রেম ছেরে যাচ্ছে x . 


১০৬৭] a রি Bop 


wan wm করে দেশি mias cafa ছেউলে হয়ে গেছি। জদি singer নিরীহ 
শিকারকে বাচতে ধাইনে, পাছে শিকারীদের কোপে পড়ে প্রাণ হারাই । মরুব কী করে? আদার 
হাড়ে থে wma কাজ। Bestar ছবি শেষ করবে কে? 

দেলে|দশাহকে বলি, Carra দিনে গ্রেসের মতে বিপদ্দনক আর কী মাছে? TIM 
বেরোতে হহ আদাকে । চোখ বুজে পথ চলতে পারিনে। ধা চোখে পড়ে হ1 আদার পৌরঘকে লক্ষা 
UL EEE CHUL প্রেদ আম!কে com দিছে বলে, লোকটাকে Asisi ওকে বাচানো 
মানে আপন মহুন্বত্বকে ধাচানো, পৌকহকে Aea আদি কি তাই au শুনি! আমি afa, ওট। 
পুলিশের কাজ। aes কাছ। আমার কাজ ছবি আৰু ৷” 

বেশ বুঝি হে আমার ETE টান পড়ছে, CAA টান পড়ছ্বে। প্রেমের কণ। afr at শুনি তবে 
প্রেমেরও অভাব ETL CREAMER NCL IAS দশ।| আমিও anname চাই। কিন্তু তালৈ- 
বালতে mafas কিন্তু অন্ত অর্থে । আনার অগ্রের VT অপ্রেমের সঙ্গে প্রেদের নয়, অক্ষমতার 
সঙ্গে প্রেমের । কাপুরুষতার সঙ্গে প্রেদের। 

এলব সমস্ত! লদন্তাই নয় আদার প্রতিবেশী ডর পাকড়াশির কাছে। এই বিদ্বান একদিন 
আদাকে প্রশ্ন করেন, “ate আর্ট, তুদি cal পড়াগুনাও করেছ শুনেছি । বলতে পারো আরতবর্থের 
লোঞসংখা। কত?” 

আহা, কে না জানে ঘে চল্লিশ কোটি! আমার উত্তর গুনে ভদ্রলোক বললেন, “বেশ। এখন 
হিন্দুর সংখা! কত?” 

একটু বিরক্ত হয়ে বলি, “জিল ফেটি। তা গুনে তিনি খাদবার পাত্র নন। আনতে চান 
maaa সংখা! কত। বলি, “হশ কোটি।* 

“Ol হলে,” ভদ্রলোক wg, “এবার বল ate দশ কোটি হিন্দু বদি দরে বাকী থাকে ফত। 
আর দশ কোটি মুসলমান বদি দরে কত বাকী খাকে।* 

mfa cot চিন্তিত! মাথা চুলকাই। smaa ত! দেখে এক দীল ছেসে বলেন, "আরে! 
অত ভাববার কি আছে! ও তো সোজা Se) এ-পক্ষে দশ কোটি Ue মরে he কোলে আরোও 
বিশ কোটি বেঁচে ধাকে। আর ও-পক্ষে দশ কোটি Ue ঘরে একটিও বেঁচে ate a) হিন্দুত্বান লাফ 
হয়ে বায়) অবস্ত জনদংখ্য। অর্ধেক ছয়ে ধার) Sette নাই] Mare aga SE তাজতি 
পণ্ডিতঃ i” ; 

ti তিনি ayaa পত্ডিত। আমি তাকে মনে করিছে দিই যে আ(রস্তট! খন LUTITA হয়েছে 
তখন বাঞ্ালীর সংখ্যাই প্রাসথিক। এ-পক্ষে তিন কোটি আর ও-পক্ষে তিন কোটি ধরি দরে ot ছলে বাঙালী 
হিন্দু বলতে একজনও বেচে থাকে না, BAS বাঙ্গালী মুসলমান বলতে বেঁচে থাকে আধ কোটি। তখন 
তামাম য।ংলাদেশটাই পাকিস্তান । 

এবারে তিনিই চিন্তিত । আদিও অনেক Er ছাসি। “কেন? এতো ma অন্ধ । আর 
ওয়াও তে! কম পণ্ডিত নহ। AE কেন, তেরো জাল! ছাড়তেও রাজী 1” 

এইসক দাৰ! খারাপের হল একছিন গাছের চামড়া! বাচাবার ATH আধান! দেশ ত্যাগ করবে তা 
কি তখন আমি কল্পনা করতে পেরেছি। দ্বিল আদাকে এমন এক fet বাক! হা আমি এখনও 





ase | গল্প-ভারতী tom! 
qa উঠতে পায়িনি। এর! wages না, বাচবেও না, আধ-ঘর। আর BILAL EA fanga মতে 
ইতিহাসের CS খুলে খাকবে। 

mfi ঠাউরেছিলেন এ গেলদাল afaa পরেই থেমে ee দাধার উপর ইংরেজ থাকতে 
ভাবনা কী! war হারের মতো আমাদের aafaa দেবে যে ওরা fou আর গতি নেই। সাপুড়ে যেদন 
সাপকে ডালা থেকে বার করে aiea, তারপর আবার ডালাঘ ভরে তেঘনি দাপাবাঁজদের খেলতে দিয়ে 
Am পুরবে। ইংতরেজের উপর ধদিও Sra ভীষণ রাগ-_ইতিমবে) তিনি নেতাজীয় ভক্ত হয়েছ্বেন-_তবু 
ভার afaa তঃসা ওই ইংরেজই । ware বলেন, “ওদের সার শের রাত্রে। তুমি cau, orafa, 
একদিন এক চড়ে Sel করে দেবে। Sa কি সত যাচ্ছে!" 

কে বে OTH সে বিয়ে Soren ছিল। দাদার মতে টংরেজ। অ।দার Age বন্ধু উৎগলের 
মতে গান্ধীজী । সে বলে, afaa তোরা, ফেখিল। আর সবাই তখন ব্যর্থ হয়ে ছাল ছেড়ে দেবেন 
wears) ওখল ছাল হাতে নেবেন। frum ফিল mfa রে। মিরাকৃলের দিন আসছে। আছ 
ma দেখ! যাচ্ছে খুনোখুলি করতে সেদিন তাদের দেখা ঘাবে কোলাকুলি কয়তে।” 

অবস্ত বেচে থাকলে। উৎপল শুনলে দর্দাহত ছকে, তাই দুখ ফুটে বলিনে। আমার লিগের মতে 
ওস্তাদ বদি কাউকে বলতে হং তবে famea বিরোধটা গোড়াছ ছিল জাতীচতাবাদীঘের সঙে সং্্রারিকও" 
adaa বিদ্ধ কারনে আদদ আজ এমন aami ফেলেছেন বে জাতীয়তাবামীদেরও গলা ঘিয়ে 
বেরিয়ে আসছে mewta alt ঠিক বেদনটি SIA চেয়েছেন। কথার না হোক কাদে তে] প্রদাণ 
ছিরে ma f এক নেশন, আর দুসলঘানেরা আর এক নেশন। কিংবা! নেশন ফোনে! পক্ষই নয, 
দুই পক্ষই সম্প্রধাঞ। og ইংরেজের সঙ্গে লড়বার সম তারতীয়। সে লড়াই তো এখন চুকে গেছে। 
দিল্লীর লিংছাসনে বসেছেন জবাহরল!ল। বড়লাটের ধূবরাজ। 

agfa মেসোমশারের সঙ্গে দেখা করতে এলেন রাজেক হোসেন চৌধুরী । পার্ক মার্কানে তার 
প্রতিবেশী । amga না থে একদা [তিনি মেসোমশাযের merit ছিলেন। আর ছিলেন স্বদেশীযুগের 
সহকর্মী । বয়সে কিছু বর্ষ, তাই মেসোদশার ডাকে ডাকতেন পরাজেকদা” বলে। রাজেকদ। খেকে 
arma এই নামটাই পরে চল ছয়ে ধায়) রাজেক হোসেনয়া হুগলী জেলায় খ|নদালী বংশ । আচারে 
বাবহারে হাফ হিন্দু। তাদের বাড়ীতে গোদাস চুকত না। Sea আলাদা! একটা অতিধিশাল! ছিল 
হিন্দুদের জন্ত। সেখানে বাসুন রত । সেসোসশারও সেখানে অতিথি হয়েছেন স্থদেসযুগে | 

বঙ্গভজের Wes রামেক ছোদেনও fate বরণ করেছিলেন। আন্বোললট! ক্রমেই হিন্দু হয়ে 
উঠছে দেখে পশ্চাতে সরে ধান। বলেন, TORR মানে ফি স্ববর্ম | তাই হি হয় তবে মূললমানেরও 
তো! NE আছে। লে কেমন করে অংশ নেবে? তাকে তা হলে TEE ভাবে লড়তে হয়। TED 
সঙ্গে। কী করে তা সে পারবে af বেশীর ভাগ tell Senta হর কিবে| ইংরেজের লক্ষে দাড়ায় ? 
যাজেক হোসেন মনের দ্রঃখে Petra বান। বৃ নির্বাসন । অনেক দিল পরে আবার Stew নামতে 
AN গেল অসহবোগ তথা খেলাফত আন্দোলনে। স্বদেশের সঙ্গে স্বধর্মকে একস্থত্রে Cty তিনি তার 
amen তথা fh চরিতার্থ করেন। জেলে বান। জেল থেকে ফিরে একটু একটু করে আবার 
সরে দান পিছনে । . 

Ta লত্যাগ্রহ ও আইন s আন্দোলনে তিনি যোগ ঘেননি। fam করলে বলেছেন, 
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GANT লড়তে হলে APUA খাখতে তত। তেমন VE কই? দড়তে লে আদার আনিছে। ত! নছ। few 
<A লড়। Aua ধরি কোনোদিন লড়ি তে। আলাদা apt Ẹya আদারও পত্র । আর 
লড়তে আমিও nfa 

এর বছর সাত্রেফক পরে দেখা গেল Breen দেউডির gfe rama ছুই পিছের af 
অপসারিত ছয়েছে। ব্রিটিশ লিংহের অপসারণ নয ALP ন/। MOF হোলেন বলেন, এটা Aae । 
yaa অতিথির! আপত্তি করেন। তার চৌধুরী wade তিনি বিসর্জন দেন। চৌধুরী সাহেব বলে 
সম্বোধন করলে তিনি লসক্কোচে বলেন, লা, না, এই কৃহক আন্দেদনের দিনে ওদের চক্ষুপূল হতে 
SRAI তার ANA গন এদন একটি দূতে পূজে বার করুল দা মোল্লা এবং চাণী দুদলঘান Berm 
GRIN দুদলদানকে তিনি বিভক্ত হতে দেবেন a জমিপারিও রক্ষ। করহেন। কিন্তু অলক্ষে 
তিনি হিন্দুদের থেকে দুরে সরে গেলেন। ইংরেছের উপর ভার রাগ ঘা ছিল ₹1 ছল হচ্ছে গেল বাংলার 
দসনদে মুসলমানকে বসাতে দেখে। কিন্তু তখনে। তিনি wai হাড়ে ছাড়ে বাঙ্গালী। fone 
বলেন, “জিন্‌ আর পাকিত্তানের নাদ দেন “গোঃদ্বান"। at, হিন্দুর সঙ্গে তিনি লড়হেন না। BITRE 
CATT খান খান করবেন না। 

রাজনীতিতে জড়িয়ে পড়ে চিনি পার্ক দার্কাসে এসে বাস করতে লাগলেন। কিন্তু তার দনটা পড়ে 
থাকে ছেশের UGS) সেইখ/নেই ছিলেন তিন হখন canara fees হল। নইলে [পদের ঘিন 
ছুটে WAAI পাড়ার লোকের তরফ থেকে মাফ চেয়ে বললেন, “ধা হবার ত! হযে গেছে । জার 
সে রফম হবে ALL wan, আদি তোকে (ফিরিয়ে নিতে এসেছি। আদার সঙ্গে ফিরে চল। তুই ছিরে 
না গেলে Wesel ফিরবে লা। তুই কিরে গেলে অক্েরা তোর ey অগ্লরগ করবে। তাতেও TF 
ফল লা ee আদরা ছুই বন্ধু শান্তি মিশন face যেরোব। 'আমাছের সঙ্গে আর কেউ না আনু, তুই 
আর আঙি। ‘ধরি তোর ডাক শুনে কেউ না আলে তবে তুই একলা চল রে!” ছলে আছে তে] রুবি 
ঠাকুরের WA গান! লে Beat কি ভোলবার? ত! ছলে চল সেই উদ্দীপন! নিতে বেরিয়ে পড়ি। 
রবিধাবু বেচে থাকলেও তাই করতেন। তিনি চলে face জামাছের war করে দিয়ে গেছেন। তিনি 
খাকদে কি এ রফম ঘটত? চল mma এককঠে গেয়ে গেয়ে বেড়াই, “বাংলার মাটি, ঝাংল!র জল, 
বাংলার UY ঝাংলার কল-_পুপা হউক, পুণা হউক, পূণ্য হউক, হে SATAY” তবে মাঝে দাথে ভগবান 
ফখা টিকে বাংল ঘি বলতে ছবে হে রহমান!” 

কথাগুলি smi az তালো। মেসোমশারও থাবায় ure ছটফট বরছিলেন। কিন্ত 
afa আত্মীঘরা তাকে হুঁশিয়ার করে দিছেছিলেন থে আবার বাহবে। ধ: পলাহতি লচীবতি। রেশ 
তাগ হোক ৰা না চোক শহর ভাগ হরে ধাচ্ছে। লোকে পা] ছিরে তোট দিহে ছানাছে কৌন্টা কী দ্বান। 
পা কী স্থান চায় এই প্রশ্নে থে গদতোট নেওয়া ছচ্ছে তার থেকে বোকা বাচ্ছে পার্ক লার্কাল হবে প1কিত্যান। 

“তা ছলে বাড়ীটা 7” মাসিমা আর্তনাদ করেন। 

FAA খাকবে! তবে তার হখলকার কে হবে সেটা খোছ|র মালুম” বলেন তার বড় দাদা 
satq . 

পন।। * এ কখনো আইন হতে পারে না। হাইকোর্ট stata উপর থাকতে, Tafa nita উপর 
খাকতে আদার বাড়ী খেকে আদি বেহখল হতে,গারিনে।* মাসীদ| বলেন! 
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"ও Tibie মুললমানদেরও তো বেদখল কর! হচ্ছে। করছি আমরাই ।* গুলীবাবু খোশ Aw 
বলেন। “ওটা খোছ|র এলা! aay al কালীর এলাকা ।” 

রাকেক হোসেনের প্রস্তাবে যেলোদশ!হের উৎসাহ লক্ষ্য করে মানীদ| THA হয়ে ধান। ভেবে 
চিন্তে বলেন, “কথা হচ্ছে কে আমাদের রক্ষা করবে। পুলিশ বে করবে নাত আদি ছানি।” 

FHS ছোলেন তা গুনে বলেন, “বাদি প্যারাটি ছিচ্ছি।* 

‘amare অলংখ ধন্যবাদ" দাপিঘ। বলেন, “কিন্তু দেশটা কাদার, এর মুক্তির ore আমিও 
ধংকিঞ্চিং করেছি, এর কোনোখালেই wife বিদেই নই, অনধিকারী নই । কেন তবে আদি আপনার 
গ্যারাটি নেব? বাড়ী বড় না ata বড়?" 

তত্ত্রলোক অন্ত Wales হলেন। মেলোমশ'য় বলেন, “রাজেনদা, কিছু মনে কোরো না। 
আদর। হলুম ধরপোড়া গোরু। একবার পুড়েছি কি a, তাই ভগ্ন পাই! SIM, আচ্ছা, তোমার লগে 
mia জন্যে carers কিন্তু এধন ani? 

ভদ্রলোক বিধায় নিলে afm বলেন, "ইচ্ছা তে। করে নিজের বাড়ীতে গিয়ে আনন্দে খাকতে। 
কিছ যার ঘরে বিবাহফোগ্যা মেয়ে আর বাইরে wars দল তার প্রাণে আনন্দ কোথায়? ওহে afam, 
তোঘাযের ওদিকে একটা ক্লাট খালি থাকে ডো faki নীলির এখানে আর ভালে cir a 

তা ছাড়া নীলিষের পাড়াটাও ছে খুব নিরাপদ তা নয়। কাছেই দুসলমানের বদতি । আসি বলি, 
“আসি খোজ করে জানাব ।* 

খাটি লোক ছুই পক্ষেই আছেন। শঃরের অবস্থা তবু ধারাপের দিকেই । তাই বেডালছ।নার ঘতো 
এই পরিবারের গৃহিনী ভার একদাত্র IITE এক জায়গা থেকে আরেক জাগায় সরাতে সরাতে চলেছেন। 
ABUTS জানতে চাইছেন না ঘালার কী মত) আমার বিদ্ধ জানতে ইচ্ছ। করে) 

সেই যে এলাছাবাছে ওর চোখে em EIS দেখেছিলূঘ, প্রেনে পড়ার লক্ষণ, তার পর থেকে 
আহি ওর সঙ্গে সছ্জভাবে farce পারিনি। আদারি তুর্বলতা। ও থে কী করে, কী তাবে ৩1 আমার 
কাছে এক wala রাজা। তবে ইন্বানীং সেই of নিজ হরে এসেছিল। ace com বেন 
ভাবাকুল দেখার। 

“বালা,” আদি তাকে fam করি, “আমাদের gta ধদি ক্রাট খুঁজে পাই আর দে wit 
দাসিমার পছন্দ ছয় তা হলে কি তুমি খুশি হবে, না পার্ক সার্কাপের জয়ে ভেবে তেবে শন খারাপ 
করবে?” 

সে আদার দিকে এমন তাবে তান্ত বেন কী এফটা অন্ত প্রশ্ন করেছি। তার পর বলে, 
“catered থাকব, কী খাব, কী পরব এলব তো আমার ভাবনা নয়। আমার একমাত্র ভাবনা ae ঝরার 
জল জার সোনার OWN কে অ!নবে। কবে আনবে । বেশ বেগেল। সেখারে afr কেউ আনতে 
পারত তা ছলে কি ছিরোশিদার পরমাণু বোদ| পড়ত 1 এবারেও সেই রকদ কিছু না হয়)” 

পাগল আর কাকে বলে! আছি She দৃ্ীতে পাগলামির লক্ষণ অনুসন্ধান করি। সত্যি, ce 
aca বিয়ে rem উচিত । না দিলে নানান উপসর্গ ফেখা om r 

“এই সেই রূপকথার রাঝা।” মালা ধলে আমাকে হতচকিত করে। “এরই ea শুনেছি, 
এরই Ta দেখেছি । আদার জন্মান্তরের fetes এরই ছবি, res রক্তের নদী ছাড়ের পাহাড়। সব 


w. 
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দিলে হাচ্ছে। তা হলে মাহাপ।হ।ডই al ন! দিলসে কেন ? মিলবে, মিলবে ॥ খুঁজতে বেরোলে ম।ছপাহাড়ও 
মিলবে) মিলনে ya করার ani দোনার watt Bel, বেচারিরা! পথের ধারে পড়ে পাখর 
ছতে গেছে! তাদের গাছে ছল fau দিযে নাচাতে তবে । তার! বপন দরে ফিরে a তাদের মা 
বোনেয়া TUNE, ফী এনেছ cafe তখন তারা বলবে, এই বে এনেছি সোনার শুক । তল আর 
কী | তখন সবাই সিলে দনের yee বাদ ফরবে।” 

মালা বলে বায় কিসের ঘোরে) সে crm ডেগে থেকেও তুমিয়ে । সে হেন জাগরণের প্রতি 
নিদ্রিত, বাস্তবের প্রতি অচেতন ॥ মায়াবাদীর। OR বলেন, এই ভগৎট। একা দানা, একট! শ্বপ্র । এদিকে 
আমি ভাবছি তার নিরাপঝার ore aan সন্ধানে বেরোব। 'আর ওদিকে লে কিল! slice বিপদ 
দাথায় করে দাহ।প।হাড়ের লন্ধানে পা বাড়াবে । এই ভার am বাটে! 

মালায় ওই সাক্ষেতিক ভাষা একমাত্র অদিই বুঝি। তার মাও বোঝেন না) কিংবা! বোবেন 
হয়তো। নইলে লেই afas তাকে tray করার ees অস্থির হতেন ল।। একদিন TINE বলেন, 
“agta জীবন এমনিতেই অনিশ্চিত । এখন তো ম।রেো। আমাদের ধরি হঠাৎ কিছু oe তা ছলে অন্তত 
এইটুকুন আশ্বাস থাকবে বে মেয়ের বিয়ে fata গেছি। আনি ছার অপেক্ষা করতে চাইলে) azz i” 

“তা হলে পাত্র পাওয়া! গেছে, Rf { gaa Nee I” দামি বলি সকপটে। 

“পাকাপাকি ছয়নি। কথাটা গোপন রাখতেই ছবে। তবে তুনি চলে জাম!দের আপনার লেক। 
তোমার কাছে Sa প।রি।” তিনি অকপটে বলেন। 

ফুদুদিনী বলে দালিমার এক সই আছেন। সেই বালাকালে গগিনী নিবেছিতার fastari 
একসঙ্গে পড়েছেন। ওর আছে এক eda ছেলে। সোমনাথ বিলেতে লাত বছর কাটিয়ে সম্প্রতি 
দেশে ফিরেছে। কিন্ত থাকবার wes ani ব্রিস্টলের কাছে সে প্যানেল কিনে tafa করছে। এরই 
মধো বাড়া করেছে। এখন তাঁর অভাব বলতে অর কিচু না। একটি i ছেলেটি grea 
যাকে পছন্ৰ করবেন তাকেই সে বিয়ে করবে। বিচে করে বিলেত নিযে ধাবে। 

মালার সইদ! থালাকেই TER করেছেন। লোদনাধেরও মালাকে মনে ধরেছে। মানিম কিছু 
মনঃস্থির করতে পারছেন ন; Sa একদাত্র ABA খাবে দাঁত ATH পারে। তাও এক আধ বছরের 
জন্যে ন! । কে জালে কত কাল পোনাণ ও-গেশে প্রাকটিল করবে! aa অমন করে CONTA 
করতে মাঘের মন সার দিচ্ছে লা। মেলে।সশাহকে fawn করলে তিনি বলেন, পমাল! ধরি ম্বখী হয় 
আদরা কি wae) ore পারি!” 

দালাকে বলতে সে SA-a বলে না) প্না**ও বলে at একেবারে fate) তার দালে সে 
ভাবতে siti ভাবতে TE লাগবারই কথ! । বাপ থাকে ছেড়ে দেশ ছেড়ে সাত হাজার মাইল দূরে 
fare থর a অত কাল তাক!। রাদীছওছা কি সো! কথা) অপর পক্ষে অন একটি Za না 
চাইতেই হাতের মুঠোহ এসে হাজির। হাতছাড়া করতে কোন্‌ মেছে রানী হবে। ভাবুক । দাল! তাবুক। 
মালিদাও তেবে দেখুন। তবে যোঁদলাখ এই নতেঙ্ছরেই রওন! ছচ্ছে। ওদিকে তার পেসেণ্টর| ইম্পেসেন্ট। 
ডাক্তারের কি ছুটি canta cal আছে? Betts প্রপদ লাগ্রেই সে থাকে হয় একজনকে বিয়ে করে নিয়ে 
ধাবে। মালার দরে বসে থাকবে ALT 

বাস্তবিক এমন একটি দাও পেলে আমিও ছাড়তুৰ বলে দনে হয় না। নিখরচার বিলেত বাস! 
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আহা, culated fe HAMEL হতে! লেডী ডাক্তার হতো, S হলে আনি আজকেই dida 
wiftce রাখত! afe হাকে চোখে দেখিনি । 

ডাহাছের নামগুলো আদার ACT) ARE Mata ena আমি চঞ্চল হযে উঠি। “মানি চঞ্চল 

হে, আমি সনের PAIN ।* 

কিন্তু দালার ভাবন। দালিদ। বা মনে করেছেন তা aN আদি গার কছ।কে তাঁর চেয়েও 

ভালে। চিনি । রূপকথার maa কবে আসবে তারই ঘরে সে অপেক্ষা কঃবে। আর কারো! গলায় মালা 
দেবে লা। লা, বিছের আপ্তে সে ভাহিত নহ। তার ভাবনা মুক্ত! বরার জলের aCe পোলার 
ovda জন্তে। অরুণ বরুণ তে। নেই। কে হকে ওলব আনতে? অগত্যা কিরণমালাকেই 
বেতে হয়। 

ভা বলে এই তাঁর সময়! আমি Ae উঠি। care বাড়ী পেকে বখন বেরোই অক্ষত শরীরে 
ফিরব ot তেমন নিশ্চহত। লিয়ে বেরে।তে পারিনে। ফি'র ধখন হীন ছেড়ে বাচি। অন্তত একট| দিন তে 
বেঁচে থাকা গেল। এই যেখানকার wag সেখানে নারীর স্বান কি অন্তঃপুরে নঃ? বাইরে পা বাড়ালে 
কি রক্ষ। me) কে কখন লুট করে নিয়ে afore রাখবে । পুলিশ তো খুজতে ঘাবে লা। উদ্ধার করবে 
কে? কত রকম গল্প থে গুনি। কোন একটা গলিতে নার্চি অনেকগুলি হিন্দুর মেরেকে লুকিতধে রাখা 
হয়েছে। eom রাতভর তাদের উপর অত্যাচার করে। উঃ! রক্ত গরম ছয়ে ওঠে) 

না। মালাকে মাযাপাহাড়ের উদ্দেশে ধাত্রা কঃতে ছেওয়া MALS GUAT তেমন কোনো 
Bw লেই। akta তার foe নেই। কী একট৷ eR saat তার জন্তে একটি নিষ্পাপ মেয়ে 
Wier কাপ cera! আনি থাকতে! afe আদার ফিছুদাত্র ete থাকে! caterst আমি আমার 
পাড়ায় দাসিঘ।র কথাসতে। বাসা খুঁজি । খুজতে খুজতে পেয়েও হাই । 

“আপনাদের অসুবিধে হবে, যালিমা। সব ভালো, কিন্তু বাধরুদটা বিশুদ্ধ জাতীয়তাবাদী ৷! 
আমি জুড়ে দিই, “Si হলেও মামি সুপারিশ করি। নির্ভয়ে বাল করধেন। আর ক্রদণ স্বরাজের ছস্তে 
PS হবেন। ইংরেছ চলে গেলে দেখবেন রেলগাড়ীর বাধরুও RRE করা হুধে। গভর্ণমেণ্ট 
হাউসের বাঁথরুমও ৷" 

মাসিমার দুখ শুবিরে wer কিন্তু sae বড় বালাই । তিনি বলেন, “abel, fife ডাকিকে 
ঘখা বিছিত করিতে coat” g 

যান। পাওয়া গেছে শুনে নেসোমশার বলেন মাসিসাফে, “ga থেকে কলক|ত|। কলকাতা 
থেকে প্রন্নাগ । প্রনাগ থেকে পার্ক লার্ক)স। পার্ক দার্কস পেকে ভবানীপুর । আর কত দূরে নিয়ে থাবে 
মোরে, ce RT তার via কাতরতা। 

দাদিদ| আমর সাদৰে লব্জা পান। শরমে সিন্দুর হয়ে বলেন, “ত! বলে CORTE মতো দূরে 
নর। তুমি আমাকে নিছে গেছলে ধেখালে।+ 

ছেলোমশায কিছুক্ষণ নারব থেকে আমার দিকে তাকান | বলেন, “দ্েবপ্রিল, ভোদার হসিগাফে 
ঝেবাই ফেদন করে যে, ga আমার পক্ষে দূর নয়। aN ভবানীপুরই আদার TG Ca ছিল 
আমার জীবনের কাল, আমার যৌবনের কাজ। তথানীপুরে আদার কাছ নেই। PER টিকে খাক1ট। 
তো] একটা কাজ aH? 


১০৬৭] সুখ i ৪১৪ 

“ত! বলে তুমি এই ব্রাইট ROE পড়ে পাকবে লাকি? বন্ধুাঙ্থবের অতিথি ছয়ে চিরকাল 
ধাকবে? তা কি হয!” মাসিমা অনুযোগ করেন। 

“ALY এখানে পড়ে থাকত কেন? ওই তো রাজেনদ' রয়েছে ওখালে। ও হছি থাকতে পারে 
আদি কেন পারব না eaa কাছে পরা দেনে let! কি পুত? একট! বন্দুকও তো আছে 
বাড়ীতে । একেবারে নিরস্ত্র তো নই ।* ATE খাড়া হয়ে বদলেন। 

“হায়েছে, হয়েছে তোমার Tara! খালিমা জ্লোষের সঙ্গে বলেন, “এখনে! কি gave পারনি থে 
গুণা ঘাকে বলছ সে-ই রা ? রাডেক ছে|সেন হলেন arora ঢাত । Sta saa কিসের?” তার পল 
সংশোধন করে বলেন, “হা, তাকেও একটু তাবতে হয় বইকি, ef কালীঘাটে থাকতে as লরবলি 
ইংরেজরা বন্ধ করে দিলেছিল। শুনছি তু’ এক জাগায় ইংরেজ খাকতেই-" 

CATE TANE মার্ভলা্ করে ওঠেন। দনে চলো। আধার অগ্রকতিস্থ হয়েছেন। “গেল! 
গেল। AAT গেল! এর পরে কে বামাদের সন্ভাজাঁতি বলে স্বীকার করবে! ইংরেজ তো বুঝ ফুলিয়ে 
বেড়াধেই। লে-ই শ্রে্ঠ। লে afa বন্ধ করে দিথেছিল। আমাদের লে গায়ের জোরে efate fre 
আর না দিক, ন্যায়ের জোরে ছারিছে দিয়েছিল, আমরা জয়ের যোগ্য নই । স্বাধীনতার যুদ্ধে জয় 
আমাদের ছবে লা।” 

মাল। লেখানে ছিল ন|। ছুটে এনে জানচে sre কী ব্যাপার) দাশিম| লক্জিত হথেছিলেন। 
উঠেঘান। আমি গোপন করি। 

মেনোদশায পাগলের মতো বলতে থাকেন, “ইংরেজকে হারাতে ছলে তার চেয়েও AES ETS হত, 
উদর হ'তে ছয়। লে afia স্বীকার করবে যে দাদরাই বন় সেইদিন আমাদের আয়) কিন্তু এর পরে 
আর লে wi উঠতেই পারে না। আমরা ছেরে গেছি।” 

দাল। তার বাপের তার m এই ATER ফেলে সে কোন মাবাপাচাড়ের উদ্ধেশে Han 
করবে! ওদিকে দালিমারও ভবানীপুর ধান পিত রইল । 

টোগো আমার দুখে বিবরণ গুনে দু:খিত হয়। সঙ্গে সঙ্গে বলে, “ভালোই হলে! আদার ইচ্ছা 
aa যে Gal চলে ধাল। শুর! আছেন বলে SIRS তো কতকটা সাহস পাচ্ছি। আর নীলিদাও তে! 
Raa বেলা নিঃলঙ্গ cate করছে না। আদি বলি, তোমার ওই সবানীপুরের বাসায় গিয়ে কাজ লেই। 
ওটা gfe বাতিল aa? 

যালাটা বেহাত ছলে।। আদার দনের কোণে হে লুকোনে সাধ ছিল মাল! আদার গ্রতিযেশিনী 
ছবে নে সাধ অপূর্ণ রইল । আ.দারি ASNT! 

দেসোদশায় অবশ্থ আধার প্রকৃতিষ্থ ছলেন। কিন্তু জাঘাতেয় fiw থেকে গেল তায় দুখভাবে। 
ছোরায় আঘাতই কি একমাত্র আতাত, al গভীরতর আঘাত | দেশের উপর বিশ্বাল টলেছে, দেশের 
fafa উপরে, এইখানেই coi ট্রাজেডী aT ঘা wuts ধার, সেইসব awia হি ফিরে আসে, 
কাবার দি নরহলি ও সতীদাহ চলে, আবার সেই ae অতিচার, তবে স্বাধীন ET ব। কোন্‌ AE 
স্থাপন করব আমর। t a | 

“আদার amerre আদি হারিছ ফেলছি, দেসোদশাঞ sor fatata “ব্দেনার ae 
পাধর চেপে আছে বুকের উপর কেন এমন. লো? fey মূসলদান কি তাই তাই নয়? তাই eft al হবে 

kd 
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তে! তৃতীহ পক্ষকে কেন এতছিন cere দিযে এনেছি যে, লে অ।দাদের fraa করত চায়? আদর) ঘদি 
এক পাড়ায় থাকতে না পারি তবে এক শহরে খাকব কী করে? হদি এক শহরে থাকতে ভয় পাই তবে 
এক দেশে থাকব কী করে? তা হলে তো দেশ এক হতে পারে না। ছুই কলকাতার সতে! দুই বাংলা, 
হুই ভারত। তাবের ভারতকে হি তারা পাকিস্তান নাম গেছ INA বলবার কে?” 

aama জেদ ধরলেন বে পার্ক সার্কাসে তিনি একাই ফিরে ঘাবেন ভারতবর্ধের উপর বিশ্বাস 
প্রমাণ করতে। fan তাকে একটা ধরে বন্ধ করে রটিছে দিলেন যে তার মাথা! খারাপ। শাল] তা 
সত্য ভেবে মন খারাপ করে। 

"বরের ভিতর পেকে আওহাজ শোনা ধায়, “ইতিছ।স, তুদি বড় নিঠুর । তুমি বড়ই faba) gfi 
tetera ganada fafa aei আমরাই তোমার ইচ্ছাপূরণের aRar তা হলে আমাগের Fee 
কোথায়? স্বাধীন ইচ্ছ। কি কথার কথ।? নামার ধদি হাত al থাকে তো wife wife কেন? আদি 
আছি ফেলা 

আদি আছি কেন} wifke প্রশ্ন করি। আছি ছবি Sieve এ eff Tare না ছয়ে 
অসচ্যত| ছয়ে খাকে তবু এর ছবি lors হবে। কিন্তু পারিনে। এবে বড় নিষ্ঠুর! 


wè 

প্রকৃতির ao আকশ্মিক বলে কিছু আছে ফি? বড় বল, বস্তা বল, gham বল, দাধানল বল, 
কিছুই আকস্মিক নতথ । মালের পর RA, বছরের পর বছর, তার প্রস্তুতি চলে । আদর] কেউ তার খবর 
রাখিনে, তাই farta ঘটলেই বলি ব্আফশ্মিক। 

তেছনি ইতিহাসের আগতেও | দশকের পর শক, লতকের পর শতক, তার প্রস্তুতি চলেছে। 
ক্ষারো e অত দূর mR ধেই ঘটে গেল নোয়াখালীর হাগ্নাদা অঙনি আমর! তার syes 
অভিহুত ছদুদ। আরে! অনেকের ঘতে আদারও ছলে বুদ্ধিজংশ । আমি ma ইংরেজ বন্ধুদের থাকে 
দেখি তাকে বলি, Afa, আজকেই । এই recs tas পাঠাতে ELT) নইলে জনগণ ক্ষমা করবে 
না। আইন বে ধার নিজের হাতে লেবে |” 

সৈর পাঠালে মূদলিম লীগ ক্ষদ| করত না। শেষ Tee গেল কিছু Ors, কিন্ত বিস্তর গড়িছলির 
mi ততদিনে বিচারের জনত! ক্ষেপে গিরে পিষে পান্ট। হাঙ্গাদা বাবিবেছে। নে আরো বীভংস। 
আদার Soe যাক) বে অমন করে হলে খাবে তা কি আমি দানতুঘ | দর্শে আঘাত পেলুম। বিদ্ধ 
সঙ্গে সঙ্গে খুশিও হলুম। দেখলে তো। Caw না পাঠানোয় কী পরিণাম! 

তখন care দেখিনি, ভাববার সময় ছিল না, Ors পাঠানোর কী পরিপাম। গাল্ঠীজীর eerie 
প্রয়াস গোড়ার দিকে বেলন কাজ দিচ্ছিল Gre fara পড়ার পর আর তেমন দিল না। লোকে ধরে নিল 
দে গান্ধী আছেন বলেই as আছে। হিন্দুরা বলতে লাগল, গান্ধীজীর থাক! চাই, তিনি থাকলে 
taye থাকবে । LIMA বলতে লাগল, ATA চলে ঘান, তিনি চলে গেলে awe চলে ধাবে। 
fem অহিংস! ছুই এক সঙ্গে sie করলে অহিংলার fen ব্যাহত হু্ছ। গান্ধীজীর গতি রুদ্ধ হলে] । 


CSTE বলতে আরম্ভ করলেন, অংিংসা ব্যর্থ oe! অতএব অন্ত SNE হেখ| বাৰু | দেশ তাগ না 
-a টিউনস sak 
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দাক, এলব TERR কথা। আপে হলো বলি। নোহাখালীর Fara শুনেই NÀ সেখানে 
র৪ন| হন। তিনি করবেন wer দরবেন। জলন্ত আগুনের মতো কপ দিয়ে করবার কী আর আছে? 
নিশ্চিত মরণের দুখে ধাত্রা। কেজানে কোল দন খবর জালে গার হে গেছে! তখন Atal ভারত ws 
atei রক্তের aÑ জমে Sia হাড়ের পাহাড়। ম.লার পকথা MBE! কী দর্বনাশ! 

মালায় মনেও সেই ছশত্ক।। শুধু RIEL না, URNI লে বলে, লেও NCE চার নোরবালী। 
ত! শুনে তার সা তাকে sweet ফরেন) তার বাবাকে em হয় ন।। পাছে তিনি afer লতি) পাগল 
ছয়ে যান। 

এমন সদ খনেরসা কওল বলে এলাহাবাদের সেই ছেছেটির আবির্ভাব। ইতিমধ্যে তার fara 
হছে গেছে। গনোয়দা কওল এখন মনোরদা হাকলার। স্বাদীর কাছ থেকে চুটি নিছে সেও TOR 
নোয়াখালী e সংলার কর।র সদয় নয় এটা । ভারতের ares প্রতি নোঙাধালী একটা ore! 
এ চালেজ লে গ্রহণ করেছে। ত্রৌপদীর মতে লে কেশ ধাধবে না| যতদিন ন। নোয়াখালীর wale 
প্রতিকার হয়। 

মালাকে এবায় ঠেকায় কে? আবার তার অঙ্গে শালোযার afea ওঠে। wafa না নিয়ে 
সে তৈরী হতে খাকে। দালা ঘেতে Bes দেখে দাসিণ! মলে মনে বিরপ। অথচ সুখ ফুটে বারণও 
করতে পারেন না। দনোরমাও তো È মেয়ের দতে| আয় একটি মায়ের HTN তাঁর আর একটি দেয়ে । 
WU খেকে ছুটে সে এলেছে, কতদূর লে ছুটে mE ভারতনায়ীর সন্মান রক্ষ। করতে ৷ সে বদি ঘায় তবে 
দালারও Wet উচিত । অথচ faam guda পক্ষে Gaeta বেদন ute তেমনি 
EMERI তা ছাড়া সোমনাখ ছেলেটি তে। তার WEN সবুর করবে লা) 

তিনি anm শরণাপন্ন হল। বলেন, "মানি দেশের প্রতি কর্তব্য আছে। ত! বলে এক 
ছাত্র সন্তানের WONT ডেকে আনতে পারিনে। এখন তুমি ধদ ওকে একটু বোবাও।” 

উপ্টে। কল হছ। মেসোদশাছ ঘরে বলেন, “আমিও a i? 

“cr gfe করতে বাবে!” মাসিমা হেন আকাশ থেকে পড়েন । 

“গান্ধী কী করতে হাচ্ছেন? এই নাতাত্তর বংলর বাসে! আমি তে] অত বুড়ো ছইলি। আমিও 
ঘাব।* যেসোদশায় অব্য । 

“গান্ধী কী করতে ঘাচ্ছেন? মাসিমা a পড়েন। “গান্ধী হলেন দেশের A) মেশকে 
অহিংস নেতৃত্ব দিয়ে আ.লছেন। এখন ধৰি না দিতে পারেন তবে অহিংলাও গেল। কাছ কী তা হলে 
তয় বেঁচে খেকে? সেইজজেই গার পণ--করেদে ॥! নরেদে। উর কাছে এটা জীবন মরণ সমস্তা । 
সমাধান ডাকে হতেই হবে। নইলে গার জীবন বৃখা।” 

“amma সংক্ষেপে বলেন Comat তার পর বিশ্ব করেন। ears গাবে। “ale 
আসি চিন্তা fe আমর! কি নিষিত nar ইত্তিছাসই shy ইতিছাসের উপর wita 
ছাত খাটে না] গান্ধী উত্তর দিছেন ত! নহ; আমরাই চালক । দরণ পণ করে আমরাই 
ইতিহাদের রখ চাল!ব, চাকা amigi ma feee ঠেলা দিয়ে ras ইতিহাল A eni 
নিদিৱদাত্র ছয়েতধীচতে কে চার” 

মেসোদশাছের পরিষ্কার কোনে! ধারণা ছিল a নোয়াখালী গিয়ে তিনি কীভাবে চাক! 
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দোয়াবেন। কিছু একটা বে করা উচিত তা তে) আমরা সকলেই নুসতে পারছিলুষ কিন্তু কি লেট? 
কার ধাচিত্ব সেটা ? কার ad সেটা? এ face cee anar ছিল । এই যেমন আমার দতে সৈন্য 
শাঠানে। । ইংরেজপের দিত | বড়লাটের ra MANI মত কিন্তু বিপরীত । 

মেলোদশায় কি সহছে fara হন? ডাক্তারকে দিযে চেকআপ করাতে হলো। হাই AT 
প্রেপার। কিন্তু মালাকে তিনি নিবৃত্ত করেন না। বলেন, “বনোর৭ WA UE তখন সালাও ইচ্ছা 
করলে ধেতে পারে । বদি করবার কিচু al থাকে কিরে আসতে পারে। এই ASCE আমাদের প্রতোকের 
বিবেকের স্বাধীনতা নাছে। দালারও। তাহ বিবেক Ve তাকে স্থির থাকতে না দেৱ তবে তাকে বিপদের 
মুখে ঘেতে দেওয়াই নিরাপদ 1” 

afan কি মেনে নিতে পারেন? আমার উপর ভার দেল দনোরমাকে বোকাতে। কান টানলে 
CANA মাখা আলে তেমনি মনোরদ! বুধলে দালা ও বুঝবে $ 

মনোরন। হলে। সাক্ষাৎ আশুন। শুনেছি দেই আগষ্ট আন্চোলনের সময আগুন নিয়ে খেলেছে। 
কিন্তু আগুনে হাত পোড়াছনি। সমানে পড়াগুনাও SIATE) ওগাথ মেয়ে) 

“from ছাকসার,” একটু ste তরে বলি, পজাপনি যেমন gam তেদনি বুদ্ধিমতী । fasa 
এতছিনে ভগ করেছেন বে নোয়াখালীতে থা ঘটেছে তা ATR এক অগাষ্ট আন্দোলনের COR এর 
পিদ্ধনেও দাখা আছে। য। ঘটেছে তা আগে বাছষের TA এলেছে। এটা ছলে! এক কাতের CTN I 
তাল খেল।। এ খেলায় ও-পক্ষে ছাতে একখান! তাল বেলী আছে। নোয়াখালীতে সেটা ওর! খেলেছে। 
SNR হাতে সে ভাল নেই। থাকলেও আদর! TAL করতুম খেলতে। এই ছলে। সম । এয 
সদাযান ঘছি আপনার দান৷ থাকে তবে নোয়াখালী অবশ্তই বাধেন। নহতো গিয়ে শযতানদের কবলে 
পড়বেন । তখন--" জামি আরো তরে ভয়ে বলি, “অক্ষত থাকতে পারবেন কফি?” 

"কী!" ঘনোরদা আগুনের মতো লাল হয়ে ঘ/য়। মারতে আসে ন| এই তাগি)। “আপনার 
লট! অতি ap, নীচ আর কদর্য । কোন্‌ সুধে আপনি ও কথা উচ্চারণ করতে পারলেন! ছিছি। বেশ 
তো, এতই ধখন আপনার সন্দেহ, তখন চলুন না৷ আপনিও আমাদের ACE আবাদের পাহারা fiT 
রক্ষা করতে। কেনন | সাহস আছে?” 

আদি চদকে টঠি। বলে কী! আমি ua ওই মগের মুলুকে ! খালি হাতে। অরে প্রেম 
থাকলে TRA ঘতে পকুতোজয়ে আততায়ীর সন্ধে ধাড়াতুস। প্রেমই আমার অস্ত্র । তা তে! নয়। 
অক্ষম ক্রোধে wife we হচ্ছি। আর age “tre? বলে টেচাচ্ছি। 

সে ধা একখান। সীন সৃষ্টি করে। আমারি উপর বত ye আর অবজ্ঞা 'মার রাগ আর জালা। 
দেন আমিই নোয়াখালীর নারীখাদক বাঘ। আদাকেই আসামীর মতো] কাঠগড়ায় দাড়াতে হয়। বলতে 
a, “ছিল, মাফ কীজিয়ে।” 

নে কি খাদতে চায়। বলে বাহ, “আনা মেয়েরা কী কছ্ছতে নোয়াখালী বাছি । আমর! কি 
জানিনে কত বড় কুকি নিদ্ধি! রাষ্ট্র বেখালে নারীর শক্ষ। স্বামীর কাছে আম!র কোলের ছেলেকে 
য়েখে এসেছি আদি, কারে! কথায় কান দিইনি। সে কি সামা কারণে? লা, ভাইভী। একটি 
নারীর ব্দপমানে সস নারীর অপনান। জামারও BM) আর এ তে! একটিমাত্র aie, 48 লত 
নারী। aura আকুল sie বদি আদি না শুনি আমার আকুল ডাক কে শুনবে, যদি আদার কপালেও 
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লে রকম কিছু ঘটে। না, ন৷। বল৷ বাহ ন{। PULTI রাজন্ধ শেধ হতে আসছে, তাই বেখানে হত 
উচ্চাভিলাষী আছে মাপা তুলছে। নারীও তাধের কাছে aasma প্রতীক ।” 
আমিও সেই wal বলি। এসাধারত লারীহরণ নহ। এ ছলে। phony 
“তা হলে,” RASA! ধোগ করে, "আমাদের কান হযে KELIT এগিয়ে ew প্রতোকটি 
sega নাচীকে Sera করতে gaa উদ্ধার করে ঘরে কিরিতে ফিতে ভবে। ঘরের লোক হতে! বলবে, 
যার সতীত্ব গেছে তাকে ধরে ফিরিয়ে লিয়ে কী ছে? Sale পাকি রাছার কাছে লাগে? ওদের 
বোঝাতে হবে, ধর্ষিতাদেরও বোঝাতে ছবে বে, দেহ কোনে) অবস্থাতেই BLS চতে পারে না, CRA আগুন 
কোনে! অবস্থাতেই অশুচি ga al STET বেলা ধা সত দেণের বেলাও তাই। হিন্দু সনদের দেব 
হচ্ছে সতী অলতী দুই তার গোখে অশুদ্ধ, ংদি তীর গায়ে রাক্ষসের ছোহা লাগে। গান্ধীজী আবার 
প্রতিরোধ করতে গিয়ে mada fona Fema মরে গেলে was aaraa সুবিধা হয়। আদি কিন্তু 
সদাজকে অসুবিধায় ফেলতে চাই । তাকে তার ভ্রান্ত সংস্থার ভাগ করতে ETAL নইলে বারে। মাল তয়ে 
ভয়ে বাস করতে ছবে। কে কখন গায়ে হাত দের!” 
আছি বুঝতে পারি থে এটাও একট! ডীবন নর লঘন্ত! | মেহেদের কাছে। তাই মনোরদার 
wal নেনে নিই । মালাকে বোঝ।তে aren বৃথা, তবু মাসিমার তুষ্টির ors সরাদরি তার কাছে TTL 
বলি, “দনোরন। বাচ্ছে, যাক । gfe নাই বা গেলে, মালা । তোমার বাবার হাই ব্লাড প্রেগার। comta 
WOH ভেবে তেবে তোমার মাও অন্ধ ন! বাধিছে ৰসেন। এমনিতেই cei বাড়ীর কথ! ত্োবে তেবে 
wA” 
দালা চিবু(ক হাত রেখে চিন্তাকুলঙাবে বলে, “তাদের wai তো এতদিন কোথাও বেরোইনি। 
জীবনে wina নিঙ্রেও তো একট কাজ থাকতে পারে, বার আস্ত আমার জন্ম। অরুণ বর্ণ তে| ধাবে 
না, আমিও বদি ন। ধাই দুক্তা tata ছল কে আনবে] fea দিন মারো wofa ছয়ে উঠেছে। মনোরঘা 
না গেলেও আমি CARR ওর MOT নোয়াখালী a আমার MeN নোয়াখালী ছাড়িয়ে। কে 
জানে কোন অচিন ঠিকানায়। নোষাখালী আমার পথে পড়ে।* 
আমার অন্তরে মোচড় লাগে। আবেগে কঠরোধ CHL নইলে আদিও হংতে Sagra aa 
বলে wage, “আদিও তোদার nce ঘাব, দাল|। ধনুর তুমি ঘাবে।” 
না। আমার কাদ নয় দারাপাহাড়ের অচিযুখে woni, মারাপাছাড়ের sfa আমি 
ঘালিনে। আদি অতিধাত্তববাদী | বাস্তববাদী নই । আর থা নিয়ে আমি আছি ত! কম WRT নর। 
তুলি দিয়ে অদি সৌন্দর্য জয় করে আনছি লব মানুষের জন্যে । কোন্‌ ata) থেকে দয় করে আনছি সে 
আদিই শুধু জানি। দেখানে আর কারে। প্রবেশ নেই । আমিও ayaa stage আমার তুলি আদার 
অসি। কেউ ধৰি মনে করে এট। wate তবে আমি বলব, আজকের লব কাজ যখন বালি ছয়ে যাবে তখন 
আদার ছবিগুলি তা! খাকবে। wae এই fora নিছে আমি বেঁচে আছি। 
াল। বাল ফরণ সুরে, “বাবাকে দ! দেখবেন, মাকে বাব) আমি ধরি বিয়ে করে বিলেত 
HET তা হলেও CB তাদের ছাড়তে হতো, ভারা মাকে ছেড়ে থাকতেন? ভেবে ভেখে মন খারাপ 
কর! বা শরীর খারাপ করা থে তালে! নহ এ কথা তাদের ঝোঝানোর TF আপনার! Ro আদি 
ঘেখানেই ঘাই লা কেন চিঠি লিখব । বিপদে ঘি পড়ি খবরটা কেউ aL কেউ দেবে। কেনই বা পড়ব? 
সবাইকে যে বাচাতে বাচে কেউ কি তাকে মারতে পারে? না, কেউ আমার পর an” 
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আদি ছাল ছেড়ে দিই! দাসিদাকে বলি, “ওঃা ধাবেই।” 

ভার পরে আর কী? একদিন মলোরদ আর ছাল! Ran ষেশনে পিছে ট্রেনে উঠে বসে। 
আওদরা ধারা তাদের তুলে দিতে গেছুলুদ eam নাড়ি আর কলোর srpa জ্বলায় চোখ afai 
আলিম! ঘালনি। সেসোমশাছ হালনি। ওরা কাতর । 

মেলোদশাহকে ধাই সহাছছতি জানাতে । তিনি ভারাক্রান্ত কণ্ঠে বলেন, “anal ERTS, 
প্রাচীলকাল থেকে একটা খ্রবিবাকোর প্রচলন wire: দিত্লায়াং adea ন খে refs কিকন। 
মিখিলাহ হখন অতুল লাগে আর জনক রাজার প্রালাদে আগুন হরে তখন ব্আত্য হয়ে তিনি উচ্চারণ 
করেন, আমর কিছু পুড়ছে না। অর্থাৎ আদার সত্যিকার সম্পদ তো বাইরে ae বে পুড়বে। হায়! 
ও কথা আদি বলতে পারছি কই ! আসার ঘরে আগুন ধরেছে । আদার ঘা পুড়ছে তা অকিক্চিৎকর aN” 

আদার বুঝতে বাকী ছিল a থে মেসোমশাহের নোয়াখালী মেতে চাওয়ার মূলে ছিল মালাকে 
ATEN করার VTS তার কাছে কাছে থাকার অতিপ্রাহ। বাঁধা তাকে দেওয়া ঘেত না, দিলে WHIT 
হতে | সেও যেত, তিনিও ধেতেন। তা তো হয/রলয়। তিনি কেবল মেয়ের কথাই তাবছেন আর 
মন খারাপ করছেল। নোয়াখালী তীধণ ঠাই A বে আবার থটে কেভানে। তিনি থাকলে তবু ধা হয় 
এফটা কিনার) ফ্রতেন। 

আমি বলি, cam মিথিলা কবে কী বটেছিল জানিনে, কিন্তু বাংলাদেশে আধ 
আমাছের চোখের THT ঘা ঘটে হাচ্ছে তা হাজার বছরে একবার থটে। হিন্দুদের মেজাজ (দেখে মনে 
হচ্ছে তারা ইতিহাসের পাতা থেকে সাতশ’ বন্ধরের ধৰন সংস্পর্শ একদিনেই TE ফেলবে। আর 
মুললমানকের ধা দে তার। waa হিদ্দু্ান কেটে নিয়ে সেখান থেকে হিন্দুকে নিশ্চিছ করবে) 
এই দ্াবানলের মাবখানেই বলে আছি wana কলকাতা কিছু কথ ভীষণ নয়। এখানে থাকলেও 
দানা একদিন অস্থির ছয়ে পথে বেরিয়ে পড়ত । আপনি কি তার সঙ্গে পণে পথে ধুরতেন ? আপনার 
পক্ষে লেটা HBTS সয়, aag aM আপনি সমাপনার কাজে বল far COR BRA oma 


আমি করছি।” 
Coren দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। “আমার কাজ! পে আনি fanda জলে বিসর্জন fern এসেছি, 


afa সংলারে সকলের কান আছে। আদারি কাজ নেই । কোনো মতে লজ কাটানোই আমায় 
FAL সদ মানে তে। আয়ু ক্ষ৫ করতে ছবে afer আছি । ডানে তো, প্রকৃতি কোন অ্ধগ্রতাদের 
ব্যবহার TET করে না। mia কাদে লাগাইনি বলে aama ল্যাজ খসে গেছে। তেদনি আদছুর 
AMT ন। করলে Sipe কমে ধ।বে।” 

আমি হেসে বলি, “ন্যাঙ্গ খসে গেছে হলে আমার TRAN নেই, দেসোমশার। তবে প্রাণটা 


খনে গেলে সত্যি প্রাণে লাগবে |” 
amat জীবনের মূল্য এখন meuf গ্রয়োগগনে এসে ঠেকেছে। এই নিয়ে তিনি 


অন্তরে অন্তরে অন্তরধী। তার উপর মালার ছাদধাপাছাড় fegt দাত! । গালা ন! গেলেই ভাল করত। 
mfa আশা ছিল মাল! নিজের তুল বুঝতে পেরে দিন কথেকের দধোই ফিরে আসবে। তখন 
হাঃ বিয়ে দিয়ে তাকে তিনি fams পাঠিছে দেবেন। সোদৰাধও রাজী ছিল আরো কিছুদিন অপেক্ষা 


করতে । কিন্তু তার ম! gale দেবী ম।ল!র উপর fae: অন্ত জাগায় দেয়ে দেখ! সঙ্গালে চলছিল । 
T ar 


ANTS ভ্রীজ তামূল৷ 
erga গুপ্ত 


$ 'মল৷ ব্রীজ কিং সাহেসের fata কর গর ব্রীজ তাম্ল!। BNI AREA এসে 

পড়ছিল। রোলার শ্যেডের টিনের চালে। bares এখুনি ঘুরে MA RABI হেমল gi 
Sirs aa করেফ ডিগ্রী কোণ করে PI থাকবে । শেখে বেল গাছের denar ALS এলে 
পড়বে আছাড় খাওয়া) কয়েক টুকরে। WA সংকেত। জার হার পর শা! করে সরে "গলে NT 
SEFI আরখাকবে TAITAA | 

তোর ছয়নি ভখলো। আকাশের গায়ে দেখেও EIN টিপটিপে Re পড়ছে গাছের TRA, 
টিনের চালে। বৃষ্টি হচ্ছে অবিরাদ afer আও ক'দিন অর্চ্ছুন গছে জোনাকীর! নেই। দূর থেকে 
গড়িবে আসছে একটা জজ শখ । আলোটা ধখনই পড়েছে টিনের ছাদে, বুঝেছে দনোতোধ TABIO জালাছে। 
শব আসবে আরবাবে। বেদন ha 

গাড়ট। উপুড় করে রেখে সামনের roma বললো মনোতোধ। সারারাত বৃষ্টি পড়েছে টালির 
ewi টালি চুইয়ে ঘরেও পড়েছে BUN ফৌটা । হাওছাট] তেসে গেছে। তা TE) 

Tae জোড়া আলো পার হোহে গেল। E, ছপ, শব্দ তুলছে দাল লয়ীর চাকা 
amla শরীরে। fe, টি, রোডের Mam cave asantan বুঝি আর বিরাম নেই। 

ala বিরাম নেই চিন্তার আব রাতের এই বৃষ্টির কারণে। ভাধনা দলোতোষের । কোথায় 
কোথায় দরকার রেন্‌ কাটে’'র। হা? প্রয়োজন দত শরিছে দিতে পারে রাস্তার ধারে দমে থাক! একপৌটলা 
দুষিত দল লহান জুলির পকম।টিতে । 

একটু পরে এসে গড়বে রাস্তার ঘছুর। 'গ্যাং কুলি'। আর খানিক পরে CTTI মনোতোধ। 
পুরোণ। লেই গুরোণ সাইকেল নিয়ে। বার ইঞ্চি an চটের খলি ঝুলিয়ে । তেলের ছোপ লাগা 
টুপিটা চাপিয়ে । 

Fe জি, টি, রোড মলোতোষের জীবনে তখন শি | দনোতোধ বখন আসে মোছনগুর ‘রেষ্ট শেডে' 
অরকারী ores) fats, তখন। তখন দি, টি, রোডের গায়ের রঙ ছিল লাল্চে। sem conte 
গোপালপুর থেকে আলে মনোতোষৰ মোহলপুরে । সেজান অনেক কালের কখা। তারপর রোড সরকার 
maten দীবনে কত ওলট-পালট ছয়ে গেল তার হিসাব আর কেউ না রাখুক, সে রাখে। চোখের 
সামনে দেখতে বেখতে বড় হল গ্রযাগু-ইাঙ্ক রেড । বালক পিতার মতো] পালন ঝরে এল তাকে। ঘর 
তো এর আগেও কেউ ছিল । ছিপ হতো | সে হিসাব নেই। 

শের শাহের আমলে তৈরী এই ora Hears কত afs ata বেছিসেবী স্মৃতির ঘোর 
খুলে দের) ক্ষত বিলুপ্ত কারার চাপ রেশ হতে) শোনা গেছে আগেও aia Bye চিকনাই হয় তো 
বেখা গেছে কেন হত-কঙ্তার OFA থেকে। . দে(/রউছ্বিদার লুপ্ত শকটের চাকার দাগের ছিলাব হয় তো 


$২২ গল্প-ভারতী [পৌদ 


আজ আর cati sas fena chy আছে AEC তাতে জঙ্গলের কাঠ চোলাই করা গো-গাডী 
ক’খান! free পড়ে। নেই শি রাস্তার শরীরে লালচে রঙকে আরে লাল্চে করে আরো কতগুলি 
গেশকট সারি বন্দি হয়ে চলে যেত হিলের cena সে হিসাব আজও দুখে দুখে তার। 

ama নগীর জল হাড়লো শেষ পর্ধন্ত। মনোতোহের এই MIRA বছরের চাকরী MUA এ 
এফ আশ্চর্য বাপার। এমন অনেক KSE ঘটলা WAT ঘটেছে তার ভীবনে আগেও । বেল বছর 
আগে। ঘখন লে ছিল 'মেউ'বাবু। aa পুলের কাছের এক পর্ণকুটিরে কাটাতে হয়েছিল তাকে 
Fma aa: ee ঘণ্টা নদীর জল বড় । আর পুলের পিত!রগুলিকে ধ্বংসের হাত থেকে awi 
করার কি আনবিক গ্রহাল। বালি কতি বস্তা, বে!লডার, কত কী বে সব ছুড়ে EWG পাকার ঝরতে 
ছয়েছিল নদীর ডলে, মলে আছে তার। শেখে একটা খাস্বাকে চিরকালের মতে! তুর্কাল ক'রে ছাই ক্লাড 
লেবেল'এর চিহ্ন গেছে ক্ষান্ত ছল সে বারের বান। 

খেল বছর আগে। বখন নে ছিল মেউ,বাবু। (িবপুরের core পাড়াছ fare হহেছিল তায়। 
বর্ধার ঘনঘটাগ বিয়ে ছল । আর আশ্বিলের এক ছশ্চর্য-রাত ছোটনাগপুয়ের জলে৷ সংগে গড়িয়ে এলে 
তেঙ্গে দিলে! লিঙ্গাপুলের ঘুটংচুপের খাম। তারপরেই চলে এলে| ধনে/তোব গ্রযাগু-ট্রাঙ্-রোডের মোচনপুর 
শেডে। আর সংগে SATII i 

wA শিবপুরে কর পদ্থাৰতী । CORRE গ্রাম ATS দূর নয ওখান থেকে। AS 
গোবিন্দ ence হুর তোলে না তায় কঠে। By পদ্ধাবতীর চারণ WIA) দনোতোধ তার অজ কথায় স্বল্প 
শোছাগে দূর্ধ হয়ে ওঠে বৈ[ক। 

লেদিন ছিল এক আশ্চর্য রাত । জোছনার মরে ধাচ্ছে পশ্চিমের গুকনে| ডাঙ! কী বেন এক 
আপশোধে। ডাহুকীর ভাকে বোধহয় চমকে উঠেছে MMR গাছের দগড!ল। সেছেটি গাঁছে মাতাল 
হয়েছে বাউরী চাদের রপ্ত রোশনায়। 

খাটিয়ায় ome Tareas খোল। ছাক|শের তলায় । দাওয়ার বসে ননীগোপাল পড়ছিল 
মলোতোষের কাছে। KYA মতো ছুটে এল গোপাল গোসাই । কেঁদে বললে : সব গেল গো কাছা! 
সব গেল। 

_কেন য়ে. কী হয়েছে.-----চদকে ওঠে ATH I 

_পালিছে গেছে আমার ছেড়ে--গে।---ডুকরে কেঁদে ওঠে গোপাল han i 

মোহনপুর প্রানের মেট, গোপাল গোসাই । ক'দিন ধরেই স্ত্রীর অস্থখের খবর পেয়েছিল বটে 
mares fes- 

anm ada হারে হাহ শেষ হল। সড়কের তেঁতুল গাছের একট। ডালেই সব farè গিয়েছিল 
শেষ পৰ্ধন্ত । সে চিক আজ বিলুপ্ত) 

SRA ada ভাঙ্গার শখ গাছে ঠেলান দিযে সাইকেলটা রাখে দনোতোৰ। গৌসাই ঘৌছধের 
গাছের চিৎ মুছে গেছে তামার AFI জলে। এ জলের পেষ CHINTA কে জানে। 

উনিশ মাইলে কাদা রোভএর মুখটাতেই snsd রেনকাটের দরকার । আট aw ae কে 
কালে লাগিয়েছে সেখানে । গাইবির চু'চলে| শুখে লু সক কছেকটা a) TY করে পালিয়ে 
হাবে জল PA ওপর দিরে। . 


১৩৪৭] aréa dY etga £২৩ 


afa ঠিক wien ঘাস বলিহেছে IAEI ates পারে। বর্থা এল mates Beate 
maha হয়ে উঠলো! Beas দুদিকের পাড়। শাড়ীর পাড়ের মতোই ARAL মধদলের নত নরম। কাটতে 
মায়া লাগে যেন । কিন্তু” 

পীচের রামের গেণিয্থান্গুলি ere ছয়ে পড়েছে কযেশুট!। আঠারো মাইলের দশ নশ্বর স'কোটা 
আর টিকবে না এ বর্ধাহ। MAS তো গেছেই একেবারে। জগ জমে OTR এপ্রোল নষ্ট হযে গেছে 
অনেক আগে | 


এই বাটা, কী হোচ্ছে রে 

বাবু 

ARS বলছি। ছাল তুলে নেবো! হারামজ|দা। তাই বলি গ'ছের পাঠ কোথার 
দায়? লেখে আর 

লোকটা নেষে আসে) 

“পুলিশে দেবে! | হারাঘ্জ'দা। তোর ছাগল খাবে বলে UIT পাহ পুতে! | 
গাছ বাচ্ছে কে... 

লোকটা বেগতিক দেখে পাত। ফেলেই কেটে পড়লে।। রাগে গা জপতে থাকে মনোডোধের। 
চাল! হস দিতেছে কুলিদের। গাছের পাত! গাছেই থাকতে ছবে। না চলে জনাবছিছি করতে হবে। 
গাছটাকে স্টাড়। করে ছিথেছে একেবারে। 

লাইফেলে উঠে পড়ে ঘনোতোঘ ॥ টুক্‌ টুক্‌ করে গড়িয়ে চলে তার পুরোনো গাড়ীর চাক1। ধায় 
বেলটা এখন আওয়াজ তোলে না। ব্রেক কংলে ঘ। সহজে খামতে STA AT 

শব্ব করে মোটর নাইফেলটা ছুটে এল রানীগঞ্জ খেকে। m শরীরটা নিয়ে amo 
ওৱারশিয়ার। 
তাহলে পুলিশে খবরটা দেওয়াই উচিত ছিলে! তখনই । 

-_ধবরটা আপনাকে তাই পাঠিরেছি। বললে মনোতোহ শাস্তভাবে। 

—fas, কি আশ্চ(..-ধাক্গে। কটা গাদ।? চোদ্ছটা? আচ্ছা. 

মোটর সাইকেলে ষ্টার্টের শব্দ ছল। ওতারশিৎার চলে গেল ত্রিশ মাইল বেগে। দলোতোধ 
চললে। সাইকেল নিয়ে warara ছিফে। 

qafa maa হারের পাথর গাদা ছাত পড়েছে কোন নামহীন আত্মার । একুশ Tt 
চৌছটা গাছ কোথায় বে ORES হলে। কে জানে? fey চা-অল৷ বলতে পারে নং fegi afana 
হোটেলওল| বললে না কিছু । অব লরীর ভিড় জমে এই চটিতে | দিনে আর রাতে। 

পর পর OTHE পাথর গাছ! daa পাড় থেকে উধাও হয়েছে পরশু রাতে । কাল সকালে 
স্বাভাবিক পরিক্রনার বেরিয়ে হঠাৎ নক পড়ে হনোতোতের। চোখ দুটো জলে ওঠে। Azem 
দ্যাক্‌, ছি এদ শি আর বন্ভছের ক্রদাগত পরিক্কদণে বে বিরাট খাছটা তৈরা হযেছে এবছারে হয়তে। 
লারানো। গেল ন। নেব পর্ন্ত। রগ ছুটো,টন্‌ টন্‌ করে ওঠে MATHAI এত লোত মানতে! 

শুধু বোকে লে কথ! ETAT | ভাই বলে ন! বিছুই। আগে আগে বলেছে পে দুচার কথা। 
এ সবের বিছিত না করলে কোন্দিন দেখবে আদাকেই তুলে নিবে গেছে ওর1। 

$ x 


m বছর 


৪২৪ mei Cote 
=g তোমার বোক: নিজেই খাক। wre বুঝে আর কাজ নেই( বুঝে বুঝে আমার ছাড় 
ঘাস কালি হ’য়ে গেল বলে? 

ama শরীরে অসংখ্য ক্ষতের চিহ্ন এ-কছিনে বেন আরে। স্প হরে উঠেছে । কালতার্ট-এর 
এস্টিমেটট। পাঠাতে হবে আজ কালের মধো ॥ 

ঠিকাদারের লোক লেগেছে wie কছিন হল। সার! বছরের টুকিটাকি লার(নোই কাজ। 
emaa মতো। af ফেলা, কিছুটা রঙ ন করলে চলবে কেন? কত ঠিকাদার এসেছে গেছে। কিন্তু এ 
বেন আজব কে(স্পানী। efaa চিকন-চারুন করে দিতে পারলেই cea বেঁচে We 

তা পারে না হলোতোব। ভীবনের বহল অংশ হাফে নিছে ফেটে গেছে, ভার WANTED কথা 
ভাবাই চলে aji হে রাস্তার কাজ নিয়ে--পশ্নাবতীর সংগে এত মল কথাকধি তার lata, আঙ্গ এই 
যৌবনোত্তর বচনে ধরনের হাতে তাকে ক্ষেপে দিছে নিশ্চিন্ত আরাম পেতে পারে ন! দলোতোব ॥ 

সেদিন ফিরতে একটু are হয়েছিল। aiez শেবে গিরঙ্গীতে faafe দনোতোধ খড় 
ছেলেটারও অনেকদিন খবর পাচনি। ceca ag জার আগলে না মোহলপুরে | ছাঝার হোক তোদের 
দ। তো এখনো আছেরে। কাচ তে! সবাঠ করে। ও! বলে বাড়ীতে আনবে! ন! কেদন কথা। 

AÒ বলে অনেক BE) সে সবের বে কি জথ বোঝে না দনোতোহ ৷ তার নাফি জীবনটা! 
গেছে। এবার দোহনের বিহে খা দিলে লে atfe বৌ নিয়ে ges শাক পেতে পারে। aet, কোন 
অপাজি ভোগ করেছে THAD তার জানা নেই। ayam খাটুনি খেটেছে। মালেক পর মাস দাইনের 
টাক। হাতে তুলে দিয়েছে। আর কি? 

alsa (কচু ary তোমার আর [ক1 জীবনটা cor aval নিয়েই wit 

অবাক চোখে চার atarata পল্মাৰতীর দিকে । 

সেই কথাই বলছিল আজ masa) [বিছানার om শুরে। 

OETA একট। fara থা দাও | 

দোচনের fara ব্যাপারে faem নয দনোতোথ। তবে ঠিক--ঘেদনটি চার, ঠিক তেমনটি খেন 


জুটছে ন। আর কি। তাই। 
অনেক দিন অনেক রাত উত্তর দিয়েছে মলোভোধ পক্সাধতীর একথায়। কিন্তু wia ra 


শরীরে আর জেগে গেগে গল্প করায় মন নেই যেন। পাশ ছিরে শুধু একটু ₹ বলেই পূর্ণচ্ছেষ টানলে। 

ব্যাঙ, ডাকছে পীচের গ্রামের গাৰ থেকে । TACS ধরেছে ফোন লালে। ra গোখরো কিংব। 
গেলে ছঘে। আর lega পরে দার ডাকবে না কেউ এখানে। - 

হেমন্তের দিছ সম্ভার দাওয়ার এসে বসেছে মনোতোব। CAAA মোটার ফোল্পানীর ধশ 
ঢাকার ট্রাক উর্ধনিশ্বালে ছুটে গেন অগ্ডালের fires গাড়ীগুলির এত তীব্রগতিতে তৃপ্তি পায় লে। 
অথচ এমনও দিন গেছে, বেদিন ভাবাও চলত al এই শিক রাস্তা বড় ছয়ে এড বড় ছয়ে ভার Ra 
wA, 

শিশু amn তখন ছিল লাল, সে দেখেছে। লে দেখ্যেছ কেমন করে তার লালচে শরীরে বয়সের 
কালো দাড়া পড়লো। কেদন করে আবার লেই নাট ছুটি ক্ষীণাগী:চব্বিশের এক Pa নানীর রগ, 
অহ করলো। 


১৩৬৭ ] গার্ডার ate ভামূল! are 


কতদিন এমনই তাবে বলে থেকেছে ওর! জাওয়!হ। নে আর পশ্মাবতী । একটার পর একটা 
লাইন করে গো-গাড়ীগুলি গেছে ক্যাচর-কীচ. শখ কুলে। cea দাড়িরেছে থানিক বিশ্রামের সংতিলে 1 
Rees জল তুলে খেয়েছে খানিক, fafaa merits Res বসেছে ফেউ কেউ বা দাওয়াছ। গল 
করেছে ER তে at কোনদিন সুপ ভু:খেছ । tata 

ভারপর। লে গো-গাড়ী তখনো fermi রাস্তার র6 কালো TA ঢাক! পড়লে 1 elem 
গাড়ী AN অ।সালপোল খেকে বর্ধমান । প্রথম প্রথম লিখে রাখত aaya A পাতাছ। 
তারপরে। 

লে গো-গাড়ী আজও চলে। FICS চালকর! ও নার মেই। রান্তার *রু কালে! শরীর 
মোটা ছল ছুটলে। জি, এম, [ল। চয়ন) gaa sorg কেরিয়ার! ক।দডার্ট va আবার 
SWOT! ছুটলে! অবার Breas নির্বা থেকে পানাগড়। পালাগড় থেকে Worm) গতির বার 
শেষ নেই। অফুরন্ত প্রাণের অ।বেগে BTS চলেছে NAD ভুলিয়া । 

পানাগড় থেকে wami এই বে আকাশের ma নীল কাপের দিকে চেয়ে চেনে 
পদ্মাবতী দেউলে হয়ে CATS, সে আকাশের দিকে তাকে শুধু বিশ্ব ছাড়া আর কিছু সনে আসে ন! 
Àa ag frm, একট! sree) ধরি কোন শিক্ষ'নতিশের রুলের মাশুল তাকেই দিতে mı 
তাবে পশ্নাবততী । পদ্মাবতী ভাবে, আর তায়ই আকাশে ঘোরে সুরে বাধ) ‘ডাকোটা’ কিংবা atate 
AA লৰে। 

একুশ মাইলে EE পাথর আজও অর্থলোভীর csa PR থেকে (বেঁচে আছে-- সেগুলি এ 
ané খবর করার সরকারী নির্দেশ এলে গেছে। তাই পৌছে গেছে টিন রোলার ওখানে। oma 
ফিল্ডের ngoma দুখোমূখি গাড়িরে রোলারটা se বলের cei ছাড়ছে ঈতের বাতাসে। 
কঠিন কালে As গলিত লাভার এতো Brua করে ছুউছে বলার পেটে। দেল আল্কেশির বিরাট 
এক FI পূরাতন(কে শোধন করে নিচ্ছে নতুনের STOTT | 

পোরিং aqar গরম নীচ, রাত্তাফে স্পর্শ ধরার আগে এসে হাজির হয়েছে IRISI I 
চেদ্‌্পারেচার ঘে-কথ। বলে SI থবি শোনার দে! হছ-_বআপণ্ডি AR মন্এতোছের | চকচকে তেল পড়বে 
alami afa ঘুরবে। Pie asic পাধরকুচি পড়বে রাগ্তার দেখে। ama শিখে ore TAA) 
রোলার । কার পটার দিন খাবে। লিখে রাখবে পাধরের হিসাব) হিসাব নেবে ভ্রাঘেব। স্পিরিট 
লেবেলে দেখে নেবে রাস্তার ক্রাউন্‌ ঠিক হলো কিনা। 

গোপাল গোলাই এসে cave এতক্ষণে । দেজেট গায়ে গিয়েছিল কি যেন একট! কাজে। 
সাইকেলে উঠে পড়ে মনোতোঘ। সেই পুরোন লাইকেলে। বে দাইকেলের বেল্‌ এখন কোন মাওয়া 
তোলে না। ব্রেক টিপলে সহজে খাতে ধা চাঃ না) 

কিং লাছেপের faq করা apn নদীর গার্ডার ভ্রীজ। বছরের রঙ পড়ছে তার ইস্পাতের দেছে 
চওড়া Ty আর রেলিংয়ে। রঙ পড়ছে রেড. শেডের । ঝোলালে। তারায় কাজ করছে fit ভাউন্‌ 
Row arein কাজ শেষ হয়েছে। খানিক পেউরি ছার আাক-জাপানে নতুন হয়ে বাজে ও-পাশের 
ওইং ওয়াল। “Wate বোর্ডের পিছরে রঙ চোখে ধাকা o 

efta ছিল রবিবার । শীতের শক্ষাল। দক।লের ছিকে ধোছাটে Eat এ-পাশ খেকে 


৪২৬ গঞ্স-ভারতী [লৌহ 
ওপাশ কিছু দেখা বাচ্ছিল লা। ছাব্বিশ বকের চাঙ্কচী জীবনে সকালে বায় হুচনি maen এহন 
দিন খুব কম আছে। আও বেবিতেছে waen aut রবিবার ছুটির fa রাস্তার কুলিছের 
আজ বিশ্রামের afew কিন্তু বিশ্রাদ নেয় না omm কুলী । তাই। 

সকালেই চলে এসেছে গে তালা Dow FAC ছলরেখাহ ee লোত। Goya 
মতে! একট। বস্ত্র লাগানো লগি নিয়ে পাকাল মাছ ধরদ্ধে TAT কোন জেলে। পলুই দিয়ে ধরছে এক 
m মেবেন se এক na 

কী গো ঠাকুর লেকে নাকি | বলে এক নেকেন। 

নারে? রবিবার বে রে se 

শবে ঘরে রংলিলাকেনে? হেলে ওঠে আর লফলে। দুচকি ছাসে STACY | 

মাথার ওপরে পুলের ডেকিংট। একট হলে উঠলো ia কোম্পানীর কোল ডিজেল কেরিম্বার 
ছছতে। BS চলে গেল আলানানোলে। বেলা TEE উঠে পড়ে মলোতোথ পুলের তলা CATH গাছে 
ঠেকানো বাইকেলটা হাতার এনে ছিবেছে ফোন TEE 1 

মাখার ওপরে বব্যাফে হুর্থ। পুলের সুখে দাড়িয়ে মলোতোধ। সাইকেলে চড়তে বাবে সে। 
এমনই সময da একটা ef তাকে পাচিলের থায়ে নিয়ে এল। ওছেপন্‌ ফেরিখারটা ঢুকতে ধাবে 
পুলের তেতর, পশ্চিদ থেকে কত আসা জি, এষ, ট্রাকের হেড লাইটটা SETA জলে ওঠার HS করে 
ঝেকু কষে CRA মন্বর হয়ে আসা দশচ|কার ভি, এব, লি ট্রাকের গতি agi cube 
সামনে ঈীডিয়ে,পড়া কেরিয়ার আর উইংওচালের মাঝে Hehe, তারে মাকে ঢুকিরে দে Heth 
হাবদী games একট কাটিয়ে, একটু বায়ে চেপে সামান্য এদিক সেদিক wea বেরোতে ধাবে 
ভার জ্েনারেন মোটর কোম্পানীর রশ চাকার গাড়ীটা--সাপের মতো শরীরটা প্যাচও খেয়েছিল ঠিক) 
কিন্ত টাল সলাতে পারে না mÀ ভ্রাইভার লৃরোরদুখো দশ ঢাকাওল! ক্যান ক্রার্জ করা খালের রঙের 
গাড়ীর টান। পোজ! উঠে আসে পচিলে। পাহাড় থেকে ধবল নামার মতো! EG, হড়, ক'রে পড়ে 
হা রান্ওতর CA UN NIFT সাইকেলট। নিয়ে মলোতোধ ane 

কালো কালে। রাতে ডেড লাইট afaa Bice আস্তে e ale ধরি পার een যায়, 
কাকছ্যোত্মাহ হুড, খোলা গাড়ী নিয়ে BaBa সাইড, লাইটে পুলটা। Da গতিতে পরিয়ে আসা m, 
দেখা ধাধে ett Rea নলখাগড়ার ঝোপের পাশে শহ্খগুত্র একটুকরো গাখুনির বকৃতকে ইছিত। মলে 
হবে, areia রোডের বাৎসরিক হিপেয়ারের উপরি হিসেবে *সেনেটফ টা হয়তে। বছর বছর ETENI 
হয়ে ঘায়। কে করে, কে জালে। 


নাবী_-সেকালে একালে 
দ্যোতিময়ী দেবী 
স্বভাব প্রকৃতি আর্শ নিয়ে দূগযুগাবর ধরে teres অর্থাৎ পৃরুঘদের কল্পলা। wets স্মার 
শেষ নেই 

প্রায় wa দত ব্যাপার । বেন পূর্ব ছনের পুড়ল নারীলাগরেছ জল দাপতে পিছে তার 
মনের অতলে FLA গলে গেলেন। 

কিন্তু কৌতুক পরিহাসের কথা ছেড়ে দিয়ে বল! বার জল্পনা fiamat এক তরফাই চলছে 
এবং এখনো কোৌতৃূছল, আলোচনা TETAS দেওয়ার শেষ নেই সেই তরফ (কেই) 

এখন একথা থাক । এখন নারীর স্ব নিছে তার কথা বলতে আহবান এসেছে নাগীর কাছেই 
তার একাল দেকাল তার মতি ও emer নিয়ে। 

একটী কথা ছলে পড়ল সেইটা দৰাইছের আগে বলি, pete meng তরিবেদী wren 
একটী লেখা এক ছাহগাজ পড়েছিলাদ ( IRAE) দছাতারতের আলোচনাত “দেখা যাইতেছে সময 
চরিত বিশেষ বছলায় নাই...” 

তারপর বলছি আর একটি 'বুলি' ঘা কথা। প্রথম কবে পড়েছি কার লেখায় কথাটার কে 
ববিতা কিছুই মনে নেই এতঘিন পরে। সেই কথাটা হচ্ছে ‘ম্যানলি Sem’ 

are ত্রিশ Hafan বছর আগে এই কথাটী আঘাছের ঘালিক সাহিতোর পাতায় Sifeg’s হয়েছিল। 
বিদেশী লেখকদের লাল! verre নিছে ' এবং এধেশেও অনেকেই ছুচার কথ! অলোচলাও করেছিলেন 
এই বিষয়ে) এবং সাধারণ পুরুষ সদাজ ধেন চকে উঠেছিলেন এই পুরুঘালী ভাবের ঘেয়ের আবির্ভাবের 
amn ভার] কি তেবেছিলেন কোন fire fire তেবেছিলেল স্পই জালা হা নি। কিন্তু সে সদর 
আমাদের লাহিতোর নাকে একটা লশগ্ক att পড়েছিল যেন। 'দ্যানলি’ নারী কেমন নারী? ছলে পড়তে 
লাগল বেন ‘মনন নারী'র সঙ্গে কথাটার ATES রয়েছে। 

ক্র ঘরের কোণে বসে জাদর। তখনকার একেলে মেতেরাও তখনকার নারীর অতি আধুনিক টার 
AAD wet favs পরিণতির এই wes কম্মলাতে বেশ ভীত shes হয়ে উঠেছিলান। 

সে পরিণাদ কি ভাবের হতে পারে ত! এ বাকোর আবিদ্ধারঙ্ক স্পট করে বলে afal এবং 
কারুর জানা ছিল না (এখনো জান নেই)। কিন্তু ee দত Ge আকার প্রকণর 
চালচলন হাবন্তাবের হরণ থে কেমন হবে সে এড মহ! কৌতূহল কনার Te ছিল আমাদের কাছেও | 

তার কোমল eG সুখ, তার কদনীয দেহ, তায় তীর সঞ্চোচদয় লজ্জা, তার Cais ছালি, কথা 
aem কি ভাবে কি দৃষ্ঠিতে aren দিছে mafa উদ্োধ্যান" fga হবে (যেন স্থির farmer fan 
হবেই) মেয়েদের ঘনে এক গোপন শঙ্কার fee ছিল । 

owman ঘেশেও বুবীক্রনাখের “অনঘিকার গ্রবেশের' (গল) 'অয়কালী-ঠাকুরাস্টর, মত 
ged দ্যানলি' afea rm দুতিত cot, A নাসা, উর মেজাজিনী নারীর অভাব ছিল না (কোনো 


২৮ : anad [ পৌৰ 
কালেই নেই) কিন্তু ফের তে) কেউ wera gen নারী" ব। "দানি? ald fen পুরুধালী coe 
বলেনি । বড়কোঞ বলেছে Tats CM Sasali rek এট বিছেশাগত নতুন farna তখনকার 
ata) অনেককেই একটু Os চিন্তিত কয়ে ডুলেছিল। 

তার আগে প্রথম RGE শেষ হবে গেছে মনে হয়। মেয়েরা পুরুষের কঃণীয বহ কাজ করেছেন, 
করতে আর্ত করেছেন বাদা ERER করতে । সেতে। কমবেশী লব দেশেই বিপাকে পড়লে সেছেয়া 
aed অনুযায়ী করেই খাকেন। খোট aen, মডুণী করা, ধিশেহ করে alee COATS সেকাঝে ভার 
ললিত কোমল cre afeh কঠিন ছয়ে উঠপেও "afa weal নানা vere’ মুখের কফোদলত! কমে হায় 
তাই বলে কেউ কখনো! তাদের THU মেতে বলেন, বলেনি। তব Fey গুনে শুনে আদরাও ডেবেছি এবং 
WE অনেক্ষেও ছয় তো ভেবেছেন কিন্ত এই নৈলপিক পরিবর্তন ছবে। সত) সত্যই হবে feats 

কিন্তু সেকাল একালের OE তে। চিরকালই আছ্ে। তাই (লেই eee সুত্র হরে কেউ কেট 
বললেন, এট সব একেলে শিক্ষা, mast. পড়াশোন1, comin, যাহিরঘুখে! নন এই সবই নারীকে 
'বুক্ষযোচিত নারী” afara cect ক্রমশ । অর্থাৎ হয়ত নাযীশরীরে পুরুষে।চিত Vibe cra দেঝে। নারী" 
হনে পুরুষালী ধরণের তাব্হারা সঞ্চারিত ছবে। এবং as wife আরে! কি বৈলক্ষণা নিয়ে ফি অপু আকার 
প্রকারে সেই নারীর আবির্ভাব হবে। এবং এই অন্ত কাপল! ভাবের Seay Aga AR কম 
fan লা vga । 

তষু ধনে হনে কেট কেউ ores পুরাণে॥ চিত্রাঙ্গদার রাজপুতোচিত Merea কথ]। বীর 
নানী yew) রুক্মিনী॥ vii একালের রাজস্থানের whee’) gharda কখা--টাহ rerai, রিজিয়া 
বেগমের wife 1 ভাবি, তারা tain’ fema কি? কেউ কি তা? বলেছিল গায়ের? 

CANE দেখতে তারপর তিন চার দশক কেটে গেছে। এবং ল|ধায়ণ নাহৰ সমগামজিক সব বুলিয় 
wat সেই mafaa আগদনীর কথাও কুলেই গেছে CATER এবং সকলেই নিধিরব!ছে বেয়েলী 
ধরণের খালি প। সেকেলে জালতা faga কন্কন কঙাপেড়ে শাড়ীপর। ধা আধুনিক “1ট frg ace রা, 
TAG শাড়ী, প্রা শুধু হাত ( নিরন্তর ), উচু গোড়ালী Gal পায় নারাদের নিয়ে সুখে TER TENT 
করছেন চিরকালের মতই । প্রেমে বিরছে মিলনে সংসার বাজাজ GUTA: Sed) 

এবং আজকে সস! নিজেদের দুখে নিজেদের Fa বলতে গিয়ে মনে পড়ল সে 'দ্যানলি 
উৰোন্যান’ Weds কোথা৷ গেল? এবং লই কি এদেশে GENOA জান। জগতে তারা৷ একজনও faye 
হয়েছিল কোনোদিন 

অথবা কিছুই aaa ৰাকাটীর mima ও পৃথিবীর ude নরনারী সেকখ। একেবারেই 
দুলে গেছেন? 

মাছ তার SEA Aaya বর্বরতা স্বার্থপরত! URT ভালমন্দ দিশোনে! দন তাৰ গুণ নিয়ে 
চিরকালের TER ৬৭।+০1৮* বন্ধরের জীবন বাঁ। নিছে একই ভাবে চলেছে। 

দেকালে বাঘের রাক্ষস বল। ES নেই HFA ব: রাবণ আছে দাছবে॥ আকারেই। হুঃশাসনরাও 
আছে আমাগের কান্।কাছিট_কোনো বিপর্ধায় faa ঘটক্টেই তানের বেরিয়ে আসতে দেখ! গেছে। 
আবার ধাষের মেৰত NEAT বল) হ'ত ITERS লবকালের দত এ AA CENI TIT 1 . 

নারী farae তার ধর্ম ফর্ম আশ) SIAN দেহ cate একই ভাবে আছে। 


১৩৬৭ ] নারী_ সেকালে একালে ৪২১ 


সীতা লযী সাবিত্রা d কোশলার দত লারীর। আছেন, র জকন্ত' Healy ন: চলে পৃ 
ঘরেই গাছের rect ams কৈকেছুর দত parola দোহে CIES Tade TEA হবে না, রাঙা 
থাক বান।গাক। 

স্বগের অন্পবারাও আছেন। নামে “তারকা দাকাছে। গে AIAT CER হাছু বরণের 
মত ঘামধেরও আভা নেই। প্রানাদে কুটীবে যেখানে Corea তপন হলি গর 

wad ন'গী rele) নারী Aea নাগ ছামরা পুরাণে হতিহ্যলে থেকেছি c 
আছেন আগেই বলেছ। বর্দের জগতে কর্ণের জগতে পারিবারিক "জগতে Sie 
BADGE UTA মতই মাথ| করে face we করে চলেছেন নীরবে সঙ্গোপনে। 

দেখতে পেছেছি dega ছগতে fafa সারদ। ছেবীকে বশোধ।রার দত! দেখেছি faa 
Taa কর্তধ্পরাছপ। রাম ভবানী, দছারানী wea, ah sere, বচারানী অহলযাবাইকে। দেখেছি 
রাছযাদী ভগবত গ্রেছে সর্যতা।গিনী নীরাধাঈকে। 

efaa afam দেখেছি শিগ্য।ল|গরের জননী ভগবন্তী দেবীকে ৷ তক্তিদতী রাণী র'লমণিকে দেখেছি 

আস্মপ্রচারহীন নীরব কর্মপরগতে ছেখেছি tel কৃফভামিনী দাদকে (varea দাগের স্তর) i 
লেভী বন্ধু বা অবল বসুকে। প সরলা রাংকে, দিসেল পি কে ate, ই শিরা চি চৌনুরাদীকে। 

টাজনীতি ক্ষেত্রে দেখ! গেছে সরেজগিনী নাইডু, ARN ci ঘেবীকে। 

বিপ্লবী নাযীরূপে দেখ! গেছে মাতদিনী হাজরা, ইন্দুমতী face, পতি wae, করনা vw, বীপা 
দাস, শান্তি দাস, হুনীতিষের। 

MESI ও কাবোয় ক্ষেত্রেও বেখা গেছে স্বর্ণ কুমারী CR, KET দেবী ও নিরুপদা দেবীকে । 
maga, Hose, কামিনী ame or একালের সেকালের আরে। লেখিকাধের দেখা বাচ্ছে 
চারিধায়েই কিন্তু ‘নাদাবলী” রচনায় আর কাজ নেই। 

fara মহাশছের “নহয় চরিত্রের [বিশেষ বদল হয় নাই” কথাটাই যে সত্য a কথাই মনে হচ্ছে। 
এবং আদ।হের ছলে হয উপরে বলা পৌরাণিক aD পরবর্তীকালের নারী--ধাদিক। নারী, বীর নারী, কর্মী 
নারী এবং অন্দর! নারী ধনী দরিত্র নিবিশেষে বে ধেধা-ই থাকুন-_গারা সকলেই একান্তঙাবে SAN ও 
WA দনের নারী। (an নারীরও মনের অতলে লুফোনে। খাকে এক ঘরের নীড়ের মোহময় 
আবাজ্ষা যেখানে প্রিছজন খাকবে।) সকলেরই সাধারণ; অন্তরে জেগে থাকে Si স্বাদী- 
সন্তান এবং তাহের নিছে ছোট বড় নীড়টুকুর ক্ষধাই। গভীর ses cE EE RT ত্যাগে ওরা 
agi 


হও পাওয়া WEL 
ন নারী £ঘুগেও 
ছোট বক কর্মক্ষেত্রের 








আছি জননী অছিতি, আছি নারী ইত Do দাতা দেয়ীর মতই, জননীর মদত! TH তাদের ঝুকে। 
fA নাবিজ্ী, অভিদানিনী সতী, চিরছঠাখনী। সীতা, পতিপ্রাণা Shim, ware, বিষ্ণুপ্রিঘা, arm 
aAa শতই প্রেদের আহশে নিষ্ঠার তয়া গাছের Gre এককথ।হ mates অলাধারণ ধনী দরিদ্র শিক্ষিত 
অশিক্ষিত নিরক্ষর সব নারীর মনই মূলত: এক সুরে বাহা। ত্যরতদ্য বা বাতিক্রৎ থাকতে পায়ে কোথাও 
কোথাও কিন্তু লেটা afasia 

এখন আধুনিক আর লেকেলে ধরণের নারীর কথা হলি। এই চল্লিশ কোটী দায়বের দেশে 
শিক্ষা আধুনিকতা আদর! বাগারে একটি পরিথ।রও পাব না যার! আধুনিক ধরণের জীবনধারা নিয়েছে । 


eee i গল্প-ভারতী [লৌহ 


কজন ব। ভাবের মাকে আবুনিক p শাছাদের ceed দেশবিতাগের পর পাচ লক্ষ গ্রাম আছে। গ্রাদের নারী 
এখনে। সেকেলে ধরণে ব। চিরকালের ত1যেই জীবন ধাপন করেন ধাণের মাথার ঘোমটা, পি'শিতে সি'দ্দুর, 


পাছে আলতা, হাতে Tiel, কাণে সন্তান) 
aga বেটি শিক্ষিত সচ্ছল অবস্থার পরিবার আছেন GIA বেশতৃষা! জাচার বাবচায়ে একটু 


নিতেন ছাপ দেখা হয়ত দিতেছে কিন্ত সাধারণ কোটী কোটী গেছে এখনো নতুন সচাতার ধরণ আধিক 
চাপ দনের maa অথবা অভি আধুনিক শিক্ষার তাবে যে wae ছোক নিতে পারেন নি। 

ছোট দ্বোট বা ঘড় ছোট ভাগে তাগে খণ্ড খণ্ড হে ছীবন ঘাআ। কপ! afaa সমাজে গেখি তাতে 
এখনো দেয়েরা IARA সেকেলে ধরণের উনানেই রাহা বাড়। করেন হেখা ধার। পড়ি যা আসল পেতে 
খালা-বাচী সাজিয়ে খেতে cra taata mage ন! করে রান্নাঘরে GIYA লা) জল খানলা। 
এটোকাগার আমিবলিযামিষের বাছধিচার মেনে sma, merena ধরণ চিরাচরিত প্রধামত 
ডাগচচ্চড়ি ভাজ। WH একটু mel ANS বিশেষ ছিলে aè ge বড়ি বড়া এই তাদের miala 'মেছ” বা 
তালিকা। সদনত সমাজ তরে fsa মধাবিত বাঙালী পরিবারের এই একই ধারার রাজাধাওয়া ও অন্য কাজ। 

qana বাকল দিনের ছোট ছোট ক্ল্যাট বাড়ীতে খুব কম ALT সালাতে গোছাতে পারেন। 


তাদের প্রয়োজন মত থাকার বলার পড়ার জাহগাই CAS মেলে না। 
এই আমাদের সেকেলে ঘরে 'ছিট(র+ নেই, Safra নেই, ধালন গাজার as মেশিন লেট, 


‘for নেই । আধুনিক ধরণের TED ও প্রয়োজনের কোনো উপকরণই গাদের সেই। 

একটী সেসিদ ব! সায়া জামা শাড়ী তাদের আবরণ । এবং চারগাছ! ET হার আর ‘লোচা’ 
শাখাই তাদের আতরপ। লেখাপড়া ধার। জানেন ভার! পেলে বই-টই পড়েন। ছয়ত স্থানীয় লাইব্রেরীর 
দেস্কারও হন। কিন্তু সাধারণতঃ পড়াশোনায় অত্যাস খুব কম বাড়ীতেই থাকে । এঁদের অবসর বিনোদল 
সিনেমা দেখাই বেশী, তাও কমবহসের দেযেদেরই বেড়ানো বা দেখা সাক্ষাৎ অখব। সতাসমিতিতে যাওয়াও 


এদের Ys কমই TE ওঠে। 
সখের মধ্যে অনেকের খুব সেলাই খোনার এবং গানের সখ আছে। এই হ’ল আগাদের সেকেলে 


ধরণের aufa জীবন ধাত্র।। সাধারণতঃ শান্ত কমি) ভদ্র age প্রকৃতির এ'র!। দিষছালিনী দি্তািনীও 
বলতে পারি। ms দধাবিত্র খাজটীকে এরাই বাস্থকীর মত পরদ সনদ ধৈর্য্য ete করে রাখেন 
eames ছুর্যোগের ছিলে, SORT দিনেও) থে কোনো Sena বাড়ী বালোকের বাড়ীতে “বিচিত্রবেশিনী* 
নারী-_নাদীর মধ্যেও 2 একই তাব দেখা:ঘাবে | কবির Sram একই নারী বিচিত্র বেশে খেকে থেকে উকি 
দিয়ে war এবং ধর্ম কর্ম নর্দ জগতে তার! কোনদিনই 'দ্যান্লি” প্রতিভার Me হয়ে বিরাট মহাদানযী 
আকারেও অজ অবধি আলেননি। সাহিত্য জগতেও চিরকালের wat অ-প্রতিত হয়েই একপাশে দাড়ি 
খাকেন--নিজেদের m ও তুচ্ছ ROM fara 

এককখায় হ্রিবেদী মহাশয়ের মন্তবাই erage চরিত্রের বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই...) 
সুতরাং আমর! ams a ছিলাম তাই আছি। বেখানে ছিলাম সেই পৃথিবীতর। ঘরসংলারের ced 
ছোট লীড়গুলিতে নিজেদের হুই ও অনাদি কাদের প্রচেষ্টা নিয়ে একরফদই nife এবং চারদিকে 
চেয়েও ঘেনছি অনাদি কাল খেকেই একঝাবেই দিল কাটছে। * এবং একাল জার সেকালে বাবধান প্রতোঞ্চচী 
দানবের CHAT থেকে বার্কাকাল দাত্র। . 


এমনও AG’ থাকে 


চিত্র রায় 


এক 


{দিন এ-গ। ও-গ। ঘুরে ভিক্ষার ঝুলিটি কাধে নিয়ে লাঠি bgr করতে করতে লনাত্রন ধন ঘরে কেরে 
Wes AST উতরে গেছে A 

CURL বাণের প্রতীক্ষাঞ্থ বেড়ার পাশে খাড়িহেছিল, বাপকে আসতে দেখে ছুটে গিয়ে তার কা 
খেকে ঝুলিটি নাগিয়ে নিয়ে বল্ল, “এড দেরী হোল কেন তাব1?” 

বেড়ার পাশ দিছে এরিছে এসে দাওয়ার ওপর বলে" পড়ে সনাভন। ÉN দেওহ!লে রেখে 
শুধু বলে, “এক UB জল থে দা, গলাট। শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে)” 

তন্ন! তাড়াতাড়ি জল এলে rN এক দিঃশ্ব(সে চক্‌ চক করে সব জলটা খেয়ে ফেলে ATEA i 
তারপর চঞ্জনাকে কাছে টেনে নিয়ে fasori বলে, “কুলিটা দেখেই বুঝেছিদ্‌ ত মা, আজ সারাঘিন ঘুরে 
ঘা। পেয়েছি তাতে দুজনার পেটচলা ভার । আজ শরীরটাও বেশ ভাল নেই। তাই ভাবছি" 

“কি ভাবছ বাব। 7"__আকুলফ$ বলে ওঠে BUT 

“ভাবছি, এ তাবে আর কতদিন চলবে !” 

el হবার তাই ছবে, যাবা, ওগবান লব দেখতে পাচ্ছেন, তিনি রূপ! করলে আমাদের আর কোন 
gN থাকবে aL” 

একট! vers দীর্ঘ-নিশ্বাল ত্যাগ করে সনাতন বলে, “ভার ভাবছি দা, তুই থদি মেয়ে না হয়ে 
ছেলে ছুততিস্‌।” 

অতিঙানে ও দুঃখে GRATE চোখে জল এল। লত্যিই ত! দে হবি ছেলে হোত, তা ছলে এই 
সতের বন্ধর THA বাপের অনেক কাজে লাগ ত। 

CUAL ছলছলচোখে চুপ করে বলে রইল। সনাতন এবার ata dani নিজের Af হাতের 
হছে! চেপে ধরে (েহার্ডকঠে বলল, “রাগ করিস নি সা, তুই বে আমার ছেলের চেয়েও CRA) তোকে 
নিয়েই বে সংসারে এখনও টিকে আছি!” 

BUR এবার চোখের জল সালে মুছে সন!তলের হাত ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে থায়। 


a 
চঙছনাছের কুঁড়ে ঘর থেকে খানিকটা দূরে রায়বাবুদের বিরাট প্রাসাম্বো পৰ বাকী । 
হঠাৎ গ্রাছে সোরগোন পড়ে গেল, কলকাত! খেকে বড় বড় গার়ক গায়িকা! আসছেন ste 
বাসীর জলসাহ] প্রকাও উঠানে পাল টাঙিয়ে, ঝাড়ের আলো! জালিয়ে, করাল পাতা আলরে মখনলের 
$ a 


$৩২ : গ্ল-ভারতী [ পৌষ 


tfan লাজিছে রীতিমত ছললার জায়োজন হোল। তারপর সারারাত ধরে সেকি গন! এদনি ধারা 
সাতদিন ধরে MANJA জলসা চলল । গ্রাস সরগরম 1 

এই সাতদিন চল্লনার চোখে ঘুম ছিল না। সব রকম গালের মধো তার ভাল লাগল ae 
কলকাতা থেকে cane কীর্ডনিহ! এসেছিলেন তদের গানের হুর চ্ছনার সন আকুল করে তুলল! প্রাণের 
সব আকুতি বেন রূপ পান্ত AK! 

জলসা শেষ ছোল বটে, কিন্তু চলার মলের জলসা শেষ হোল না । সে আপন মনে কীর্ডনের স্বর 
সাধতে লাগল ge ঘরের এককোণে anla কেন! রাধাকৃঞ্চের মাটির পুতৃলকে নান! ছু ছিয়ে সাজিয়ে 
ভার জাদনে বলে oral সারাদিন অলসাহ-শেখ। WGA গাইতে লাগল। অবশ ললাতন এসব কিছুই 


জান্ত a 
একদিন কিন্তু ধরা পড়ে গেল Saal লনাতনের FITE | 


সন্ধার কিছু আগেই ললাতন বাড়ী ফিরল। ছিরেই দেখে onal আপনদনে বসে কীর্তন গাইছে। 
দেয়ে গলার হুর গুনে সন৷তন চমকে উঠল । এদন অপূর্ব কবর চন্রনা কোখাহ গেল! এত গান 

নয়, এ যেন সভাই দেবতার আনর্কার ! 

সনাতন ধীরে ধীরে swata পেছনে গিয়ে চুপ করে দাড়াল, অবাক হয়ে গানটি শুনল, fawi 
করল, *মা কোথেকে শিখলি 1” 

emi বাবাকে দেখে NaS ছয়ে ধমকে দাড়াল, কম্পিত কঠে বলল, “আমি আর 
cetara শিখব, রায় ঘাড়ীতে গুনে শুনে শিখেছি।” 

“ভগবান এবার মুখ ভুলে চেয়েছেন! কাল থেকে তুইও আমার সঙ্গে ভিক্ষার ধাবি সা। তের 
গান শুনলে লোকে Faron দোহিত হবে। জার আদাহের দুঃখ থাকবে না!» 

BHA বলল, “বেশ ত বাবা, তুমি একল! ভিক্ষা করতে বাও, এতে বে আদারও কত Ba করে|” 

পরদিন থেকে চরন। সনাতনের সঙ্গে তিক্ষা যার ছোল। সনাতন ঠিকই বলেছিল, onan গান 
গুনে নকলে মুদ্ধ ছয়ে গেল। সফলে আদর করে ডেকে fara গিয়ে staia গান গুনতে লাগল। সনাতনের 
অবস্থা অল্পদিনের মধোই ছিরে গেল। চূড়া করে pr ga পরা সুন্দরী কিশোরী মেথেটার অপূর্ব 
কীর্থনের কথা গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল । 


তিন 
গে পুরানে| কুঁড়ে খবর এখন "মার তাহের নেই । নৃতল একখানি ছোট বাড়ী ছয়েছে। চারপাশের 
গারে চল্পনার গানের কথা দাড়! আর কথা নেই। ক্রদে জনে গ্রাম ছেড়ে কাছাকাছি সহরেও চছনীর নাম 
ছড়িছে পড়ল। মাবে মাবে সহর থেকেও গান শে|নাবার ডাক আসতে লাগল STT $ 
এই সদঝে হঠাৎ একদিন HATE পড়ল ললাতন। লে অনুখ ক্রমে বেড়েই চলল। প্রাণপণ 
চেষ্টাতেও তাকে বাচাতে পারুল না STAI 1 


যেদিন সনাতন মারা গেল সেদিন মরধার আগে চহনাকে কাছে টেনে নিযে সনাতন বলল, 
"আমি conte মা, আমার একটি শেষ কথা৷ ছলে রাশিস্‌, [চিরদিন সংপথে খাঞিস্‌, তগবানকে বিশ্বাস 
করিস আর প্রলোতনকে দূরে রাখিস্‌।* è 


১৩৬৭ ] এমনও ঘটে ধাকে ৪৩৩ 


আর কোন কখ। বলতে পারল ন! বনাতন। মৃত বাপের বুকের ওপর BETS পড়ে ছাছাকার 
করে উঠল sri 
চার 
সনাতনের ARTE খবর পেয়ে Suaia এক দূর সম্পর্কের কাকা এসে চহনার ভার গ্রহণ FEMI 
OWA বুড়ে। ককাকে Ae তার বাপের মতই আদর বয় করতে লাগল। 


বেশ তালভাবেই দিন চল্তে লাগল চত্ননার। SNA তার গানের wal চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। 
পরও উপার্জন হচ্ছে দন নহ। 


এই AACR কলকাত! সরে নাটালবের নবধুগ এল) ajata লাটাকলার Safa হতে আর্ত 
ছোল। সংস্কৃতি প্রচারের নাদে অনেক অ্যাষেগর পার্ট ছেয়েদের নিয়ে চারদিকে afea Te করে 
দিলে। ভাল গান গাইতে পারে এদন দেহের চাহিদা তখন খুব যেশী। নানা প্রতিষ্ঠান অচষ্ঠানের কর্ণ- 


FÉM নেয়ে লংগ্রণের জন্তে তখন চারছিকে ছুটোছুটি করছে। শেষে তার! চগ্রনার সন্ধান পেল। 
কাকার wafa লিয়ে saal কলকাতাছ এল। প্রথমে È এল্পায়ার খিনেটারে এক খ্যামেচার 


পাটির fer সে শরুম্লা সাজল। ফি চদংকার লে অভিনয়! লোকে বন্য Ie লাগল। 
TEA অভিনয়ে চন্ননা একট! সোনার মোডেল পেল এক প্রতি॥ানের পক্ষ থেকে। তারপর চন্্না নানা 
When নানা সংস্কৃতি-প্রতিষ্ঠানের অনুষ্ঠানে প্রধান গাছিক। ও অন্িনেত্রী ছয়ে উঠল। তার গাল শোনবার 
WTF 6 তাকে একধ।র চোখে দেখবার জন্তে লোকে পাগল। সফলের দুখে শুধু একটি PU STA বেবী” 

এবার কলকাতার ধালীগঞ্জ অঞ্চলে একটি Tea ছোট বাড়ী ভাড়া ঝরল চন্ছনা। বেশ থেকে 


তার কাকাকেও নিছে এল। এখন চন্ছনার বল বন্ধয় পচিশ। নাদদাহা অনেক ওনাদের কাছে সে 
গান শিখছে । 


wiwa খিষেটার ও লাংস্কৃতিক 'অশুষ্ঠান ছেড়ে এখন SUL সাধারণ খিয়েটারে খোগ ধিয়েছে। 
প্রেক্ষাগৃহ প্রতিদিন তার প্রশংসাছ মুখর । একখানা ছোট দে।টরও কিনেছে SHAT) 

একদিন অনিল শেষে জনা যখন নিজের যোটরে বাড়ী কিরবার উদ্চোগ করছে, ছঠাৎ রতিপতি sty, 
এসে তার সাছনে দাড়াল। রিতিপতিবাবুই খিছেটারের দালিক 1 

“fe চান আপনি 1 ঠোটের কোণে মৃত হাসি এনে মোলারেদ স্বরে প্রশ্ন করল SET I 

“দেখুন, আদি এখন একবার হাব বালীগঞ্জের ষ্টেশন রোডে। আমার এক বন্ধুর RD 
এইদাত্র কোনে খবর পেয়েছি । আমার নিজের ছোটর একটু বিগড়েছে। ধদি দহ! কারে আমাকে 
যালীগঞ্জের ষ্টেদন রোডে পৌছে ধেন / s 

“বেশ ত, আনুন লা আদার মোটরে”-_বেশ হাসিমুখেই বলল sral 

ঘুমন্ত নগরীর fare রাস্তায় অস্কারের বুকচিরে হু ছু করে ছুটে চলল চচ্ছনার মে।টর। ছঠাং 
রতিপতিবাবু গ্গ কাঠ বললেন, “ব্দাদ্ছা, BURL পাষ্ট কি কোনদিন খাগি বাধ! পড়বে না?” 


“কেন বলুন apa কুঁচকে চোখের কোণে কৌতুক্তরা চাহনি এনে fN 
“el করে ALL 


শতবে কথাটা খুলেই হলি ow *হেবি। আমার রী ছায়া গেছে এই পুরো এফবছর। নেই 
থেকে আদার ado খা-খা করছে। পাখী ত অনেক আছে, কিন্তু দলের মত পাখী 
এতদিন পাইনি ।” . 


teg খল্প-ভারতী [ পৌৰ 

“এবার পেয়েছেন বুঝি p —fen খিল করে ছেসে ওঠে BEAT 

“en, পেছেছি, পেহেছি,_সে পাখী তুমি swat দেবী। তাই ee Teva দরজা! খলে তোমার 
মলের কথা জানাচ্ছি ।" 

“এ ফথাওুলে। ATU দাড়িহে ছুটলাইটের লাদনে বললে কত মানাতো বলুন ত? এখন এখানে ত 
fie খাপ খাচ্ছে না”_ fE ছেলে বলল oF 

রতিপতিবাবু simga কঠে বলতে লাগলেন, “আসি তোমাকে ভালবেসে ফেলেছি 
Sua দেবি, আদার এ জালধাল! থে কত গভীর আমি তা কথায় প্রকাশ করে বলতে পারি না॥ Efe 
একদিকে, আর জগংসংলার একদিকে । তুমি আমার দিনের চিন্তা, রাতের স্বপ্র। তুমি আদার জীবনের 
arta ght আমার-+* i 

হঠাৎ ছাততালি fia হেসে ওঠে onal, বলে, “কি চদৎকার বলছেন TS! প্রম্ট করার 


দয়কারই ছয় না।” 
“আমাকে ঠাট্টা কাছ চন্তনা?” 


fal ঠাউ। ল৷। তবে জেনে রাখুন রতিপতিধাবু, ঠাট্টা ছাড়া আপনিই যেন আর কিছু ভাববেন ANI” 
রতিপতিবাবু হঠাৎ suaa ডানছাতখানি চেপে ধরে কি কণা বলতে গেলেন । Sua ধীরে, ধীরে 
ছাতধানি সরিয়ে নিয়ে বলল, “এই বে ঘালীগঞ্জ ঠেশন রোড এসে পড়েছে। দ্রাইভার মোটর arate 1” 


পাচ 

তারপরদিন থেকে cunt বিয়েটা ছেড়ে ঘিলে। চারদিক থেকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন আসতে লাগল, 
sua দেবীর কি হোল? কেন তিনি সকলকে এমন ভাবে বঞ্চিত করলেন? এর উত্তর WA দেণীর কাছ 
ছেকেই অবশেবে গাওয়া গেল, তিনি শুধু জানালেন, খিছেটার তায় আর তাল লাগে না) 

এবার ছায়াচিত্র জগৎ থেকে তার ডাক এল। একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে খবর পেলেন, 
বাংলার স্থবিখ্যাত fer কোং 'গহাজাতি চিত্র প্রতিষ্ঠান’ core লোক এসেছে ভার সঙ্গে কন্টাক্ট করতে। 

বৈঠকখানা ধরে সোফার উপর তিনমন ভদ্রলোক Safed ছিলেন, suare ঘরে প্রবেশ করতে 
দেখে তীয় তিনজনেই উঠে দাড়িয়ে বিনীতভাবে নমস্কার জানালেন। 

“ব্যাপার কি? হালিদৃখে প্রশ্ন করলে Stal | 

"আপনাকে আমাদের আগামী, প্রোডাকসন্‌ "প্রেসের কাঁদান" ছবিতে ছিরোইনের পার্ট 
নিতেই হবে"--জানালেন বৃশলার্ট ও ফুলপ্যান্ট-পরা এক তরুণ। 

সঙ্গে সঙ্গে গিলেকরা পাঞ্জাহীপর! এক সাড়োযারী তত্রলোক বলে উঠলেন,_"উ amt ছবে, 
জর ছোবে। ma দেবী পল! ছাতে প্রেমের কাদান জহর ছোড়বে। গণেশজী কি কপালে 
wn জরুর রূপীয়া fsg fe-fe-fe 1” 

আর একজন তত্রলে।ক, cele বললেই হয়, বলে উঠলেন, rog আপনার সঙ্গে মাত্র একটা 
wage, নয়, আমাদের পর পর থে কথানা হিট, পিকচার হবার ঠিক আছে তাতে, অর্থাৎ 
শযৌবন পিরাসা*, “চুপি চুলি প্রেম” ও “বরে থাক। pra আপনাকেও হিরোইন হতে ছবে। 

চল্পন বলল, “বেশ ত, FANE করে ফেলুন” " 


১০৬৭] এমনও WE থাকে ace 


মান্তোছারী ভঙলোকফ বলে উঠলেন, “ছা, কমই, ces পহলা তঙ্বীরে বিশ ছাজার। 
amam কী বাত পিছে caret) আজ রাতদে কনট, ছোবে! un বেলগেছিয়া হাপানবাড়ীদে 
age, ঠিক আছে। আপনি wea দাবেন চন! দেবী । হামি মোটর লিয়ে আদব সামকো 
আট বাজে। পলা দিলবে হশছাজার, পিছে সুটিং হুক হোলে Ag মিলবে দশ stalai সিধা ঘাত, 
কুছ তি cma নেহি। কাক cafe কুছ, লাফ, লেন দেন । fef 

চলা একটু EPS হয়ে বলে, “রাত্রে FaR ছবে ফেন? আর ব’গানবাচীতেই ব| ধা ৰেন!" 

ছিঃ-ছিঃ-ঘি:-করে একটু ছেলে আড়োহারী sae বলেন, "ea wt মিলবে 
আপনার, জার রাততোর খোড়া আমোদ-আছলাঘ cae ছোবে aly এইপা তে দস্বর হাদাছের 
casita stn তি fier, ole তি fara 

রাগে Ás আলে ওঠে চলার fede faa সব maet কি একই রকস 
sor) সৃহ্যুর আগে তার UT তাকে থে কথ। বলে গিয়েছেন, সেই কপ1গুলি মনে পড়ল তার,_ 
চিরদিন nema থাকিস, ভগবানকে বিশ্ব/স করিল আর প্রলোছনকে দূরে রাখিল। 

MA চোখ ছলছল করে উঠল এবার। তারপর হঠাৎ কঠিন হত লে। একটু ert 
বলে’ ওঠে, “আমাকে কি তেবেছেন বলুন ত আপলার!? হান, বেরিয়ে ধান এক্ষুনি এখান থেকে, 
ধান, ঘান বলছি" 

তিনজনেই চনৰে ওঠে। তারপর কোন কথা না বলেই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে ধায় ঘর থেকে। 

a 

PUA পথে চলেছে SUA, লগে তার বৃদ্ধ কাঁকা। 

লব ছেড়ে দিয়ে এসেছে Sal সারা বাংল! ধখন বলছে SERIA BU, GURL তখন বলছে 
TWEET কথা,--গানে, সুরে, হবে । 

বহুনার নীল erate লে শোনে কোন্‌ বাশীয শুর, eadfa arta শোনে কায় 
পায়ের ধ্বনি। ধষুলার ঘাটে পাঘাদে Ma বাজে জলভরঙ্,- চন] ভাবে, বুঝি ব্রদ্থাগ্গনারা 
MANIA এল] গোষূলি-খআকাশের সোনা-বরণ মেঘ দেখে ভাবে, বুঝি ও উড়ছে sma শীয়-উত্তরী | 
সদ্ধা-পবনে CO আসে বনন্কুলের AG, ONT ভাবে, ও বুঝি শ্বাসের ত$র সুরঞ্ি। PTa fa 
সার। আনে দাখে CHAT! তাবে, এই পথেই তে। একদিন শ্রামের পায়ের চিছ পড়েছিল! জোংম।-রাজে 
চুপ করে বসে” কান পেতে থাকে sat, singe কি অতিসারে চলেছে বজবাল!রা নুপুর বাজিয়ে! 
লারা দেহ্ষন fE কন পেতে চাঙ SAINE হৃদ্ছাবন,_বৃন্থাবন,_তার ছিনের বনালে, রাতের 
ধার সব তরে আছে এই বৃদ্বাবন ! 

বৃন্দাবনের লোকের! অবাক হে দ্বেখে তাকে, শোনে তার গান। 

CUR মন দাৰে থাকে Cotte বেন হারিয়ে যাছ। কোন্‌ অতীতের বুকে স্বতির পা সরিয়ে 
সে শোনে তাদের সেই oaa প্রাদের TART জলসায় কীর্তনের TI 

শুনি এস হে 
আবার সব SR সারা বৌধন সফল করিতে এগ হে॥" 








1 abs 


(arafa ) মা 9 = 


qt আর a aaf না। দধ্যান্কের TEE দাধার উপরে, পাহের নীচে ne- 
বেলার বালি উত্তাপে অলছে। তরু সেখানে দাহ্য আছে, কী, করে আছে ত! জানিনে। 
আজকের দান আদি ফলের জলেই সেরে নিলুদ। 

খাবার টেবিলে রাদানদ্দব|বু বললেন : কাণ্ডটা দেখুল। 

কিসের কাও? 

তাও বলতে হবে৷ 

ধমক খেছে আছি চুপ করে গেলুদ। 

খানিকক্ষণ অপেক্ষ। করে আবার বললেন: একটা পরলাও হততাগ! কম নিলে না, অথচ দেখবার 
নিনি তো আর্ডেকই রে গেল। 

বুঝতে tr তিনি রিক্না-ওঠালায কখা। বলছেন। হললুষ : যেতে দিন। 

বেতে ছিল মানে? আপনার না হয় দু'পহলার simia SITE 

মনে পড়েছে। বাড়ি ফেরার পখে নিজের পরিচয় আমি দিয়েছি বৈ কি। 

আমার কথ! গুনে তত্রলোফ থেছে গেলেন, বাকিটা শেষ করবার আর সাহল পেলেন না। এ 
শুনু তার কেন, এ অনেকেরই ঘারণ। | অক্ষিসের কেরানীর হটে! উপরি পয়সা! আছে, নেই আর কোল 
বড় দানবের, ধার! দুহাতে নেহ । তাদের নেওয।কে উপরি বলে লা, বলে প্রাপা, ওট! দিতে ছছ। ভাধের 
কাজের কেউ সমালোচনা করে লা। লরফারের EAS দমনের খড়ণ ঝুলছে গরীব কর্মচারীর মাথার উপরে। 

আসেষক্ষণ পরে ওডুলোক কথ! কইলেন, বললেন £ আমাকে আপনি তুল বুঝবেন না। 

কেন জানিনা, wera একট উত্তর হেবার লোত হছল। বললুম : আদি onfe, মাষ্টারদের 
arm উপরি আছে। ছেলে পড়িয়ে আর পরীক্ষার খাত! হেখে লয়» ave বাড়িয়ে আর প্রশ্থপঞ্জ বিক্রি 
wai 

রাদানন্দবাৰু যেন দারতে উঠলেন, বললেন : কী বললেন? 

এ কথা বলা, একেবারে হস্তার। খাওয়া দাওয়। সেরে ধারা ধরে চুকেছিলেন, ভাগের মধ্যে G'A- 
আন ছিটকে বেয়িছে এলেন। উদ্ধর না দিয়ে আৰি নিঃশব্দে খেতে লাগলুম 1 

কিন্ত SHOTS ছেড়ে দেবার MA নন, বললেন £ কথা কইছেন না যে? 

ম্যানেজারও বেরিয়ে এসেছিলেন । উদ্ধিপ্রকাবে জিজ্যল) করলেন; কী ছল? 

আবার কী হল! আজঃ জাম।র অস্ত ঘরের বাবস্থা FA 


১৩৬৭] amfa বীক্ষ্য ৪৩৭ 


খেতে খেতেই আমি বললুম : হি খুনী ছন, তালে অস্ত হোটেলে উঠে ঘাই 
'মাড়াল থেকে প্রত! হেসে উঠল খিল খিল করে। 
খতার ছাল শুনে aR বোধ COMI পেলেন। আর কোন বখ। কইলেন AL 


drew শেষ করে তিনি নিজের হরে গিয়ে ঢুকলেন। আদি বাহিরে বারান্দার বগলুজ খবরের কাগজ 
fami মানে হল, আমি ভুল করেছি। কোন ma কর! আমার উচিত ছহনি। ঘেশট। ঘা তাই থাকবে, 
আদার কথাত বলবে না, বদলাবে না আদার দত লোকের চেষ্টার়। পৃথিবীর সঞ্চল দেশেরই আজ এক 
অবস্থা । ধার! প্রতিবাদ করছে, তাছের ছাতে ক্ষমতা নেই । বাঘের আছে, তারাই ifere aer fira 
ere! এ আদার তুল ধারণা, অভিজ্ঞতার গণ্ডি বড় সংকীর্ণ বলেই এ ভুল হতে! ধর! পড়ছে ন!। 

নিগদবাৰু কখন আদার পাশে এলে ধসেছিলেন যেখতে পাইনি । হঠাৎ প্রশ্ন করলেন; প্রক্ষেসর 
সাহেব বেন চটে উঠেছিলেন? 

wa: এমনি । 

আমার ওপরেও afa চটে (ছিলেন। 

কখন? 

কাল CHICO | 

ফেন চটলেন? 

SAME ছেলে বললেন : তুল করে মাষ্টারবাবু বলেছিলাদ । 

বুড়োর হালি দেখে আদিও হাসলুষ । 

তত্রলোক বললেন : আপনর তো ITN ছন? 

তা কেন ছবেন | 

আমার উত্তরটা! বোধহয় Sra বিশ্বাস হল লা। তাই সন্দেহ করে বললুম : আপনার সন্ধে কি আদার 
আত্মীত। আছে। 

নাতো। 

Oa সঙ্গে আমার এই রকম গন্ধ 

আমর! ভেবেছিলাম 

কথাটা ভদ্রলোক শেষ করলেন না। শেখ করবার দরকার GR ভার সন্দেহের Wert) তিনি 
আগেই জানিয়ে ছিযেছিলেন। এবারে বললেন: ভদ্রলোকের মাখাটা কি কিছু খারাপ! 

দাধ! কেন খার!প হবে! 

থে সব কথা বলছিলেন, Si শুনে আমাদের OTE হছিল। 

নিগধ্যাবুর কথায় মনে হল তিনি vale এসেছেন। ভাইতেই বারে ধারে আমরা! ও আদাদের 
বলছেন। বিসেন নিগম waters: কিল! ছজালিনে, ঠাকে আমর! এখনও দেখিনি । বললুষ বেশি পড়া- 
OAL করলে CATER কথ।বার্ত একটু Compl হয়» এলৰ পণ্ডিতের লক্ষণ। 

fama মেনে নিয়ে বললেন : ত! ঠিক, এই আদাদের বিজনেসেই বেখুনন! লেখাপড়া শেখা 
বাঙ্গালীবাবুর। ফেল হয়ে খাচ্ছে, আমরা! দূখ'রা বেশ, চালিয়ে ধাচ্ছি। 
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উত্তরে একটা শক্ত কথ। দুখে এনেছিল, এ ঘূগের ব্যবস। ত প্রতারণা ও অসাধুতার ব্যবনা | থাকছে 
হারা ভেজাল দেশ!র, তার! ates বঞ্চিত করে স্বাস্্যগঠনে, আর eye ভেজাল মিশিরে NIT খুল করে 
বিচলিত চিতে । পেটে খ|লিকটা Ra থাকলে এই বিবেকট। বিপর্জন crew একটু কঠিন হয়। নিজেকে 
আমি সংবরণ করে fang, কোন উত্তর fe a 

একটা কথা ভেবে আমার Shon হল। আদি খানিকটা! বেসামাল হয়ে পড়েছি। aoa কথার 
আছি তো কখনও উদ্ভেজিত হইনি wre কেন হচ্ছি! এতো হুষ্থ দনের লক্ষণ নয়! 

নিগদবাবু কিছু সন্দেহ করবার সুযোগ পাননি, বললেন : বিজনেসে বাঙ্গালী বে নেই, তা নর। 
যারা আছে, তার! প্রা আমাদেরই দতো। 

awe: কিছুদিন ধাকসেন বোধহয় এখানে 

ইচ্ছা! তো ছিল 

বাধা fema r 

বাধা fag নেই! 

তবে? 

ভড্রলোক কোন উত্তর খুজে ন! পেরে বললেন: থাকলেই ছল। 

বললুম : ডায়সাট! ভাল লাগছে না বুঝি? 

ভদ্রলোক এবারে সতি কথা বললেন: কলক|তা থেকে এলে এখানে বেশিদিন ভাল লাগে না। 
এই nay আর এই শব্দ 

আদি ভত্রলোক্রে মুখের দিকে ভাল করে তাকাপুম। গোলগাল ফস? চেৱার|, ধনে ছবে ঘাটের 
কাছাকাছি, মাথার চুল সব লামা হযে গেছে । একটু ক্ষান্ত, একটু; হেন কিদিয়ে পড়েছেল। শরীরের চেয়ে 
মনটা হেন বেশি ক্লান্ত মনে হচ্ছে। 

আছি উত্তর দিলুম না দেখে বললেন £ cerafe, এবারে গোপালপুর অন সী ধাব। অনেকদিন 
আগে দেখেছি, ছয়তে! ভাল লাগবে। 

কেন কেন গেলেন না, তাও ভদ্রলোক বললেন: সেখানে মন্দির নেই, বাড়ি থেকে আপি হল 
তারপর লোকদনও কম। 

সমুদ্রের উপর গোপালপুর আমি দেখিলি। Sferia একটা চমৎকার স্বাস্থ নিবাস বলে নাম আছে। 
আর কী আছে জানিনে। লে।কজন কন শুনে সনে হল, পালিয়ে থাকবার oS সে COTTER পুরীর চেয়ে ভাল 
Ben এই তাবে এখানে জড়িয়ে পড়বার আগে আদার তো tifa যাওয়া উচিত । we: থাকবার 
জ্ঞারগা নিশ্চয়ই ভাল আছে? 

ভা আছে। তখন তো সবই স্ত। গণ্ড ছিল। এখনকার খবর ঠিক বলতে পারিনে। 

গোপালপুর an আমি রেলের টাইম টেবিলে পাইলি। সেই কথ! স্তনে নিগমবাযু বললেন: 
গোপালশুরে কোন স্টেশন নেই । বারছাসগুরে নেমে আট নাইল পথ বালে বেতে ছয়। একেবারে সমৃদ্রের 
ওপর একটি ছোট শঙর। ভালদন্দ করেকটা হোটেল আছে.। সঙ্গে সঙ্গী থাকলে নির্জনতাটা! উপতোগ 
wm . 

তিনি কেমন aa) নিয়ে গিয়েছিলেন, দে কখ। আর জানতে চাইলুদ ai 1 
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নিগদবাবু বললেন : Gayla আর একটা তাল STE আছে। লেহল চিন্ধা। 

চিন্তার নামে সাদার আর এক দিনের কথা মনে পড়ল। সেদিন ছক্ষিণ ভারত ভ্রদশে থাচ্ছি। 
গভীর রাত, একট। ছোট অন্ধকার স্টেশনে গাড়িট। গড়িযেছিল। খালিকটা! দূরে গাড়ির ভিতরে ও afea 
amy Sort হৈ চৈ শুরু ৪য়ে গেল। কোনএকদে ঘাড় বেঁকিছে জানালা দিয়ে দুখ বার করে ঘেখলুদ, - 
একল ছোফর। নাদল এই স্টেশনে। স্টেশনের মাম রপ্ত! । 

aud Afa আমার কৌতুহল agfa করতে বললেন : ছেলের! fesa পিকনিক করবে 
বলে এসেছে। পিকনিক করণারই en বটে। 

গাড়ি ছেড়ে ধিষেছিল ) বললেন: এইবারে NYA 

আদি fas হয়ে গেছি। দক্ষিণের Fame হেন ছারিয়ে গেছে । অসংখ্য তারার আবছ। আলে) 
মনে ছল, বাঁদিকের আকাশ এসে রেললাইনকে KU আছে। আকাশে আর জলে হেন লাথকা নেই, 
আকাশের তারার নার জলের Ere পার্থকা বুঝি শাদরাই গ়েছি। মানুহে NIA, মেশে দেশে, 
ভাবার ও বর্দে। এর গণ্ডি তে! Lem পাইলে, কতটা farsa এর পার পাওয়া বাছ | সক্বীর্ণতার শেষ 
আছে তে।। 

AA স্থানে অন্ধকার জড়ো হয়ে আছে, মনে হচ্ছে ওগলে। পাছাড়। জীনিবাদলু বললেন: 
পাহাড় জলের নিচে, আমর শুধু দখাওলোই দেখতে পাছি। নৌকার বেড়াবার সয় খুব সাবধানে ওসব 
এড়িয়ে চলতে eni মাবিদের ব্যাপারেও খাকতে হয় হ'শিঘার। স্ববিধে পেলে দাখাছ বাড়ি দিতে এরা 
fen ঝরে at 

চোখ বুজে অমি অন্ত ছবি দেখলুঘ। লেই ছেলের দল ছোট ছোট নৌকোহ হালক! জলের উপর 
ছটোছটি করে বেড়াচ্ছে। কেউ বা দাঝিদের কাছে ধার নিয়ে ছোট ছিপ ফেলে cence চুপটি করে। 
মাছ উঠলে সেই are তেলে [চুড়ির সঙ্গে খাবে পাথরের উপরে AAL চারিদিকে জল আর জল। মনে 
হবে মাখার উপরের ABA নেনে এসেছে পায়ের তলার, Fetal পানের নিচের জগ ছেরে ফেলেছে 
উপরের আকাশ। 

নিগনবাবু আমাকে আগিছে দিলেন, rama: qf পড়লেন নাকি? 

চদকে উঠে IANA: না তে]। 

ভাত fafai ও রকদ। খেলেই নেশা হছ। 

তারপরেই বললেন : আপনার! দিনে ভাত আর রাতে কটি না খেয়ে ছিলে কটি আর রাতে তাত 
খনন! কেন afar: দিনে রুটি খেলে মাল দাসে না। আর রাতে ভাত খেলে ঘুমটা তাল জাসে। 

আপনি বুঝি তাই ফরেন? 

না। ভাতে জপ থাকে বলে বারে বারে আমাকে উঠতে হহ। 

fosa কখ। আদি তখনও qafa বললুধ : চিগ্তাহ আপনি নিশ্চই পিকনিক করেছেন? 

আদি স্পট cence পেলুষ, বৃদ্ধের দৃষ্টি হঠাৎ বকবক করে উঠল, বললেন : করেছি .বৈকি। 

তারপর i 

একটা ENA ফেলে বললেন : সে তো যৌবনের E 

আর কিছ বললেন না। রি 
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আমি লক্ষ্য করে দেখলুগ, তীর দৃষ্টি কোথাও হারিয়ে meo সমুদ্রের দিকে তিনি তাকিছে 
আছেন, few nme তাকে আত আকর্ষণ করছে না। তিনি কি উর যৌবনের ছিনে ফিরে smala চেষ্টা 
করছেন । আন্তে আনে আমি বললুদ : সে গল্প বোধহয় একটু একটু আপনার মনে গড়ছে? 

সে লব কথা কি তোল TH? 

ঘারন।। 

SHOE ভাবে বৃদ্ধ বললেন: গেে/পালপুরের mae cee সমন আর কাটেনা । বালির উপর 
হেঁটে ছেটে আর সমূত্রের জলে দান করে আমরা a হয়ে পড়েছি। একই জিনিষ নিয়ে কত 
মাতাঘাতি কত দাপাদাপি কর! হা! হষ্বেলটা বে কাচা! 

এই আমর কারা, বৃদ্ধ সে কথ! বললেন না। আদিও কোন প্রশ্ন করে ডাকে বাধা দিলু না। 

একছিন fafaa বেছে বাসে এলে বসলুদ। তারপর drai কিন্তু দন চাইলন| কলকাতায় 
Ferre) কলকাতায় সে স্বাধীনতা কই, দেই মুক্তি, সেই প্রাণ! বালুগ। স্টেশনে আদর! লেমে পড়লূদ। 

আপনি চিন্ধ। দেখেছেন। 

ট্রেন থেকে দেখ। ছেখা নয়া। MAS না। 

fom এখান থেকে বেশি দূর নয়, পুরী জেলায় দক্ষিণ প্রান্তে । আল (তার বেলায় একখল Ae 
মোটরে করে বেড়াতে গেলেন। এই হোটেল থেকেই গেলেন। 

মনে ছল, বৃদ্ধ বুঝি সেই খেকে fopa কথাই ভাবছেল, তার যৌংনের কথ! । ত! না হলে আৰ 
এদন করে চিন্তার গল্প কেন পোনাহেন। বললেন: একটিকে পূর্ববাট পাহাড়-নীল ধনম afie 
সমুদ্র, কিন্ত সমুদ্রের দতো! নহ। মাধাকাট। ছোট ছোট পাহাড় আর বালির দ্বীপ দিয়ে অকুল সমূত্র 
থেকে fif একটি RTE হের মতো সনে হবে। 

মনে পড়ল, তুগোলে এই রকম a নাদ পড়েছি লেগুন। কিন্তু নিগমবাবুকে বাধ! orata 
gA হল না। 

ভদ্রলোক ঘললেন : বেশি চওড়া নয়, হতো মাইল দশেক। fes mein herfi দাইলের 
কদ হবে লা। আমরা এলয হিসেব নিকেশ করতে ধাইনি, গিয়েছিলুঘ জীবনটাকে হথেচ্ছ উপভোগ ঝরতে। 
করেছিলাম । 

বৃদ্ধের মুখের দিকে আমি আর একবার চেছে দ্বেখলুদ। গোলগাল চেহারা, BN দুখ। মাথার 
চুল লব ATRL ছয়ে গেছে । একটু Fly, একটু বেল কিদিয়ে পড়েছেন। শরীরের চেয়ে মনটাই গার বেলি 
FO মনে হচ্ছে। E 

কাল সকালবেলার e আদার মনে পড়ল। দানে বাবার aa অমি তাকে বাইনাকুলার 
ছাতে বসে থাকতে দেখেছিলুদ | Baa চোখে লাপিয়ে তিনি sra স্নান হেখছিলেন। বোধ ছয় নিজের 
কতীভটাকেই দেখছিলেন। গার যৌবনের সাতামাতি দাপাদাপির gai আদার মতো অপরিচিতের 
কাছে লে গল্প তিনি নিশ্চই বলবেন লা। হাসা করাও cles fare হখে। তাই নিঃশব্দে তর 
পরের কথার দয় অপেক্ষা করতে ATA i . 

বৃদ্ধ qma: চিন্কার জল ge গভীর ae, তাই অগণিত নৌকে। লাবাদিন* ছুটোছুটি করে) 
নৌকাগুলোর গড়ন দেখে আদর! aM হয়েছিলা9। তলাটা fag দতে। ay একেবারে 
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মহল প্রথঘটায় উল্টে দার ae করত) Cow কী করে উল্টোবে! লগুত্রের তাগে মাসে না উত্তাল 
হয়ে, একটার পর একট! ঢেউ ARE জক্রোশে নৌকোর ওপর হেঙ্গে পড়ে AL) ডলের উপর একটু ছে 
Genel, লে তো অগণিত দাছ ও লান। রঙের পাখির খেলাছ। 

দক্ষিণের দরজার দিকে চেয়ে ততুলোক লন! দেখে গেলেন! আহিও লেক্গিকে চাইলুদ। কিন্ত 
দেখতে কিছুই crm att 

SUS বললেন 3 অনেকক্ষণ বাইরে বলে আছি। এবারে একটু wra করি) 

আমার সনে ছল, আরাম করার UATE) ভার নিজের নহ, এটি অন্তরালে থেকে অন্য কেট ওর 
উপর জোর wea চাপিছে দিচ্ছে। cae: নিশ্চয়ই নিশ্চই । 

fayd wes হয়ে gs fatra গেলেন। 

কাঠের চেয়ারে বলে খাকতে আদারও ডাল লাগছিল না। এ ছোটেলে আরাদ চৌকি নেই। 
বাধ্য হয়ে লবাইকে বিছানা জারাদ করতে হহ। কিন্ত ঘরে ছেতেও আমার দন চাইল at) রামানন্দ 
বাবু হয়তো আজকের ভ্রমণের Tee লিখছেন। সেখানে গেলেই গেলগ!ল বাধবে। কাজেই এখানে 
বসে থাকা! সঙ্গত। একটু পরে বেল! পড়বে, খন ARN ধারে বালির উপরে গিয়ে বলা tiea 

নিজের ঠিক পিছনে ফিসফিল করে কথা শুনতে পাছিলুম। বারান্দার নয, পিছনের ঘরে। 
GUA সাধ কথা ফইছে। আদি Bow হতেই তারা খেষে গেল। ওযা কি আদায় দেখতে পাচ্ছে? বিন 
আমাকে দেখবে কেন? 

অনেক দূরে RA স্ত্রীলোককে দেখতে পেলুদ, মাখা বড় বড় বাকা নিয়ে ANCE তীর থেকে 
শহরের দিকে বাচ্ছে। আরও দূরে বালির উপয় ছড়িয়ে বলে জনকছেক পুরুষ কী কাজ ঝরছে। দাখার 
উপর রোদ ane daa, তীত্র নয় নিচের vive: তা না হলে এদন নিশ্চিন্ত দনে কী করে কাজ 
কম্সবে। আদার ইচ্ছে হল তাদের কাজ দেখতে ধাই । কাঠের চেহারের চেখে আকাশের রোদ বুঝি বেশি 
আরাদের ছবে। 

বেরধার আগে ঘরের ভিতরে একবার দেখতে গেলুম। কী আশ্চহ। পতীর ঘুমে রাদামন্য বাবু 
একেধারে অচেতন। ওঁর Ary ডাকছে। কিন্তু সমৃদ্রের গর্জনের গন্তে ধাহির খেকে দেই নাকের ডাক আর 
শোনা যাচ্ছিল ai 

টেবিলের উপরট। একবার দেখে লিলুম। তার কাগজপত্র সব খোলা ছড়!নো। আছে। TO সব 
এলোছেলে! ছয়ে গেছে । ভদ্রলে।ক NIA প্রচুর লিখবেন বলেছিলেন। হা যেখেছেন, আর ঘা শুনেছেন, 
ত! নিশ্চয়ই লিখে ফেলবেন। খাবার 'মগে আমাকে একাহিকবার এই লংকমের কখ। গুনিয়েছেন। 
ইচ্ছে হল, খতাকে ডেকে এনে এই দৃষ্ত দেখাই। 

fe ছি খভার কথ! কেন হলে এল। খতা তে স্বাতি নয় যে EA দিলে কিছু উপতোগ wan 
ইচ্ছে জাগবে | frenn আদি বেরিয়ে এলুঘ । তরত্তর করে নেদে গেলুদ সি'ড়ি হিয্বে। কিন্ত দনে হল 
শি€নের ঘরে সেই qua nas ferfe করে কথা কইছিল। অর 

খাতায় বধ আন (কছুতেই STH 

- [ =r: 


শুচিশিয় এখন আগতের সবহেশেই হেয়েছের সধো চলিত ॥ কলে তৈরী হুচিশিয়ের চেয়ে হাতের 
qfi ere অনেক বেসী। পাশ্চান্তা দেশের wel Tex, কিন্তু এদত্রহডোরিতে কোরিয়া এতটা Bead 
লাভ করেছে হে লারা বিশ্ব তা দেখে BRS হয়ে গেছে। “Pine Trees and Cranes” নামক 
এনব্রডারিতে এমন TH ও তাবস্োতক স্থচিশিল্ত আছে ধা প্রস্তুত কর! যে কোন পাশ্চাত্য দেশের পক্ষেও 
বিশেষ গৌরবঙ্জনক | cefn? “Halt Flowing Down the Stream” এমক্রছডারি বিশ্ববিখ্যাত ) 
কের্িয্ার বিখ্যাত aff Kim Ok Shil এখন ভগতের সর্কাদেশের দৃষ্টি আবরণ করেছেন। কোরিয়া 
. . . . 
পূর্বে সব eee হুপ্ৃহি্টী o নারীর একাল কাম্য ছিল। কিন্তু তারপরে যুগপরিবর্তীনে 
নারীরা! অনেকটা স্বেচ্ধাচারিনী হয়ে পড়ে। পৃহ-বন্ধলের চেৱে মুক্ত ieee’ তাদের আর& করত বেশী। 
পারিবারিক আনন্দের চেয়ে হা্ধিয়ের আনন্দই তারা ডুবে থাকতে চাটতেন যেসী। কিন্ত আজকাল চাকা 
Pe এখন core বিবাহিত জীব=কেই তালের eva whem বলে নেনে fangi সামাজিক ও 
অর্থ নৈতিক স্বাধীনতা পেয়েও CATER) এখন RI Ve তাবতে শিখেছে-_[1১6 amily unit in a closer 
৪০৫51১50062 one than ib was in the days when women bad mo other life but the 
home.” ব্ৰিটেন 
. . . « 
মেখেছের fom পোষা পরিচ্ছ পরা উচিত ও erra তাদের শালীনত! কতদূর বজা রাখা দাদ, 
এ নিয়ে আজকাল পাশ্চাত্য ঘেশে খুব আন্দোলন হন্যে । কিছুদিন sete পাশ্চান্তা দেশের মেয়ের] 
পোষাক সম্বন্ধে একটু উদ্ধ খল ছিল। few এখন তায়! ভাবতে শিখেছে That clothes are the 
way you present yourself to the world. They affect the way the world feels and thinks 
abont you ; and unoonsolously they affect the way you 108 aud feel about son,” 
Sent এণ্ড, ছোদ 
. . . . 
শাদিগ যুগের মানৰ সভাতার অতি প্রাচীন প্রাগৈতিহাসিক ্রব্যাদি tiem গেছে nfa দরুত্মিতে। 
qua agea গোবি megia নীচে এমন অনেক বিলুপ্ত Suen কন্ধাল পাধা৭ গৃহাদি ও নিত্য 
WEG জিনিহপ পাওয়া গেছে, Y বেখে দানবদত্যতা যে কত প্রাচীন তা” অনেকটা উপলদ্ধি কর! 
ATU) গত করেক বৎলরের SETA ফলে গোবি দরুতৃদিতে যে এককালে আদিমূগের Nae 
বর্তমান ছিল, তা” এখন নিংসন্ষেছে প্রদ৷ণিত হযেছে Asa result of explorations carried ont 
during the lash few years in the regions of the Central Gobi, Sukhe Bator end Eastern 
Gobi provinces, vary interesting finds baro been discovered.” মঙ্গোলিয়া টুডে 
e . . ee 


১৩৬৭] এই তো দুনিয়া | ate 


futai উচ্চ শিক্ষ। থে কতট! প্রদার mle করেছে, লেই দেশের লাম্প্রতিক এক বিষয় থেকে 
তা SABRA জানতে পারা বাহ। শুধু রাঙমানীতেই ৯১টি কলেছ আছে ও সেই সব কলেছে Temas 
কলেছের মতই eLa HOT ও খাকবার DAY আছে। মোট aaee- ছু এই কলেজগুলিতে 
পড়ান) করে। বৈজ্ঞানিক গবেহণ। ও আলোচনার fata? ছাত্রদের কো।ক কে । সে দেশে পতর্পদেন্টের 
sfawe—"First of all, modem scientific knowledge must be spread more aud more 


widely among the people, so that the whole nation may take an interest and take 
part effectively in the advancement of ecience.” ভিয়েটনাস 





. . . . 

Tena চীনদেশের নারী-কর্মীদের vy গচ্বদেন্ট cfans afe nm পানাগার, 
বিশ্রামাগার, ক্যান্টিন, প্রদোদাগার গ্রতৃতি fafs করে লেছেশের woman power-(# কাজে 
লাগাছেল। গৃহিনী সংলারের ven দাত্ত্ব এড়িতে fag নিজ কর্পক্ষেতে চলে ধায় ও গতর্ণদেন্ট 
sqm প।রিধাগিক fire নিজে গ্রহণ করে খাকেন,_"41) the housewives are going oit to 
work, Their household chores are taken over by community dining-roome, nurseries 
and 06800528০০৫ service centres.” চান পিট্টোরিহাল 

. . . . 

রাশিয়। এখন AA A T নেপচুন, পটে! প্রতৃতি গ্রহে ঘাধার তোড়জোড় করছে। চাদ 
ও মঙ্গলগ্রহ ত CCSD কাছে, ওর RCH অত মাথা ঘাদাবার কি আর আছে। এরপরে hawe ছাড়িয়ে 
নিকটবর্তী নক্ষত্রের দিকে ব্সতিষানও Te TII এ ATS জগতের বৈজ্ঞানিকগণ একটু লন্মেহ প্রকাশ 
করলেও রাশিয়ার বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক Viadiwie Siforov TMA “Radio-electronics, automatics 
and remote control enable science to explore deep into space. The space-ship will 
undoubtedly eucounter conditions tbat we on earth cannot anticipate.” 


লোতিয়েট ইউনিয়ন 


. e e 

বিয়ের আগে তণ-তককগীদের মধ আংটি বলের যে ate) পাশ্চাত্য দেশে এবং জাজকাল 
আমাদের দেশেও সচল ছয়ে উঠেছে, তার উতিহালিক তথ্য খেতে গিয়ে পণ্ডিতের! WRF করেছেন 
থে প্রা্ধ পাচ ছাঁজার বন্ধর আগেও মানবসত্যতার সেই জাহিদ ঘুগে এই আংটি-বদলের প্রথ! প্রচলিত ছিল। 
fers দেশেও বিয়ের আগে বাগদান উপলক্ষ্যে আংটি বহল ধারা ছোত_( The ring was used in the 
entlignt civilisation in the valley of the Nile )| গ্রীক সত্যতার স্র্ববূগেও এই প্রথ| খুব সচল ছয়ে 
উঠেছিল (In the Greek civilisation the wedding ring took on en added significance ) 1 
একটা অতি প্রাচীন প্রথা কিতাবে অতি-আ1ধূনিক সাতার ধুগেও প্রচলিত হয়ে মাছে, এট! ভাববার 
faa বৈকি! ট্রেন্ড 

. . . . 

অস্ুল tetra অধিকারিনী Barbara Goslene? কছ। Sarab লওনের Lo Spiedo Restau- 
ranta পাচিকার কাছ Maa: MAGA Piccadilly অঞ্চলে এই AMNI, qant ara লারারাত 
ধরেই আ।দোদের হয়| এ অঞ্চলে চলে। তবে SENG পাচিকার দত বেশ পরতে ana তিনি দানানসই 
পোহাকই পরেছেন ( Her outfit suited both ber figure snd bor age} অবশ্য এ মোহিনী yfo 
দেখিছে রে স্বোরচর বরাত খুলবে এটা টিক। Fema ডে 

. . 
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অনেকেই এ কথা জানেন ও উতিহাসিক তথা হিসাবেও ৩ কথা qafe হে জর্জ হিফেনসন্‌ 
ষ্টিম্‌ ইঞ্জিল বিকার করেছিলেন। কিন্তু এখন aga তধা প্রকাশ পেয়েছে। ফরাসী দেশে ১৭৭১ fiee 
Nicolas Joseph Cagoot নামক এক বাকি সর্বাপ্রথদে Ba ইঞ্জিন্‌ আবিষ্কার করেন। feu এতে 
দেশের ক্ষতি হবে farsa করে aga তাকে ফারাক Fua! ওঁর বিরদ্ধে যে সব তর্ক উঠেছিল 
সেগুলি, 78 smoke will kill tho bride, cows will refuse to givemilk, coah-owners, canal: 
men, hotel keepers will oppose.” ইতানি। এর পরে William Murdork টন tiq আবিকধার 
করেন। গাড়ী চালাতেই URP প্ররোচনার দলে দলে লোক “এট! একটা শয়তান" এই ধারণ। 


নিয়ে তার গাড়ী care AT! ( Immediately the church doors were flung open sud the people 
were Upon bim before he could stop the engine, The church people thought thet it wes the 
Devil himself. ) ইওিয়ান্‌ রেলওর়েজ.. 


. . . . 
দোভিয়েট রাশিয়া sface অস্ত্রোপচার (brain operation) এখন নিত্যনৈদিত্তিক ব্যাপায় 
হয়ে NRE গড বৎসরে rece দস্থিক্কের SIIT অত্যন্ত সকল Tew! FATED থে কোন 
afate অন্থথে মাথার খুলি খুলে ফেলে seka মির্ষিচারে ও fara brain matters 
aas mam করে প্রা সকল চোগই সারিয়ে দিছেন। এ বিষয়ে ডা; বোরিল্‌ জেগোরক্ষের 
নাম favore অর্জন কটেছে। মত্তিষ্কের Cinema X-Ray বা ছায়াছবি aR রোগের অবস্থ। খরা 








পড়ে (The X-Bay apparatus will be turned on and a large ৪ of photographs will 
Gisalose the brait’s illness. ) নোভিযেট ইউনিয়ন 
e . . 


. 
চশ্রলোকে বদি খাতায়াত wire হয় তখন a Dar কেদ ধাওয়া উচিত au, এই 
নিয়ে খুব আন্বোলন sae ভাজ।রের। লারীদেহ সম্পর্কিত ব্যাপারে নানা অতিদত ব্যজ করে 
বৈজ্ঞানিক্শকে সাবধান করে দিয়েছেন, (A waruing note to interplanetary scientists abont 
women passengers—“Keop women off the moon”) এ বিহছে লানাদেশে আরও বৈজ্ঞানিক 
গবেহণ। উত্তরের বৃদ্ধি পাচ্ছে। রকেটক্ষেপণকারী. দেশদমূছের প্রতি বিশ্বের শ্রেষ্ঠ নারীযে ইত বিদ্গণ 
ate সকলেই একবাকে) wale জানিবেছেন--+১০০% Jet them send a woman into space.” 
cofa মিরর 
5 . e 
প্রেসিডেন্ট পদের জন্কে আ.দেরিফার aee ভোটের ব্যাপারে car টেঙগিভিশনের সাহাবা 
OM হয়েছে তাতে প্রতোক ভোটার ঘরে বলে নিজের কানে পদপ্রার্থীর আবেদন নিবেন শুনতে পেছেছেন। 
(Tho exosptionally wide use of television in this presidential campaign may serve to 
change some voter's concepts of the candidates ) পরের মুখে ঝাল al খেয়ে, fata কাহিনী 
সমতা বলে ন! মেনে কি তাবে উপযুক্ত পদপ্রার্থীকে প্রেসিডেন্টের আসন দেওয়া বাঃ এ হোল প্রতোক মাকিণ 
নাগরিফে চিন্তার বিষ , দুই প্রবল aferd faa ও কেনেডি টেলিভিশনে RRN তর্কবিতর্ক করেছেন। 
এতে ছোটারখের নিজস্ব অভি গঠনের wat KUT ছিল । = লাইফ 


হমেন্‌ 


ও 
বিয়ের কেক্‌-এর টুক্রো Brea 


OY, Bre স্কি 


(পোলীয় চতে safes ) 
aeua: ডঃ Ran ঘোষাল 
um 


র্যা অণ্ড হবার সময়ে Wa লালে লাল হয়ে উঠেছে। আলোর ছটাগুলো দেন taa 
ফুলে নাড়ী: বত ঘপ, ঘপ, করে। বাত/গের বলকে ঝলকে এখনই বেশ একটু হেদস্তের কথায় পূর্বস্বাদের 
সন্ধান পাওয়া খায়? দূরের ক্ষণল কাটা মাঠ, ঘূলো, বেড়ে ক্ষেল! খুষ-ুঁড়ো "দার আল বাদলের লোদা 
"I 

w, খামিকক্ষণ আত্তে আস্তে কাটিছে I EON | ঘুক্টিটা জবাধ্যভাবে ঘুরপাক খেতে 
খেতে ওপর থেকে am এলো। জঙ্গির কাছাকাছি এলে fE গাছটার গোড়া আটকে পড়ঘার 
বলবে ছিলো, কিড ছেলেটা erm করে এক টান দেরে গাছখলোর RANIA fare মাটিতে এনে 
ফেগলে!। 

caterer খেকে সেৎসেতে ঠাণ্ডা RA একটা ডেপ সানি উঠছে। গা সিদ fay করে। 
হঠাৎ আক।শটা যেন ঘপ. করে নিবে গেলো।। 

Cores, SFR বগলে চেপে ধরে বীর দিকে প। ঘাড়ালো। কিছ কিছুদূর fice সদর দর 
RA চুকতে বাৰে এদন সদরে তার নাকে এলো। খেদা আর টাটকা কটা সে'কার গন্ধ। 

আছ)! কোথায় তুই? আধো asea aM লক্ষ্য করে চেঁচিরে ডাকলে!) 

কেউ জবাব con না, qaae ভিতর amaia সি'ড়ির ছবিকে চল্‌লে|।। নালা আকারের লেলেট_ 
পাখর বসানো, ঘূপটি ঘরুদালানটা ধরে মেটে তেলের দিটগিটে আলোটা লক্ষ্য করে এগিয়ে গেলে! I 

qé cafea ওপর ore বিষোচ্ধে। পুটুলীর গলাহ বাঘা নেকড়ার কলির নত তায় নাখায় 
বাধ! রুমালট! খরগোসের কালের মত দুদিকে IG! হয়ে উঠেছে। চুশকাৰ কর] Cre তার AB 
em: রুটি নেক চুলাটা ৫ আ।চে খুন চাপতে পারে নি। ora রুটিগুলে। পাশেই একট! afe উপর একটা 
সরু মনিন। TORE চারে STS À সুন্দর গন্ধ তুর তুর করছে। জিতে জল জাপে। চুলাটায় ছোট 


৪৪৬ গল্প-ভারতী (cota 
ছোট লোহার দরজাছুটে! আধো খোল1। ভেতরে বিমস্ত বেরালের চোখের মত কলেকটা আলোর শিখা 
TAREE অলছে। 

হোনুশ, পা টিপে টিপে কাছে সরে এলো? বেকিটার কাছে উবু হুয়ে বলে ইহরের দত্ত ধাত 
দিয়ে এক gal রুটি কেটে নিতে চেষ্ট। করলো, কাঠ কহল আর ক্ষুধ। আগালে। গন্ধে শুরা গুৰুনো 
বাধ! কশির পাত৷ দিয়ে ঢেকে cH কুটির ওপর থেকে খড়ের বিহুনীটা সরাতেই ang চাদরট! যেন 
care ওঠে; বেছ্িটা থেকে ফোস্‌ ফেস করতে করতে হিল্ধিল্‌ করে feaa মত ছিটকে পড়লো 
FIPE সাপ । 

ছেলেটা আতঙ্কে চীংকার ঝরে ওঠে। 

bgr রক্ষে কর!_দার্চ। বুকের উপর Eafe Grei—ce, রে? ও:, তুই | তয় 

কিসের? ও গুলে! পোধা। ঠেলেলাপ-_রুটির ওপর শুয়ে একটু গাওলে৷ সেঁকে নিতে এলেছিলে|। 
এখন থেকেই তিত-কামরায় শীত কাটাবার os আলতে শুরু করেছে। ঘেখনা, কেমন CHIT নেটি পেটি 
WE ওগুলো_-এক ছাত দিয়ে ছেলেটাকে কাছে টেনে এনে আর এক হাত দিয়ে খল, করে একটা 
সাপকে ধরে কেলে ওর গালে ঠেকিছে বললো-_এগুলো৷ কাহড়াছ না) দে গাছে ছাত বুলিয়ে দে, তয় 
করিসনে। 


জোন ফোস্‌ করছে যে। 
_তোকে চেনে না বলে ওক্কম করচে। ওট। ছোংল নয়, জিভ, এই ফেখ_সাপটার ছরতানের 


দত মাথাটা! নিদের গালে বুলিছে বলে--আায় চুমো খাচ্ছে। তোর ঘনে লেই, Ara একদিন খড়ের 
তলা থেকে রেনেতা সেউগুলো বের করে নেবার সময়ে তোকে একটা সাপ দেখির়েছিলুণ, কাঠ ছয়ে 
পুদুচ্ছে_নিরীহ জীব এগুলো, একেবারে হাতের কাছে এনে ধর! দেঁর_ফধনো কখনে। রাতে খুব Sto! 
পড়লে ওর! আমায় খাটের ওপর এসে ওঠে। p 

তোলুশ,তরে ভরে সাপেয় পিঠট। হাত দিয়ে একটু ছোয়। 

—bhat, Shei, বিচ্ছিরি। 

প্রথমটা এ রকম জাগে, তারপর তোর A CMC হখন খানিকটা ওম্‌ নিয়ে নেবে তখন 
বুঝতেই পারবি নি যে তোর কাছে শুয়ে আচে। A! 

তোলুশ, লাপটাকে ছাতে নিলো । ওটা তার হাতের চারপাশে জড়িয়ে রইলো! খানিকক্ষণ গায়ে 
হাত বুলোতে ছিলে তারপর আত্তে আত্তে শান্তভাবে হাটু বেয়ে পাথরের মেবেছ নেমে পড়ে চুলাটার 
তলার গর্তের ভেতর চুকে পড়লে।। 

ag, আমার একটু কাটি দেল । 

গন্ধ পেয়েছিস্‌ বুঝি? দাড়া, আগুনের তলার সেকা lec প্রা হয়ে এসেছে। একমুঠো 
খড় টেনে নিছে জালিয়ে চুলাটার casa ঘিকক|র রুটিশুলোর একবার চোখ afaa নিলেো। ছোটো 
চেপটা একটা শিভেরুটি আঙ্গুল দিছে টিপে বললো! : 

Oy, এইটে ছোটো কিন হযেছে akaa কাচে। পিছে বল, যেন বেশ 
খানিকটে মাখন আর চুন নাখিরে হে৷ তা ন। ছলে এগুলোর ঠিক সোয়াদ পাওয়া man” 

গরদ কুটিটা হাত ব্দলাতে বদলাতে সিঁড়ি বেয়ে ছুটে চললে! তোনুণ_। Aa মেবের 


১৩৬৭? বিশ্ব-সাহিত্য ৪৪৭ 


তলাহ AALS শুয়ে দুধ দোহার সময়ের MTH করছে। ITH) কাঠের দ্যলালট ও হরে কাছে 
দাড়িয়ে cua বহু agas etaed! bresta দিকে ateri আছে । 
দেখ, দেখ, আকাশে কি ছচ্ছে ছেলেটার কাধে ere দিয়ে কোলের কাছে টেনে নিয়ে 
বললে।-_কী একটা মল ঘটবে, আকাশটা তা স্পষ্ট অক্ষরে জানিয়ে দিছে! 
প্রকাশ চালের দত চাটার ওপর শুধু এক টুকরো দেব । নীচে কাবের মত বাঁকানো Giese তার 
পর mamaa কলার দত সো হবে ওলর দিকে উঠে গিয়ে বেন sfa পাশের বিরাট ee 
শাদাচ্ছে। ভার ধারটাহ একটু আহারে ভাব, যেন রক্ত জমাট হয়ে আছে। মেঘের তলাটা ক্রমে 
হালকা হছে এসে রপোর গত TENS করতে লাগলে। ভার পর দদপ্ত ছবিটা আন্তে আন্তে 
দিলিয়ে গেলো। i 
_আদাদের ফোনে! একটা Ray ঘনিয়ে আসচে। ছে ঠাকুর রক্ষে ক্র--প্রাস্েদ বলে 
ফাতরভাবে। sewa বলতির camara ঠিক লেই ance mea ঢুঝলো। হ়নুড় করে। বিল্ধিল্‌ 
করে হাসতে ছালতে হারা দুধের বাল্‌'ত আর শিষ্ট হাঠার পাগলে! gaq করে দেবের উপর ₹লিছে 
fmi কুকুরগুলোর মধ্যে ঢাঞ্চলা দেখা গেল। তারা আড়াযোড়া তেঙে QR এলে লেজ নেড়ে 
afama smi চুলাটার লোহার পাতের তলায় দাউ দাউ করে প্লে খেোশ-মেডাজী আগুন, 
pa বন্ধুর সত) বুঢ়া বি জল-গুদ্ধ দাখনের ma Sips afate এনে comers কটির উপর ae 
করে eileen গিলে। ) 
তোলুশ টুকে টুকে কাদড় হেয়। মাঝে দাঝে গলন্ত মাখনের একটু চেটে নিয়ে ধারে কাছের 
mera maa ছু'একটা টুকরো ffa চিবিয়ে সবটা WE একত্র মেশাতে চেষ্টা করে। এক একবার 
তাকায় চাটার face 1 ওদের ও জমিদার বাড়ীর ছাথার ওপর ঝুলছে Bea] হেন FA ফেঁপে ছুলে উঠে 
জান্তে জান্তে কাছে সরে আসে। রোদের RA দাধায ইহুদীদের eea দত কতকট। তার দুখতদী । 
একেবারে কাছে এসে পড়লে। বুবা_ 
তোকে a কঃবে। না আরো) কী eet, fe পাকিয়ে শাসিয়ে arm ঘরের coxa 
দিকটা সরে বাং! 
চাহ কিন্ত চৌকাঠটা। AOI RIA ভাসিয়ে দিয়ে আয়ে! বেহায়া, বেপরোয়াচাবে এ গাছে আলে। 
পৃথিবীর ওপর যেন নীল enaa বীজ ছড়িছে cee, রূপালী খুলেছে হাওয়। ধোলাটে ছয়ে eth, আর 
তোবাগুলে| IT করে খেল পারা ঢালা । এলো ANA রাত) কাক জেতা শীতের আদের লাগা। 
তোলুশের চোখে খু, নাসে AL নিশ্চয় অনেক রাত হয়ে গেছে। জান্লাশুকোয় পর্গা টানা 
খাকলেও বাইরের আলোর গলদপানি চোখে পড়ে। পর্দার me এক emfa কাকের তেচর হিয়ে চোখ 
চিপে pawa জাগিয়ে হিতে চেষ্টা করে। THI STU NE; তার পাছুটে। BILAL, আর একটা 
হাত FU করে দেল!। তুধার A বালিশগুলোর ওপর গাছে চড়ার BAT করে শুয়ে আছে। আথে. 
খোল! বছর ওনিক খেকে পায়া কুঙগারী তেরেসার গৃহ ATG নাফ ডাকার Meee TaN TA) কুকুর তুলে 
SSR হয়ে শুরে স্বপ্নে শিকার করছে। AS বাড়াটা বেন কিসের se RN i 
শুধু আলবাবগুলে! অসন্তৰ রকমে Sr mrena লাগছে দিয়েছে। বাকে মাঝে MAER 
কর] খল্থলানি {বেন চুপিচুপি বল! কী একট্য fagy, WIR ACTS শব্ধ । তোলুল, একটু পাশ [ফরলে 
` 


৪৪৮ kJ গঞ্প-ভারতী Low 
সব ধেখে হার | তখন ঘরের faaea! আরো অলহনীয় ছয়ে Ord, মনে হয় CAA ATI ঘরট! কন পেতে 
শুনছে, লে gim পড়লো fezi 

cema পাশ ফিরে ow গভীর Bia টান। farta ফেলে qra ভান করে; চোখছটো একটু 
খুলে রেখে খুব সড়র্কে তাকিতে থাকে। চাদের বালে আস্তে Slee গড়িয়ে চলেছে) বিছানার ধারে 
এলে ক্রদে তার দুখের ওপর এলে পড়ে। তার চোখে হেন CITT লাগিছে দেয়, তারপর sieo আদতে 
গেরের হাতের ভীটা-_আলো।র দত নিবে via i 

খাবার ঘরে আল্ঘারী-ঘড়ীটা। ঘণ্টা বাঞানে। শুর করলো! তোলুশ গুণে চলে। প্রত্যেকটা ধণ্ট। 
'আগেকারটার চেয়ে জোরে দেন গির্জ। ঘড়ির মত বেছে চলে। শেষের গুলোর গা কাপুনিও aa 
দেওয়ালে দেওয়ালে সিলিয়ে গেলো । বারোটা | MrS 

হঠাৎ সদস্ত আলবাবগুলো নড়ে উঠলো। নীচু swm ভারী আলমারীটা একট। পাক 
খেয়ে ঘোরটার দিকে এগিছে যেতেই লেট। farce খুলে গেলো! । আগবাবগুলো৷ একে একে বেরিয়ে 
যেতে oF করলো । তোলুশের কিন্তু একটুও চ করে না) এছন কি হরট/য় হখন পড়ে রইলে। ATS 
খাট আর ঘুমের ঘোরে এক্সাশার ছাত-রাখ। ছোট যেজটা তখন তার তারী ছাসি পেলে! মেওট! 
fpe SPER করছে। হনাশার অবশ ছাডটা সরে বেতেই সেটা ছাগলের মত লাঙ্কাতে লাফাতে 
nme fice ঘটখট শষ করতে করতে qaan দিয়ে দৌড়লে।। 

কী ব্যাপারটা! চলেছে sts- coms, চুপিচুপি men পালাচ্ছে casta r 

খালি পাছে মেকে৷ লেখে পড়তেই ঠাণ্ডায় তাঁর গাট। faery করে উঠলে! । বিছানাটান গ 
চাপড়ে বালিশটাকে চুপিচুপি বললে : i 

-খাক্‌ এখানে, আছি paf ন!! 

তলে ছুটে বারান্দায় বেরিরে গেলে|। সেখানে Og এফট| বেধার! পড়ে আছে। তার ওপর 
ফকেটেরিকরগুলে! ঘুদোছে। 

খুমস্তাদের নাক ভাকানি আর প্রশ্ব/সের ঘনঘন শিলে হেন অন্ধকারের aiey শির! সৃষ্টি করেছে। 
উঠোনে amta epee ছাট করে খোল! bia আলোর বেন খড়ি গোলা। 

হাত fita দেৱাল ঘরে নীচে নেমে গেলো । ধূব সতর্কে বাইরে তাকালো। চারিদিক ফা 
ores করছে। কিন্তু বাগানের হুড়গের দত ছাহাবীধির ভেতর দিয়ে ভার লঙ্গরে পড়লো, বড় 
aren কিসের বেশ একটু চাঞ্চলা। 

একটা গাছ খেকে আর একটা গাছের NISIA লুকিয়ে সে ফটকের কাছে এলে পড়লে) 
stom few থেকে আসছে নি:শবে মিছিল : সবার আগে দীর্ঘ Er কেলে চলেছে গির্জার সবধের 
afafa পতাক) জার নান! শোকপন্থী aeaa নিশান। তারপর বড়, ছোট আলমারীগুলে।, 
amema ঝিনিবগুলো বাজ।তে বাজাতে; কন্দ চালে চলেছে MIN cafesi বোড়াদের জল 
খাওয়াবার কাঠের তাগাঢ়িগুলে। চলেছে গড়াতে গড়াতে । এগ জেগে ওঠা একট] বাচ্চা কুকুর ওদের 
লক্ষ্য করে যেউছেউ করে ডাকতে লাগলো। রো! খড়] করে লাফ দিয়ে দাত দিছে ঝ্বাদড়ে পলায়দান 
একট। দ্বোট দেনকে রুকতে GR! করলো, কিন্তু একটা মোটা, স্বাতা.শড়। পিপে গড়িয়ে এসে হঠাৎ 


১৩১৭] বিশ্ব-সাহিতা ৪৪৯ 


কাত হতে তার AMIN পারার অত কারী জল ঢেলে দিলো । SEMI শুধু একবার কেঁ করে উঠে da 
আর ছে TT করে NS ল/গলে!। 

fama হিছ্ছিপ বড় areata মে[কে প্রকাণ্ড কাঠের Bevin কাছে এলে খাষতেই ॥ঠাতৎ কর 
খানের WEL ধাতব হাচাকার Afa করে উঠলে! । তোপুশ উপলদ্ধি করলে, হার বুকটা ঘেন AA 
পিটোচ্ছে am তার সমস্ত গাটা শুকিয়ে খদ্খস্‌ করছে! আলবাবের দরজাগুলে। কাচ-ঝেচ করছে, 
বেরাজগুলো পড়ছে BEF করে, ঠা়ি-কঢার Glearetal agag করের ama fadia fafawaeun 
খেকে উঠলে এক বিয়াট, কাতর, সমস্থ প্রার্থনা! 

“qua অগ্নিকাও থেকে রক্ষা করে৷ প্রভূ!" 

“ভাগ্নের লেলিছান্‌ fem পেকে উদ্ধার করে, হে Fe |” 

Fn AU TU পড়েছে; তার লাগে কুমংস্কারী ছাতের কোলানে। নেকড়া-কালি, কামিজের 
ফালি ছাওয়ার পৎপৎ করে। কিন্তু করুণার wama pena ছাত্র উচ্চারিত an aly লেই 
MRI TH na 

তোলুশের গলায়, চোখে কারা স্ালিয়ে উঠলে।। তার বুকটা হাহাকার করে। fes ধ্বংলের 
wate নাকচ করতে পারে এমন শক্তি পৃথিবীতে নেই। তাড়াতাড়ি পিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে wi 
খুমন্তদের গলার ঘড্ঘড়ানি ছাড়! আর কোনো শব্দ নেই) 

on এখনো কিছু জানে না--কাতরত্বরে বলে নিঙ্ছের মনে--কী বে হবে, Of FRAT করতে 
পারবে না! 

বোনের ওপর ঝুঁকে পড়ে তার দুখের firs তাকালো। টে দৃত্ চালি, অলাড়ে ঘুষোচ্ছে। 
তাকে জাগাতে নাহল হয় ALL 

পেছনে খল্ধলানি আর BCR Teer শুনতে পেলো। আসবাৰগুলো কিরে আসছে) 
তাড়াতাড়ি খাটে উঠে পড়ে ysa ভান wui তারপর কখন থে সত্যিই gface পড়ে তা 
টের গাছ না। 

সকালে ধখন প্রাঝোধ! বারান্দার গোএটা খুলে ছিলো, আর arg বৈঠকখানার ব'ট দিতে লেগে 
গেলো, তখন গোলুশ তাখের বললো, রাতের সেই GOH কথা। 

ও হমেন্‌-বুক়ী বি বলে চিক্তিতঠাবে-_ওরবন aagi অনুক্ষণে নিছিল qa কম লোকে 
দেখেছে। TE লেগে ধাবে। 

কী যে আবোল তাবোল fan সাচুযু! বান্ধাটার দাখাছ এলৰ চোকাস, আর রাতে g- 
পেয়েতে ওর গল| টিপে ধরে--প্রাক্মেদ। Fifaa ওঠে, বেন ওলব akara বিশ্বাস করা তার রীতি নয 
যাতে কাচ। কটি গিলেডে, তাই পেট ফেঁপে এসব স্বপ্র দেখেছে-.. 

হ্যা, অবিশ্রি তাও হতে পারেব বি আগ্রহ তরে একমত tay তারপর হাদাগুড়ি দিযে 
বড় মেখটার ভলাঙ WIE দিতে হিতে বলে-_তবে হল fafa এই কাটকাটরাগুলোর অত দুলে! এলো 
কোছখেকে 1 এই কালই তে সব ঝাড়াবুড়ে। করিচি। দেখে তো মলে EH বাছাহদর। রাতে বড় রাত্যার 
খুব খানিকটা টহল fT এসেচে। 


aie | ise) Lene 
বিয়ের কেক্-এর টুকরো! টাক্রা 


বিশ্বাস এহার ওদের করতেই গুলো! । এককিল রাত্রে কাশ থেকে থেকে জদঙ্গলের fees SAPTE 
লাগলো আর aaa Sif ছানা দেৱ অপু wR TL বৃদ্ধত্বল ক্রনেই এগিয়ে CINE! তাতা * 
মার CW অনেকক্ষণ ধরে আলোচন। SMA মাকে মাতে ওপর দিকে SPT থেন কিমা এখনো 
AG weste ছলে এখনে ঠার কাছে পরাদর্শ চাইতে পারা uai শেষ ég গাড়োচান faamata 
SIM চলে৷ । চলে যাবার সদয় ঠিক কঃ) হছে গেছে। 

ছেলেমেছে GEICO বারবার ড়া দেওৱা হচ্ছে। তার়৷ যে কোথাহ বসবে কি দাড়াবে, ঠিক 
করতে পে Al তাদের লঙ্গে RE FEM ওং! বেশ BCs পেরেছে, কী একট! AB sto 
ঘটতে ধচ্ছে। তে'লুশের পণ Kise Agen ওর দুখের Pra ত:কিছে aa জানাতে চায় : MINTO 
ফেলে চলে MILA না তো তোমরা!” 

দা সংঘভ'বে আলদাণ খেকে কাপড়-চোপড় বের করে চেয় দিয়ে রাখছে--*এগুলো! খাতার 
OCH, ওপো প্রস্মেধার আর গুলে আত্তাবলের মেছেগুলোর /" সাদান্ত কিছু তোৎকে পোরা হলো। 

a ম'কে AMET BITE! PRAL একটা Poa ভেতর থেকে মা একটা বড় ANT 
Ue বের ফরপে!। হাটু গেড়ে S'S দিছে তুলে নিয়ে বাস্মট:কে কানের কাছে নেড়ে কী তাবতে তাবতে 
ROUTE হয়ে গেলে) 

an মধ্যে ফী আছে TTP 

cava, নিজেই খুলে..." 

মেয়েটি খূব সাবধানে চাকনাট! খুলে ফেললো । ভেতরে কাগজের আবি আর করোকাট। ক।গজের 
বিশ্ুকগুলোর সধ্যে (ধাতে সাধারণতঃ চকোলেট, রাখ। AI ) খড়খড় ATE কেকৃ-এর গুঁড়ো, WE 
চিনির টুকরো আর একট। ofera পাথর ছয়ে ঘাওয়| ফলের হালুওা। 

COTM কেন তুলে রেখেছিলে, HIT 

—abl চফোলেটের are বিয়ের দিনে পেয়েছিলাখ। পুরোনো! আদলের একট। কথা আছে, 
a aaa বিয়ের aces পর কেক্এর টুঞ্রো-টাকৃর| ভূলে রাখতে হয়। পরে TADS IG ছলে 
যান্সট। wa বালিশের তলায় গুঁজে দিলে farea দিনের অভিধিদের দেওচ| বব শগুভ-ইচ্ছ। ফলতে OF 
করে, রাগ পড়ে আসে, কপালের ওপর অভিমানের রেখাগুলে। qe হয়ে) আবার ae মিল। 

_প্রাযই তোগাছ ওটাকে বালিশের তলায় রাখতে হতে 1-_আলদারীর তেতরে বসে তোলুশ গুধায়। 
তাবুর বাপটা হরছার শত করে Beer তুলে ধরে। 

একবারও ল।-ম্েছের হালি ছেলে ম। বলে। -দানলার কাছে fren, নিবন্ত হেমঝের পোড়া- 
খাটি রঙের বাগানটার ওপর খুলে ঘিয়ে NOAA ওপর ares উপুড় করে বেড়ে খালি করে ছিলো। 

খা তোরা, ডানা ete লেছ-ঝোল। ! এ টুকরো-টাকরাও wat কিছু RN কিছু 
es ইচ্ছা আছে, ত! যেন তোহেয় বিপ-আপর কাটিছে বাচিয়ে রাখে :----তারপর ছেলেদেরে èra 
face কিরে মা বলে-_হচক্ষণ লবাই এক সঙ্গে সুস্থ শরীরে TRS পারবো আমরা, তার চেয়ে বড় স্বখ 
চাই না আমার, তা পে তাগা আামাধের যেখানেই নিছে গিয়ে ফেলুক ল। কেন। 

ছেলেরা নাকে জড়িয়ে গালে গান চেপে ধরে কান, পেতে শুনতে লাগলো পাৰিদের COTA 
আললের ওপর বিদায়ের টিকার! ধ্বনি করে চলেছে। $ 


* fre na 





সিমলায় প্রবাসী বাঙ্গালী 


অছলেদ্দু aE 
fie পাজাধের সর্ববৃহৎ ও mérah পাছাড়ে শহর অর্থাৎ ছিল্‌ ষ্টেশন ; ভারে (লেকের দতে afanit?) 
সব চেহে বড় ঠিল্‌ RAT) লোকদাখা। ও SITA আত বড় পাহাড়ে শহর অন্তত: ভারতে নেই । 

১৮২৪ Reis সরকারী তাকে faam তুদানীস্বন Rate দরকারের হাতে আলে ও AÉ দহা 
দরকারী তাবে তখনকার রাজধানী কে।লকাত। থেকে দলবল লিসলাতে আলেন। বাঙ্গালীর আির্ভাবও 
লেই man থেকে লিদল!তে শুরু ছয়। famia frre ঝালীহাডীর প্রতিও Amare হয়। 

SSma সরকারী কণ্ধচারী ও ংকুলাটের কার্ধকরী সদিতির ( Executive Council ) সদস্যদের ঘধো 
বাঙ্গালী দৰা, স্যার aN সরকার, কৃতী Biz বি. এল দিত eaga বহু VHA লাছাযো ও Kawa 
দানে কালীবাড়ীর উত্তরোত্বর Sas cers খাকে। ভারতের তাগা বহুবার লিমলাতে নির্দ'রিত হয়েছে। 
page সালের লিঘলা, কনফারেন্স এর সাক্ষা দেবে। Alera প্রহিঠাল এখালে a i—i) ফালীবাড়ী। (২) 
from ewe সন্মিলনী fadar gal ১৯২৪ লনে। এই ames পিলার seasonal বাঙ্গালী SIM WOR! 
করতেন বন কেন্ত্রীয় দরকারের দপ্রইগুণি গরমে ও শর্ংকালে ( Sz মাছে) দিলী core লিমলাতে 
MINS) ১৯৪২-৪৩ সাল থেকে বহু অকল এখানে Utrera আছে ও vere রেলওয়ে বে$-এর ২।৫টী 
অফিস fim ও HRe থেকে উঠে ওলেছে। ce পাঞ্জাব সরকারের এখনও কিছু ঘণ্যর এখানে 
আছে! হিমাচল লয়কারের সব দপ্তর এখানে । লিগল। হিষাচলের রাজধানী ছলেও লিমলার জাসল অবস্থান 
পাঞ্জাবে । আম্মা শচারেক বাঙ্গালী বর্তমানে পিছলা আছেন । বঙ্গীয় সন্মিলনীর পাঠাগার আছে ও 
বাঙ্গালীদের aea Twin রাখবার চেষ্টা ব্যাপৃত থাকে ade সন্মিলনী । এই সন্মিলনী ysis 
আর Ware অনুষ্ঠান যেদন, ১ল! বৈশাখ, রবীন A, ১৪ই আগস্ট ইত্যাদি উপলক্ষে। বাংল! 
নাটক-নাটিকা aeg করে বাক্গালীর Bre এখানে বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা করে থাকে। বলা বাছল। 
বে এই নাট্যাগুষ্ঠান বাদে বাঙ্গালার নাট্যজগতের লাখে দ্বানীয় বাঙ্গালীদের সংধোগ রক্ষার ay কোল 
Ser নেই। দাবঝে ates Teton safa আলে কিন্তু সংধ্যাতে খুবই wa! নেটাও আনে স্থানীয় fran 
ছলের দালিকহের মর্জি ও রুচি SEU | 

বর্তমানে এখানে লব রকমের বাঙ্গালী চাকুনে ছা(ছ। কেরানী, ইঞ্জিনিয়ার, Gets, উচ্চপদস্থ 
gid, সাগরিক afena, কিন্তু, এখনও পর্যন্ত সুখের বিধত, official সর্থাদা ও বেতনের অন্ধ দেখে fan 
feu mata গড়ে ওঠেনি--বেদন হয়েছে aU RA 

এখানে বারো ঘাস AS বছরে তিন মাস AL প্রা তুহারে আবৃত থাকে, কাছেই 
২1১ মান বাহে সারা বছরেই বিজাতীহ পোষ্যকের প্রচ্থোজনীততা wega হস্ত ও তার চলন আছে। গুল ও 
কলেজের বাঞ্জালী ছাত্রীরাও লালোতার কামিএ পরিধান করে খাকে। রাস্তার পোবাক দেখে ব ফিস 
ধাবার লগ বান্গালী ব। অবান্ধীলীর পোষাক দেখে কেকি চাকুরি করে অনুদান কর! লগ | 

বাঙালী পরিচালিত fama আগে ছিল। বত্তঙগানে ছিন্দীর দাধ্যদে পড়াশোনা wal ছাড়া উপায় 
নেই। গোটা ছুই কলেজ এবং ছেলেদেহেছের আন্ত সর্বপাকৃলো ৮)১*টী High school ও Higher 
Beoondary WHE) শেছেদের একটা B.T. Colleges আছে। WAI Art sobool MITE ও বর্তমানে 
B.T. College ও Art sobookea ware বাঙ্গালী I . 


ag গন্ছন্ভারতী [ পৌৰ 


তিন চারজন বাঙ্গালী এখানে বাড়ী ত্র জরে UÀ বালি! হোৱে গেছেন। তবে wits বর 
আছেন এ রকম বাঙ্গালীর MNIE আন্দাজ 9৫1৫৯ জন চবে। 

বাঙ্গালী মঢিলাদেহ পশদের aea পূব om আছে ও faenza catia পরিধানও খুব 
স্বাভাবিক mmz elem Mees চর্চা em eae মাছে তবে CIC ব। m nwr অহ) 
aura দিকে aeae কবে wa রোডে ধের! হাকে অনেকে ‘মালি’ aan ঠাটু। করে 
“Malprastion’ হলেন ভারও চলন wigi হন্ধও warea ferns পাজাবীরা একই রান্ডাতে 
watts আট হব বার চক্কর দিতে খাকেন। সিজনে ( অর্ধাৎ গরদের QALA থে ভূন ও আকবর ম্যালেত 
ফসল প]ারেড দেখ) বাহ । aTr বেরি দেশ তা FAQAR ম্যালে বেড়ালে বোকা শক । 

কথা৷ বলে বেখালে TI লেখানে কালীবাড়ী ও সেখালেই নাকি mefa, fn 
কালীবান্ধী বিখাত। দৈনন্দিন yer বাদে এখানে সপ্তায় বাঙ্গালীদের (জবাজালীদে৫) আছার ও বাসস্থানের 
WN আছে। wef সাদা থাকলেও ধর্তবোর মো লহ এবং একটু থা তালে Cate ছয় জীবন বড় 
বেশি শান্তিপ্রিয় হয়ে পড়ে । এখানে উল্লেখ কঃ। ধেতে পারে ঘে ঝালীবাকী ছাতিংনিবিশেষে সংঞ্জাতির 
শ্রদ্ধা অর্জনে লক্ষম ce কালীব:ড়ীর হল লিমলাতে ATSA ঝড় ও চাইলে তাড়া THOM TET 
এখানে লব রকমের "ফাংশন বা wgra হোথেছে বা গোছে ৰাকে। 

frome gee লতাই Ae একটা পূজা ছয় এবং অবাজালীর] অর্থ ও age আবশ্যকীয় 
খা দিয়ে লাঙাবা করে taa: Grom awl সাহ্মলনী লাটকাছি sey করে থাকেন। HHA 
uf এই বে বাঙ্গালীতে অবাঙ্গালীতে ফোন CENCE থাকে লা। ada fra সমস্ত বাঙ্গালী 
শ্রীতিভোজে ধোগধান করেন। পুরুষ ও মহিলা হলে হলে জালেন। পুজার সময়ে OR বাঙ্গালীও 
প্রচুর আগেল। দশমীর fra ments afew বিপর্জনের পরে শাবিজল নিরে শুরু হা! এফ অনুষ্ঠান wa 
Raw ও manfas তুলে গিয়ে শ'ঢারেক care কোলাকুলি করে_ নার! বছরের তিক্ততা তলিয়ে ধার 
[শ্বতির অতল তলে । বিষ্টি wren ও শিদ্ধিপালও অুঠানের একটি প্রধান অঙ্গ হয়) 

বীজ সম্মিলনী TATE এইবার Indoor ও outdoor sporia আয়োজন করে ও ক্লাবের প্রতিষ্ঠা 
দিবস উপলক্ষে রচনা ও wigs প্রতিযোগিতার MAN করে। ETH) লেতাজীর জগ্মহিবল। ১ল] বৈশাখ, 
a বৈশাখ, MEAD পূজো, ১৫ই অগস্ট উপলক্ষ্যে উৎসব(দি ছয়ে খাকে। ছুর্গাপূজাতে অনেকগুলো! 
অভিনয়ের watea ছয়ে খাকে। 

ঈতকালে মাস তিনেক : নতেম্বর থেকে জানুহারী ) স্থানীয় বাঞ্াপীছের কার্যকলাপ খুব কমে ঘাছ। 
তবে কিছু বাঙ্গালী আইল্‌ স্কেটিং ক্লাবে ৰোগ cra) তুধারপাতের পরে বহু লোক বেড়াতে বেরোন। 
অনেকে Sowa লময় ছুটিতে বাড়ী চলে যান। বাক্ষালীষের দধো ঘথেই সম্প্রীতি আছে ঘা সহতল ভারতে 
চোখে পড়ে না। nem ata সময়েও marr রিইউনিসন হয় কাজেই বাছল। ছবি সরে থখন 
আসে তৰন আনন্দের সাড়া পড়ে VEL 

faae যানব।॥ন নেই বল্লেই £লে-_একদাত্র চারজনে টাল! frm বাদে । সবাই এখানে 
পাত্র করে থাকেন। এই কারণে দৈনিক হাজার ফুট চড়াইভাক্ষা বা '।৮ মাইল হাটা নিতাকর্ বল! 
cree পারে। gabre আশেপাশে শিকৃনিক করাও বাঙ্গালীদের একট বিলাস ব। অত্যালে দাড়িছে 
গেছে। প্রকৃতির রূপ এখানে রুত্র বলে বাঙ্গালীরা খুবই কর্ণঠি এবং আপুর নিশেষে SET 
স্বাবলম্বী । পিষলার বাঙ্গালীরা অতিথি-বৎগুল ও বন্ধু-বৎসল। পরস্পরের আপে farce ন) ডাকতেই এখানে 
সাড়। দেলে ঘা কোলকাতা সরে as ও wid ব্যাপার বলে পরিগণিত ছবে। বাঙ্গালী লন্ধিবারে 
এখানে whols lime SS বা চাঙ্কর রাখার রেওয়াদ নেই। সম্ভবত: সেইজন্য লাধারণ T ভালো । 

এমনি ভাবে সিদলাতে বাক্ষালীর় জীবন ফেটে যাচ্ছে ইংরেজ আমলের Glamour না থাকলেও 
বাঙালী এখনও এখানে PNA THES ও সভাত! রক্ষা করছে? . 
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MAFOA aĵa জন্মোৎসব 
শ্রীকালিদ্বাস নাগ 


রতুদ জেলার আর এক নাম ছবে কবি-তৃদ। লগ্মণ সেন ঘুগের আদর কবি a তার গীচগোবিন্দ 
রচনা করে নিখিল waste rie পান; fen থেকে caan দেশ পর্যন্ত বেখালে গিয়েছি, স্থানীয় 

ভাবায় দীতগোবিদ্দ গান করছে শুনেছি । তারপর AÈ দেখা ধিয়েছেন few, দীন বা। বড়, Solem নাদে 
হহত তিনজন কবি ধাদের পদ্থাংলী বৈ্ংযাত্রের wie) রবীজ্রনাথ ১৮৭৮ সালে বিলাত wala পূর্বে 
এঁদের রচন। পড়েছেন ও ‘বিস্তাপতি ও SANN প্রবন্ধ পিখেছেন। তার আগে মহধি দেবেঞ্রনাথ কবি-পুত্রকে 
নিবে শান্মিনিককেতনে aa গেছেন ও ছাতিৰ (mond) গাছের তলার বলে ব্রহ্ম-সাধনে গভীর শাস্তি 
পেয়েছেন; তার "fsa রয়ে গেছে অধুনা বিশ্ব-বিদিত পশাঝিনিকেতন” ( Abode of Peaca ) নাদে ও fat- 
ভারতী প্রকাশিত লব গ্রন্থে ছাতিঘ পাতার MAI whe RERS, শুধু নাম নয়, প্রথম অতিথি, 
শাল। স্থাপন ও তিনদিন 'দতিধি পরিচধ্যার ব্যবস্থাও করে গেছেন, তীর রচিত Trost deed পড়ে আরা 
লে সব জানতে পাই। amaaa মন্দিরও তিনি স্থাপন! করেন, সেখানে প্রতি sens দেবেশ্র Terra 
এই পৌষ গাপিত হ এবং এখনো fatada masa উ দিনেই et 

১৯১০ সালে FATINA কলেজ থেকে I. A পাশ করে বিবেকানন্দের FALE (Scottish Charch) 
pa পড়! শুষ্ক করি ; তখন RARA মধ্যে ছিলেন অধ্য[পক-নট শিশির Bigg) ও তাষাত।ত্বিক সুনীতি চাটুজে) ; 
আরও ছিলেন পদ্বীনেশচন্তর সেনের পুত্র অরুণ লেন ও তীর বন্ধু সুধীরঞ্জন হাশ ( বর্ত্তমান উপাচাধ্য)7 এদের 
qa শুরুদেবের সাক্ষাৎ শিশ্বন্ধপে শান্তিনিকেতনের ও সেকালের কথা! অনেক শোনাতেন। তাদের 
ashe (১৯০১ লালে প্রতিষ্ঠিত ) eda করার লৌভাগ্য প্রথম হল, ২৫শে হৈশাখ ১৩১৮ (দে ১৯১১) 
সালে, বখন OT কাশ্রদবাসীয়াই নং Atal বাঙল। দেশ মিলে কবি-পুরুর ৫৯ veo উৎসব করেছিল। 

তার মাগে বন্ধুর দল ব্দাদাকে টেলে Fara হাল City College তেতালার ছল ধরে। পুরণো। fa fga 
বিড় ঠেলে উপরে sh এক yess, কারণ লবাই Begs a ates ভাষণ গুনতে । ২৭ সেপ্টেম্বর রাজ 
রামদোচল রাছের হিরোধান তিখি উপ্লক্ষো কবি তীর ey প্রাণস্বীত ভাবায় বলে গেলেন তার অন্থালেখন 
রাধা Eafe কিন্তু আমাগের মনে প্রাণে Atal হয়ে গেল তাও ভাষণ । লেখার দক্ষেত ও AÉ সেকালে কারে 
ছিল না তাই তাষণ fers কৰি নিজেই তার দর্শ্বার্থ লিখে পাঠাতেন ও প্রধানত প্রবাসী) পত্রিকাধ আমরা 

a 5 


৪8৬ | সল্প-ডারতী [ পৌৰ 


পড়তাম। লিভার আদেশে adaa আরি ara সমাজের Aaga কিছুদিন কাজ করেন ও MRE- 
লাখ প্রতিষ্ঠিত তত্ববোধিনী পত্রিকার (১৮৪৩ সালে qe ) তারও adaa নিয়েছিলেন। পরব্তীঘূগে তার 
তরুণ দীবনে রাদদোহনের প্রভাব কত বড় তার sala ডানাছ্ছি :-. 

“আমর! ভারতবর্ষের afera সনাতন ayer প্রতিষ্ঠা করিব। পৃথিবীর চারিদিক হইতে fea 
emeta তীরঘক্ষেত্রে garda লালসার হলে দলে আগদন করিবে তখনই রাজা রাষমোহনের we! তিনি 
বে সতোর পতাকা ধরিছ। তারততূদিতে গাড়াই়াছিলেন__লেই পুরাতন সত্যের wa তখন দমে কলের 
জয়ে, গুধিদের জে, সত্যের জয়ে, বন্ধের জয়ে-_আাদাছের ভারত-বর্ধেরই আম)” এই কথাই ১৯০৯ সেপ্টেম্বর 
মাসে নূতন ফরে শোনালেন; আবার নেই বছর ডিনেছর মালে ËR 0৮০৮৮০০০ Hall ভবনে লিখিত প্রবন্ধ 
COLTAS পাঠ করেন: লেই প্রাচীন যুগ থেকে এক সত্যেরই সন্ধান করেছে ভাতে, তার ব্যাখান fern কবি 
আমাদের TE করেন। ১৩১৭, SHIA মাস থেকে কি ছাত্র-ছাত্রীদের থে জষণ দিতেন নিজেই সেটি লিখে 
১৭ খণ্ডে “শান্তিনিকেতন” প্রকাশ করেন; সেই সরল প্রাণম্পশী ডাহা তার ae রচন! পড়ে ve হয়েছি। 
জবার মাঘোৎসবের মধ্যে মছধি দেবেজুমাণের শ্রাদ্ধ সভার (OÈ মাঘ ) TWAT ফেশবচন্্ের জগ্মোৎসমে ও 
দহি তধনের ঠাকুর-ঘালান ও বিশ।ল- প্রাঙ্গণে কবির অপূর্ব ভাষণ ‘বিশ্ববোধ', 'আত্মবোধ' প্রভৃতি ১১ সাধ 
উৎলবের লাক্ষা fami সেই বিশ্বজনীন aana হয়ত পুনঃ প্রবাহিত ছবে কবির aaa ( এখন RN 
ভবন) থেকেই সেটিকে crm করে গড়ে উঠবে “ade বিশ্ববিস্ধ/ল৷"_এই পশ্চিদবল সরকারের গুভেচ্ছ। 
হয়ত লার্খক হবে রবীন্র জন্ম ৎলধের দ্বিতীর শতকে । 


৮০ বছরের মৰে) জীবনের শেহ ৪* বছর (১৯৯১-৪১) IATA এই শাজিনিকেতনেই প্রধানত 
কাটিয়েছেন; রবি-ঘাউল মার্গ-সঙগীত ছেড়ে sae nee গান লিখেছেন 


গ্রাম ছাড়া! এ mtel atia পথ 
আমার সন Guin রে 


পদ্থার fire কোল ছেড়ে কবি আমাদের দেখালেন বোলপুরের পারুল-বন, উদাল করা! TÉNG, ঘন- 
ATM শাল-বীবিকা। অ[দিবালী Testa ata ও তাছের চিত্রিত কুটির ঘেন ছবির মতন তার পঞ্চে পদে গানে 
নাটো চিরন্তন রূপ পেয়েছে ॥ এই fra বিপ্লবের যুগে ইংরেজ ATE. B. Havell ছাত দিলিয়েছেল আমাদের 
en স্বদেশী বুগে॥ (Ae wadata ACW এবং তিনি এঁকেছেন “ভারত মাতার” প্রাচীর চিত্র ও তার 
ব্যাখ্যা করেছেন বিবেকানন্ম-শিক্ঞ। ভগ্নী নিবেদিতা ( কাবুলীওয়ালা গল্পের অস্থধাদিক! ) Modern 
Berien এবং প্রবাসীতে এসব চিত্র nfaca পড়ে আরা মুদ্ধ হই । কাবি-ব্ু রাদানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের প্রধাসীতে 
রবীন্রনাথ ১৩১৪ থেফে “গোর” ITTIA ছেপেছেল ; বার ১৩১৬ খেকে কবি প্রবাসীতে, সংকলন বিভাগে, 
কার বিদ্যালয়ের শিক্ষক ও ছাত্র-ছাত্রীদের লিখতে শেখাতেল ; অনেক তাদের কাচা লেখায় পাকা হাতের 
ছাপ আছে। কাব বত দেশী বিলাতি পত্রিকা পেতেন ত) থেকে বেছে সংকলনে ছাপাতেল ; ade রচনার 
লন্ধানীর! এদিকে খু'জলে অনে+ তথা পাবেন। লেখক র্বীশ্রনাখের লিপিচাতৃত্য কত রকদ তা বুঝবেন 
২৮৯১ এর AR পত্রিকা! থেকে ১৯১৪-১৫ “পবুগ্গপত্র' পর্ধ্যন্ত ২ বছর ধরে রবীন্রলাধ *বাংল| পত্রিকা ও 
are সাহিতো যুগান্তর এনে দিয়েছেন সেকখ।ও অনেকে তুলতে বলেছে । 
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বাংলার লক্ষে ছিন্দীর sie এ aan ge তল দরদী পণ্ডিত ক্ষিতীমোছন সেনের Sabita i 
তার Soy কখকচার বার! ও করীর এব দাছু epia লংকলন og বাংলার নয় _ঠিনী সাছিত্যাকাশ 
নৃতন রশ্মিশাত করেছিল waa adaa Asie sgalanta sare ইংরেছী TPE করে, TT 
fica তিনি দার! পাশ্চাতা এপতে নৃহন সাড়া তুলেছিলেন (১৯১২.১৪ )। ক্ষিতিনোছন তার wtAsgonita 
ADL পণ্ডিত বিধুশেখর stwr শান্িনিকেতনে আনেন আর এই ছুই মনীধী শাঞ্জিনিকেতন তথা 
বিশ্বভার da fret ও জীবনধা়।ছ কত গ্রস্তা+ রেখে গেছেন একালের অধ্যাপক ও ছাত্র-ছাত্রীরা US যোঝে 
না) মধাধুগের ভারতীর সাধন! META আদলেও ফেদন Waites for সেট ক্ষিতিমোহল তার বিচিত্র 
Toate বিশেষ “চিন্বঙ্গ গ্রন্থে উপছার দিহে গেছেন। তেমনি বৈদিক yore feaa পতিত বিধুশেখ্র, 
রবীশ্রানাখের তাগিদে পালি ও cle শাস্ত্র ও mirad fees চীনের ভাবা পিক্ষা করে ধোলপুরের 
আশ্রদে বসে যে AN কাছ করে গেছেন ভারতের কান কোন বিশ্ববিষ্কালয় তার পৃচনা করেছেন বহুকাল 
পরে) শান্তিনিকেতনে গিয়ে এই দুই হহাদনীদীদের কাজ দেখে ঘেমন মুগ্ধ জযেছি cena পাঠতবন 
ও fasam শিক্ষকদের Aetia ও রধীম্রতভি আম[ঘের দাতিয়েছিল। আচার্য! আগদীশচন বনু 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার সলে বাংলাত বুঝিয়েছেন প্রধান অধ্যাপক ENTE রাখ এবং ভারত তথা বিশ্বের 
ইতিহাল পড়াতেন mennt ansa রাঃ । তাদের create দেশ-সেষক কালীমোহন ঘোৰ 
আজীবন খেটে গেছেন enna &নিবেতন afim; এঁদের পূৰক জীবনী সংগ্রহ করে ছাপালে 
we বিয়াট হিশ্বভারতীয ইতিহাস সংকলনে সাহাবা na এঁদের টাসেও nfa NAD ater 
নাখের mjeda, com বিদেশের কত মানুষ শাঝিনিকেতদের আতিথ) পেরে em হয়েছেন তাদের নাগ 
ধা ও চিত্রাদি পংগ্র করে রবীক্র-তবনে রাখ! উচিও। পুরাতদ Visitor's book ও খাতাপন। অনেক 
হারিয়েছে; তৰু একনি জীবনীকার ভাত দুখে পাধায় ve দিন থেকে এখানে বলেছেন তিনি অনেক কিছু 
লিপিবন্ত করে গেছেন । misma ga তখা freee সবোধ mea, সতীপ রান ও efira 
চক্রবর্তী অকালে থেছত্যাগ করেন, Stra NTO AAG) ater পতান্দী উৎসবে (১৯৬১ ) cova ae বছ নীরব 
কর্মীদের কথা দনে পড়ছে। 

erica তাই aana ato বৌদ্ধধর্শ প্রতৃতি এই arse! লতোল্রনাখ ঠাকুর ( ১৮৪২-১৯২৩) ও 
জোতিরিজনাথ ( ১৮৪২-১৯২4 ) ও স্ব্বকুষারী দেবী ( ১৮৫৫-১৯৩২ ).দের ও বহু দিন দেখার সৌতাগা 
eim, বিশেষত এছের cand "ঘড়দাঘা" ( fifa MAA ও Andrewsete বড়কাদা) শান্তিনিকেতন 
awa ধহ্কাল কাটিয়ে fra ঠাকুর €১৮৪০-১৯২৬) তার স্মৃতি AANRY করে রেখে গোছেন।; 
এক দিকে শিশুর দত সরল, কাঠবিড়ালী ও tito খাইয়ে আনন্দে বিতোয়, অন্যদিকে afea ধূগের 
শ্রেষ্ঠ কাথা ‘quma কবি ও শেখ বরসে দার্শনিক fiat কান্ট ( Kent) থেকে কশিল 
ও শব্ব॥ ঘশ্‌নের তুলনাদুলক্ বিচার ধারা এবং বাংল। short-hand 'রেখাক্ষর' বর্ণদালার প্রবর্তক এই বড় সাহা 
ছিলেন দেন ছুই seta বোগসেতু। 

এই লব ভাইবোনদের একত্র দেখার সৌতাগা হয়েছিল, ১৯০৯ সালে ৬ মাঘ, ছোড়ার্সাকো-জবানে 
মহৰি দেবেজ্রনাখের শ্রীন্ধবাসরে। ১৯৯৬ সালে স্বর্গারোহণের পূর্বে cremate দেখে পিয়েছেন-_ার 
কনি পু রবি শুধু বাংলার নয লারা ভারত গগনের রবি ও acy ew Mea লেখক, এবং হহষি প্রতিষ্ঠিত 
লাঞ্চিনিকেতনের প্রাণস্বরূপও “পরদেশী ante’ taes) তথা জাতীয় পরিকল্পনার (planning) জনক ও 
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ষরেপ্য ধেশনেত!। পারিবারিক শোক ও দাহনে বেল বিশুদ্ধ ছয়ে ada খ:টি সোনা; সারা দেশকে 
তিনি মংতিদেছেল তীর গলে £ আমার সোনার ধাংলা আছি তোমায় ভালবাসি! Profan উপলক্ষে 
রচিত গান mena fefa গাইলেন, "কোন আলোতে গ্রাণের প্রদীপ জালিয়ে তুমি ধরায় আলে| 

সাধক ওগো, প্রেমিক ওগো, পাগল ওগো ধরার আলো” 

প্রানের সঙ্গে সঙ্গত করেছেন ee জ্যোতিরিশ্রলাথ ঠাকুর : তারই প্রেরণা কবি সুরকার ও 
লাটাক'র ছয়ে ওঠেন তঁ কে এই শতাব্দী উৎসবে স্বরণ কর) উপাসনার শেষে equa Teale “(খল 
amorfe প্রণমি চরণে তব” Bere wth গাইলেন rimt ও নাতি faga ঠাকুর (১৮৮২৮ 
১৯৩৪) যাকে তার সকল গানের ভাণ্ডারী বলে গেছেন কর্ব। সবইকে দেখে পরে সন্ধান করেছি 
EARN (১৮১১-১৯০৬ ) ও [পিতামহ UTM IAL (১৭৯৪-১৮৪৬) হুগের Kos কাছিনী। পূর্কা দিগন্তে 
qima উদ্ধিত nunga e, হ্রাট বিশ্ব-পরিক্রঘার sey হয়ত পশ্চিমে অন্ত ঘাবেন এ আশঙ্কা ছিল, কিন্ত 
mites সৌভাগ্য উর fer seat হল “নির্বাণ” (Bact afew cada শেষ অর্থ্য স্বরণীয়) । 

Ores অর্শরোগে ger কবি এত তর্ফল হয়ে পাড়ে থে বিদাত পিছে চিকিৎসা করাবেন তাই 
Mayo হাসপাতালের প্রধান সজ্জন ডাকার feremare দৈত্রের সঙ্গেই কবি ভাসবেন সব ঠিক। কিন্তু আবার 
অন্থখ বাড়ল ও ডাক্তার মৈত্র চলে গেলেন (১৯ ঘার্চ ১৯২২) এবং একটু সাদলে লিং কবি তীর পুত্র 

ও পুত্রবধূর AU CME থেকে gAn বার হিলাত হাতা A (১২ মে ১৯১২)। fants 
operation: এর দল afin কিন্তু ১৯৪১ সালের অগ্র fifa oeda Biel আনে; তবু মাঝে fay 
AMA ( ১৯১১-৪১ ) মেশে ও পরিধ।রে, নান! বিচ্ছেষ, aed ও উৎকঠাঁর মধ্োও সতেজে waste Sta বিরাট 
হাতি করে গেছেন বিচিত্র ক্ষেত্রে । দেশে বিষেশে তার সন্ধান সুরু হয়েছে এই জন্ম শতান্বী উৎলব উপলক্ষ্যে 

এখন আমর! ফিরে তাকাই ১৯১১-২২ সালে; বুঝতে চেষ্টা করি বাংলার র(ি ক্রমশ: কেমন 
করে ভারতের তথা জগতের রবি তিনি ছচেছিলেন। রধীভ্রনাখের ee সেবার বিল।তে মিলিত হন তার 
শ্রদ্ধেয় বন্ধু ডা; বঙ্ন্রেলাৰ সীল (বুগাঝর ৪ ডিসেম্বর aa), নববিধান "চা প্রমথলাল সেন, ডাঃ ছিলেন 
trae তার ছাদা অধ্যাপক yeaa toa ( ইনি শাপ্ধিনিবেতনের প্রথম ঘুগে বিজ্ঞাল পিখিয্েছেল এবং এই 
শিল্প লতোন বনু *বিশ্ব-পরিচং* লেখায় কবিকে সাহাবা করেন )। ১৯১০ সালে শ্রৎকালে দেশে ফেরার 
আগে HA ছুই বন্ধুও কবির বিলাতে তোলা ফটোতে cee cra: হা ্তরসিক fad সুকুমার রায় 
(আমানের ‘তাতাদা’ ও Aeae রায়ের পিত1) এবং প্রণান্তচন্ত্র ম€লানবীশ। 

১৯১২ সালে দ্বড়িয়ে পড়ার আগে আমর! সবাই froma ঘিরে দুইটি wake উৎসধ করেছি। 
২৪শে বৈশাখ ১৩১৮ শান্তিনিকেতনে BIDAI (৮ মে ১৯১১) এবং FAHS টাউন ছলে ২৮শে WENT) 
১৯১২তে wea লাহিতয পরিষদের নিষঙ্থণে দেশজোড়া কবি ater) সেই উপলক্ষে কবি সতোজ্রনাথ 
হত লেখেন_ 

“জগৎ কবি সতায় মোরা তোমার করি পর্ব 
বাঙালী বাজি গানের রাজ! বাঙালী নহে খর্ব” 


'পতত্ববোধিনী” aire অক্ষযকুদার তের উপঘুক্ধ পৌত্র সতোন দত ও ata ay হুসাছিত্যিক 
ঢা বন্দ্যোপাধ্যায় দানের কত বার নিয়ে গেছেন শঝ্বিনিকেতনে, সকতজ। চিত্তে তাদের আন স্বরণ 


১৩৬৭ ] wey ৪৪৯ 
wh, ca করি প্রশান্ত চচ্ছের nUn নেতৃত্ব; তিনি ছেলে গেছে ক জনের eile নিয়ে এট 
জন্মেৎলবে amo নিয়ে সেছেন তাবলে fea জাগে । কাহ সেই ATA কোন ea না দিয়ে কত 
বার edie wazi হাজির rafy ufa সন্ীর্ঘ তাতে ভুলুদ করেছি, হহত চলেচে, তার “mela Tw” 
কিন্তু বাণীর বরপুত্র fraes লবাইকে ge করেছেন--কি খেলাম কোধার গুলা সব তুলে গে! 
কিন্তু খুনি গার aaa আর আশ্রমস!সী শিক্ষক ও চাদের Eza সেধ। ধা লতি) অনূলা। শুনেছি 
কবির afas বাজেট ছিল ৭**.-টাক ata এবং ক্ষিতিসোহনও (২ধুশেখরাদির am mfia ছিল ৫০-৭৫ মতে! 
(Servant of India sooietet® wrangler Prof Peranjpe ও ৭৫» টাকা uta লিতেন)। হত 
লেই wey wee MET কর্তাদের official grace নিতেন Al এসং ঘেশবানীর দ:নও Rien তখন 
ধৰিত হত লা। Wes ated অর্থ সংকটের গধ্যে কবি নীরবে সমাধান করে গেছেন কঠিন èT ও 
নেক “ABTA AWE" 
১৩৯১২-১৩১৮ (EIR ১১৭৫-১১) arate ARD ও “Cael রচনা শেষ করে ‘Aaaf geal an 
এক নূতন শক্তির সন্ধান পেলেন ও বেশবাসীছের fra আদর! তরুণ তরুণীদের জল-__তৃতীথ শ্রেণী (7052) 
০1৪৮৪ ধলতাঘ ) ট্রেনে চেপে ছাওড়। থেকে বর্ডঘান (সীত! ভোগের দেশ 1) উৎরে Gaz aha amas 
পৌদ্ধাতাদ_রবীন্্ সদ্ধীতই সে আনন্দ-বাত্রার লাধী। OG প্রশান্ত ও তার Bia যেন আমাদের CITT 
তাজ! রাখতেন, তেছনি তার SRW পহু (বুল1) ভাল GA বাজিয়ে বলে, ট্রেনে গান শোনাবার aT 
ছিল, সে গানে? বর্ণাধারা প্রাণ faq করত ) দলেও গড়ত ৭1 থে মীরতৃদের কাকুরে খাটি আমাঘের পাওলো 
কাষড়াচ্ছে জার মাধ! কাটাচ্ছে বৈশাখের aia আদ কুটিরে উঠতেই ছাদের asun দন ভরে 
উঠত ; গাথা গরমের দাওয়াই (fata ক্ষিতিদোছনের আধিক্ষায) grate Spel জল ঢেলে আদ!দের 
শান্ত করন Ean aa তাদের তকাপোথ ইত্যাদি দিযে wiara বোবাত eraa আশ্রমে আতিখোর 
খান কত উচু। তিনি তখন নিজ ছাত্রছের আধাগে এলে তাদের সঙ্গে জলখাবার খেতেন-গদ বলতেন, গাল 
শেখাতেন আমরাও তার ভাগ শেতাদ--লে কত ty সৌভাগা। তার কিছু eran দিয়েছি “সুরের 
পুরু রযীন্রনাখ” লিখে; প্রতে)ক সীতাঞজলিয গান ya ও রচনার তারিখ দনে রেখে বুঝতে চেষ্ট। করতাম কেদন 
qa ধীরতৃসে যাঙালী কমি বিশকৰি হয়ে উঠেছেন। তাই ১৯১৮ ২:শে বৈশাদ উৎপবে শুধু বাঙালী 
নয়নারী নয় sath পুরণ চাদ নাহার ও খান ছিশলারী Rev. Milbuen—ataaie akan 
যোগদান করেন। MTR হঙ্গলকলল আ।লপন! ও ক্ষিতিমোহন fetva রচিত বৈদিক পদ্ধতি আর 
Reve শিশ্ষদে। সদবেত সঙ্গীতে আমরা Te হযে তেঝেছি লতা গুরুফেখের কৃপায় যেন বৈদিক una 
তপোবনেই এসেছি ৷ সেই আর্থা-লভাতারদদাি-পর্কোর সঙ্গে আধুনিক শিক্ষ। ও wafa শান্তির হাস, 
থে ws এনেছেন তাকে দেশ ও বিহেশের tet ভ]লবেসে NG করবে সে ছিল emo 
এব বিশ্বাস । আমাদের প্রতিপক্ষ রবীপ্া,বিরোধী কেউ কেউ ছিলেন তা জানতাদ; কিন্তু তাদের গ্রীণ 
প্রতিবাদ ডুবিয়ে ১৯১২ ( জা্রারী ২৮) wae সাহিতা oft Town Hall- 93 বিরাট vere কবি- 
areal সার্থক করেন ( প্রবাসী aR) । তখন পরিহষের সভাপতি ছিলেন পদ্াবলী-সম্পাক we সাহেচরণ 
fia ও সম্পাদক won uaga জিবেছী_*কবিবর ! Ter তোমাকে ante করুন” এই fart 
ঙরশায়ের বানী এখনে! আমাদের কানে বাজে (ন্িবেধী__রবীক্ tan কিছু “্ব্গবাসীষতে ছাপ! হয়ে ৰাকী 
STS ছয়েছে। ) কৰি৷ অগ্রজগ্রতিদ ডা; CRT বন্দ্যোপাধ্যায় একটি স্বরচিত কৰিত| সমবায় পড়েন ও 


ae i mA [ceite 


ahas নাটোৱরাজ wa কবিতকগের নেত! হয়ে আমাদের watt করেদ। দেশের কত গনী 
জ্ঞানী AA ও miifa এই ১৯১১১২ সালে wine: faranta ও Beara রেখেছি তেবে TÉ 
warez করি) রাজনীতির ক্ষেত্রে বাঙালীর স্বান ধাই হোক, সংস্কৃতি ক্ষেত্রে ae কৃপায় বাঙদ। 
হে সর্বাগ্রে সেটি প্রমাণ হল ও wra “ভারত-তীধ” weg করে “বৃ্তর ভারতে” TA দেখ। সুর কঃলোদ, 
সে সব কথা ক্রমশ Ft 
শেষে বনে করিতে দিই a প্রান eaw পিরোষি বন্ধু giaa দাশ এট বন্ধর ৭ পৌছে 
বিশ্বতারতীর mmga সভায় ade sare) উৎপবের উদ্বোধন করলেন। তিনিও “ste ছাড়। উ রা! 
দাটির পথ, বেয়ে ভ্রার!বীশের সর্বোচ্চ পদে উঠেছেন এবং তিনিও তক্রাপোধের আসবাব, ছোট! চালের তাত 
হাল খেয়ে শান্তিনিকেতনে দাহ্য RREI তাল গান করতেন বলে গুরুদেব তার নযঃচিত “রাজা” 
লাটকের aene (aAa অভাবে) রানী হুহর্শনার ghen afe করতে AY 
amai তার পরে morte forgat smd সুদর্শনারূণে দেখ| দেন; আর Stele ঘরের রাজা AEE 
decree তাগ পর্ধার আড়ালে কিন্তু জনতার ges aam পরে arita রি-যাউল নিধাঝঠে 
ছাতদের সঙ্গে গানের পর গান গেছে চলেছেন: 
“আজি wfea gera খোল। 
এস হে এস চে, 
আদার বসন্ত এলো" 
“আজি কদল মুকুল দল খুলিল’ 


‘anta কি শুধু কেবল 
কোটা কুলের মেলারে 
দেখিস নাকি ova পাতা 
বরা ফুলের খেল! রে? 


ছোট eee লেই সব সুরের তাৎপর্ধা ঝোকান খাছ aly ‘Aafa ও araa vfa 
adsa বাংল! afèr এক ARLA Wal কয়েন, লে সব কথা পরে ছবে। 


৭ পৌষ ১৩৯৭ 





একবার বন্ধুর! আত্রাছাদ লিঙ্কনের কাছে অভিযোগ তুললেন: আপনি শত্রুদের 
সঙ্গে বস্তু বেনী তাঁলে। ব্যবছার করছেন, ওতে তারাও পেছে WA | 

2 আসলে শত্রুদের নিপাত করা উচিত, বন্ধুরা পুনরায় পরামর্শ ছিল : কথায় বলে যে 
শত্রুকে বাচিয়ে রাখতে নেই । 

1 আদি তো তাই করি, ংললেন লিন wheter ছালি হেলে: আছি শতকে 


শেষ করে ফেলি. ডাবের ভেতর থেকে মিত্র বেগে ওঠে। 
——————— টা 


aes দাম 


| অপ + শৰ 


te বুকে হাত a বলুন, ভগবান দাক্ষী 
q রেখে p-f হকের জিনিল পারেন 
ছাড়তে। VAIR- 

Swan নযীনের চোখ দুটো fea শ্বাপদের মত 
আলে উঠল। dn ডান হাতখান। লছেরে 
তজাপে!বে ঠুকে ঘিয়ে নিঃশ্বাস টানতে লাগল খন ধন। 

চমকে উঠলেন প্রান-পঞ্চারেতের ধল। হারাধন 
মণ্ডল, চিনিখ।স সরকার, কালীপ্ নন্বী, আগু দি 
আর প্রেসিডেন্ট অবন্তী সান্যাল। এই পাচণনকে 
নিছে mA লতা বসেছিল। এর! প্রবীণ ary, 
বুদ্ধি বিবেচনা বসে চরিত্রগুণে গ্রামের Alada 
afa 

অবন্তী asm স্থানীর উচ্চ ইরানী বিদ্বালহের 
প্রধান শিক্ষক দ্বিলেন। বছর ছুই হাল Sama নিয়েছেন, 
fas কর্মক্ষেত্রের পদবী ওঁকে ত্যাগ করেনি। এখনও 
উনি এ অঞ্চলের জনলাধারণের দাষ্টারনশাই ব। মাষ্টার- 
a সংসারে en fafaa বাস করেন। 
নিষ্ঠাবান are samfe জপ দেবনা afir 
নিছে খাকেন। agag পাঠ করেন নিহিত, আহার 
শ্বপাকে ERTE ছেলেছের ANa থেকে "একটু 
পৃথকভাবে বাইরের ঘরে গুটিয়ে এনেছেন শুর বানপ্রস্বের 


Aana সুপারি 


আশ্রমটিকে। গাছের ইতর ভদ্র লকলকারই aslap 
অবন্তী সাঙ্গাল। 

কালীপধ নন্দী এককালে আধালতের সঙ্গে সঙ্গী 
ছিলেন। উকিল নন, মোক্তার নন, অথচ আইনে 
কতকগুলি ধারা ওঁর aveia fate করে জদি-জঘ 
ARS মালা IG GATA করবার আগে খু 
কাছে একবার ATES ছবে। লিখত ছলিল q 
ঘানপত্রের creme ধরতে উনি হলেন অদ্বিতীয়; যি 
করলে দে aÈ শুধরে নেওয়া ধায় সে fam 
ওয়াকিবহাল । তবে লোকটির মেদ ভাল aty দা 
বিহে খুঁত খুঁত করেল। বিচিয়ে ওঠেন কথায় কথার 
এই কারণে সংগারে FIFE ACF বনে না) দোতলা 
সবচেয়ে ভাল mA A করেছেন। আহারে 
uve পরিপাটি । পান থেকে চুল খললেহ দেজা। 
ty ধার। পুত্রকর। পাড়া-প্রতিবেনী কেউ সন্ত ন 
গর বাবছারে। কিন্তু ওঁর পরামর্শের চুল! [ছে বা 
aaa লালিসতে উনি অপরিহার্য] । 

চিনিধাল aren কাট। কাপড়ের দোকানে 
দালিক। ওর নির্ক্মিরেধী ite স্বভাবের? গুণে আশ 
পাশের লোকের! কে aai, শ্রদ্ধা করে। d 
ধরিদ্ধার না হয়েও ঘোকানের সামনে faa যাবার ধূম 


৪৬২ 


afaa বলে, ভাল আছেন লরকার দ€!শঝ 1 উনিও 
লংসাপ্রের একটি কোণে বালা বেধে পরম হাহায দিন 
গণনা করছেন । পুত্র সন্তান নাই-_হুই কন্যা পালা! করে 
ARa দেখে। ভামাইদের একজন বসে দোকানে, 
gaa Cfa জমার তদারক করে। মেয়েদের মধ সস্তাব 
নাই। R বোন একত্র হলেই কোন্বল-ফোলাহলে 
বাড়ীতে fesa wai বাপের বিধত সম্পত্তির sin 
fam ewa মন কব।কহি। ওদের ঝগড়। বাধলে 
চিনিবাস যাড়ী থেকে বার হবে ধান। আপন মনে 
হলেন, হরি ছে__পার কর, জার কেন? লংলারের CHER 
তো ছাড়ে ছাড়ে বুঝলাম -এখন খেলার নৌকোর উঠতে 
পারলেট নিশ্চন্দি। 

আশু মিত্র ছিলেন সরকারী চাকরে। থাকতেন 
শহরে, সম্প্রতি করেক বছর হ'ল অবসর দিছে দেশের 
বাড়ীতে বাস ফরছেন। স্বামী-স্ত্রীর সংসার। তাও 
স্ত্রী বেশির ভাগ সময় দেশে থাকেন ন1। ছেলেদের 
pia এক একটি সংসারে চক্র বিয়ে কেরেন। 
aa ছেলের! ছুটিতে বা কোন Steet দেশে 
আসে--তথন স্থান TENA হয় Al বাড়ীতে । আগু 
Fra তার দোতলার mua ভাল wafa ছেড়ে 
aygan সবচেয়ে AW SUNITA হরখালিতে 
শাশ্র় নেন। সে ব্যবস্থা গৃহিনীই করেন। সেই we 
হরখাঝিতে নড়বড়ে CETA উপর fear পাততে 
পাততে বলেন, যে ক'টা দিন ওঃ! হেশে খাকে এইখানেই 
শাও। এ আর কষ্ট fai বুড়ো বয়সে vret 
শাওয়ার বাছবিচার করতে গেলে চলে লা। লংলার 
খন ওদের । তোগজাত FEV ওয় । আদর! আর 
vit 

অপরিলর ছোট্র ঘরখানি বেন বুকে পিঠে চেপে ধরে। 
গড়াতাড়ি আলে! নিবিয়ে মশারীট! ফেলে দেন আশু 
mI চোখ বুজে Baal করতে খাকেন-__কর্শ-জীবনের 
কলে-ন্দালা দিনগুলিকে-_সংলার care TERT 
রিবেশটিকে ৷ কল্পনার জাল যুনতে বুনতে এক লদরে 
দিয়ে পডেন। 


গল্প-ভারতী 


[ পৌষ 


হাঁরাধন ছগুলের খাতির আছে গ্রামে। একটি 
aeea প্রধান উনি। কিন্তু ছেলের লুংসারে মান- 
খাতিরের বাল।ই নাই ॥ বেছন me পুতবধূ--তেছলি 
ga নাততি-নাতিনীরা। ছেলেও বউদের Ags 
ভাঙ্গল কিছু টাক! আছে হাতে জমিজম1শলিও 
নিজের নামে ররেছ্ধে। =। থাকলে সংলার থেকে ফোন্‌ 
কালে Boas ছয়ে হেতেন। সকলের কাছেই আশ্ষেপ 
করেন, fater সংসারে চোর হয়ে বাস কটছি। ছায়রে 
কলিকাল! গ্রাম-পর্ান্েতের ইনিও একজন বিশিষ্ট সও]। 

awa পাচ জনকে নিযে বসেছিল বিচার সঙা। 
নবীন আর তার ছেলে কালু দুই বিবদনান পক্ষ । ওদের 
লালিশটা কিন্তু afaa সংক্রান্ত ay, ভাগ-বাটোদারার 
ব্যাপারও ani একটু বিচিত্র ধরণের ai ওযা! 
earn সালিশ ডাকিয়ে feria নিষ্পত্তি করতে চাহ 
fai fad ঘটনার ধশেই বিষয়টি terns fastz- 
FF হয়েছে। দু’ পক্ষই ছুদিন ধারে ছু” বেলার বৈঠকে 
আপন আপন বন্ধব্য শুনিরেছে--যুক্তিতর্ক দিয়ে আপন 
নির্দে।ধিতা প্রমাণ ফরতে চেয়েছে ॥ শেহঘিনে__পঞ্চায়েৎ 
যেদিন চরম সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে রায় দেবে__তার কাগের 
মুহূর্তে am ay শেষ করে নবীন aA 
তার আপত্তি cmn করলে। অর্থাৎ কিছুতেই লে 
পঞ্চায়েতের fasta মেলে নেবে ali বে সিন্ধান্ত দাগুধের 
wernt বিকন্ধ-ও| কিছুতেই মানবে না নবীন। 

merece সিদ্ধান্তের অবকাশ না দিয়ে নবীন সাক্ষী 
মানলে াঁদেঃই । উচ্চ কঠে বললে, আপনারা বুঝে হাত 
দিয়ে বলুন, ভগবান সাক্ষী রেখে বলুন, নিজের হকের 
জিনিস পারেন ছাড়তে? বলুন__বলুন-_ 

ada: উত্তেছন। ছড়িয়ে পড়ল পঞ্চায়েখ-সতা, 
ছড়িয়ে পড়ল হিগারক মণ্ডলীর শিরায় শোণিতে আন্বিমজ্জার 
wee কেঁপে উঠলেন asmi নংবতেগ্রি় 
লাংলারিক স্থধদুঃখে প্রাত-উদলীন ভ্বিতধী পুরুষ অবস্ধী 
maa পূরধান্ত কেঁপে উঠলেন। নবীন বলেকি? ওকি 
লাগল ছয়ে গেল? ag মানবীয়-বৃতির সর্শমূল ঘরে 
এমন সুজোরে নাড়া দিতে সুর করেছে CHAD সে কোন্‌ 


১৩৬৭ ] 


অচ্ছকার CHE .কথা-বখন পণ্ড জার মানব খান 
পানীয় আশ্রয়ের afafa পরস্পরকে হনন করে 
ভীবনলংগ্রাদ ye করেছিল। লে ধূপ 'মাড অন্ধকার 
eure লঘাহিত । আন বৃদ্ধি লতা nfe কল্যাশ 
দীপ আলিকে area আও যে পথ feta এগিয়ে চলেছে__ 
তার কোথাও কি এদন wafan অপরিপুষ্ট বর্বর চিন্তার 
অবকাশ আছে? আজ পণ্ড আর মানুষ পাশাপাশি বাস 
করছে ন। পশুর Tatas face smeta উপায় নাই 
সদাকে। সেখানে আছ শুত্র-জ্যোতি watsa 
fata cernfas পুড়ে পুড়ে নিঃশেষ ছুয়ে গেছে? 
লংস্কাতি ও লক্যতার গৌরবে FUGA সব মান্থযই আজ 
Hania) লেই লক্ষ লক্ষ বছরের অন্ধকার আছ 
বিশ্বৃতির পারে; লক্ষ কোটি ধোন পথ afma এলেছে 
ama এখন fe আর পিছনে fem stou we? 
চাইলেও সেই vaea অন্ধকার en দৃরিগোচর হবে 
ফেল? লে ছল তলার RI ও মানব মনের 
আদিম বৃত্তির পুতে গ্রধিত বন্ধ । সে বৃত্তি নিশ্চিহ ছয়ে 
গেছে--দিধা। হয়ে গেছে। অথচ অশিক্ষিত নবীনের 
যুগে এই অভিযোগে পঞ্চায়েৎ পরিচালকর। কেপে 
উঠলেন) করেক দিনিট কাল নির্বাক নিষ্পন্দ বলে 
রইলেন-_পরম্পরের পানে চেয়ে আধোবদন হলেন। এই 
আদিম স্বত্তি প্রকাশের লজ্জাটা বেন এক! নবীনের না 
মকলেরই। বদ বেশী সকলেই এই অপরাধের দায়িত্ব 
তায় বছন করুছেন। 

ধিচায়ের রাহ দেবার আগে ওরা ভাবতে থাকুন এই 
অবফাশে কাহিনীর আদ্লিকাণ্ডে পৌছবার চেষ্টা করব 
আমরা | 

. . . 

ঘটনাউ। ঘটেছিল ভোর ca বাওাসকে আহহ 
করে ধাবানল৷ যেমন মৃহর্তে ছড়িয়ে পাড়ে RCN, তেমনি 
vs উঠবার আগেই সারা গী। উত্তেজনার ভরপুর হযে 
উঠল। এমন ঘটনা কালেতস্রেও ঘটে না-এমল 
অবিশ্বান্ত vite জীবনে বেনীবার সোনা যাহ না। 
a শোনে-_বিশ্দহে হতবাক হয় প্রথমটা, বিস্থয়ের ঘোর 

৯ 


একখানি ঘ্বর--একটি দাওয়া 


ave 


কাটলে বলে, ev, তাই নাকি আবার হয? দাপ 
ছেলের ANF অদর| তে। জানি তালার পাত্রে গঙ্গাজল । 
ত! আজকাল লদই cay হচ্ছে? ঘি দাখনে amie, 
anua শেৱালকঁটোর aly, চিনিতে বালি, চালে 
কাকর, লাউ মার ঠেডুলবীচি__ভেম্ছালের T 
উং--কি কালই পড়লে! 

malam বুঢ়ী বৃন্দাবনের মাসী সেই ক1ফ-কোকিল- 
ডাক! ভোরে লাঠি ঠক্‌ ঠক করতে করতে আপন মনেই 
বকতে বকে চলেছিল। 

afa ব্যাপার কি দালী? গায়ে নামাবলী, oe 
FROG, কাদে কাপড় আর mienen fer 
SES) এগিয়ে এলেন বুড়ীর সাঘনে। 

বুড়ী দুখ পুড়িয়ে লাঠির উপর একখান! ৪1ত রেখে 
একটু lal ছয়ে বাড়িয়ে বলল, তিহ না? আর বাহ! 
কি কালই পড়লে! এখন বর্শে tf ছু'চোখ বুজতে 
পায়লে বাচি ! শোননি--টত্তুর পাড়ার সুদানে তেলির 
বাটা নবলে তেলির কীত্তি কা? ও মাগো, শুনে তে 
ছাত পা পেটের মধো সে'দিয়ে ঘা! কুই তিন কেলে 
yiwe বাহে কাল frea গিয়ে উঠবি-_তোর 
কিনা এই রীত! দুখের ছেলেটাকে কিন।,”-ছি-ছি-ছি! 

কি হয়েছে মাসী? cra গুধোল fen 

বুঢ়ী trem দুলিয়ে বন্ধার দিয়ে উঠলো, কি 
হয়েছে! বলি th os চি-চি আর তুমি শোননি? 
এদনও মন্বাপাতফী-- ওই নরুকে মিন্সে | 

feg যং ateh কে বলল, বলি হয়েছে কি? 

হযেছে আঙার দাঘা! এ গাথে আর ব্যস করছে 
ইচ্ছে নেই । মনে হিৎকার হয়েছে RI কবে খেবে 
বলছি ameen, আর কেন, এইবায় আমাকে 
বিশ্বলাখের ছিডরণে ফেলে আদ । বে কটা fia বীচি 
বাবার নাদ করে পাপ ক্ষ্যার ছোক--এ পাপ গায়ে আর 
aut fefefe! 

দাসী লাঠি হুৰ্‌ ঠক করতে করতে fica গেল। 


অগত্যা fee প্রাতক্ষোনেন্র কামনাকে হদন করে ওয় 
পিছু নিল। 





fies 


Og fez চক্রবর্তী নাসার sh খানিই এখন চলেছে 
উদ্ধরলাড়ার [দিকে । eh কালের sew অকস্থাৎ OF 
নেমেছে বেন। যেমন টান, তেমনি শন্ব । সার! পথ কল- 
ফল রবে ভয়ে উঠেছে। এমন টল। গ্রামে ফোনকালে 
ঘটেলি। তিনকেলে বুড়ী বৃষ্থাবনের মাসী তো তার 
Men কৃলহীন সুত্র ছাতড়ে একটিও জিনিল খুঁজে পাচ্ছে 
aa লাকি এই ঘটনার পাশাপাশিও রাখ। aa 

পাড়া Mh এদন ঘটনা কালে তত্রে ঘটে-ং। 
কিছুদিনের we মনের খোরাক ধূগিরে খাকে। সেবার 
ama wa OY om rÀ এলে।_বারা সঙ্গে 
গিয়েছিল সবাই ফিরল, ফিলে ay guna বউ আর 
RR ঘোষ। SPA দু'জনকে ড়িহে গ্রামে যে রসালো 
ক্ষ/হিলী তৈঠী হয়েছিল--অনেক seca) মন তা থেকে 
We সংগ্রহ করেছিল। আবার সংঘাতের অত্যাচার 
সইতে ন। পেয়ে নন্দীদের মেছেটা েদিল পুকুরে ডুবলো, 
কি অনন্তর সঙ্গে ছিদন্তর লাঠালাঠি, মাখা ফাটাফাটি হরে 
বিষ সম্পত্তির চুলচেরা ভাগ ছয়ে গেল, Fares ganar 
fa পিসি আশ হেঁলেল মাছ চুরি করে খেতে Prue 
বরা পড়ল, fenaa ঘটনাই গ্রামের fanat 
Agn চিস খেলার কাজ করেছে। জল কাপতে ক।পতে 
ছোট ঢেউ ভুলেছে-_বদাবার লে HE বড় ছয়ে হয়ে 
feann গিয়েছে মিলিয়ে । a প্রতিদিনের গ্রাম 
শান্ত নিখর, যেমন মানবের জীবন এফধেয়ে ক্লাঝিকয_ 
যেমন Tews আকাশ বর্ধার আকাশ তাপে বর্ষণে HS 
wrest এখানকার প্রতিটি fa আর প্রতিটি 
রাত্রি বৈচিত্রাহীন। একটানা জলদ faam আজ 
নবীন তেলি এমন একটি পরদ উপতোগ্য Sane 
ঘটন! তৈরী করেছে ঘাঁর চেহারা আর স্বাদই আলাদা। 

লারা আরাম জড়ো হয়েছে গ্রামের প্রান্তে উত্তরশাড়ার 
রাংচিতার Gare ছোট একখানি বাড়ীর সামনে। 
লেখানে ঘত কৌতুহল --তত কলর : ডাক্তার ডাক, 
খানার খবর She, বাঁধ ব্যাটাকে-বেশ কবে লাগাও 
qu, উঃ এমন খুলে পড়লী নিয়ে বাল--এতো সনর্প 
চ গৃহে wT 


গল্প-ভারতী 


[পৌষ 


কিন্তু ব্যাপারটা কি? একজন am বাড়িতে জিগগেল 
করল। 

কালা নাকি fam উঠলো আর একজন! 
দেখতে পাচ্ছ ন।? ওই দেখ দাওয়াহ পড়ে ররেছে 
লাশ, ae Harr বয়ে ধাচ্ছে, দেহটা 
খোতলানো, অলেকক্ষণই সাবাড় হয়ে গেছে। 

বেটপকাহ পড়েছিল বুঝি? 

হ'-তাই বটে! শুদে।ও ন।ওই খুনে বুড়োকে? 
আহক মাগে দারোগা, Age পিছমোড়। করে-_পুরুষ 
ফেলে, বিচার হোক কোটে--চাঁকিম সায়েবের দাদনে, 
তখন ule &লির হুকুম না তত CB 

কিন্তু ব্যাপারটা কি? 

লে অনেক কাণ্ড। গল্ভীরমুখে বললেন অবস্তী 
FTIR) সে ইতিছাস শোনাবার সদ এখন নং--চুপ 
করে দেখ কি হয়। 

. . . 

অৱদা ফৌডুহল চেপে তা বলে মানুষ তে| চুপ করে 
বসে থাকতে পারে না। কখন পুলিসের লোক আলবে 
জেরা PRÀ দারধোর করে আদল ঘটনাটা! বার 
করে নেবে, কবে বলবে আদালত, কোন্‌ ঢুগে বার ছবে 
afa কিংব। asa খালাসের কিবা! পাচ-দশ 
বছর সশ্রদ কারাদণ্ডের কুদ-পেই অনন্তকাল ধরে 
TTT দাহুষের। তো নিশ্চিন্ত থাকতে পারে না। এ 
ছাড়া মানবিক দিকও agi রুয়েছে। হ।ওছার পড়ে 
রয়েছে রক্তাক্ত দেহট।-ঘরে খিল দিয়েছে wér 
বাপ--কিছু =! ছোক অসাড় হেধটাকে গুশ্রধার Tal 
qa করে তোলার চেষ্টা করতে দোষ fel ডাক্তার 
ভাকিরে কিছু প্রতিকার তে। ঝর থায়। ছেলেট। জীবিত 
fega এটাও অন্ততঃ জানা উচিত। ঘরের হিল খুলে 
বুড়োটাকে বা’র করে [ক ঘটল! জেনে নিয়ে ধা! en একটু 
কিছও তে) Fal wet 

cates উপাছটাই aa করে ওরা দরাদ্দদ ঘ। মারতে 
লাগলে হুয়োরে। তিতরে নাহুহের পাড়া নেই। এত 
গোলমালে ঘরের সহে কেউ aoe ন! fama, 


১৩৬৭] 


ঘরের দ্বিচীয raw) নাই যে পালিয়ে বাবে সেদিক fara 
এখন তো বাড়ীর চাহদিকে লোক fas, faw, করছে_ 
চালের পরদ fare পালাবার পথও বন্ধ। তবে? 
লোকটা! ঘরের মধো আস্মছত৷। কাল না তে! 

আসত্মহত)|--না হাতী, ওদৰ পুনে লোককে লোলা 
breme, awa দিছে উঠল xy নাপিত। কেউ 
এফট। লোহায় শিক আনপ্টোঁ-কি ছোট হযত.ক্রাত। 
ছয়োর না খুললে ব্যাশারট। বে।ব। হাচ্ছে নাঃ 

আর একজন বলল, বাটার বাড়ীতেও ঘেমন লেক 
নেই-বাপ আর ব্যাটা_তেছনি ae cael আর 
ফালিমত এই wren! afaa ছেলেটার fare nfa 
আর নবনের বউ মরেছে--না হলে কোন্‌ RAN 
বাপ ব্যাটা মাথ৷ খুজে থাকত! 

WTR দাস্গাল এগিছে এলে বললেন, সেইটিই তো 
বড় সমস্যা--ঘটনার সূলেও ওই ডিনিল। এ রীতিমত 
qafen egi 

কে fia ধরল জন কয়েক ছোকরা। কি 
ব্যাপার স্যার! এর মধ ক্রযেডকে টানছেন ফেন? 

টানি mea! এর মধ্যে অনেক ganj বললেন 
KAIA খুব বেশী দূরে তৌ থাকি aorta 
হালচাল feg কিছু জানি বইফি। 

বলুন মা শুনি-_ 

খাম এখন। জল আনে। এক ঘটি-_পাখার জোগাড় 
দেখ। ছেলেটা বছি অজ্ঞান হয়ে খাক্ষে-ওকে বাচাবার 
চেষ্টা ৰ আগে-_তারপর AM শুনে।। 

গল্প শোনার আগ্রহে TES দধ্যে এক ঘড়া জল আর 
খান তিনেক পাখা এসে পড়ল। কিন্তু কেউ সাহস 
করে কালু তেলির অচেতন দ্বেছটার নিকটবর্তী ছল AI) 

সাক্গাল হেলে উঠলেন, বুঝেছি বাধা, গল্প গুনতে ইচ্ছে 
বোল জানা, দেও) ধরতে সাঃস হচ্ছে না? তাবছ 
পুলিশ ma এসে আদাদের জড়িয়ে কেলবে-_খছি 
অচেতন দেহটা নিয়ে নাড়াচাড়া করি! আচ্ছা আয়োকেই 
এগিয়ে ছাও ধড়াট।? পাখাটা1ও-_ 

এইবার আনকয়েক এগিয়ে এলো। 


একখানি হয়--একটি দাওয়া 


৪৬৭ 


awie জলের কাপটা দিযে জোরে জোরে পাছার 
চাওয়া করতে লাগলেন RULA হশাত। 

একটি ছেলে শুর হাতে থেকে পাখাট। নিয়ে বলল, 
আছি বাতাল করছি স্টার--আপনি বর্ষ 

না লা, TE এখন aR লোকটাকে বাচাগার 
চেষ্টা করতে হবে । 

ফালুর afer sasa দূঠোর মধো নিয়ে নাড়ী 
টিপতে টিপতে বললেন ag an, আগের কাছ 
আগে- গারপর AA 

. . . 

ইতিমধে। sferat T cp হাত করাত যোগাড় 
করে এনেছে_তাই দিয়ে খুলেছে ঘরের খিল। তারপর 
প্রার অন্ধকার ঘরে ঢুকে এক কোণে জড়োসড়ো নবীন 
তেলিকে দেখতে পেয়ে Seren চেচিয়ে উঠেছে একলগে, 
এই যে পুনে বুড়োট। লুকিয়ে রথেছে এইবিকে 1 

নবীন তখন রীতিমত কাপছে। দু'হাত জোড় ক'রে 
ভয়ে ORI দুখখানায় anona মিনতি চেলে ধলছে, 
দোহাই বাধারা, আমায় মেতে ন!। afer বলছি, wifi 
ইচ্ছে করে এদন কাজ করিনি । মাইরি বলছি 

তবে রে-ছৈ হৈ করে জল তুই যোয়ান ছেলে ওর 
চুলের দুঠি চেপে ধরল। 

ফোহাই বাবা, CATAL না--দোহ|ই বাব।। লাদলের 
ছেলেটির প। চড়িয়ে ধরে হাউ ছাউ করে কেদে উঠলে 
ada 

ছেলেটিকে অকা পাইছে দিয়ে আবার কাজ! তার 
আবার লাফাই ! চুল শুদ্ধ মাথাট। ঝাকিয়ে দিতেই নবীল 
চীৎকার করে উঠল। 

অবন্তী aa ছুটে এলেন। চুলের মুঠি ছাড়িয়ে 
দিযে বললেন, আইন বড় খারাপ জিনিল__আগুনের 
সমান, নিজের ছাতে মিলেই-_ছাত পুড়বে। ধারা 
আইনের রক্ষক তারা wira- Stea তার নিতে দাও। 
ছেলেকে খুন করলে ঘদি বাপের ফাসি হঃ-আইন কি 
তোদাছেরও রেছাই onga তালদন্দ কিছু 
ঘটলে? অপেক্ষা কর বাবা। 
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feu বলুক বুড়ে।টা_কেন ও এমন কাজ করল? 

বলবে বইকি-বলতেই হবে stel লা 
[লিল ছাড়বে না, আমরাও খুসি চব ল1। fae বলবে। 
lon নবীন, তুমি বাইরে এসো । অত দিলেন সান্তাল। 

না মাইারবাং-_বাইরে হাব না, এ পোড়াদুখ 
ABH দেখাব না। P হাতে TAIN ঢেকে হাউ 
$ করে কেঁদে উঠল নবীন? 

কাদছ কেন, রাগ না চণ্ডাল! রাগের বশে কত 
[কর্ণ QE করে ছাহধ। AA AVAL দেবার চেষ্টা 
mA | 

an নাষ্টারধাযু_-রাগ m আদার afe 
TMH তয় UCT ভেবেলাদ--আবার মুখ 
কে কাদতে লাগল নবীন । 

আছে| খেন থক । এখনই তোগাকে কিছু বলতে 
[ছি ন!। দাগে ছেলেটার জান হোক 

সা, coma বে 1 ওকি বীচবে 1? দোহাই aka- 
paama ওকি ধাচধে 1 উত্েঙ্গনাঘ নবীনের 
কারোধছল। ও ছাপাতে লাগল। 

সান্সাল বললেন, যোধ wa বাচনে। 

মাঃ খাই তিগ্ান। তাই যেন ছয়_তাই খেল 
॥ হে ema- ভগমান। হঠাৎ ছেট হয়ে 
বেতে দাখা ঠুকতে লাগল নবীল। 

ama ধরলেন ওকে! ছি নবীন, aofa 
ma 

লা, না, nia gpa ama, 
[দি দছাপাডুকী-না হলে এমন কাজ করি! শোনেন 
bata । 

TA ORT পরে গুনবে! । তোমার ছেলেকে আগে 
| করে কুশি--পরে শুনব তোমার কখা। 

এদন সদর বাইরে থেকে একটি ছেলে ভাক ছিল, 
mata এদিকে আনুন একবার। কালুর জান 
Ace, আপনার সঙ্গে কথা বলতে চাইছে 
viam বেচে আছে? তীরবেগে উঠে 


sende উল 


চলে 


গল্প-ভারতী 


[পৌষ 


অবন্তী aa ওকে ধরে বলিতে দিলেন। বললেন, 
এখন ভোদার ওনানে দাওয়া চলবে না নবীন। 
amm: মন uefa বাপার। এটা ছৃ'লক্ষই ভুলে 
masara দেখা সাক্ষাৎ! বিশেষ করে কালুর ওই 
em শত্রীরে ধাক্কা লানলাতে পারবে না। একটু 
অপেক্ষ। কর। 

এবার বারে খেকে খরের শিকলটা এরাই তুলে 
fern) বাইরে খেকে ফু'পিরে কারার আওয়াজ শুধু 
শোনা গেল। কিন্তু নবীনের কাছ! শোনবার we কেউ 
তখন কান পেতে নেই । fep জঙগেছে কালুর চায় 
ধারেই। 


. . . 

শেষ NGS ব্যাগাঃটা খানা Ge পৌছল না। 
chen না অবস্তী সাক্গালেরই শুব্যবন্থ/ং। উনি afar 
ছিলেন, কালু হখন RE ছয়ে উঠেছে_তখন এটাকে 
খোয়ালো আর RA রঙ্দ পল্পবিত করে gieda aè 
করার কি প্রয়োজন! এতে গ্রামেরই st) তবে 
উত্তেজিত জনতাকে তুই করার বাবস্থা করলেন তিনি। 
এটা না করলে উচ্ছত্খলতা বাড়বে। এতে সমাজের 
অমঙ্গল । অবশ্য আজকালকার দিলে সমাজ শাসন মালে 
লা কেউ, কিঝ অনিয়মের কৈফিয়ত alae মাহ্যবেই 
দিতে হয়) তার fra কাছে প্রতিবেশী কাছে 
asma জবাবদিহি করতেই হয়। খুক্চিতে ফাক 
খাকুক, নির্ভেজাল না হোক, প্রশ্নোত্রের নালা গেখে 
নির্দেবীতা প্রমাণের চেষ্টা করতেই হয়) নিজেকে 
সমর্থন করার এই চেষ্টা! সঙ্ঞানে fee অঙ্গানে না করে 
tr নাই 1 সে তার বর্ণ । স্বভাব ধর্ম্ধ । 

ai কিছু স্বস্থ হতেই MR I-A) কয়েকজনকে 
নিয়ে বিচার-সতা বসল। asta বললেন, শাস্তি রেওয়ার 
Brace আমর! পঞ্চাছেৎ বসাচ্ছি না_-আললে কেন এটা 
ঘটল ori উচিত। নবীনকে শাসন করার অধিকার 
আমায়ার নেই, কিন্তু ও বখন পাঁচজনের কাছে নিজের 
নির্দোষীতার ema দিতে চাইছে? wrem ‘ay করি 


১৩৪৭ ] 


বিচার কি সকলের সাছনে হবে? 
না, হাঁ ছতে পারে ALY 
সম্ভব নন । 


একদিনে এটা হওয়া 
তোমরা এমন Alsua লোককে বেছে হাও 


"+ ধারা দু'পক্ষের কথা শুলে gia ware ঠিক করবেন 


তারপর সকলকে জানানো হবে - fe কর্তবা। 

বেশ ঠাই ছোক। 

wad সান্যালকে প্রধান করে-_পঞ্চাযেং প্রতিনিধি 
নির্ব্বাচিত ছলেন পাচজন। এদের বৈঠক বলল লাগ্ভালের 
বৈঠকখালায়। বেলা তখন দশটা। 

. . . 

AA গোড়াকার ZA ধরে অবস্তী NI আলোচন। 
করছিলেন: 

নবীন বে কথাটা বলেছে_দেল তার একার AE 
দোধ তিন gemeot এই Urea মিখে। 
নয়। ওদের তিন পুরুষের খবর জানি না__কিন্ধ নবীনের 
বাধাকে WAT) খন হাট পেরিয়েছে BAL 
aaa চুল সব শোণের হড়ি-লাঠি হুক হুক করে পথ 
চলে, বধ! বলডে বলতে খুক্‌ খুকু কাশে, PRA পানের 
রগের গড়ানি-সর্বাধাই পান চিবুদ্ধো। দেখা হলেই 
mine গ্রপাম-_বেবত। SHG অগাধ ভকি। বলে, এই 
ছলে কিছুই ছলে! ন! প্রত, দুয়ের বার বে রইলাদ! 
নারাণের পারের বুলে! নিয়ে aft পরকালে কিছু que 
অর্থাৎ পরের জন্মে যদি অবস্থ। ফেরে। পরকাল বলতে 
ওরা পরের walt বেৰে feat 

qf জিজাস! করতাম, কেমন আছ GIA? বলতো, 
আপনাষের ছিচরণের aÉ দিন কেটে যাচ্ছে 
few শরীলগতিক gfu নহ। বেঁচে থাকার বড় কষ্ট 
প্রতু। এখন চোখ বুজলেই ঝ1চি। 

কেন, নবীন তো আকাল উপাৰ্জ্জন করে ভাল৷ 

আপনিও বেন প্রন কোনগতিকে টাথে টোঙ্কে 
সংলার চলে । বলি ঘর তো জার উঠোতে পারলাম al, 
ও-ও পারবে না। আমার না হয এক ছেলে--কোন 
aa কুলিয়ে বাচ্ছে। ছেলের বিছে দিয়ে সংসার 
বছায় করেছি। face হাওয়ার এক কোণে পড়ে থাকি 


একখানি ঘর-_একটি দা ওয়া 


৪৬৭ 


_ পেটে sfs sfe ct wa হরিনাম কার। 
বার্মাকালে বড় কষ্ট প্রন জলের ছাট আলে--চালা দিয়ে 
জল ঢোপায়_চোপ: রাত FRG এক করে বস খাকি। 

DAG গেলেট পার। 

fefe—fe বে হলেন aq! ane ছেলে, 
CANS বউ- ওনাদের সঙ্গে এক ঘরে, ছি-ছি! 

men site সঙ্গে ffm যেতে চাইত pa! 
বলত, ওনার! ঘরে লা থাকলেও বরে চুকিনে aE! 
এক একবার ইচ্ছে হয় দেখে আদি_রণের ঘেলায় 
কেনা রাঘাকেষ্টর পটখান। ঝেডেছুছে রেখেছে কিনা, 
পোলার কাকারুহাটা তেদনি enra আছে কিনা 
উত্তর দিকের দেয়ালে। কড়ির আলনার নবীনের মায়ের 
হাড়ে-তোলা Satay তেদনি পাট করা আছে Feats 
তা আবার ভাবি, দূর হোক-গ', ধর ধখন দ্বেড়েছি-_ তখন 
আত arma ভড়াই কেন? এই তো দিবি em 
বসছি-_গাড়াঙ্ছি_জিরে!ছি-ুমোক্ছি-_(বশ আছি। 
এখান থেকে ছার একবার বাইরে যাব--উই উঠোলে। 
সেই শেষের দিনে । web) ছেঁড়া মাদুর এক কোণে 
জড়ে। করে রেখেছি প্রত, sta বলেও etfe- তেমন 
তেল যুকলে CHER) টেনে উঠোনের তুলমী তুলাচ ছড়া 
দাদুর পেতে তার উপর রাখবি আর কানে শোনাবি 
STITT নাম। 

তা নিডের ব্যবস্থামত বুড়ো একদিন afa করেই 
চলে গেল। নবীনের ছেলে কালু তখন তিন oa 
তারি দুরন্ত ছেলে m at করে_-এটা 
তাছে--ওটা টান মেরে ফেলে দেয় ' সংদারে ক্ষতি-.- 
আপচে। লেগেই আছে। নবীনের বউ গজ গজ করে, 
তোছার আদরে আদরে ছেলেটা ব্যান্নড়া হয়ে উঠছে। 
এই বেল! শাসন কর। 

তা কে শোনে কার কথা। নবীন এক একদিন 
আনার কাছে এসে নালিশ করতো, সাষ্টারবামূ, বাগী 
বলে [কনা শাসন কয়! আরে শাদন করব কাকে? 
আমারও তে ওই শিবরার্তিরের ললতে একদাআ ঘন, ওর 
পায়ে ছাত তুলতে পারি! efi বলতাম, গাঙে ETS লাই 


ov 


ললে_ধদকামক করবে। জিনিব পত্র নষ্ট 
বে 

ছেলে বলত নবীন, আপনিও oma, ভারি তো 
কের জিনিস_তার আবার ক্ষেভি অপচো। কোথা 
ডিটা ভাঙ্গল, শিকেটা। from, তেলটুক্‌ হন্টরকু ES 
iad) নষ্ট করল--দাগীর লব তাতেই টিক্টিক! 

ছেলে বড় জলে ইক্কুলে দিলে নবীন। আমার 
দল, দেখবেল মাষ্টারবাবু-_যেন বাবুদ্ধের গত শচরে 
য়ে একটা ভাল কাছ পাহ_তেমনি করে শিক্ষে দিন। 
বার শনিবার বাড়ী আসবে-কলকাত। থেকে আনবে 
nafs, কমল!লেরু, Ftp মাম । চুল PÈR 
বুধের arg সার্ট গায়ে থেবেস্থুহো পায়ে 
ch চলবে aafe cst aa াব_ধেন BRE 
কে-আর আমিই বাকে। 

সবাই ছো cen করে ছেলে উঠলে।। 

ঝালীপদ নন্দী বলল, আছা-কি festa fos 
হয়েছে কেলে।! সারা গাখানিকে জালিয়ে পুড়িরে 
ক করছে। গাছের কল পাকুড়-_পুকুরের ATE 

বাধ। দিয়ে হারান বলল, বার ঘরের বউবি-_ 

aA দাক্গাল তাছ।তাদি বললেন, ও ক্ষালোচলা 
ক-- হছসকালে ওসব একটু আধট et অব্ত 
পের পালন থাকলে এতটা বাড়ীতে! A 

হারাধন বলল, তা বয়সক্চালে ছেলের বিয়ে না দিলে 
ধলা তো করবেই a ছেলে ATG 
পন দাষ্টার মশার) তা এইবার নবীনকেও সাদলাতে 
চ্ধঠ্যাল।! গোড়ায় আলগা হিতে আগাহ বাবা হিতে 
[লে এমনি ere) এই বে খুলোখুনি THAR হলে। 
-ও সেই Mee ব্যাপার নিবে) 

ffan coger) হরে উঠল, কি রকদ-কি রকম? 

বৈঠকের গতি wafe ফিরছে দেখে অবন্তী 
Pam তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন । বললেন, এখন ওঠা 
aml চড়লে|। অ।ন-মাহিক আহার সেরে 
»কেলে আনবেন আপনারা । আলোচনা হবে। 


গল্প-ভারতী 


[পৌষ 


বৈকালে কথার za কালীপদ নন্দী ঘরিছে দিলে, 
সাঙ্গাল, কথাটা ওবেলা সোলা হয়নি কিন্তু,_ওটা বে 
Done ঘটিত ঝাপার_ 

সে aal aga জানতেন গ্রামস্থ সকলেই কিছু * 
কিছু জানত। খুব বেনী দিনের wel নহ - গেলবারই 
eats পাড়া দিছে গঞ্জের বাছারে যাচ্ছিলেন 
সাঙ্কাল দচাশয়, gea ধাউরি তার চালাঘর থেকে 
বেরিতে এসে atga নত ore বলল, পাত্যপেরাদ ঠাকুর 
মশা) 

ভাল তো স্বরেন ? কাজ VE বেশ চলছে 

স্থরেন হাউরি বলল. আপনাদের THEI শরীল- 
গতিক এক রকম-কাজ BUN ভারি মন্দা । দেশ TCH 
গাছ বলতে তো সপ সাঝড়-_কী বুদ্ধ: নেগেলে! ঠাকুর- 
মশায় । এখন সশ্মাই কালার LOA খাচ্ছে কাঠের গাড়ী 
BESTE দেখবার cul নেই। কাঠ নোট_তবলঘারির 
wrge কাঠিল। 
বল! বাহুলা -জাতে বাঁটকি হলেও তবলদ।রি ওর নেশ।। 

সাঙ্গাল বললেন, ত! বটে। তবে অন্ত Bas তো 
করতে পারিল ! ধর জল-খাট।-_ জমি পাট করা 

না করলে কোনগতিক্ষে টেকে আছি কেমনে 
ঠাকুয় মলাহ! ছাভজোর্ড করে aa বলদ, আমার 
অন্ত সদিস্যে । আদর! সম্ণাই মিলে আপনার fasaa 
গিয়ে পড়বো সলা পরামন্ত করছি--ত! দেবতার দর্শন 
হলো। একট। বিঞিত ন। করলে তো এ গের।দে কি-বউ 
লিছে বাস করা gafen ঠাকুর দশা! 

কিব্যাপার? ওই স্ত্রীলোক ঘটিত। নবীনের দুরন্ত 
ছেলেটা নাকি বাউরি পাড়াতে উৎপাত সুরু ফরেছে। 
ceca উৎপাত নাকি অ'লাদা--সে তাড়াতুড়ি 
fass BITE মেরে কোনরকমে ঠেকানো বাধ, 
কিন্তু ধৌবনকালের অত্যাচার-_ 

usay করে কাদ কাদ গলায় বলল mA, 
আপনিই বিবেচনা করেন ঠাকুরদশার, আদর! কাজের 
cre, store ছিন বাড়ী আগলে--বি বউ আগলে বলে 
খাকুতে পারি! 
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নবীলকে কপাট বলতেই অভ্য।লদত প্রতিবাদ করতে 
গিছেছিপ প্রথমে _পরে খানিক তেবে আবার দিখেছিল, 
ত! আদি এর বিহিত কি করতে পারি mewaa ? 

কাজে ard তিডিয়ে দাও ছেলেকে--বদ্খেচালা 
ঘাক। 

নবীন বলেছিল, লেবার কার অদাধ--ঘাষ্ট।রবাবু । 
ধখন তখন 'অষ্টপহ্র পা পড়ানে। করছি_ওরে, বড়- 
বাজার থ!--জিনিগ-পত্তঃ কেমন করে গন্য করতে ৪য় 
শেখ, নিজের জাত-যাবলা ধর। কোন্‌ MITEA AA 
তাল - দামে কম, HSA তলে, এক ছণে কতটুকু হেল 
বার হ্র-খোল বা কতখানি_এসব শিখে নে এই 
বেলা--ত। চোরা না শোনে ধস্বের Mfd! wile 
কি করি ama তো দাষ্টারবাবু? 

ডান হাতের ব্যাপার TH করে ছাও-চিট হয়ে 
ma 

নবীন নিঃশ্বাস ফেলে বলেছিল, ছা হায় গো, লে 
মাটি যেচে থাকলে হতো দাষ্টারযাবু। তিনি nara 
CATR STAG ভুইবে গেছে। ঘরে মাত্র ea 
AE AAAA খাল ভাত বেড়ে নিযে একা একা গলা 
দিয়ে নাদবে কেন মাধ্টারবাবু! লংসারে আমার কেই 
বা আছে। 

বলেছিলেন লাগল ae eta face দাও ছেলের_ 
wala চিনুক-_আপনিই সব ঠিক হয়ে ঝাবে। 

এই ধৰাথ কথ। বলেছেন দাষ্ট।রবাবু_আদারও লাধ 
ছেলের বউ দেখি। একটু খেদে মাধ! চুলকে বলেছিল, 
যিয়ে তো aaya কোখাহ? ওই তে! সবে ধন 
নীলছগণি একখান! চালা--রোজগার পাতি করে তুলুক 
খর একখানা চালা 

হেসে ফেলেছিলেন সান্তাল দশ|ই । ধলেছিলেন, 
as a নবীন-তোছের vast মেটানো বড় কঠিন 
দেখছি! আগে চালা উঠবে, না আগে রোজগার" 
পাতি? কেন_তোদের [ক শোবার জারগ। , নেই 
আর? $ 

A তো জানেন MÒIR, কাছে ওই THON- 


একখানি ঘর--একটি দাওয়া 
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FEL ayka পাস্থাতাঙ্গা নড়বড়ে হক্তপোহ পাতা, 
একটা ছেড়া Saa বোর! (চটের থলি) আর 
একটা তেলচিঠে ating) ওই বেটি Riera দিযে 
থানির ওপরে খুনুই গো। তা চালার এই (দিকটা 
এই Thee — cata ৱিছে ডল পড়ে, পূবে ছাট হলে লন 
হিতে একাকার । বাব! fafana দেহ রাখলো1--ওঈ 
fata far? ı 
কালুর স। fa বেঁচে ছিল__কালু কোথ্ছ ota? 
গুধিয়েছিলেন Mga দশায় 

কোথায় মারার! ওর কি চাল pira ঠিক আছে 
maari চইপর রাত টো টো করে ঘোরে। লঙ্জে 
বেলা দেখি ঘালিগাদ্ের পাটা গুছে ঘুমোচ্ছে মার 
agi Sau গেল তো মলি করেই দাষ্টারবাৰু । 

তা ঘানিঘরেও তো গুতে পারে। 

efa? ওই লাদেই দালিখর-_কখান। বাশ 
খাড়া করে নোনাজাত:--খেডুর-ডাল চাইপে চাইপে 
কোন রকমে শবে-পার-গোছের চাল) ওতে গক্ষখাকে 
মাষ্টারযাবু। 

হাই ছোক-_ওর faei ছিরে কেল--না ছলে 
বিপদে পড়ষে। গলাটা নামিছে বলেছিলেন, বাউবি 
পাড়। ক্ষেপলে ছেলেটাকে বাঁচানো ঘাবে না। 

তা’লে কি হবে মাষ্টারবাবু? 


anaa পরামর্শে মেয়ে দেখতে লাগল নযীন। 


উঠেপড়েই লাগল। কেননা তারও আগে একটা 
ব্যাপার ছয়ে ffi i 
. 5 
বর্ধাকাল। শ্রাবণের এক farce h amn 


সে কিবর্ষণ! বেল! বত পড়ে আলে বৃষ্টির বেগ বেড়ে 
চলে তত। সন্ধ্যার প্রদীপ ছার সঙ্গে সঙ্গে আকাশ 
খেন তেলে পড়ল। আকাশটা Y খান খান করে TS 
ছল ছিল মেঘলোকে সব বুবি ঝাপিয়ে পড়লে। পৃথিবীতে । 
ছলে জলাকার পৃথিবী। সেই বম বদ বৃষ্টির দাবেই ঘটল 
দেই খটনা। বৃষ্টির কলরোল ছাপিয়ে উঠপো! মানুষের 
কোলাছল। হৈ হৈ ছট্টগে ল। কোথাও কি ধ্বসে পড়ল 
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ঘর 1--ধর চাপ! পড়লে। কি মাচ? শবটাই og কানে 
আসে_ঞ্োলাঞলের ভাবাটা স্পট হর লা। কিছুতেই স্পাই 
ছয় লা। দাওয়ার বলে নবীন ভাবছে -বাপারট। 
fer 

rece স্পষ্ট হল। উঠোনের এক হট বলে En, 
ছাগ, শখ তুলে অনেকগুলি o আসছে এই দিকে, 
লবীনের ধরের দিকে । হাতে ল$ন_কারও হাতে বা 
WS কেট করছে তর্জন-গর্জন _ককে গারখানে face 
এগিয়ে আসছে দাওয়ার frea 

কে-কে? WOE তরে গেল লোকে । ওদের 
ছাতা দিয়ে জল গড়াছে--গ! দাখ! দিয়ে জল পগডঢ়াছে - 
ভিজে জবজবে নর্ধা্গ _তযু অন্তরের তাল একটুও শীতল 
mf 

OR দধো মোড়ল-গোছের একজন চীৎকার করে 
উঠল, আদ এর হেলে করে ধাব Riaz গ। খালা 
ক fama যে তোমার লটবর ছেলে দিনে রেতে TF 
ta কুল সইজে বেড়াবে? এই উপবরপ্ত বৃষ্টি এর 
বধ্যেও-- 

কঠিন চোখে কালু পানে চেছে ওবিরেছিল নবীন, 
mamor এতগুনে। মানুষের কথা দিখো? 

are নাদিয়ে কাঠের দত নিশ্চল ধকিয়েছিল কাছ। 

বল শুচেটা_এদন কাজ কেন করতে বাল? তোর 
ক লজ্জা লরম কিছু নেই? বণ হারাথজ'দা_ 

শোন aña, ওলব ধদক-হামক চেৱ URE মারধর 
Te পড়েনি, কিন্তু তাড়ির CNAN থে একবার পেরেছে 
গর কি দুধ ভাল লাগে! ওসব লাসন আদর! চের 
হখেছি_ চেয় গুনেছি। sft ভাল চাও তো'-_সামলে 


বাশেখ দাস-- এর মধোই বিদ্বেটা দিয়ে দাও । না দাও 
= 

ওরা হমকে উঠল 

শাসনের প্রয়োজন ছিল al নবীন ছাত জোড় 


চরে ধলেছিল, আপনার! শান্ত ছোন--এক দাসের ATT 
n বিচে oft ন। দিতে পারি_ 
কৰাটা আন্তরিক্চ ভাবেই বলেছিল লবীন। ছিল 


গল্প-ারভী 
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মশেকের অধোই একটি মেতে দেখে একো । ক্রোশ দুই 
দূরে বাবুগঞ্জ । লেখানকার নামী গোকানধার রলোক্য- 
চরণ গড়াই'এর CATED / 

একটু খেদে স্লকার পানে চাইলেন সাগ্যালমশাই t 
বললেন, এর ভাগে আরও অনেফ কথা আছে_-সেগুলি 
বিশদ-ভাখে বল। থাক । 

বাধুগছের জৈলোকা গড়াই, এ অঞ্চলে কে ন! চেনে 
মাহুঘটিকে | Bana তেতালিশ সাপের আগে অধশ্ত 
কেউ চিনত aana আর পাচা ATTA বেচে TTT, 
caret feri একটিমাত্র হালিতে হেটুকু লরধের তেল 
বার হত তারই উপস্বত্বে কারক্েশে চলত সংসার। একটি 
মাত, মেতে, সাতটি ছেলে, নিজে, বউ আর বউএর দূর 
সম্পর্কের এক fafai এগুলি cny নিয়ে সংলার 
চালানো, বিশেষ এই youn বাজারে, চাটটিখানি কথ! ant 
তবে হেলোফোর পরিযারটি ছিল পরিশ্রমী । নিজে তেল 
বেচে ঘা Ate পুজি করেছিল ত্রেলোখ্য ত বদ্ধকী 
arma রেখে aft wie কিছু বাছিয়েছিল। 
আধার জুধোগনত কলাইট।, আলুট, কিছু wafe 
meena caaan বাধাই রেখে Brera অস্কটা 
Pies তোলার চেষ্টা করেছে এ tar তৈলোকোর 
ASe ওাতিদের কাছ থেকে TRI OLE এনে লাট।ইয়ে 
ভয়ে কিছু উপার্জন করত ৷ বুড়ি পিলি চরকার S কেটে 
পৈতে তৈরী কয়ত। amea মহলে লে উপবীতের চাহিদা 
ছিল) তা ছাড়! পিসির কিচু লুফানে। টাক! ছিল ধার 
বলে আআস্মীরের আজে এলেও মধ! উচু করে চলাফেরা 
করত । 

কেউ কিছু বললে সতেজ জবাব fre, আমি ফি 
mmaa ঘাড়ে চেপে ররেছি-_ল) কুটুনের অগপ faafe t 
fle-fig, ama এমন fafafe হেন না দেন! নিজে 
চরকা কাটি_পইতে বেচি, Wei পাড়ি করি_ভাই 
থেকেই পরণের কানি ও পেটের তু’ খুটো জোটে। তা 
ছাড়া জামার খা ৰাদ্রতি রইল ত! ওছেরই । ধের 
wale করবার aes এখেনে অঠলিনি। ছি+-ছেছার 
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nem D as nwa বুড়ির BE কথা ag 
করতে পাঃত না-প্রতিহাদ করত । তার ফলে গেলছাল 
বেড়ে উঠতে! । 

tame স্ত্রীকে ধদক থিতি, আঃ চুপ কর ছিকি। 
মুড়ে। MgA বলছে AS না-_-সয তাতেই ফোরন কাটিল্‌ 
কেনো 

al amg, Kaza সইতে পারি নে বলেই বলতে 
হয়! বলি [ক এখন CATTA তালুক-দুলুক সঙ্গে করে 
এনেছে--তাই জত erena? j 

চুপ-চুল। বাল mg তো বসে a: 
আলোক) fen fen করে বলত, ₹1 ছাড়া_ কিছু অ.ছেই 
WL নালে অত ফটফটানি! 

ওই আলাতেই থাক) 

Miama আশার মাঘ বাচে জানিল? 

ছানি বুঁড় afea বেঁচে থাকবে লে গুদে হালি__ 
বুঝলে? 

বল বুড়ি তে। চেরফাল থাকবে ম। 

vent তিনকুল-খেকে। Rd মরে লাকি! 
ছল ঘের অরুচি । 

ওরে Wane অরুচি সারাতে fax ছে'চকির প্রেঘোজন 
easa ওই বুঢ়ি-ধুড়িদের ডাক পড়ে। নিজের 
রসিকতার নিজেই হালত হৈলোক্য। 

তাই গোন গা fal বউ’এর দুখ হার ছয়ে উঠত? 

a . 

ঘিন শুনতে ছলোন!--তেতালিশে ana qre নামল 
ছৱিক্ষের ewi নে ছায়া! ছিলে দিনে ঘন হয়ে উঠতে 
লাগল। চালের দম fearea দিল চড় চড় করে বেড়ে 
গেল। ছাছাকার উঠল প্রতি গ্রামে, পাড়ায় পাড়ায। 

সবাই প্রষাহ শুনলে--কিন্ত aomen মুখে একটিও 
দুশ্চিন্তায় রেখ! পড়ল না) নিভাজ নিটোল সুখে সংসারে 
কাজে অটল হয়ে রইল সে। 

এতবড় AMAR তার দার মাখায--এছেন AT 
লে কেদন করে falters rere পারে? 

নবীন amien, এর কারণ ছিল iy) ওই 

ye 


ওরা 
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পঞ্চাশ লালের দুণ্ক্ষ- বার coe গ'-কে গা Brag চে 
পেল--তাই দাড় কারে দিলে| rgita: ওই বছরেই 
È ছলো amaa eta ওর হশখালা ঘ।নিতে_ 
ES ঘড় করেতেল বার হচ্ছে ঘাষ্টার বাবু-কলের চাকা 
বেদন হেল পেলে গড়পড়িছে চলে- তেমনি চলছে ওর 
CAP, সে ওই দন্বন্তরের আছ পরেই ম'ষ্টারবাধু। 

কেছন কলে তা ABs ছলে)? 

ত্ৰৈলাক্যের মূখে শোনা কথা hrg- a এক 
was fan any ওই হে জিনিস পত্তরেহ far 
করে চালের বাজার-আগুন ore উঠতে লাগল _ তাই 
ছেখে Tawra) একদিন ঝুঁকে nn, ্সিআা-আজ 
af fog bres ছাতে পেতাদ ত।'লে দৃ'লা-মুঠো ta 
সোলা-মুঠো করে frami area পালে৷ খানিক টাকা 
ছার আছ, জার পাশে! খানিক পেলে 

বুড়ি হলল-_তাতে নাত কি etera বাধা? 

চাকায় টাকা mas এখন cam Gere ধদি চাল 
এক হণ পাই-বাল খানিক বারে তা আশ বাপে feat 
wal 

সতি | সঠি)! পিসির চোখ দু'টো cabra দধ্যে 
জলে উঠলো। 

এই Sra BRAY অ।র গঙ্গাজল Ere বলছি, nfe 
কাল-_চুশের ঘর. আ][ম হছি মিধো বলি 

বুড়ি wa, camre আনি ann—an পাৱরে 
mah নোক। তা আদিই না ছয় দেব 
পাচশো ) 

aq- হাজারের লেনদেনে--তিন দালে দশটি 
ছাছার sfa নিলো Caceres) তখন তার দাপ 
হেৰে কে। এদন amfa দেহ রাখল €ই 
anega সবটাই wT গড়ইকে। গড়ই 
এখন TIIG দছাজল। গঞ্জে ওর কত নাম ডাক 1 এখন 
হান, চাল, ডাল, fafa, fe, পাট, কলাই সবযে, ey 
mat দছাছন। আর gra পর Yt fea 
arre গেলে সার) গঞ্রটার দালিকই উনি। 

ভা এতবড় তে দহাজন--সলে কেন তার একটি দাত্র 
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মেয়েকে তোমার মত gaga ঘরে দিচ্ছে? বিশেধ করে 
তোমার ছেলের এমন FAIR ! 

ভার কারণ আছে দাষ্টারবাবু। আর একটু ঘন 
হছে বসে গলার স্ব খাছে নামিয়ে জানল নবীন । 
Ba গ।ই কি অমনি বটে ছাত দিলেই gu দেয়_তার 
প্রয়োজন ছ'(হন-দড়ির। তৈলোকাও ওই গোত্রের । 
হখন বললাম, HRM দশ মণ ARTUA INDY এ-ম।সে 
অঃ দিতে পারব না-ওটা তিন ক্ষেপে শোধ করে নিও, 
তখন সে fe তিড্রিং দিড়িং লাক্কানি। তায়পর হেই 
ধূলোপড়। দেওয়া--অদনি দাচির mgt হলে-ত। 
এ আর বেশী wa কি, তুমি হলে (গছে সম্মন্ধে CONTE 
ব্বজাতি। comma সুবিধে cree বই কি wits তা দিও 
ia তোদার বিষে ছবে-ছিও1 তোমায় কি 
অবিশ্বাল করি--তবে পাচ শালার আমায় জেরবার করে 
ফেলেছে। দিচ্ছি হেব করে_মোটা Biwi গাপ করে 
খালি ea তাজ।ং দিচ্ছে__তাইও-".... 

সান্যাল বললে”, কারণটা [ক জিজাগা করলাম al 
নবীন আপনিই তা ধললে। তাবে সেটা পাচ কান না 
করাই ভাল। ব্যবসার WT কথা তো। শুধু 
এইটুকু শুনে রাখ, এই পিপি ধক্ষের সত ঘা আগলে 
রেখেছিপ-_তাঅনেক। বৈলোকা Mire করতে পারেনি 
__তিন-কুল-খেকে। একট! অনাথ! বুড়ি-এৱ টাৰ কি 
করে জশিরেছে! ওই পিসির স্বণ্ুর কুলের দম্পর্য ছিল 
নবীনের সঙ্গে । আইন মতে লে-ও সম্পদ্ধির হকথার 
কিন্তু tra সম্পত্তি হলে আইন-কানুনের আওতা 
ফেলা ATA লোও।-নগদ টাকা গুছনার তো পে afa 
নাই-_সেটা প্রদাণ লাপেক্ষ। প্রমাণ কর) কঠিন হলেও 
বেগ ROM বেত ধরি আদালতের শরণাগত হত AMAL 
আরও একট! প্রদাণ ছিল লবীনের ছাতে। একখানা 
হাত চিঠি। সেই হাত চিঠির যাঝখানের পাতা ছিল 
একট! হিদাব প্রা চার হাঙর টাকার লেন-হেনের 
feria ওক টাকাটা বুড়ির কাছ থেকে হর নিয়েছিল 
amim জমার ধরে উপ্তল faum ওর টিপ- 
ছাপ-ইল।দীর সই লন তারিখ-স্টাস্প_ পাকা 


প্রচ-ভারতী 


Cota 


বন্দোরত্ত করেই Biwi refan বুড়ি। লেই হাত [চঠিট। 
কেন করে যে নবীনের ফাদে এলেছিল-_লেও এক 
area হাইছে(ক, ফাছিনীটা পরে বললেও চলবে 
আপাতত নবীন খুলি হয়ে চলে CAA I 
am তৃপ্ত নাই__তৃপ্তিরও তেমনি লীমা-পুরিলীম! লাই। 
ars খুনিকে vya বাড়িয়ে নেওয়া বাং তারই 
চেষ্ট। ANNAA ধরে চালাৱ WET 

নবীনও একটু একটু করে ধাবির বছর বাচিয়ে 
হৈলে!ক্য একদিন বিরক্ত হয়ে বলল, এ তোমার 
cyn প্রবৃদ্ধি ছে mieia] বার ছেলে ঘত BT 
তার ছেলে তত Aina অর্থাৎ তার লালল! SB বাড়ে। 

নবীন বলল, agti কি বললাম_গড়ই ছাদ!) 
পিসি cema একলার ছিল ন!--আমিও ওনার দেওর- 
পে: ছিলাদ feai সম্পর্কে-..... 

লম্পর্ক UE হে।ক--ওনার তাত-কাপড়ের তারটা তে। 
wiefat 

atu নিলাম--কিছু সম্পত্তি তো। ami করতে 
পারি) 

সম্পত্তি! চোখ কপালে তুলে তৈলোক) বলল, বলকি 
স্তাঙাং--! বৃড়ি-কি তালুক দুলুক রেখে গেছে বে 

গালুক-মুলুক নয় miam চাভ্ডিখানি তে ছিল 
তেনার। দেই afea জোরেই ca ভাঙা কোদর খাড়া 
করে চলত বুড়ি । তার জোরেই তে chipa আছ 
amt 

অবাক হয়ে তাকিছেছিল tara i বলে কি নবীন! 

নবীন হেসে বলেছিল, any [বাদ করতে 
আলিনি দাদ, লে শ্রিবিতি ati আমি যে ঘাড়ের 
afai সে তো বিশ বছর ধরে দেৰছ। টাক! কড়ি 
নেই বটে, কোন ব্যাটা বিটির ফাকি দিয়ে নিয়েছি 
এ জপহণ আসার অতি বড় শত্তুরেও দিতে পারবে al y 
ভবে আন্ধ-কুটুদেঃ কাছ থেকে আশ। কে না করে! 
বুদ্ধির সঙ্গে সম্পর্ক একটু fias পালন করলা _ 
দেও তো দেখলে পচন * 

. Gone বলল, কিন্ত উনি তে। তোমার আপন 


চলল । 


কিন্ত miw. * 
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জোটি ছিল না। তুদি ওনার কোন চে: yaaa নাট 
খাড়া-_ত1তে। গুলিনি কোন HAI তৈলে!কা রীতিমত 
গরগ eru উঠেছিল। 

শোনব। বাদা__শোনবা এব।র ॥ কুটুম গরিব eee 
তার gar কি! afar উঠলে কি মাকাপে তারা দেখা 
যায়? তুমি নিয়ে এয়েলে ওনারে তোমার শ্বশুর-স!ড়ির 
qatt শুদিয়েলে কি কোন্‌ Zain কার সঙ্গে? দরুগগা 
এলব কথ! । জমি জমার কপ! ছাড়াল ৪ নগ্ টাক! 
a fen ওনার হার বলে চালের বেলাকে RY নস্থীকে ঘরে 
তুলেছ,_তার ভাগীরার আদিও তে।কিছু। 

বটে--নগদ টাক! ! কত লাগ পঞ্চাশ ছে_ 

খুব বেণী নহ গো_ছাজার কতক হবে। ছাতচিঠিডাছ 
শোনলাদ চার ছাজারের CAAMA রয়েছে - 

ছাতচিঠি ! চদকে উঠলো তৈলোক্য। কে তোথাকে 
THT 

কেউ বলেনি ঘাদ৷--ওটা আদায় জিক্বোতেই রয়েছে 
আপাতক । ওই বুড়ি ঘেদ্বিন সগগলাত কয়ে_উইছিন 
ওনাকে বার করতে গিয়ে বালিশের ওয়াড়ের AR 
পেয়েলাম। 

বালিশ! 

ছাগো-_বে ব1লিশড। apia চীলিতে তুলে finm 
তার afata ছিল। বালিশডা ফেলে দিতে face 
maa ঘাটে ওটা হাতে ঠেকেলে।। বলি নালমত এ 
seein আনার কি! vefa মনে গুল, বুড়ি তো অনাথ 
ভিকিরি ছিল না--টাকার লেনদেন করে বেশ grant 
ফরেছিল। এডাতে হয়তো তারই ছিনেব.* oma ঘনে 
emaa ওভারে পেটকৌচড়ে চালান [eres 
দাঘ!। ত! কাদভা মন্দ করেলাদ কি! 

ত্ৰৈলোকেযর দুখে কথা সরলে! ন/ বেশ খানিকক্ষণ 
emam করে চেয়ে রইল ada দিকে। পরে 
Antal গল্তীর করে বলল, ত কি চাও তুদি? টাকা? 

নবীন বলল, না--না, টাকা চাইলেই দিচ্ছে কেডা? 
তোমার সঙ্গে ওই HEAT জন্যে সন কযাকষি করব 
আদি! aa: বল--তেদন ছোটনোক নই আদি। , 


একখানি ঘর--একটি দা ওয়া 
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আরও ১ত৮ম ছয়ে TACT SS বলল, হালে কি চাও? 

বলব-বলব-হ্থার তু'টে। দিন সবুর কর- বলব । 

দে কথা কিছুদিন পরেই vifarfen নবীন। কিছ 
তার RO থে BEARS wal ছচ॥ছিল--সেটুকু খোলসা 


না করলে--ব্যাপারট। স্পষ্ট হবে না। এই লঙগগে সেট! 
বলে Cast ey 
. . . 


সাঙ্গালের দুখে শোন! ক] কুলে দিচ্ছি। 

EÈ বলেছি amaaa দাত ছেলে_ এক 
দেহে । লাত ভাই saar বোন পারুল সে FA 
কিন্তু ছেলে বেলার ছড়াট। পাড়ার কেউ কেউ মুর করে 
wter: 

সাত তাই চম্পা ছাগো রে। 

কেন বোন পারুল ডাক রে? 

আর cata চটে উঠতে । বলত গল| ছেড়ে 
AAR তোা-_হদের NFA তুরোরে হা। 

সাত ভাইএর এক ama-n দায়ের আদরের 
স্বান । সুতরাং গ্রচাপ তার gha জেদী, অভিমানী, 
কপহনিপুণা, স্প্ভাবিঝী। নাম কাদিনীবাল|। কামিনী. 
ফুলের দত স্পর্শতীরু নদ, কাদিনী-জাতের দত কোদলাদীও 
নর্থ । কামিনী ডালের মতই TH --আঘাত করার প্রবণতা 
ওর mana মন্দ! বাড়ীর আছরে বেড়ে উঠ 
শ্রতিতেশীদের ঘরে ওর উৎপাত-চিন্ছ রেখে Sine 
foia: সবাই বলত-_কি af দেয়ে! যার ঘরে 
masta একখানি ঘর ভেঙ্গে করবে লাতখানি। 
oF toa ধাকলে নাকের জলে চোখের আলে 
করে ছাত্বে। জা ননহদের করবে ভিটে ছাড়া, আর 
স্বামীকে বানাবে ডেড) কামরূপ কাদিখ্োর ডাকিনীরা 
COT RI পড়ে পুরুষকে COG বানা, তেদনি। 

কিন্তু কাদিনীধাল! কাশিনী-ডালের দত শক্ত গুলে 
কি ছবে--আদলে দেছেই তো । কোন-না-কোন লময়ে 
ওর ভাল তরে কুঁড়ির বাশি ada সে কুঁড়ি ছুজ 
হয়ে ছটবে। হত অজ সময়ের জন্মই হোক ফুল একদিন 
Baty আর হুল Bat. 
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তার কিছু আগে কালুর আন!গেনা ছিল এ বাড়িতে । 
মাত্র ক্রেশ দুই’এর বাবধানে দু'টি গ্রাস) দাঝ বরাবর 
গন্ধের ছাট । ঠিক ua cares নং--বাৰুগঞ্জ খেকে 
আৰ দাইল। বেশ খানিকট। কাছেই। লেই হাটেই 
এ তন্নাটেয় ঘত গাম আছে তার খেকে মাল TR জড়ো 
RU] জোর কেনাবেচোর দুদ লাগে লোম, বুধ জার 
শনিবারের fai মাল ora হয়ে বেশির ভাগ চালান 
হর জলপথে নৌকার, Taree গরুর গাড়ীতে হা তার 
অর্ধেক, বাকিট। eaa মাথায় কাছে ছাতে। সকাল 
খেকে atam পর্ধান্ব কেন।বেচার qa) এই ছাটে 
বৈলোকার। আসে_নবীনরাও আলে। তৈলোকোর 
তিন দ্েলে_ খারা ফেনাবেচ1র যোগ্য হচ্ছে - SIC 
জালে বন্ধুযাভ্ধবধের সঙ্গে ফালু। ANAN আলে মাল 
নিচেঁ-ভীবিক! অর্জনের তাগিধে, কালুবা আলে হাটের 
দিনে যে প্রমোধ fsa পসরা manaa লোতে। 

C WUNA BIRS RUT পক্ষে সামন্ত 
a লটারিডে wee লা, কালে। পরঘা-ঢাক! 
টিনের anwa কাচের চোওে চোখ রেখে লী আগ্রা 
শহর AM, ডুগডুগ NRTA তলে তালে বাঁদর আর 
তালুকে৷ cage উপভোগ করা, fea বেঘের 
cofes farate ছারিখে ফেলা, এমন আনন্দ হাটে না 
এলে ON ধাম? ছারও বনৰ আ(ছে--ব। কালুর সত 
CETNA বয়সের ছেলেষের WY i ওরা পানের দোকানে 
পানের রসে dè nfn- নিগারেট ঠোটে 
চেপে AL AL টানে ধোয়। ছেড়ে কাশতে কাশতে সে 
আনন্দ উপতোগ করে। wa Treen সোডা 
কথাটার গলার ঢেলে চোখের জল fN ঢক ঢক করে 
গেলে। কোন তরী WHICH হেখে Fe UATE বিরহ- 
পান গেছে ওঠে আর হে! ছে) করে হাসে। 
n OÈ হাটে কালুর NUNS কিশোর IMA থেকে। 
ভন aa জনতা, ওর দুগ্ধ দুরিতে কৌতূহল খলিছে 
PRI রসের চেয়ে Rea ছিকটাতেই ছিল wiat 
CAC ACE is বেলান-_বিশেদ করে ITO দুপুরে 
কাদনাবালার দুই দাদার সঙ্গে ওষের বাড়াতে A 


গল্প-ভারতী 


পৌষ 


কে'নদিন বা WHILE 
প্রথম প্রথম ভারি met 


জিরিছে নিত aayi 
কআচারটাও লারত ওইৎ।বে। 
করত-_থেতে চাঠিত না কিছুতেই । 

কামিনীর agri অক্ষ হলত, নে-দন্ধা রাখ 
amaA ienaa মুড়ি এ লাকি খাওয়া 
বান্না! 

anm aa { রাসবিঞারী) বলত, ওরা! শছয়ে 
AIRA থে, দাশ চেলের TF মুখে রোচে না! 

লজ্জার বেনী করে হছে পড়ত দাখা। 
মুড়ি দুখে পুরে হলত, ধ্যাৎ। 

বেতেঃ ঝা দিতে আরও II চারেক মুড়ি ঢেলে face 
কাসিনীও ছেলে উঠত fam খিল করে। 

সে ছানিতে কালুর pN আরও গরদ ছয়ে 
উঠতো।। নেয়েছেলের fafan করে ওই KEE 
qsa মেছের হাপি-_কিছুতেই ng করতে পারত না। 
বাড়ীতে ছলে ma রাগের নাখায় একটি চড়ই কথিয়ে 
fs গালে; এখানে লে faamai রাগ aama 
=y তাড়াতাড়ি আরও কয়েক খাম$। মুড়ি গালে পুরে 
fre—era nce সঙ্গে সে কি কাশি! 

CON রাগু বলত, ছল দুখে দাও গে!--গলাচ নুড়ি 


কালু একগাল 


আটকেছে। 

কাছিনীবাল! বলত, qiy আট কাবে কেনে- কেউ নাম 
কযছে। বলে আবার ছালত। 

এইবার চটে উঠে কালু বলত, নান করছে! ফে নাম 
করবেন 


কাদিনীবাল৷ চোখমুখ ঘুরিয়ে বলত, তার আমি কি 
জানি! তোমার অযত্ন কে কমনে মাছে BARE জান। 

কালু বলত, আমার দ। নেই ছান? 

কাদিনী বলত, শোন কথা--ম। না থাঞ্চলে বুঝি নাম 
PANT কেউ থাকে ALL তাব-গালব।লার কত নোকই 
তো থাকে মান্যের। 

mkg দেয়েঁ-কি পাক) friars কথা} 

কালু foe কুদ্ধছত না, কৌতুকণ্বেধ করত! বলত 
খুব আপনার জন না ছলে--ত। ফলবে কেন? 
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এই দেখ--ফলে ন)! RIERS ARRA at 
হয় দেখো কলে কি ক্লে না। 

ae বলত, [ক করে ফলসে? 

কেলে-ঘাড় বাঁকিয়ে কাদিনীবালা বলত, ধর উনি 
cat সদ arena বলে আছে আনি লিদীদ জেলে 
ওনার নাম করলাম-ফষলবেন।? 

ale বলত, কলবে না) তুই ওনার চাল নামটি 
afaa? 

বেওা দানি সেইডেই বলব তালেই ফলবে। 

বলত দেখি? বলে রাশু চেয়ে থাকত ওর পানে! 

আমন SHA ছেয়ে এই চাউনিতেই কেদন 
নেতিয়ে পড়ত । মুখ ফিরিয়ে faces তাড়াতাড়ি । afya 
ধাষিটা হুদ করে দাওটার নামিয়ে রেখে ছুটে পালিত 
CSL ঘাবার সমহ বপতে বেতো, দাদ! ধেন কি! 
মাঘ ধরে ডাক বললেই নাছ ধরা ধায়? AM করে 
না বুঝি! 

কালু ঘনের বে সে যেন FC Face দিয়ে খেতে শেখের 
Fad লজ্জা করে না বুঝি! কেন--কেন এ কথাটা 
ধলল--কাদিনীবাল।! 

অতঃপর কাদিনীবালাকে দন্দ লাগল না। একটু 
একটু করে খসুল অপরিচরের অন্ধকার--একটু একটু করে 
এগিয়ে এলো oal পরম্পরের দ্বিকে । 

একদিন কাদিনীবাল। বলল, মা, GANG 61S তাত 
দে-ঘেখছিন নে মুখখান। শুইকে (গিয়েছে। 

ফাণু বলল, লা, না, আদার খিদে mafa 

কাদিলীবাল! বলল, সে দুখ দেখলেই বোকা থায়। থা. 
দাঘাদের সন্ধে ওনারও তাত ATE এক কালি। 

সত্যিই খিদে পেয়েছিল কালুর। সেই কোন্‌ ভোরে 
আগের দিন দুপুর্রবেলার-রাঞা-করা ভাতে জল বিষে 
রেখেছিল নবীন । arfera খেয়েছে লেই আল দেওয়া তাত, 
ভোরবেলাডেও খেয়েছে খানিকটা । তরপেট aR 
শুধু হন আর ভাত। আর এক পলা তেল fet 
পান্তাটাকে মুখরোচক্ত করে লিয়েছে। মনে হয়েছে 
আরও VI পেলে তাল হর কিন্ত TTT miq- 


একখানি ঘর--একটি দাওয়া 


ate 


Wife ভাগ করে নেওয়াছ RTA একবার 519019 'মবক!শ 
erfai খিদে সতাই পেখেছিল। তা ছাড়া এক বলের 
ছেলে কেউ AIRA খেতে বললে_ছাওছার ইচ্ছা! OTE 
থে বলে চহ aen গিপ্যে কথা বলে। এই কিশোর 
aata কি শাওয়ার সমহ BAMA আছে? না, WBE 
তেবছান প্রথর হয়ে SaGa বলদ-লড়াক গুলো 
Atel দিতে পাকে? ওসব RE বালের বাপ।র । 


কালু জার afaa করল ন!-রাগুর পাশে 
face বসল। 

FRA TAN আউশ চালের BIZI লাল ক্ষাটা-কাটা 
খসখসে ভাত। ভার লঙ্গে ডাল আর 8 ভাতে, 


was একট! ভাটা garp দিয়ে ত৫কারি। শেখ 
পরে আদড়ার টক । কে জালে অমৃত এর come দি 
কিন।1 তই ভাতের গ্রাল মুখে তোলে BP TE 
MI ততই ভেঙ্গে COTA ধার) অনেকক্ষণ ঘরে খেয়ে 
একটি উদ্গার তুলল কালু। পরিতৃত্তির Bama) 

কাশিনীবাল! হেলে উঠল । বলল, তবে দে বলছিলে, 
খিদে নেই? 

কালু লচ্জায় মাধ! নামাল না-_ছালতে ছালতে অবাধ 
দিল, ছিলই না তো বিদে। ভাতের কাসি সামনে fare 
খিদে পাহ অপ সে। বে সে দা-লে'দ। গন্ধ । 

সবাই ছেসে উঠল-_কালুও RINTE লাগল 1 

কাদিনীবালা বলল, wre কিন্ বাঙ্গারে দেসে পাব' 
লা তোমরা আমদের সঙ্গে খেলতে ছবে। 

ate বলল, খেল! কি cam জালিল তুই? 

ইস্‌ ছানিনে বই fai তাল caob 
খেল।। সইএর কাছ খেকে এক carp ভাস এনিরি 
এই দেখ। 

বলে TER করে বরে ঢুকে গেল। canfa qe, 
করে বেড়িয়ে এলো তাস হাতে করে। এট দেখ। 

aara Rem চিরকুট তাল! কালো রে 
একাকার ছবিগুলো! প্রান যুদ্ধে গেছে। te Bc 
গেছে অনেকগুলির। তা হোক, খেলাটা তো AST 
সঙ্গীরা নৃত্তন,_এদন ভাবে গোল হয়ে আপন জনের দয 


BAS 
বলাও এই aeni খেলার কিছুই জালে লা কালু। 
ates তাল ডানে না, ফামিলীধালাও নয়। তবু ওলের 
সব ক'জনের আনাড়ীপন।য় খেলাই! বেশ জনে উঠল। 
বেশ খানিকক্ষণ তাল লিটে কাটল ৷ তারপর লবাই উদ্পস 
করতে লাগল। খেলা আর VULE AI l 

এবার প্রন্তাধ করল HANI, তান হেলা খাতুক 
চল কাময়।&1 পেড়ে খাইগা। 

বাড়ীর পিছনে খালিকট। cam মত ছিল । আগাছা 
asni তার mer মাথা চাড়া ফিতে উঠেছে কুল, 
পেয়ারা, জাম, আমড়া আর কামর/গার গাছ FFI 
এটা কুল ও জামের AAU নয়, পেয়ার! গাছটা ETE ফল 
ME হয়েছে, শুধু আমড়া আর কাদর।ঙাতে ভরে রয়েছে 
প্রতিটি শাখা। প্রথমটা mazan পাখা ফলগুলি 
নগরে পড়ে A গোালে প্রভৃতি লতারাও হুরস্ততাবে 
কাপিরে উঠেছে aa সাখায়!। বিধা একটি দ্বাতির 
আকার নিয়েছে গান্থগুলি। দূর খেকে ফিছুই awa পড়ে 
না, কাছে এলে দ।কশ বিশ্ব! Bee কল FNR | 
কি থলো খলো, কেমন AGS, CATR আর পলকাটা ! 

কামিনীবালা since চেঁচিরে উঠলো, =ar 
দেখ aie কাল আলিনি--ইরি দধে| কত পেকেছে। 

গাছ-কোমর বেঁদে তর তর করে কামর়াঙার গছে 
উঠে গেল কামিনীবালা। তারপর ওরাও গাছে উঠল_ 
Bo আর কালু । ওধা হত না ফল ছেড়ে তত চীৎকার 
করে, ডাল দুলিয়ে ঘোল খাব, এধার-ওধার ছুড়ে TE 
ফেলে Bato কলগুলি। ওদের চীৎকার-উল্লাসে 
সার। গায়ের ছেলে মেয়েরা এসে BBA সেই বোপের 
WT তারপর সন্ধা ন। হওয়া পর্যন্ত চলল ওক্ষের চৈ- 
amis কোলাহল PT 

বাস-প্রথম হিনেই ঘা aw mis, কিন্তু-কিন্ত 
তাব। এক দিনের হৈ-হয়োড়ে দিছে গেল পঃদাটা_ 
ওসব কোথা৷ উড়ে গেল। 

ছাটের দিল ছাড়াও কালু আসতে লাগল দ্র'ক্রোশ 
পথ তেঙ্গে বাবুগঞ্জে। বাড়ীর কানাচে, মাঠে, বনকোপে, 
কৃখনে। বা ব1ওড়ের ধারে আন্ডা ANS ল্যগল। 


গল্প-ভারতী 


[পৌষ 


আস্ভীতো-বন্ধন ছিল না। পিসির ক্ষীণ xaa 
aeb বেশ করে পাক fare নিলে এয়া । Eeti 
জার অপলক! রইল a 
এমনি করে weed! বছর কাটল। 
একদিন aken বউ বলল, cate ধেশ-দিবি? 
গোপাল-গোপাল Ba 
ত্রৈলোক। বলল, কালে পাথরের গোপাল। 
বউ বলল, হোক না কালে! । কালে! জগৎ আলো। 
aema হাসল। বলল, তা সদাচারডা ফি? 
AB বলল, ঘেন জান না। 
তৈলোকা হেসে বলল, জনি, কিন্তু ছেলেডা যতই 
চেছারাবাঞ্জ CHI— CH ওড়ে বালি। 
কেনে? শুধোল বউ) 
ওই চেছারাই অ|ছে-_ওদিকে STG তযানী। 
কেনে--চালচুলো নেই? 
তা আছে--কিন্তু খললাম Aeng ঘা att 
একখান! মাগুর ঘানি-কষ্েসিষ্টে বাপবেটার origin 
চলে। 
মা নেই afar আহ! এত শুনেও বউএর দন 
সমদবেদনাতূর হতে উঠল। বলল, আদাদের ওই একটা 
গেছে, কিছু জগিভিরেৎ দিয়ে cara- গের।মেই ধর- 
বসত করাও না কেনে? 


TB fewer 

CHUA? বউ fan ধরল। 

হয ন! এই dren কেনে-_কি Reta অত নিকেশ 
face পারব at) 


বউ আর কখ। কাটাকাটি PRA না! চুপ করে 

গেল । RENÈ হন থেকে পুরোপুরি মুছে গেল a 
. . . 

কথাট। VW PAS গেল। OÈ বলল পরের 
দিল, জানিল কালু_ কাল মাছের লগে বাবার খুব কথা 
কাটাকাটি হয়ে গেল। দা রাগ করে বৈকোলে তাত 
nee tafao K 

‘AG ar 


১৩৬৭ ] 


এই তোকে নিচেই কথা উঠলো | যা মত বলে, 
bal তই গদা চড়া, AL 

‘By yeaa wa কি উপলক্ষে! বুঝতে পারল লা 

কালু &। করে চেয়ে রইল রানুর মুখের পালে । 

কি বোক)রই_বুঝতে পারছিল নে? aa চেসে 
উঠলো। ওরে মানের ইচ্ছে তোকে আম।ই করেন 

oes ধমক (দরে উঠল কালু। 

mfa সাইরি-স। কালীর দিব্যি fe সিখো বলি? 
এই তোর গ। Ea বলছি। রাণ্ড কালুর কাধে হাত 
রাখলে]! 

কালু হেন সস! পাথরের সুতি হয়ে গেছে । এ আবার 
কি কথা! এলব কথ। কেলদিনই তো ভাবতে পারনি ॥ 
তাই নাকি ছয়? লোক] গড়াই এ faapa নামী 
লোক। wasa বধি কারবার, ধশখান। ঘ।নি 
ঘরে ECA তাক একমাত্র কপ্াকে দেবে ছাফা 
afaa ছেলের হাতে! moa বাড়ির উঠোনের Ate 
বনের কেন SES নেই) একখান মাত্র চাল। খর আর 
একটি মা wren নিয়ে বাড়িটা টিমটিম করছে। বাড়তি 
লোকজন এলে দাধার আকাশ ভেঙ্গে পড়ে_-শোথাবে 
কোথ।র, খেতে দেবে কি? aafia ঘানি al ঘুরলে 
চক্ষু অন্ধকার। পরের দিন আবপেটা খাওয়ার বাবস্থা। 
ভাষের ধরে আলবে ওই ae) অমন রূপবতী, অত 
আছরের কল্পে! 

aan বেগে দাধ! ঝাকিয়ে কালু বলল, ধ্যাৎ__ ঠাট্টা 
Beffa ভাল লাগে না। চ--আজ ছিপ নিয়ে বিলে 
বসি গ৷। গ্রোটাকতক কেছ ই খু'ড়ে নেই ততক্ষণ । 

me ধরাতে আপত্তি নেই রাগুর। কিন্তু তার আগে 
ফালুকে ও বিশ্বাল করাতে চায় । কথাট।। 

অধশেধে কালু বলল, THIF সে তো উত্তম 
ai এই বেলা বড় ঘড় দাছের মৃত! খাওয়াবার 


ব্যবস্থা কর গা। 
. . 


হেলে উড়িয়ে দিলেও-মম থেকে বার হয়ে গেদ ন। 
কখাটা।। দলকে যেন পেয়ে বসলো, আহা--কাদিনী- 


একধালি ঘর-__ একটি দাওয়া 


asa 


বালা শুনেছে নাকি কথাটা? গুনে কি বলল? লাড 
ঘুরছে বলল বুঝি, Sl মরণ ! তা লাকি হয়! 

কালুও জালে ত! ছয় ন! । আদল সুন্দর মেয়ে- অমন 
পড়নপেটন মোটা সেটা -শিশিরপাওছা লাউ ডগাটির 
যত লতেদ_ৈত্রেয় দমকা ছাংঘার নহ দাদাল। লামলের 
দাতটা ঘা 'চকিন্ধ শক্ত চোযালে আটকানো লেঃ 
দাতের ধার তো কদ লঃ। ওর কথ! শুনলেই দলে ৪ঘ-_ 
হুকুম করতেই ও পৃথিবীতে এসেছে! ও cate কাদতে 
জানে না--নয়ঘ সুরে কথ! বলতে জালে aaa পায়ে 
হাটতে শেখেনি i ওরা met আলাদা । এ কথ শুনলেই 
কোল করে উঠবে। বলবে 

[কি বলবে--তাও মনে মলে VAAI করতে লাগল কালু? 
সেদিন রাত্তিতে তাল করে খেলে ABI BATA 
পারলে না। খালি ভাবতে লাগল, TE—T কখলো চয়? 

লবীন বলল, তোর শরীলডা কি ভাল নেই কালু? 

কেনে? 

কাল Stara ছট কট. করিছিল--নি:শ্বেস ফেলিছিল, 
মাঝে মাঝে cto উঠিছিল। দৃর-_তা। কখনো হয়? 
দর 

ফালু বল্ল, 
afar 

নবীন বলল, আঞ aA করে আমানি a fofa, 
Amel Stay হবে। বাযুগঞ্জে যাবি নে আজ? 

att 

এক AGE ওমুখো হ'ল A কালু। 
বেখা করতে। 

কিরে বিতে_একেবঝারে থে ভুসুরের দুল? সমাচার 
fe? 

শরীল তাল নেই। 

তা হে! হবারই কখা। ও দিকেও on fyra | 

কালু ate তুলতেই ছেলে উঠলো ato ভেলায় 
কথাই রইলো. বাবার কখা। u বললে, ওই বাচ্চ 
মেতে ওর বিশ্বের কথা এখন খো কর। শিছ্ধিছিছি মল 
খারাপ। 


সাধাট! বড্ড ঘয়েলো-_তাই খু 


Ble এলে। 


৪৭৮ খন্প-স্তারতী (cote 
কালু আর থাকতে MAL! বলে উঠল, তোর eraa বলে উঠলো ক্ষাণু, বাঃ রে, আমি 
বুন কিছু বললো না? mema: বা: রে! 
হ'__। মাখা ঝাকিরে ছেলে উঠলে aie | আমার সজোরে চোখ কচলে হেসে উঠলো কাদু। 
5 . 


বলল, ছাদা--বাচলাদ। তুই ডেকে আন ওনার 
অনেক fra তাস খেলিনি, জাজ খেলব । 

কালু হঠাৎ সম্ভীর ছতে গেল। মাখা নেড়ে বলল, 
আমার কা আছে। 


ae 


কাজ! তোর আবার কাজ কি--খাই দাই কালি 
বাজ।ই। 

হা ধ।মেল। ens কাচ করিল নে। কেঁডে 
উঠলে! কালু। 


aty অধাক ছয়ে রইল খানিকক্ষণ ৷ কালুর এমন 
মৃত্ত কখনও দেখেনি ও) বলল, fre, মন: মেঞজাঞ্জ 
তোর তাল নেই। কাল আসব। 

ন।-কাল আলি নে। অদ্ভুত ক বলল কালু। 

আরে এত আগ ফেনে} খেলতে গেলে যুঝি তোর 
map বরে বাবে! আচ্ছা_আছ!_পরণড কি 
তরগু আসব) 

না--না--আআর আলব! না। উচ্চ কঠে চেঁচিয়ে উঠলে 
wig 

কেনে রে? অবাক হয়ে তাকাল রশ । 

কেলে জাবার-_-আমার কাজ wT নেই বুঝি? খালি 
কঙ্ছ নাশায় থাকলেই পেট ভরবে? 

ঠিক ঠিক বলেছিল faras বাবাও তাই বলে,_ 

তান দাবা পাশা, 

তিন বন্দ arnt 

ও তিনডেই নাছবকে ছুইবে দ্যা? এহন্ধাল পর- 
কালে দুইই বরবরে! ত! ছোক আসিল দিতে__তরগ্তই 
waa আমি। 

WO চলে গেল। কালুর চোখটা তখন: কর কর 
করছে, পথ ঘাট লব কিছুই বাপলা বাপস। 


ঠেকছে । 
ধেতেরি! বলে দুহাতে চোখ কচলাতে শিহে- 


ছাতের আঙ্গুলগুলে! ভিজে উঠলে; 1 


Ansi তেদেই গেল এক রফম। রাড আয় 
আলেনি। বাবুগঞ্জ থেকে কেউই আদেনি। আসবে 
না কেউ জানতো ফাণু। আালতো-এ ANE হবা 
নহ। মহ।জনে আর খাতকে একটিই ATE গড়ে ওঠে | 
ও হঙগিবাওতার উপরে বলে থাকে_এ দাড়াবে BTA 
ও উঠোনে এলে npma বলবে Beatie 
পানের তলাছ। ARS ek একটিই । এখানে লমান 
লঙগালের nfa থেকে আ1কশি দিতে awa 
পেড়ে নেওয়ার weji এ হর all এটি নিশ্চিত 
ware Pys অথচ Rehna সতি)লত্যিই 
ছুটলে। ব্যাপাযট। কালু প্রচণ্ড একট। NG! খেলে। 

মা! দারা গিয়েছে! লংলারে এদন জার কেউ 
ছিল Aen মনের বেন! বুঝে সাদ্বন৷ ছেবে। দেহের 
gins একটুও পলিদ।টি পড়ে নাই--শুধু sia বালির 
রাশি জঘেছে। EL করছে নাঠ,_এখ।নে ফসল ফলে 
কখনো? 

সারা ধিনধান ধরে মাঠে জঙ্গলে a কাদু। 
Wawa কত fe ভাবল। চোখে বার বার ঝাপসা 
দেখতে লাগল। aala হাত দিয়ে চোখ রগড়াজ 
ততবারই হাতের wiyaen তিলে ওঠে॥ aana 
করে পার! বায় AL এর চেয়ে এক জাগার ধসে 
খানিকটা! চোখের খল বার করে Crem ভাল। বুকট! 
তৰু হালকা ছযে। 

দঘুয়তে ঘুরতে মাঠের দাবখানে MRTE তলার একট! 
মাটির টিপির উপর বসল কালু। কতক্ষণ এমনি তাবে 
বসেছিল কে জানে-_গুপীনাখের ডাকে ওর ছল PA 

গুপীলাথ অর্ধাৎ গুপে ওর আবাল! সহচর। এক 
ATÈ বাড়ী । WN ওদের দছল। ওর (পের 
ছিল Raa OSAMA- er লবচেয়ে চালু 
ঘোকাল। চাল ভাল দসলাপাতি বেছে mata গন্ধ- 
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তেল আহন। feet চুলের ফিতে ঠ'কুরের প্ট are 
maniac গেলি qa গেলাল আর সোলার 
টোপর সব কিছুই পাওয়া যাহ দোকানে । FASI 
* ভালতাধে চালাতে পারলে একটি লংসারের তাধনা- 
চিন্তার দায় নিশ্চিন্ত গুলীলাগের বাবা অউলবিজারী 
arnt বলত ছেলেকে, তাই fauta থাকতে 
থাকতে এস্টেটপত্তর সব বুঝ সুতে নে, তোদের 
gama saa কি! ত! যেমন পুণপে--তেদনি 
পটল|। পড়াগুনো করলে না-ধালি টো-টে 
কোম্পানী ! দ্বাণেরে AIA হবে এই বলে fiaa 
AAI OATH গুপে বলে, ও বুড়োর কগা বাদ 
amfanye ছুড়ে দিতে পারলেই নিশ্চিন্ত! ছাঃ 
তুইও বেমন-_এপন দু'টো ছিল gfs করে fatra তার- 
গর ওতো আছেই । 
কানু হেলে বলতো বুড়ো কিন্থ তোর ভালর wer 
বলে। 
আর নিভের ভাল চাৱ না বুঝি? ওরে জানিললে 
ওকে--হাড় CIMFR CTD | তাইতো ঘা বলে, 
ভালমনা কিছু খেয়ে নাও এইবেলা, চোখ বুলে লব 
অন্ধকার। ভাল করে খাবে না, পরবে না, Pea 
দেখবে না, freama eal দেবে না--খালি টাক! 
আর টাকা। ছাত্র টাকার নিকুচি করেছে। 
দোকানের দিকে ঘে'যত ন! গুপীন1খ। 
সেই গুগে এসে at ঠেলে ডাবল, কিরে কেলে 
অমন কাঠ মেরে বলে আছিল যে? আরে--আরে- 
একি? Any? 
না। চোখ ঘুছে Be দাড়াল কালু। 
wale বলল, চ-_-এফ areata নিছে বাই ॥। একটু 
গান Tel শুনে আলি, মনটা ভাল থ।কবে। 
aly ওর ছা ছাড়িছে কালু ছল ছন করে চলে 
গেল। 
গুলী অবাক হয়ে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল। পরে 
মুচকি হেসে বলল, CONE awe আমি তু' চক্ষে 
দেখতে পারি ন!। aite বাবার কাছে শুধু শুধু? 


“w 


একখানি ঘর-একটি দা য় 


৪৭১ 
WHT ws দেখে নেব-হে'কে ছালাতে 
পারি কিন!--গান শোনাতে পারি কিল 

গুণী তার কথা রেপেছিল--লে হর এক কাছিনী। 
লে কাহিনীর "আভল আপনারা পেতেছেন-_ঝালুব 191- 
চরিত্র যে সহলে fatt'a এই ঘটনার পর পেকে লে লবও 
STA জানেন | তা ধরি না ছবে__তে। এদন খটন'ই 
al ঘটবে ফেন? ATA AMA শেষ করে সঞ্লের 
পানে চাইলেন। 

চিনিবান বললেন, রাত অনেক চল, আছ থাক 
দাষ্টারমশাই -- কাল etre. বলাবেন। ভেবে ছল!দ 
ব্যাপারটি মোজা, এখন oefe cane অনেক কও 1 

AIRA ধললেন, কাণ্ড CU বটেই--আবার ধা হলে! 
তাও উল্টো । ছেলের ছাতে বাবা দাদ ga ছতোহবু 
যুক্তি একট। থাকতে, এ থে উল্া বুঝলি রাম? 

মানে? 

দাৰে আর একটু শুনলেই বুধণেন-কেন fe 
আন্ধা, আজ থাক-_কাল দকালেই বৈঠক বসে । 

awa দত বৈঠক লেষ ছল। 

পরের দিন সকাল বেলাছ বললো বৈঠক। সায়াল 
ঘটনাটিকে গুদ্ধিছে বলছিলেন : এ ছলে! আরও বহয় 
ছুই তিন পরের কথা। তখন পঞ্চাশের RTII RY 
TÁL পাড়াগ! ছেড়ে ছলে ছলে Ie ছুটেছে ETH 
পাড়াগ য়ে কোথাও চাল পাওয়া ধাচ্ছে না--প্লা free 
ফুটছে না অগ্র। একদিন-_ছ'দিন_এক Agag 
জোর এক A 

কলাই সিদ্ধ_ক্চু-থেচু শাক পাত] সিদ্ধ_বেশঘের 
wires খু লিদ্ধূএই করেই চলছে। তাও 
Yam ছুটছে না। এমনি করে কাধাতক চলে। গ্রাম 
খালি হয়ে গেল। শহরে নাকি সব অহ জড়ো হয়েছে। 
ব্যাপারটা ছয়েছে_ঠিক wn ছত। এইযে 
লেখ। পূরানে। কথা-_ফেব-হেবীদের মাহযত্বা.কখা--ওসব 
কথক ঠাকুরের মুখে গুনতে ভাল লাগে, fan সুললিত 
ছন্দে পড়ে যেতেও আনন্দ । হয়তো এককালে ঘটেছিল 


৪৮৯ 


এখন কমন! করে নিতে ees faa saN 
নিছে বন্ধিমচক্ত্রের অমর Sya আনব্দদঠের Fete 
ও দুগে কে প্রত্যক্ষ করেছে লে সব গত ধূগের ঘটনা । 
ইতিহ/স। ma আছে দেবী অর্পূর্ণ। আপন 
মহিমা প্রচার করবার as লারা পৃথিবীর ময় ছরপ করে 
বারাশলীধাষে আদা করেছিলেন। waa fab শিখ 
পৃথিবী qa এসেছিলেন_লেই we; ছু'হাত এক 
ফরে অঞ্জলি মেলে ধরেছিলেন দেবী Ra সামনে__ 
fai afe few দিয়েছিলেন ati তৃপ্ত 
হয়েছিলেন faga লাও করেছিল fatan 
এ যুগের mdna দেশের বার।ণনীধাম হলে) 
কলকাতা পছর। এখনে SEs প্রলাদপুষ্ট বহ জীব 
ঝাল করে-_ভাষের ছছোরে গিয়ে ঈাড়।তে-_জীবন রক্ষা 
হৰে নাকি? 

কাতারে কাতারে TY ছুটে আলতে লাগল শহরে । 
এক একটি পরিবার--যাপ ম। ভাই বেল স্বামী পুত্র বউ 
মাসী পিসি-_আব্মীরগো্টী দিলে এক একটি সংলার। 
শুধু সংসার TE ANTE গ্রাম চলে এল শহরে। শহর 
দরে না। mha রাজখ--শিবৃমি । না খেয়ে ওখানে 
মাৰ দরে না) কড়ি ফেললেই তেল। অয়, afm, 
s পংরে জীবন ধারণ ACW a হোক, জীবন 
ধারণের উপকরণগুলি সহজলভ্য যাই ছোক-_এসব 
কথা খাক। পঞ্চাশের দৃশ্ত__ধার! পঞ্চায়েতে বসেছেন 
সৰাই যেখেছেন। নে দিনের as কেউ তোলেন নি) 
এই মন্বন্তরের আর একটা দিকও লধাই প্রত্যক্ষ করেছেন । 
লেট হ’ল কালো দিক। জনসাধারণের Aas বাইরে 
ছিল বলেই সেটা কালে! বিদ্ধ বিশিষ্ট কদ্েফজলের 
ভাগে সেদিকেই হয়েছিল mht তাহের 
chon কৰল ফুটেছিল সেই আলোর । আগেই 
যলেছি--তৈলোকা গড়াই ছিল৷ ওই বিশিষ্ট সাম্যের হলে । 
নিচের চেষটার--পিসির aren waz কৃপাতে ও 
মহাধন ছয়ে উঠল। ওর নাম ছড়িয়ে পড়ল এ তরাটে। 

নবীন ছুটে এলো amtaa কাছে। পিসির tex. 
pae ক্গীণ qans to ual 


খ্জ-্ারতী 
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হিয়ে ya করবার ok করেছিল, চেষ্টা সচল হলি ৷ 
পিসির gge লে হুধোপ আর একবার এনে দিল দৈব i 
দৈব ছাড় কি! পিসির দৃতু। হলে দু'ক্রোশ দূরের দূর 
adw খবর পাঠাবার ধার স্বীকার করত কি' 
আলোক বৈধবশে fa ছিল হাট বার॥ নবীন 
হাটে এলে শুনল কথাটা। নতুন আশা She ছয়ে 
জৈলোকোর বাড়ীতে এলো-__শ্বশানকৃতা পর্যাপ্ত টইল। 
তারপর e নিদপাত। কেটে--খাড় গুড় আর জল 
খেয়ে আগুন পুইষে বাড়ী femi বাদী কিরে--পেট- 
কৌচড় থেকে বর করল লাল দলাটের UofG খানা । 
পিলশাণুড়ী দার তাইবি-জামাইএং লেনদেনের ব্যাপ।রট! 
স্পষ্ট হলে! । প্রথদট। ঈর্ঘাছ কালে। হয়ে উঠল দূখধানা ) 
অনেকক্ষণ ধরে ভাবতে লাগল নবীন! তার পর কুয়াশা 
কেটে cha রশ্মিপাত ছলে! । দিনকতক পরে বাবুগঞ্জ 
আলোকের বাড়ীতে এসে হাজির হলে! নবীন । 

তার পরের ঘটনা আগেই শুনেছেন আপনার! | এই 
বায় আসল জায়গার আসছি। 

carta সম্পত্তির দাবি জানাল ada বিষয় সম্পত্তি 
ছিল না, ছিল নগদ কড়ি। ত নবীন an vince 
দাবি জানাল না। 

তখন ভ্রেলোকা বললে, ত|ছলে কি চাও 

নবীন হেসে যলল, বলব, বলৰ, আর YT দিন লবুর 
কর। 

বেশ কিছু দিন সবুর করার পর নবীন একদিন এলে 
বলল, নিরিবিলিতে আসেন গড়াইশাই-_একট। am 
maS আছে। 

কিলের সল। পরাদক্ষ ? 

সেই থে fafta বলেলাদ ওই পিসির ছাতচিঠির ফথাডা 
সেইটি আছ খোলসা হয়ে দাক TT 

নিরিবিলিতে এসে খুব বেনী তুমিঝ! করল at নবীন। 
বলল, আপনার পিন্ণগুড়ী--আনারও সম্পকে ane, 
ওনারই KF AIG ANTE তা ওটা! -জ্ঞ| সরু লিক- 
লিক করছে। ওইতে আর abro পাক ডান 
ছিনি। মানেডা বুঝলেন )--1 আপনার সঙ্গে একট! 
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সন্বস্ধ_এই ধরেন--ধদি faut পাতান দাহ--সেডা কি 
দেখতে শুনতে খারাপ লাগবে? 

BRUT তো অবাক্ক! চ1লচুলোহীন নবীনের এ 
কেদনতর cat? নবীনের am aaa নাই--আছে 
একটি ছ্বেলে। ছেলেটি wafer আপন জনের সতই এ 
বাড়ীতে wmo ফরেছে। THEM wae 
amefia আর যেরেছেলের হা শ্বতাব_বট করে 
একট! ANS Mens চেয়েছিল। কিন্তু লোকা শক্ত 
হওয়াতে সে বাসনার ইতি লেইদিনই হযে গেছে। তারপর 
অনেক খা কানে এসেছে কালুর ANE) একে চরিত্র- 
হী, তার ওপর বছে-বাওয়া-_দানে TUITE ছেলে--একখ! 
CO তাবতেই পারে না ট্রলোকা। ও যেন আকাশ 
থেকে পড়ল। বলল, বল কি। 

নবীন ছেসে বলল, বলি সাধে! মামলার দত শুর 
তিইতুধনে আছে? তার চেয়ে দেন। প1ওলাটা গাছে গাছে 
শোধ হওয়া কি banany দেছেকে (তা খালি হাতে 
বার ঝরতে পারবা না। বলে হো হো করে হেসে উঠল 
নবীন। 

উলোকা হাসল না, অনেকক্ষণ কাঠ দেরে বলে 
রইল। f হালকা করবে [ক করে এই fon করল 
wena ধরে) কিছুতেই কুল কিনারা দিলল ন]। লাল 
দলাটের ছাত চিঠিখানা রক্তদাধা লাঠির নত দাখার উপরে 
ধরেছে নবীন। Wee মাঝে খ। বলিহবে__আরও আহত 
করবে। আঘাতে আ(ঘাতে BÀ করবে ওর স্থনাদ 
আর সৌভাগাকে! উঃ, কি ভূলই হয়েছিল fa 
বুড়ির ছেড়। কাধ! আর মহলা টা তুলো-ওঠা বালিশটা 
না খুঁজে কি ভূলই করেছিল ব্রেলে!কা! 

নবীন ওর ভাবান্তর লক্ষ্য করে বলল, তামুক নেই? 
কাউকে এক WI তামুক সেজে আনতে বল al বিয়াই? 
গলাটা শইকে ফাঠ দেরে গেছে--বুদ্ধির গোড়ায় 
oh (eat ছেই। 

ছেলেদের কাউকে ডাকলে ন। জৈলোকা--লিজেই 
কল্‌কে নিতে তাশাক সাজতে বসল। 

ara বিয়াই--কথাডা পাকাপাকি বরে eye) 


একখানি ঘয়--একটি দাওয়া 


৪৮১ 
তৈলোক্য বলল, কাল বলব। ওনার সঙ্গে একট! 
শল। পরামন্্ করি। 
fme famn saia তো আসল 1... - তালে 


আজ উঠি fort) crt 

বার বার বেয়াই লঙ্োধনে হৈলোকোর MIE জাল। 
করছিল fee তৈলোক্য নিরুপায় বিরল কঠে বলল, 
cmn i 

fA wan ছিল লেই থে কপায় বলে না--দে 
তো ভাত খাবি? না হত cua cama 
গোছের । carte খুলি ছয়ে এঘর ওষর RE করাতে 
লাগল ভাবছ ওধের মনের তায কেদন করে জানলাম? 
সব শুনেছি amema মুখে, পরের fra সঙ্ধ্যা বেলায় 
ও xma কাজে এলেছিল। ST সবই খুলে 
বলেছিগ। বলেছিল, আ দার থরে taz— বাইরে শুর 
ফি করি বলেন তো ম'ষ্টা wien) প্র'ণডা কিছুতেই 
চাইছে না ওই বকাটে চোড়াডার হাতে মেরেডারে 
at 

বঙ্লাম, ছেলে আদলে খারাপ etn 
এমনটা হযেছে । শুনেছি তোমারি দেহের TH ওর ভাব 
ভালবাল! safena বিয়েটা দিতে ধদি নিঝোর চোখের 
পর রাখতে পার ভালই ছবে। কিছু Bier face 
বাবপাতে ছুড়ে দিও-_লব শুধরে TR 1 

ভাই করব ঠাকুর amt বলেছেন আপনি। 
অস্তরধামিনী জাপনি_ জামার পরাণের ws টেনে 
বার করেছেল। face fira দেয়ে আর ena পাঠাব 
না--আদাৰের গেরাদে বসত করার জামাইরে। 

প্রণাম করে'চলে গেল হৈলোক্য। 

এ পর্থান্ত তো বেশ সোছাহ্থজি চলেছে ব্যাপারটা 
তবে এমন জট পাকালো কেন? আশু faa fawn 
করলেন) 

সান্যাল বললেন, সেই “কেস*টুকু জানবার জন্তই 
আমাদের হৈঠক। কাল সেটা পরিষ্কার হবে আশা 
করি) আজ আর একটু জানিয়ে রাখি_অধঘটন বা 
ঘটছে তা Arcee খেল। বলেই দানি আদরা--শ্রতানের 


try 


চক্রান্্ও বলতে পারি। aw wa tens VW 
ফরলেন তখন Wa mo আবিলভা কিছু হিল না। 
মামুবের মল ছিল অতান্ত সরল। খৃষ্টানছের শাস্ত্র বলে__ 
সাপের বেশে TEZA এলে সরল মনে ছাতা ফেলেছিল) 
সে erm দিনে দিলে বেড়েই গেছে হাজারটা শিকড় 
afra nace হাঁকিয়ে চুরিতে দুদতে মুচড়ে ঘা ক্ষলিয়েছে 
তার শুন ঢানা খুব TE এদিকে a5) নানান্‌ জীব রী 
করলেন--তাদের দিলেন agfa জগ্মপত প্রহৃত্তি। মাছ 
হই করলেন__তাকে এই লবের উপর দিলেন দন। দানের 
aew am উঠতে পারবে প্রবৃত্তির উপরে। লব 
দাই উঠবে উপরে ত! coma করে হর? তাছলে ওই 
অন্ধ প্রবৃত্ির বশে চলবেই-_একটু রকমফের হ'ল নাকি। 
অতএব সৃষ্টি করলেন দুই কল্পাকে। UT বলের 
মানদণ্ডে বেটিকে mia করে তেবেছিলেল eh 
AA ছল অৰ্থাৎ বুদ্ধ তাকে আরও একটু চক্রগাদিনী 
করে দুই মেয়ের হাতে ছিলেন সুতোর ছ'টি প্রান্ত। ওই 
মেয়ে qa নাম হ’ল মতি আর gafas ওরা মনকে 
স্থিত হও করে বৃদ্ধির ম্বল.রচ্ছু দিয়ে নিয়ত TR করছে। 
উঠছে অসৃত__উঠ।ছ হুলাহল। এক্ষেত্রেও নবীনের দলে 
সুরু ৪রেছিল অন্থন-ক্রিা। মতি কুদতির ট'নাটানি। 
কেমন করে সেটা ওর সুখে শোনা ধাবে। আজ খৈক!লেই 
ওকে ডাকিয়ে আনাব। 

আপনি কিছু জানেন বোধ করি? 

artery জানি। ছেলের বিয়ে ঠিক করে নবীন এসেছিল 
আদার কাছে। বলেছিল, তা দাষ্টার বাবু, ঘেনা- 
পাওনাড। ভাপই ছবে। ঘবিশ্যি দেনার কথাডা আমার 
নহ-পাওনার কখাভাই ভাবছি। ভাবতে ভাবতে TIN 
খুণে উঠেছে সাষ্টার বাবু। সবে ধন নীলমনি ওই 
একখানা মাত্তর ঘর--ওলব CHA সামগ্রি ধরবে কোথায়? 
ছাত-পা। নাড়বার জাবগাটুকুন থাকবে না। আমিই বা 
খাকব কনে? 

তা হলে এক কাজ কর ন! নবী:ন--জিনিদপত্র F 
করে নাও। Tafer 

হেলে জবাব দিয়েছিল, তাই কখনো! হয় মাষ্টার বাবু! 


গঞ্জ-ারতী 


[লৌহ 


gaa হত পাত্রের বাবাঁ-সদনাই তাহলে FING 
qma মাষ্টার বাবু । ল্যান্থ পাওনা, লক্মানের miea, 
বেধানে হোক-থুতেই চবে। সবাই ধোয়_আমিও 
খোব। কিন্তু ভাবছি ওরাই ব। শোবে কোধার-_আছিই * 
ব। শোব কমনে! বার বার একই কথ বলতে লাগল 
নবীন চিন্তাটা ধেন ভূতের দত ওকে পেয়ে বলল। 
বে চিন্তার পরিণতি কি হল asi বেলায় শুনবেন 
নধীনের মুখে) 

সেইছিন eye বৈঠক বলল আবার। 

BG জোড় করে পাঁচজনের ল।মনে সগ্রাল দশাধকে 
সম্বোধন করে Tart নহনে বলল নবীন) দোগই ধা! 
আপনার প| ice বলছি দাই।রধাবু আমার দনে একটুও 
কুদতলব ছিল না। একবারও ভাবিনি নতুন বউ আর 
জিনিলপত্তর নিয়ে কালু হখন ফিরবে_ওঘরে আমার 
জাগা হবে না। GON দত ছাড়তে ছবে ওষর। সেই 
aaa বরং ভালই লাগছিল ভাবতে থে, নতুন বউ 
আদাকে কত বর আতি কয়বে, থালায় করে পঞ্চবাছন 
সাজিয়ে ভাত বেড়ে দেবে, কাছে বসে পাখার বাতাস 
করবে) বলবে, বন্ড রোগা UA গেছন-_ছধটুকু 
খেয়ে নিন। গাছ একটুও পাতে রাখতে পারবেন ন1। 
খাওয়ার পর মুখ ধোয়ার আস্তে গাডুট, থড়কে কাঠিটা 
দেৰে এগিয়ে, গাদছাখান| তুলে দেবে হাতে। রিকিবিতে 
ছুখিলি পান রেখে--কল্‌কে নিয়ে বসযে তাদাক 
সাঙ্গতে ৷ তারপর বলবে প। টিপে দেই।.-'সারা রাত্বি 
এইসব ভেবেছি-শ্বপন দেখেছি। সন্ধাল বেলার ছাণড 
ধরামীর সঙ্গে দেখা । আর সেই দেখাই আদার কাল 
Won মাষ্টার বাবু। 

একটু থেমে বলল নবীন, বাহু বলল, cofa কর্তা! 
কাল ঘরগাতলায় বসে আপনার কথাই বলাবলি efi 
ছেলের সাবি দিচ্ছেন বেশ বেশ] এবার বর্ষার 
আগে চালাটা ছাইয়ে স্থান তাল করে। সর ছোট্ট 
দত একখান। CHIT তুলে স্বান । ধরমার বেড়া ছলেই 
দিব্যি হবেখন॥ বলি ছাওয়ালকে ঘরডা ছেড়ে দিছে 
নেই eee আত্তানা সাড়তে হবে তো। মাইরি 


১৩১৭ ] 


anfa মাষ্টার বাবু কথাডা oma শে!ন1__দনের মনো ফে 
দেন একখ।ন চাবুক eter দিলে| সপাং করে। বেছে 
চাযুক পড়লেও বুঝি তেদন THN! ছতে। ali মাথাট! 
বো বৌ করে পুরতে লাগল। Wes রগ টিপে ধরে 
খুটি ছেলান দিছে wea হয়ে গেলাঘ। দাস্বই 
স্রধিশ্রি চেতন করালে। চোখ মেলে দেখি দাওয়ার 
গুয়ে আছি চোখ-দুখ মাথা form সপ.সপে। খুব জলের 
ঝাপটা faa কিলা । ত'রপর বৌ বো করে 
P লাগল গাওয়া, ঘরখ!ন। কোথাও খুঁজে CHAIN 
a হত চেষ্টা করি, ছাড় ফিরিছে দেখবার চেষ্টা করি 
খরখান! স্বোন্দিকে--অযাক কাণ্ড, ধর কোথাও নেই। 
মনে ভয় হলে! । তবে কি আদার ঘর বড়ে উড়ে গেল? 
ঘরের মধোকার এক রাশ ছিনিস_কাঠের fogs, 
কড়ির waa, Tirana, বড় Prevent, ছবি panai, 
চৌফিডা, চালের জলা, ছাড়ী-ঘলমী ধাসা-পেতেকুলো!ছ 
ভরা! জিনিলপত্র সখ লোপাট তাবতে ভাবতে দাখা 
গরম ছুয়ে উঠলো, ভারী হয়ে উঠল বেন বিশ মণ। 
চোখ কান লাক দিছে আগুনের হুল্কা বেরুজ্ছে-_গ! IS 
পায়ে ব্যথা-বাধা ভাব। বেশ বুঝলাম অর হয়েছে। 
Oferta, কালু, কালরে, একটু জল দে। 

কোথায় কালু! লে তার নিত্যদিনের sete 
গেছে। ফিরবে রাত বাড়লে, ঢাকনা খুলে খাবার খাবে, 
গুছে পড়বে দাওয়ায়। আবার ভোর বেলায় উঠে বার 
ছয়ে ঘাবে। ফিরবে তর দুপুরে ঠিক সদরটিতে | এফলা 
রাৱি-বাড়ি, খদ্দের Aree, ঘানি চালাই, ছাটবাজারে 
হাট cama ছেলের at লিকি কড়ার উবগ্রার নেই! 
রাগ ছল মনে মনে॥ ছাঁতোর ছেলে তোর জক্যে বধ! 
net দিচ্ছি-দীবন wire করছি-_তুই ফিরেও তাকাস 
নে। আধার তোরই ঘর ঘঙ্গায রাখতে ছবে! তোকে 
ঘর ছেড়ে fern দাওয়ার আস্তানা নেব । শীতের fa— 
ata গল--গরদ কালের তাপ লব বাবে দেহের ওপর 
fimi ছলে তিজে বাবার দত নিশুনির। ছবে__কারপর 
অন্ধ৷ পাব { তোর MO বেঘোরে দেব প্র।ণভা? 

ছুপুরে. কানু এলে! IM না, বাবা, এদন করে 


একখানি ছর--একটি atoni 


fare 


পড়ে আছ কেন? কি হযেছে? বলল, ভাত কই? 
am করনি ? বাদ ছুস্‌ ছুম্‌ করে পা ফেলে নাইরে 
চলে গেল। চলে গেল তো গেলই। জল তেঠায় বুকের 
ছাতি ফেটে হাচ্ধে, কোন গতিকে গইড়ে গইছে কললীটার 
নাগাল পেয়েছি। গেলাস কোথা? কপলীটা কাত 
করে জল খেতে লাগলাম | দুখে পড়ল অন্র-দেচড! 
ভিজে গেল-_নেবে তাসল। সেই নাতার-পাঘার ডলে 
রইলাদ পড়ে। সারাদিন আর iese রাত। nfa 
এলো ছেলে, বললে, রাছা হয়নি ? তখন জরট! কমেছে, 
মাখ! তুলতে পারছি। wmi, Tiere কে_ মাথার 
জর। সবট! শুনলো না বার ছয়ে গেল। সারায়াত 
এপাশ ওপাশ, আর এই চিন্ত৷। sie ater আলে 
উঠল । ভাবলাম, কেন ছাড়ব ধর? কার OTe ছাড়ব ! 
ও আমার CHP অমন ছেলে থাকার চেয়ে মরাই 
তাল। সত বলছি মাষ্টার বাবু-ওই কথাটাই বুক 
ঠেলে ঠেলে উঠতে লাগল--ও আমার কে? ও আমার 
ar 

বলতে হলতে নবীন ETS ছাউকরে কেঁদে উঠল। 

MIM প্রবোধ ধেবার COR করলেন ন।। তাবলেন 
দ্রেহ্প্রবণ পিতার erga অভিমান চোখের ছলে এদনি 
করেই CE মুছে ঘাক। বুকটা ETH ছোফ_ স্ব হোক 
নবীন। 
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ঘটনার প্রবাহ ব। চোখের অন্তরালে অবিদ্ছিন্রতাবে 
বহে ধাচ্ছে তা সাছ। চেখে চিনে নেওয়া কঠিনই। 
তার arme একত্র ন। করণে mie ঠিকমত 
বিচার করা a 

বিচার সভা RA মত শেষ হয়েছে_সচ! বসবে 
আগ!নী কাল সকালে। কাল নফালে কালুকে ডেকে 
ভার কথ! গুনতে ছবে। তারপর ঠিক ঝরতে হবে কি 
wa উচিত! একটা খবর কানে এসেছিল-'কিছুদ্দিন 
আগে। বিশ্বস্ত সেটাকে মনে স্থান দেল নি) লবীনের 
শেষ কথাগুলি শুনে দনে হচ্ছে, এই পরিণতির মূলে 
GR কুরচিই বুঝি নিহিত ছিল! ছেলের অবহেল/ 
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মায় প্রচণ্ড অভিমান বুঝি adas asmpfe 
areni যাকখালের tap ওই Ban weak 
ছিল। ঘা বাছত: মনে aaka অলীক, gfir zam হা 
দেন afaa গৃতিতে না এস Bae ছিল না। 
ama ঘর হাধার আশা__নিজ্েকে ঘিরে লালা কলন, 
CIE দমত! Ser ভালবান! সদস্যই তো কুল ফোটানের 
হাপার। কখনও বর্ণ পৌন্র্যো_কখনও লৌরজে-- 
কখনও বা লব ছিলিয়ে fas পরিমণ্ডল রচনায় পূর্ণ করে 
জীবনকে । নবীনের মত লোকদের বেস ভাগ লোকেরই 
এমন maagi থাকে না। সহজাত agaa বশে 
ঘরকে ঘিয়ে ce শ্রদ্ধা ভালবাসার বৃত্তে wa fen 
ছোলা ওদের খেতে ext. লবীনও দেই প্রবৃত্তির ধশে 
ছেলের অবহেলার Sates Fae ছয়ে লিভেকে নূতন 
করে প্রতিষ্ঠিত কঃতে চেয়েছিল সংসারে । এমনি করেই 
ETB বা বাচতে চেখেছিল। 

era, কালীপ্, চিনিবাপ, আন fea এবের কাছে 
নিজের সিদ্ধান্তের কথা খুলে বললেন সাঙ্তাল। éa 
Data ফরলেন, এমনটি ack, ওটা স্বাভাবিক | কেন না 
“ডাক পুরুষের কথায় আছে_ আত্ম রেখে HT অর্থাৎ 
পৃথিবীতে নিজের yay সবচেয়ে বেসী। স্ত্রী না, পুত্র নয় 
বন্ধ বান্ধব, পরিচিত আত্মীয় কেউ ae, আপনার চেয়ে 
বেস্ট কেউ লহ। আমিটাই সব বন্ধুর মূলে বিস্তার মূলে, 
বিস্তার মূলে, সংলারের মূলে, AUTO মূলে। সবই 
আমিদয। 

পরের fra বৈঠকে yg স্বীকারোক্রিতে সেটি 
প্রদাণিত ছলে)! নিজের অপরাদ স্বীকার করেনি কালু, 
তাই লালিশটাই জানালে । ও WRITE বলল লব কথা। 
নিঞ্জের চরিত্রের কথা, দুনীতির 411 

বলল, তা কি FR বলেন SIR) বাবা 
আমায় কি fre দিয়েছেন! একটু বড় হলে OTE 
দিয়েছেন দাওয়াহ awa তাত, জলের ছাট, সতের 
ছিদ বুঝ caves লাগে কি aly ঘরের wo ওনাদের 
ছালি wR ঝগড়া সোহাগ ETEA সবই কানে আলে, 
শরীলটা। আত্তন হয়ে ওঠে। বোঝেন তো জীবের et 
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একটুও শাস্তি পাইলে হে! তার উপুর বিয়েটা ভেঙ্গে ঘন" 
মরা sce আছি] পুণে একদ্বিন বলল তুই ঘেমন 
Sze, ভাগ! ari পড়ে পড়ে ছাপু afan 

euma খানিক চুপ করে খেকে বলল, বাবা 
তখন কেন ara oie নি আমাত? কেন ঘিশ্বাস 
করে টাকা ten দেখলি হাতে? নষ্ট হতোই ন! ছয় 
কিছু টাকা--আদার ce চেতন হতে|। গুণের হলি? 
আজ বাপের কারবার গুণেই তো চালাছে, HAG জানেন 
তো ওয় কাহিনী । 

চিনিব!স বাধ! দিয়ে বলল, তা তুমি তোদ।র বাপে 
দেখনি কেন? ওর অশুখের MR 

হপ, করে জলে উঠল PT চোখ । বলল, শুনবেন ওর 
ক্বীতি-ফাছিনী, থে FETCH ছেলের বউ করবে বলে TT 
করে এলো ডাবেই - 

pa waa হল কাঁলু। ধারা বৈঠকে ছিলেন 
শিউরে উঠলেন। SITE নবীনের পক্ষে একি wT 

কালু ছাত জোড় করে বলল) আপনারা বার্থ বিচার 
weal pg fea বন্যা তার ওপর fet co 
মহাপাপ কিনা। 

আগু fea বললেন, তুমি com করে জানলে- 
তোদার বাপের ঘনের কথা? VAR ঝাপ তো এনিছে 
নালিশ করে নি--পড়সীরাও কেউ তো জালে না) 

জানবে কি করে ফধাটা ছে জানবার মত নয়। 
কুলের কলন্ক কেউ কি ঢাক পিটে map ভবে RA 
আসল বুঝা) মাষ্টার মলয় সব জাঁনেন_-আ!পনার। 
owt 

নফ্রেড়ে তাল হয়ে বদল FIZ বলল, ওই 
বাবুগঞ্জ, ছ'কে।শের AH গা LNG Ste বললেই 
a ওনাহের গ্রামের মাহহ আমাদের ছাড়ীর খবর 
জানে, আমর।ও ওনান়ের জানি৷ রখ, দোল, GALANTE, 
চড়ক, TR দেলার cel Wore নেই এগ্রাষে ওগ্রামে, 
হান চাল gO তরিভরকারি নিয়ে এহাট ওছাট 
সদৃদাই করে। সেই TA আলাপ" পরিচয় চেনাজানা। 
বাব্গঞ্জের নৈলোঝা গড়াইকে বাবা আনে, আমিও 
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জানি। দুপুরে হাট সেরে কতদিন ওনাদের বাড়ীতে 
নুড়ি সুড়কি জলখাবার care এসেছি ॥ তেনারই কনে 
কাদিনীবাল!--বার সঙ্গে বাবা আদার বিয়ের as 
করেছিল। coca aren হয়েছে--রং sant, কিন্তু দাত 
উচু বলে কেউ tee করছিল ন!। বাবার পদ্ধন্দ হ'ল। 
কথা দিয়ে এলো বে।শেণেই গুভকাগ ea ওনায়া 
দিন গুনছে লেই ইন্ডক--তাগাঘ। দিচ্ছে WA সেরে 
ফেলতে । এনার, মানে ব|বার, খালি Semi আজ 
AY কাল, কাল নয় পরগু, SID) দমনে তত কু গাইছে 
ততই দিন পেছছ্ছে। যেদিন আনীর্কাদ হবে তার আগের 
দিন nan বাড়ী খেকে একজোড়া কানের তুল নিয়ে 
এলো বাকৃসে পুরলো, কারুখে। জানালে! att 
তার Mafia একলাই চললে কনে SO করতে। 
Apa aa তারিক ame শুভ কাজের am উপস্থিত 
থাকবে তো, তা কাকুখো বলল ন! । শুধু পুরুত ঠাকুরকে 
ace নিল। বলেন তো এ কেনন দারা গুতকাজ? 

কালুর কথা গুনে ঝালীপদ TD তেলে উঠলেন। 
বললেন, বাঃ রে wabia, ভুমি cafe সাদাজিক fara 
IRA বেশ পাকাপোক্ত । তোম৷র বাবাই শুধু তোমার 
বুদ্ধি দেখতে পা না! 

ইচ্ছে করেই দেখে ন]। দেখলে লোফলান থে! 
শোনেন তারপর ॥ কুণতলব ছিল বলেই কারণে) সঙ্গে 
নেয়নি। একলাই নিয়েছিল ওনাদের বাড়ী। একলাই 
'মানর্বাদ সারতে cafe faswn কল বাতাসে 
নড়ে॥ তাই ees কদিনীবালা বেঁকে aa 

লেকি কনে নিজে 

হু চিনিবান দাদা, আমার aef শোনা, কনের 
মুখ খেকে শোনা। 

কনের সঙ্গে তোদার পরিচয় ছিল? 

wiw মাধ লামিয়ে awa ছাস্তে জবাব ছিল 
কালু। পরিচয় সেই ছেলেবেলা থেকে । কনের ভাই 
aar সঙ্গে ওনাছের বাড়ী Pe কতবার।, কত 
mamia গালাগালি* তায আড়ি---লেসব কথা পাক, 
আসল FCB) ভেঙে বলি। বাবার Tene ছিল কটা 


একখানি ঘর- একটি দাওয়া 
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চুপি চুলি সারবে | কিছু টাক! কবলে রাজী করিয়েছি 
tama গড়াইকে। আর কি aaa পড়েছিল a 
জানে! গড়াই মশাহ aes কি জানে খা লাতখানা 
করে naa ছানার নাদে বলেছিল তাই ছবে। 
তুদি একাই এসে, একাই আশীর্বাদ করে।। তারপর 
চার ছা এক হতে গেলে কিন্ত কনে কামিনীবাল। থে 
আড়ি পেতে সব শুনেছিল সে তো ওনারা জানত না। 
ছানদে_ 

একটু থেমে কালু বলল, ওনাদের বাড়ীর পেছনে 
একটু পড়ো জমি আছে--তাতে তাট, ক|লকান্ন্দে, 
নোনা আতা, কাদরাঙা, জাম, আমড়া, ধলা আব, 
caa wa আর পিটুপি গাছের বোপ। ওই cater 
কতদিন ফল পেড়ে খেয়েছি, বাহ বাঘ ছেল! করেছি 
কামরা । আমি, কাছিলীবাপা, ওর তাই রাশ, সাম, 
em পাড়ার ছেলেমেয়ে ক্যাবলা, Caz, নিতাই 
রক্ষেফালি, মোক্ষঘ।। সেই কোপে ঠিক aga বেল! 
বোশেখের রোদে টা টা করছে পৃথিবী চারদিক faafe, 
ক্ষটিকজল NR শুধু এক একবার ডাকছে সুদুর পাতার 
আড়ালে বণে_সেই TELA কাসিনীবালার কাছে সং 
শুনলাদ। ও অবিস্তি ওর ভাই uote দিয়ে খবর 
পাঠিছেছিল আমি বেন আসি। এসে ঘা vama, ই! 
বাবা তো aR 

PENE মুখ চাকল কালু। 

সবাই দম বন্ধ করে বলেছিল। তারপর কি বলবে 
কালু? 

কালু বলল, বাবা আদার লাম করে দেয়ে দেখে সেই 
মেয়েকে নিছে fara করবে ঠিক করেছে। কদিনীবাল 
পাশের ঘর খেকে ওনাঘের প্রত্যেকটি কথা শুনেছে 
কাহতে Hs সব বলল দ্বামায়। বল n ate 
বুড়া epee করতে এলে wife far পো 
FAPTE বলে পড়ে রইলাম! বাব! ডাকতে এলে 
Sma না। সা কাদতে লাগল তবুও Bima লা 
আরও লব থুড়ী জোঠী পাড়ার বাছুন [ছি কায়েত লিহি 
কত অভুরোধ করল। আমি কাঠ মেরে পড়ে রইলাদ 
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খললাদ, লোজা হয়ে উঠতেই পারছি নে, অ|লবে বসব 
কেমন বরে! বুড়ো চলে গেল, ঘেদিন খধর পাঠাবে, 
আশীর্ঘাহ করে ঘাব। এখন তুদি sem, থা ভাল বোঝ 
কর। ওই বুড়োর সঙ্গে বিয়ে ছলে সেই রাত্বিরেই 
sete দড়ি দিযে way) মরব, wR, মরব এই তিন 
সত্যি করছি। হাউ ছাউ করে since লাগল কাদিনী- 
ami কচির মত শক্ত cae কামিনীবাল। কাদতে 
ল।গলো। বলুন ছাপনাঃ। এই অধন্মের কথা শুনলে 
wre ধাখার ন! খুন চাপে, কোন ছেলে বালকে দেবতা 
বলে পুজো করতে পারে? 

একটু খেদে বলল কালু, গ।ছে গিয়ে মাষ্টার দলায়কে 
লব বললাম । বললাম, WAA বাবাকে খুন করলে পাপ 
হয় না। afia মাষ্টার মশায় কত করে আদাকে 
বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করলেন । বললেন, ঘরে ধা কালু, আদি 
নবীলকে ডেকে গাঠাচ্ছি। ও ঘাতে এমন কাজ না 
করে তাই করব। 

আদি বলাম, আ$ও বলবেন মাষ্টার মশার, এ 
ফাজ ঘদি করে তবে ওনারই একদিন কি আমারই 
একদিন! যাপ বলে রেঘাৎ ফরব না, খুন ঝরে efa 
বেতে weens বি আছা । 

বলতে বলতে কালু উত্তেঞ্জিত ছয়ে উঠলো । এবেলা 
আমার বাড়ীতেই আছারাঘি করবি। তোর বাধাকেও 
ডাকাবে। ওবেল|। তার কথাও গুনতে ছবে। তাকে 
afta বলবে! ধাতে TAT অক্তা্ কাজ না করে। 
তারপর আদর! পাচজন মিলে পরামর্শ করে ঘাতে তাল 
ছয় সেই IU করবে|। কেমন? এখন একটু ঘুরে 
আয় বাবা। 

সবাইকে প্রণাম করে কালু বেরিরে গেল। 

সান্তাল বললেন, আর দিনিট ছশেক বলুন আপনারা 
লেখ্বিনকার ফখাট। সেরে নিই। সেদিন কালু চলে 
বেতেই enam, আর od an দেরী করলে_ 
as না চণ্ডাল_-বিশেষ করে ভালবাসার বত নেলার 
ধোরও তো রয়েছে দ্বেলেটার চোখে, হতে! খুন প্রথমই 
ছয়ে বাবে_এইবেলা সাবধান করে CT তাল। এই 


গল্প-ভারতী 
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তের গেল'ম নতীনের বাড়ী | তখন সন্ধো হয হহ! 
নবীন প্রদীপ জেলে হুয্পোরের লামনে উচু করে দোলাচ্ছে। 
তার আগে ঝসকাটে awian ছিটিয়েছে-জলের দাগ 
eam একটি gt জেলে দিয়েছে ঘরে। SOF 
চন্দনের মিষ্টি FR গন্ধ বার হচ্ছে। আছি উঠোন থেকে 
cafe, ও আমায় দেখতে পানি! ও ঘরের সে) 
গেল, আমি mena উঠলাম । ঘরের মধো পিছে feya 
উচু করে ধরল মা কালীর পটের সাদনে-কেষ্ট রাধার 
পটের সাদনে। তারপর Pazar উপর প্রবীপ রেখে 
GR গেড়ে বসে প্রণাম করল অনেকক্ষণ বরে। সেই 
m দেখলাশ ঘরের ভিতর! প্রদীপের Stee! আলো 
ফেখলন। কদদাশী fafaa; সংখ্যার কদ চলেও 
পরিপাটি করে সাজানো গোছালে। । যেমন মেয়ের1-. 
বেখালে থেটি মানার বেড়ে পুছে তকতকে করে 
রাখে, তেমসিই রয়েছে। অথচ পচ বছর ছল ঘরে 
JAA বলতে ced স্ই। বুঝলাম_- কালুয় কথাটা! 
পুরোপুরি দিবো ani fafie নিজেই বাড়পৌচ 
করে নিজেই efem arsı বউ oma ধরে গুছিয়ে 
রাখতো তেমনি করেই রেখেছে নবীন। aga বউ 
আনবে বলেই তা ছেলের কিংবা নিজের ধার বট 
ছোৰ--তারই জয় এত ধ্র-- এড আযোজন! 

আমাকে দেখে চমকে উঠল নবীন। রীতিমত 
অপ্রস্তুত ছল | লজ্জিত ছান্তে মাথা চুলকোতে লাগল। 
বলল, আপনি মা্টারবাযু! P 

বললাস, PA আছে--হাওয়ায় এলে TA | 

mema পাতা ওক্ত।পোষটা জরানীর্ণ-মড়বড়ে, 
বসতেই ক্যাচ-কৌোচ শব হ'ল। উত্বরদিকের nèi 
ছেলে পড়লই Wi নবীন বলল, বন্গন, পড়বে না। 
পিছনের YC পায়া নেই--ইট ঠেকলে! দেয়া আছে । 

যনে বললাম সব কথা। বললাম, উপযুক্ত ছেলে, 
ভার Face facu ধর সংলার বার রাখাই ফি ঠিক নয y 

নরীন বলল, স্বাধ্য তা বুঝি। এও বুঝেছি, ওর 
fara দিছে ঘর সংসার THE থাকবৈ না দাষ্টারবাবু। 
আজ বিয়ে ঘেব--কাল আমাকে গল| ধাঝ। দিয়ে 
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বাড়ী থেকে (বের করে দেবে। aat cata 
দাষ্টারবাবু । দি aa ama এলে খলে_দ্বেযেন! 
লে কথা প্ৰেতায করঘ না। ও গুয়োরটাকে আপনি 
আনেন না। 

একট! পীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল, এতে ছেউ mè 
হবে না mnang । পিতৃ-পুরুধের কোপ পড়ব, ভিটে 
মাটি উদ্ছয়ে খাবে। 

আর ছেলে ঘছি অঘটন কিছু corey ধললাম। 

সেতো! ঘটাবেই। ও হারাদডাদাকে বিশ্বাল নেই । 
ধলতে ধলতে নহীনেয় চোখ দ্ব'টো জলে উঠলো। 
ভান gan মুঠো বেধে তক্তাপোহের উপর STe 
মারলে একটা। কাচ কৌচ শব্দ হল--লড়ে উঠলে 
তক্তাপোধ। 

Fone, aa বেশ উত্তেজিত ছয়েছে। বললাম, 
RIN AAA করে| না, বাগড়া করে! না--বেশ করে তেখে 
দেখ এ-বয়সে সংসারের বঞ্ধাট খেকে হত সরে থাকতে 
কতই শাজি। ওই জনেই শান্রফারর। বলেছেন_ 

নবীন উত্তেজিত হয়ে হলল, শান্তর জানি নে, কিন্ত 
ধায়া সংলার গড়লো face হাতে-তাছের কি হকের 
জিনিস নয় সেটা? ছেলে বলে তে! লাটলাছেব ছানি, 
এটা দগের মুলুফও AMA কর? বললেই খুন করবে। 
আমি খোড়াই কেনার করি! 

TA পাছে তক্তাপোধে চাপড় maaa আগেই 
ওয় হাতখান। ধরে ফেললাম । বললাম, ক্রোধ চণ্ডাল, 
বেশ করে গাথা ঠাণ্ডা করে_ 

মাখা আগুন জল(ছ ঠাণ্ডা হতে বলেন যাষ্টারব।ৰু! 
এমনথায়া WHT দহ al বায়? আপনার ছেলে 
আপনাকে Af গলা হয়ে বাড়ী থেকে a করে দেহ 
_সহ করবেন? বদি বলে--খুন করবে।, Foe 
করবেন ন)! VATS বলতে উঠে দাড়াল AMAL ওয় 
PEN তখন জলছিল। ঘরের ল্য প্রদীপট। জলিল 
ees, নিবুনিবু অবস্থ)। হয় ডেল কুপিয়েছে 
an শলতেছ টান ধরেছে । বেশ অন্ধকার ঘনিয়ে আনছে 
-খরের মধ্যে সবকিছুই অস্পষ্ট হয়ে উঠছে। atta 

R 


একখানি ঘর-_-একটি দা ওয়া 
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সেছিকে চেয়ে swe উঠল। তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে 
fama লঙগতেট। উনাকে দিলে। anara fasta দালোর 
আবার ns হয়ে উঠল mi প্রতিটি জিনিষ 
qsa পরিপাটি করে লাজানো॥ নৃতনকে বরণ করে 
নেনার we প্রতিটি ae নিয়ে ase ঘরখানিই ঘেন 
পরিচ্ছছ uawa ক্রটিহীন জয়ে উঠেছে। 

হাইরে এলো নধীন। বলল, আপনার কথ] রাখতে 
পারদ না MEAS আমার HR যাই খাক। 
ছেলের পালানিতে দলে জামার ইহকাল পরকাল ছুট 
নষ্ট ছাবে) 

হাত জোড় করে বলল, পারব না ARA I 

waa, বাই কর-_ক্রোন্ধের বশবর্তী হয়োনা। ও 
চণ্ডাল fe কাছে চাপে” 

নবীন বলল, সাধু cma গ্রেষোজন কেমগুলে-_ 
serme প্রোয়োজন cafat সব Hace বিষ্টি কখার 
fers ভেজে না ma কুইলিন তেতো-তা 
বলে হ্যালোছারি ha পক্ষে fe বিষ? আপনি 
আন্ন গিছে, ও বোঝাপড়া আমর) বাপ ব্যাটাতেই 
করব। 

তারপর সাতদগিনও m, এই ঘটনা 

কথাটা শেহ করে বললেন TSI, অথচ আশ্চর্য 
ঘোতান ছেলেট।ই wen হ’লে! বুড়োণ ছাতে | আদি 
তেবেছিলাষ IR ছবে 

এখন কি কযা উচিত! পাচঙনে কাকে ay 
WTS করবেন? কারশক্ষে A ঘেবেন? THINS 
শুধোল। 

wie মিত্র বললেন, আইল Aaa পক্ষে। ও 
wears fern সম্পত্তি কারও ae—nefoga হালক ও 
fates 

mtam বললেন, তবে আশাকরি এইবার ওর চেহন! 
হয়েছে । ছেলের জন্তু বে রকম কান্তাকাটি করাছুল-_ 
মলে হচ্ছ ছেলেটাকে জম করে (নজেও কম কষ্ট ভোগ 
করছে aL উদ্বেগে প্রা পাগল হয়ে উঠোছে। এখন 
বললে অবস্তই বকছে । 


thy 


faa ma, নবীনকে core al পাঠিয়ে আমরাই 
sre বিকেলে ওর কাছে হাই চলুন। কথার বলে 
a39 শন । দন, ন। দতি। এখন arg হিছেটা 
জ/লছ ভালর ছয়ে গেলে তবু একটা! সংসার বনায় থাকবে 
OI 

সন্ধ্যা হয় হয়। দলটি নবীনের বাড়ীর উঠোনে 
পৌছল। amaA দ্বিলেন সকলের আগে। দাওয়ার 
পইঠায় উঠবার দুখে তিনি ঘেখলেন--সেদ্িনকার wet 
সন্্যাপ্রমীপ দুলিয়ে বরের ঘধো ঢুকলে লবীন। È 
fastra উঠে এলো দাওয়ার। 

হাওয়ার একপাশে শব্বহীন সেই নড়বড়ে তক্তাপে!ঘটা 
রয়েছে, কালু নেই । কালুকে বুঝি ঘরের মধ নিয়ে গেছে 
নবীন? 

সাঙ্গালের চোখ দু'টি Baa ছয়ে উঠলো, চাইলেন 
ঘরের মধো। Se সঙ্কলে তর দৃষ্টিকে SETS করল) 

mam দেখলেন, NAR আগেকার সদ্ধাবন্দদার 
পুনরাবৃত্তি । সেই কালী ও pin পটের সামনে 
আলোর আরতি? দুপের fi ace আর পাতলা 
ধোষায় চারে চাকা ঘরে দেবলোকের আভাল। 
পরিদ্ছ! ঘর, পরিপাটি করে mma প্রতিটি জিনিস। 
শিলগ্থজের মাখার প্রবীণ রেখে অবনত শির নবীনের 
ffa প্রণাম নিবেধন। ই) একটু নর করে দেখলে 
খরের ভিতরের সাইপোষে পাত! বিছানাটাও নঙ্জরে পড়ে । 
স্বপরিচ্হ শয্য। করলা! একখান চাদরে AMIN ঢেকে কে 
দেন শুয়ে আছে তার উপরে। কে, কালু বুঝি। 

নৰীনের প্রণাম শেষ হতেই ASIA বললেন, কালু 
cera আছে নবীন? ঘুদুদ্ধে বুঝি? 

ও অ(পনার। এলেছেন1 আনুন আম্বন। বাইরে 
বেরিয়ে এলে! নবীন] Ware ae) আরে 
পাচ়াতে চড় ঘট COSTA দেয়া আছে মজবুত তকুপোথ 
ভাঙ্গবে না। বন্ধন সম্দাই দেলে বহুন। 

SSCA বসে MISIA বললেন, কালু তাল আছে 


জেনে খুলি ছয়েছি/ OTF! ও হন হয়ে 
উঠলে faradi ধত As faa হয দিয়ে কেল নবীন । 


গল্প-ভারতী 


[ পৌষ 


ads হাত জোড় করে বলল, আজে হিয়ের দিন তো 
চিক আছে আটাশে বৈশেখ। ওই দিনই গুভকর্শ্ম হবে। 

ওইখানেই হচ্ছে তে ছারাধন শুধোল। 

না ote কাকা- অগ্রতর ঠিক করে ফেললাদ। 8S 
তাড়াতাড়ি হ'ল--তা ফি করা হার বলেন। 

আগু মিত্র mea, বেশ-বেশ. আনন্বের কখা। 
বিহে যেখানেই ate শেহ পৰ্যন্ত যে তোমাদের দিল 


হয়েছে এ তারি আনন্দের কথা । 

দিল? কার সঙ্গে সিল? অত্যন্ত অবাক হল 
লবীন। ওর মুখের ভাব স্পষ্ট cast ন! গেলেও গলার 
স্বরে fem ছুটে উঠল। tfar চুপ করে খেকে 
বলল নবীন, বুঝেছি--কেলের কথা বপছেন। বলে হো 
হো করে হেসে উঠল। ওর সঙ্গে এই জীবনে মিল হবে 
না মাষ্টার ধাবু। ও আমার কুপুতর ওর ধা খুলি তাই 
FEET TR ছাতক আমার কি। 

মনে হ'ল গলার T ধরে আলছে। কিন্তু সেটা 
ভূল । একটু খেমে গলাট। পরিষ্ধ।র করে আবেগ fid- 
হীন স্বরে বলল নবীন, ভাবছেন ঘরে গুয়ে আছে? 
শুঝোটা সেই treet বটে, আজ লারাছিল এসুখো ENA 
শুনছি অৈলোকা গড়ই-এর গোযালে গিয়ে চুকেছে। তা 
চুলের uen, আদার সম্পত্তির এক ছিলকেও ওকে 
ধেব না। দেব লা, দেব ন|, দেব AL আমিও দে পাড়ার 
কেই হালের sfa লগে বিয়ের কখা পাকাপাকি করে 
ফেললাদ আল। ওই আটাশেই দিন হছবে। আমার 
amfa কি লুটের জিনিল ? আ(দই বা ধর ছাড়ব কেন? 
তর ছাড়লেই এই দাওয়া, ভা তক্তপোষ। তারপর ওই 
উঠোন, ছেড়া দাছুর। আপনার! বুকে হাত দিয়ে বলুন, 
তগদান সাক্ষী রেখে বলুন, নিজের হকের জিনিস পারেন 
ছাড়তে wR 

চদকে উঠলেন গ্রাম পঞ্চায়েতের দল। হারান Em, 
চিনিবাল সরকার, ফালীপদ নন্দী, আগু মিত্র আর 
প্রেসিডেন্ট অবন্তী সান্/ঃল। aaa নবীনের 
প্রতিটি কথা আদিদ afsun দাবীতে ক্রমশ: বেন 
কঠিন হয়ে উঠেছে? ales রুচি, ভদ্র, শিক্ষিত, snp 
APR লতাদের রড়ভাবেই RIS করেছে। ওরা 
মাখা নীচু করে ভাবছেন, কাকে গ্রপ্ন করছে নবীন 
আমাকে না_ আমাদের লকলকেন 





ane গল্প-ভারতী [ পৌৰ 

নধাগতগের প্রতি প্রধীণ পরিচালকের এই হোল উপগেশ ॥ মহিলাছের ক্ষেতে afm শিক্ষা 
কঠিন তো বটেই, আরে কঠিন জীবনে অঙ্গিনেত্রীকপে প্রতিষ্ঠিত হয়া, কারণ amatz: একটি নাটকে 
হকি eux পুরুষ কৃথিকার wian পাকে তো À gata অভিনয় থাকে চত মাত্র তিনঞ্জনের। তাই 
পুরুষ মতিনেতাদের তুলনা নারী অতিনেড্রীণ্রে সাফল। লাভ কর! লে waa 

মঞ্চ fasa, চলচ্চিঃ, রেডিও ও টেলিডিপন সম্পর্কে মাকাডেমীতে শিক্ষাদানের BTU আছে। 

একাডেমীর ume ডলকার্নোব হলে্েন-_এভিলরেত আক্রান্ত মাধাগে S উপার্জনের age 
সুযোগ খাতা সবেও আমাদের STIA ভব রক্ষমক্ষেই SPAT করতে STE! 

বিশ্বের প্রগন্তিনিল ঘেশগুলিতে wa জভিনকলা মন্ুসলনের কঠে'র CÈI চলেছে । swate 
এ ধরণের একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলে ভাবী অভিনেডাগের কি হৈয়া কণা ধায় ap তাহলে কি জাতীয় 
are প্রতিষ্ঠার জাশা আর একটু বলবতী হয় না? 


প্রাজ্মচিতের প্রতিবাদ 

পারদাণবিফ অস্তরসজ্জার বিরুদ্ধে ব্রিটেনের ধর্দঘটকারীগের হলে হোগ দিয়েছেন ৮৮ বৎসরের বৃদ্ধ 
বিশ্বখ্যাত দ্বাশচ্ক ব্রা রাসেলে। moras এই fansa ঈীতেও Taga ধর্মঘট করার দত fe গার 
TEE) এমন কি লেক ws pem চেৱে তিলি বেনী সহনশীলতার পরিগছ দিয়েছেন 

পারমাশবিক wane 3কেট নিক্ষেপকাযী মাধিন সাবগেরিপটি Reco পৌছানে।র সময লাধারগ 
নাগরিকদের পক্ষ থেকে এই অপগহযোগিতাদূলক বিক্ষেতএরর্শলের RIA কয়া হয়েছে। লর্ড রালেলের 
wo সম্পর্কে তীর শুভাহুত্যাীর! Bests হলেও রাসেলের farea কিন্ত কোন চিন্তা ati write 
রাসেল এক্স গ্রেপ্তার হতে--এদন কি আদালতে দণ্ডদাতের VES ATS আছেন। DCAM আপা করেন 
বে প্রায় দু গাজার লোক এই Rea ধর্মঘটে অংশ গ্রহণ করবে । এই প্রতিবাদ জাপলের কারণ সম্পর্কে 
তার বক্তব্য অত্যন্ত সহজ । পারমাণবিক same নিবিদ্ধ না হলে ছু বছতের মধ্যে ব্রিটেনে একজনও 
জীবিত থাকবে না বলে তিনি শঙ্কা করেন। Ot রাসেল মনে করেন অন্ত: হাজার লোক ব্রিটেনে 
নিশ্চাই আছেন ধারা বাকী লোকের লাগ দৃত়াব্রণ করতে চান না। 


ষ্টিফেন mots ও grater ইংরাজী কথাসাহিত্য 


খ্যাতনামা ইংরেজ কবি 'এনকাউণ্টার' পত্রিকার প্রধ্যাত সম্পাদক হিফেল স্পা সম্প্রতি কলকাতার 
কয়েকদিন কাটিয়ে গেলেন। সাছিতারলিকবৃন্দ তাকে ধিরে ভীড় জমালেন_ অত্যন্ত kansa মধো Ste 
দিনগুলো কেটে গেল-বন্কৃতা, আলোচনা, WW প্রশ্নের উত্তর :ন_এ সদপ্তই হস এবং Weta ইংরাজী 
খা সাহিত্য সম্পর্কে নূতন বরণের আলোকপাত করলেন তিনি। Nda মহাযুদ্ধের ধারায় ইংলণ্ডের nad 
সমাজবিক্তালে একটা বিরাট পরিবর্তন ঘটে গিষ্বেছে। লাহিত্য হুল সমাজদর্পণ। প্রশ্ন উঠছে_এ যুগের 
ইংরাজী ve সাগিতে) কি নেই পরিবতিত লদাছের প্রতিফলন are? 
freq স্পেণ্ডারের দতে এ যুগের ইংরাজী wai সাহিত্যে যুগদানলের প্রতিফলন ঘটেলি। ott 
cata রচনার grate আজকের সাহিত্য fa যে সমস্ত মৌল মানবিক বোধ এবং arama fey 
নিয়ে এই শতকের গ্রথম fre সাহিত্য সুর হয়েছিল সেগুলো এখন মহতী feta fice, 


১৩৬৭ ] বিশ্ব-বার্তা ৪৯১ 
aiaa যুগের র।জনৈতিক, Afar ও wf নৈতিক সগক্তালদূহ এদনই অপদাবে হয়ে উঠেছে “বে শরষ্টার 
দৃষ্টিতে এক Eft RAIT খুগে হই TAIT ছয়েছে। 

মান হুজর।ট্রের মত ইংলত্ডেও "aA ছোকরার দল” a "এংগ্রিইহংদান” গোষ্ঠীর Bra হয়েছে। 
এদের সৃষ্টির মপো এ ধুগের ক্ষত রপটিই ছুটে উঠেছে। প্রচলিত qarata এদের wat qT । 
সাছিডোর অবনতির সঙ্গে সঙ্গে সমালোচন।র মানও নেষে হাচ্ছে। অর্থনীতির গ্রেলাদস্‌ ল’ আজ সাছিত্য 
লীতিতে aa হযে উঠেছে, amaaa mle masa নাছিতোর স্বান গ্রহণ ক্রছে। (otaa 
দতে এ qh ইংরাজী লাহিত্য শষ্টারা এক zea শ্রেণীর দাহ, এদের মধো নান! বৈপয়ীত) এবং 
নতুন সাজ বাবস্থার সঙ্গে এরা নিজেদের AARI করতে না পারায় এদের MES হয়ে পড়েছে জটিল, 
দুর্বোধ্য ca নিজেদের শ্রদিক Age গলে করেন কিন্তু বাস্তধক্ষেত্রে এর! হধাবিত্ত । 

এই নধাসাছিত্যিক cob কি শেষ পর্য্যন্ত ইংরাচী wn সাহিত্যের ক্ষেত্রে কোন aada অবদান 
রেখে CS পারবে? BORA maa বলছেন--এখনও পর্যাপ্ত ত! দেখ! যাহ নি। কযেকছন লেখক 
Metals খ্যাতি ও সফলতার উচ্চশিধরে 'দারোহণ করেছেন। প্রাপ্যমুলোর Wits কিছু পেলে প্রতিভা 
লষ্ট EL লুক ব্যাক ইন জ্যাংগার-এর লেখক জন ওসবোর্ল একটি মাত নাটক লিখে খাতি অর্জন 
করেছেন । সাম্প্রতিককালে তিনি চলচিত্র fea লক্ষে offs, sare miene তেমন আামিল, 
মার্ভোক, colma, Bera, হলরয়েড, fan এরা ততটা! ee সুকৌশলী লেখক ঠিক ততটা ভাবাদর্শে 
Sus কধাশিয়ী নন। স্থায়ী শিল্পবস্ত সৃষ্টির চেছে এদের প্রথণত। চাঞ্চলাকর কিছু এফট! রচন। করতে। 
maaa পাঠকদহলে গ্রশংস। ও naaa লাভ ফলেই Te) সাহিত্য সৃষ্টি সম্ভব হয লা। তবে 
chon Wi ফরেন একদিল এই mifa Rataa হল আত্ম হবে, TIN RD রচনার BG 
হয়ে উঠবে। 


কলকাতায় সোতিয়েট পুস্তক প্রদর্শনী 

আলা ডিসেম্বর ইউনিভালিটী ইন্‌ষ্টিটিউট ছলে curfews দূতাবাস ও চারত-লেভিরেট নংকৃতি 
সদিতির দিলিত Brunet এফ দোচিরেট পুস্তক প্রদর্শনীর BUU কর! হয়। 

প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন কলকাতা বিশ্ববিদ্ধালয়ের Sues ডাঃ gea aa অনুষ্ঠানে 
গশ্চিদবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী ate maa চৌধুরী, ভারত লেভিছেট সংস্কৃতি afafea nafa eta 
সুনীতিকূষ!র চট্টোপাধা।র, গজ-ভারতী সম্পাদক ডক্টর কালিগ্গাল নাগ, arte দাংবাদিক Deegen 
cata এবং aM aefa ও লাংবাদিকরা অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। প্রায় ছুই ছাতার বই প্রদর্শনীতে 
স্থান পেছেছিল। wgs প্রকাশিত Rad, বাংলা, হিন্দী, Sy ae এবং ভারতে প্রকাশিত 
emfas রাশিয়া লম্পর্কিত fefou পৃস্তকাবলী এই উপলক্ষে। amiss Ea 

লোচিছেট বিজ্ঞান, সাহিত্য ও সংস্কৃতির Ace ভারতের অনমাধারণের fab পরিচছ্ের জয় এই 
ধরণের প্রদর্শনীর উপহোগিত! wast 


প্যাটারডে রিভিউ সম্পাদক- নরস্যান কাজিমসের ভারত Sad 


mias দাকিন mis afes eabar রিভিউর সম্পাদক fa: নরদ্যান ক1জিনস হুক 
ads জন্ম শতবার্ধিকী পালন সম্পর্কে আলোচনার ছন্ত বর্তমান সপ্তাহে ভারতে আলছেন। দি: কাজিনস 


NIE কথা safes) 


Reyes কখা_ 

=u এক বাক্তির সঙ্গে ga fafa আপনক্ষেত্রে ভাল বাজ বপন করলেন। তিনি 
fam গেলে পর তার পত্র এলে এ গমের মতো শ্র(মাঘালের বীজ বপন করে গেল ॥ পরে দেখা গেল, যে বীজ 
agas হয়ে ফল দিল তখন সেই সঙ্গে Sa ঘাসও প্রকাশ হয়ে পড়ল। ফলে গৃহস্বাদীর ভূতে)রা এদে 
তাকে অভিযোগ করলে, আপনি faten ক্ষেতে ভাল বীজ তো যোনেন নাই! তাহলে চামাথাস কি 
করে এসে পড়ল? Feu তখন তাদের বললেন, নিশ্চই কোন TET একাজ। ভূতোরা বললে, তবে 
আপনি বললে আমরা শ্তানাঘাসগুলি তুলে ফেলে দিই । গৃহস্বামী হলেন, না, না, TITRA তুলতে [ATE গদও 
ভুলে ফেলবে । NI CENTRE সময় পর্যন্ত সব খাক। একসঙে বাড়তে দাও । পরে ছেলের সম আদি 
বলব ঘে শ্যামাধাস CUM সমেত বেঁধে রেখে TIG আর গুলি বেড়ে গোলার রাখ ।” 

. . 

“তোমরা No শ্রাপফের দৃষ্টান্ত a তখন ফেউ সেই রাজ্যের বাক) শুনে ন! বুকে সেই TET 
এলে তার ছদচ়ে বা বপন করা হয়েছিল, BIER করে নেয়। এ সেই, থে পার্শ্বে উপ্ত । আর থে পাবাণদয় 
তৃমিতে উপ্ত, এ সেই যে সেই বাক্য শুনে অমনি আনন্দ গলে গ্রহণ করে, কিন্তু তার অন্তরে মূল নাই, লে 
RUHA স্থির থাকে; পরে সেই বাকা CRE OT ঝা তান! খটলে লে অগনি বাধা পায়। আর বে কট 
বনের মধ্যে BG, এ সেই, যেনেই বাক্য গুনে, আর সংলারের চিন্তা ও ধনের দারা সেই বাকা চেপে রাখে 
ভাতে লে হীন EY আর বে TaN ics উপ্ত এ সেই, বে দেই বাক) শুনে তা বোঝে, লে বাস্তবিক 
ফলবান হয় এবং BSH শতগুণ কতক MOST ও কতক জিশ গুণ ফল দেয়” 


জ্ীরাদকৃঞ্দেবের কথা 
"ita পড়লে কি হবে? দশবার Aar Rey ংললে বা হয়। Aor Aor বলতে বলতে ON 
হয়ে যাহ । সংসারে কামিনী কাঞ্চনে আসক্তি মার ত্যাগ হয়ে গেছে, বে ঈশ্বরে বোল আন। ভক্তি দিতে পেরেছে 
সে সীতার মর্ম বুঝেছে । গীত৷ সব বইট| পড়বার দরকার নাই। 'ত্যাগী' 'ত্যাগী' বলতে পারলে ছলে! গীতার 
এই শিক্ষা-_ছে জীব লব ত্যাগ করে গুপবানকে লাত করবার চেষ্ট। কর। লাগুই হোক, লংলারীই হোক, মন 
খেকে সব আসক্চি ত্যাগ করতে CUI" 
. . 

একটি দেয়ের স্বামী এলেছে , অন্য অস্ত সমবন্নন্ধ ছোকরাদের সঙ্গে বাইরের ঘরে ধসেছে। afite 
এই cael ও তার man মেদের! জানালা দিয়ে দেখছে। তারা বরটিকে চেনে না-ও মেয়েটিকে জিজ্ঞাস 
করছে, এটি তোর বর? তখন লে একটু হেসে ব্ললে--না। আর একজনকে ঘেৰিয়ে বললে--ওঁটি ফি 
তোর বয় লে আবার বললে_না। (শেষে তার স্বাদীকে লক্ষ করে জিজ্ঞাসা করলে-_উটি কি তোর যর? 
তথন সে হাও বললে না, নাও বললে না; কেবল একা ফিক করে হেলে চুপ করে RAL তখন F 
বুঝলে যে এটি তার স্বামী | যেখানে ঠিক ane সেখানে চুপ ।” F 


ভাৱত বনাম পা৷কন্তানের 


ক্রিকেট টেষ্ট ম্যাচ 








পাকিস্তানের অধিনায়ক sem মামুদ । 


ভি 


ক্রীড়ামোছী 
ভারভ-পাকিস্তান ক্রিকেট খেলা ance 


ৰ্‌ ক্রিকেট mon প্রতিবেশী a} পাকিপ্তান এসেছে ভারত লক্ষরে। ইতিপূর্বে ১৯৫২ লালে 
FÀ cary কারদ্বারের নেতৃত্বে পাকিস্তান গল ভারত সফর করে গেছে এবং ১৯৪৪ সালে 
AANS Strate খেলোছাড় flow মানকড়ের নেতৃত্বে ভারতা দল UST AFA করে এসেছে । ১৯৫২ 
লালের COR (ARLA ভারত ২-১ MIS জহলাভ করে 'রাবার’ IT | ১৯৫৪ সালে পাচটি CSR- TANIT. 
ভাবে শেষ GUL গত রোম মলিশ্পিকে ভারত তার ছকির AWA পাকিস্তখনের কাছে হারাবার ফলে 
এবার ক্রিকেট খেপাঘ সকলের মধ্যে উৎসাহ-উদ্দীপন। ca লক্ষ) করা ae ধেল' RIRE RECS 
qaa মাদুর (পাকিস্তান দলের ক্রিকেট অধিনায়ক ) cored) করেন ধে এবার SiN Bright Cricket 
খেলবেন I এই CRA অনেকেই মনে করেন বে এবায় [ক্রকেট খেল! BIT Breda ॥বে। কিন্তু 
কার্ধাক্ষেত্রে দেখা গেল ফজল AN তার কখ। a রাখতে পারাছ View অনুষ্ঠিত তিনটি খেলাই 
আবর্ধণধীন হয়েছে। বাকী আছে এখন DA ও দিল্লীর টেষ্ট ম্যাচ খেলা। ফজল দাদুর ঠায় এাততাত রক্ষা 
করতে লা! পারশে দান হত এই খেলাও WIPRA হবে ন।। তবে ক্রিকেট হোল লম্পূর্ণ কনিশ্চহত।এ খেলা । 
CREI Faroe করে ফলাফলের কথ! (কিছু বগ। AYARLI কলকাতার টেষ্ট AMS সম্পর্কে acne টিকিটের 
aqi উল্লেখ করা eataa টিকট ধাপ পেয়েছেন তারা SGI ভাগাবান সন্দেছ CAE fae টিকিট 
Rada qaan না খাকার কলে অনেক প্রকৃত ক্রাড়ারপিক ও ক্রাড়াঘোদীই খেলা দেখবার একান্ত 
আগ্রহ AS খেলা দ্রেখার স্বধোগ পাননি! 

কলকাতায় ‘টসে’ এবারও পাকিও্ডানের অহিাহক ফছল দামুত্ব অয়লা করেন এবং নিজের 
দলকে ব্যাট করতে পাঠান। প্রথম AI শেষে পাকিস্তান দল * উইকেটের |বলিমযে ২৯১ রান করেন। 
ভারতের নিডিাদ কাষ্ট বোলার QUSA বল খুব Mea হওয়ায় পাকিস্তান দল খুব সুবিধা করতে 
পারেন fat 

আশ! করা গিয়েছিল বে দ্বিতীর দিন ভারতীছ শাধনাঘক লরী কন্ট্রাকটর পাকিস্তানকে ২৫৪ 
রাণের দত! আউট করে দিতে পারবেন। Fee শেষ পর্য্যন্ত তা হোল না পাকিস্থান দল ৩*১ মাপ করে 
নকলে আউট হয়ে ধায়। fede দিন অধিনাহক কন্ট্রাকটর ঠিকমত বোলার পরিবর্তন করতে না পারায় 
শাফিত্বানের কাছে নতি স্বীকার করতে ens পরিশ্রান্ত বোলার হুরেঙ্গনাথ ও নেশাইকে Rin ছিল 
বেনী বোলিং করাবার কোন হুকিলঙ্গত কারণ বেখা গেল .ন।। ভারতের পক্ষে RTT ৯৩ রাণে ৪টি 
বোরদে ২১ রাণে.৪টি ও দেশাই ১১৮ রাখে ২টি উইকেট পান বোরছের অবশ্য এবার টেষ্ট মাচ 
খেলার কথা ছিল না শেষ mace fari লিং sya ছয়ে tem তিনি খেলাধ যোগ দেন। তার বোলিংএ 

১৩ 


৪১৩ গল্প-ভারতী [পৌষ 
স্চলেই খুনী হন। পাকিস্তানের af ও নৈৱ mama খেলা বেশ ভালে! লাগে। প্বনামথ্যাত ছা 
wem gan অনুৰামী খেলতে পারেন far গার কন্ঠ ভাত! TF VETS খেলা! দেখে তার 
afm বেশ উজ্জল ধলে দনে হল। fede হিনের শেষে তারঠীয হল ২ উইকেটে vo রাণ করেন। 
অবিনাহক কন্ট্রাকটর নিজের carne আউট হন। Saré q আব্বাম আলি বেগ হেশ TEE দেরে 
খেলছিলেন কিন্তু শেষ ttre আলোর অভাবে ডাকে আউট হতে mi তৃতীয দিন খেল! aerga সঙ্গে 
সঙ্গে পলিউদরিগ্ ও wet আউট হয়ে যান । হোরবে ও বিজয় মঞ্ররেকার দৃঢ়তা AATA খেলছিলেন 
কিছ শেষ গান্ত দঞ্ররেকরও আউট হয়ে বান। উ সম ছাঠে বৃষ্টি নামে এবং নাদকারনী ব্যাট করতে 
এসেই আউট "হয়ে বান--তারপর আসেন বোখাই টেট ধ্যাত রাদক্ধান্ত COTE) শেষ Tra আলোর 
অভাবে খেল৷ বন্ধ হয়ে ধা) ভারতের রাশসংখ্যা সেই সময * উইকেটে ১৪১। পাকিস্তানের মামুদ 
হোসেন, কছল AN ও ইনতিকাব আলম ছুটি করে উইকেট দখল করেন। যাদু ছোনেনের বল 
অধিকাংশই ছিল উইকেটের বাহিরে বা খেলতে fara আদাধের ব্যাটগধ্যানর। অথথা উইকেট নষ্ট করেন। 
ফজল maa যোলিংএ আর নে পূর্কনৈপুণ্য নেই) এখন তার বল মোটেই erates নঃ। ইনতিকাব 
আলম বেশ তালই বল করেন। চডুখ দিন reste হল মোট ১৮০ mia করে আউট হয়ে দান) ভারতের 
প্রথম ইনিংসে ফজল দাদু ৫টি, মাদুষ হোসেন ২টি, আলদ ২টি ও হাসিব আলাল ১টি উইকেট দখলের 
কৃতি দেখান। পাৰিপ্তানী বোলারদের sabi rule না দেখিয়ে খেললে ভারতী খেলোয়ার আরও 
তালে: রাণ করতে লারতেন। থাই ফেক প্ষদ দিন ante তোজের করেক দিনিট আগে ফজল মাদুর 
ইনিংস খোধণ! করে ভারতকে ব্যাট করার TUUA দেন অর্থাৎ ১৮৪ মিনিটে ২৯৮ রাণ করলে ভারত BAIS 
করতে পারবে AASR অব) ঈড়ায়। অনেকেই ঘনে ফরেন সকালে একঘস্ট! ব্যাট করার পর ফজল দাসুদ 
ইনিংসের mafea ঘোষণা করলে খেলার wa পরাজছের শীষাংসার সন্তান! ছিল। ফজল দাদুদের ইনিংস 
ঘোবণ|র পর Steele দল খেলতে নামে এবং চ1 পালের পূর্বেই &টি উইকেট ছারা ( কন্ট্রীকটর, 
wea, উদরীগর ও বেগ ] সাত্র ৬৪ রাখে । অনেকেই Sa পান ঘে তারত বুঝি শেষ ere ছেরে ধাবে 
কিন্তু বোরদে ও মগ্ররেকারের দৃঢ়তার খেলার শেখে তারও মোট ৪ উইকেটে ১২৭ রাণ করে এবং অদীমাংসিত 
তাবে খেলা শেখ হয়। ২য় ইনিংসে আলম ও মাসান পাকিস্তানের পক্ষে বল করেন। তবে ভারতী 
ব্যাটস্ম্যানর! araa দে!যেই পুনরাঙ উইকেট হারান Ma ফলে আব্বাস আলী বেগ ও নাদ্‌কারসীকে 
পরবর্তী দাজাজ টেস্টে বাদ দেওয়া হযেছে। 

দাড্রাজ্ EÈ যে VICAR হল গঠন কর! হোক না কেন উভ হলের খেলার যে ভাব ত| পরিবর্তন না 
হলে দীদাংলার aga নেই । aT cele দেবী অনেফ কিছুই করে ধিতে পারেন। কোলকাত। coe 
অধিনায়ক flees কন্টাক্ট মোটেই qau করতে পারেন নি। অধিনায়ক (হলাবে খ্যাতি অর্জন করতে 
হলে কন্টাক্টররকে ভবিশ্যতে গতে হবে আরও কৌশলী ও সাহসী । 


fax 


পুস্তক সমালোচনা 


For রচনাংলী__ভধোগেশচজ্র বাগল সম্পাদিত। সাভিত্য সংসদ) ৩২৩, আচা প্রহর 
রোড, ফলফাত!-> । ঘাস ন’ টাক। ॥ 

afisa এবং রমেশচত্র সদস।দত্বিক হলেও ছু'কনের Tale পরিবেশ এবং মানসগঠন একরূপ ছিল 
না) বন্ধিদের সকল কাজের carga ছিল ayh সংস্কার প্রেরণা, aces সিবিল সার্তিল পরীক্ষা 
দিয়েছিলেন, wai বাক্তিগত কারণে। mefa te তার মধ্যে fama ছিল; কর্মক্ষেত্রে নান! 
পরিবেশে দেই বীজ ক্রমে আবার পেল প্রাপ। afera সংস্কার বুদ্ধি ছিল দার্শনিক ও শিল্পীর, ₹মেশচন্ছের 
সংস্কার কর্ণের মূলে ছিল ওঁতিছা[দক ও অর্থ নৈতিক দৃি। ভার সকল রচনার দূলেও এই দৃষ্টির afer 
প্রকাশ । 

অথচ ata সাৱিত। জগতে SIRES হয়েছিলেন বন্ধিমেরই নির্ঘেশে। এবং উনবিংশ শতকের 
মধ্যভাগে cay জীবনেও মানসে নয জাগরগের থে বিচিত্র ভাবাবর্ড ধে জটিলত| ও উন্মাদনার carta 
এসেছিল, তার cars তিনিও wal অবগাহন করেছিলেন। তার ফলে থে বিপুল সাচ্তাকৃতি তিনি wt 
করে গেছেন, তার AT ও সার্থকতা অপরিসীঘ। কারণ তিনি afea afeafe ছিলেন না, aga 
Afg ও avd সৃজন করে গেছেন। wate বযক্তিত্বে ও বৈশিষ্টো তিনি fas একটী উল confess 

বর্তঘাল বখন গ্রোথ নিঃশ্ব, AIRE তখন অ:শা ও আশ্রছ্ের ১ ্থানে WAG করে অতীতের গৌরবকে। 

একশো বছর জাগে, নতুন করে তয় বাহার সময বাঙ্গালীও তাই কঢেছিল। কিন্তু তার স্মরণিকা (সিন ঘতোট! 
Bees EM ছিল, uab asad ছিল না। afera মধ্যে তথ্য ও হুক্তিনিষার বে প্রতিভা ais, 
রদেশচাজ তা আও feefewts তাই বৈদিক সাহিৎ) ও শাস্ত্রাদির saree তিনি ক্ষান্ত ছল নি, 
সে সম্পর্ক মীলিক আলোচনাও উপন্বাপিত করেছিলেন এবং cee শিল্প, uf, রাজস্ব, ভূমিব্যবস্থ। 
অর্থনীতি ইত্যাদি নান! বিষয়ে Te এবণাকে পরিচালিত করেছিলেন। ভার Sme Rawls 
জাবেগ--তবু পাঙিতো তার! ভারাক্রান্ত নয, arcane উজ্জল, কবিত্বে ও মমতাছ মেদুর। 

mm ‘রাজপুত Sree এবং meaty জীবন-প্রতাত’ বন্ধিমের ধারাবাহী few বন্ধ্যা 
ema m বড্ধিম বেখানে রোদাঞ্চের দিকেই grace, eee সেখানে ইতিহাসের নিষ্ঠাবান পটেই 
শিল্পের ছুল acre এদিক থেকে গ্রন্থ ছুটি, বাংল! লাফিত্ে অতৃতীয়। ভার সাদাঞ্জিক উপস্থ)সেও 
ইতিহাল প্রবণতা myer, তবু সমকালীন জীবনের স্পন্দন লেখানে অনুপস্থিত নয । “HAIR উত্তর- 
aura FASTA খরোদ্বা! ছবি ধর! পড়েছে এবং ‘সদাজ'-এ বিধবাবিবাহের প্রশ্ন তোল! হয়েছে। 
রমেশচন্্র শুধু লমস্তার গালোমচ্বের fig cole ক্ষান্ত হননি, তার সমাধানের TR পদ্বা নির্দেশও 
ক্ষরেছেন এবং এখানেও তিনি on ও ধুক্তিনির্তর বলেই প্রগতিশীল মনোভাবের অধিকারী afanc afi 
বলি অভিজাত নাগরিক সমাজের আটা শিল্পী, তবে রষেশচজ্ত পল্লী ও নিবি লদাছের ETH: ea 
awam তার কাধাজীধন জাত ও লালিত ছলেও তিনি wens তার রচন। প্র সাহিতা। 

কিন্তু আমাদের স্বর্ণশক্তি ক্ষীণ, জানবার আগ্রহ আরও TATE! তাই কেলে কাস সবুজ fra- 
efaa সব V'A পাতার খবর রাখি না, মাত্র কছেকছনকে মনে রাশি TTR অবশ্য পর্ব বিশ্বত 
ও অবহেলিত নন; $ia লম্পর্কে লোচন আদর! লাগ্রহেই পড়ি। কিন্তু একমাত্র গবেষণার aaraa 
ছাড়া শুধু fear বা ange! নিয়ে তার qi রচনার গণ্ডিতে আমাদের মন পা কেলে না তার aofia 
বহুল পরিসানে প্রচার তাই সর্ব! AH একাজ হুক করেছিলেন Te সাছিত্য Tw fes শুধু 
বহুলতাই A, Ma ACS হওয়া দরকার । ধারা কদ মূল্যে এবং একত্রে রূমেশচন্ত্রের উপস্াসগুলির 
BATU করতে চান, তাদের Aw AALS) MAY প্রকাশ করেছেল-_'রমেশ গ্রন্থাবলী" । ৰস্কিমের রচনাও এ'রা 
একই উদ্দেশ্যে প্রকাশ করেছিলেন । সংসদের এই প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় | আশ! করি রণেশচন্গের আলোচন! 
faseire তারা জনলমক্ষে efi করবৈন সমান wrest ও gy mT 


orm ied 


একজন আর কয়েকজন 
অনিলকুমার ভট্টাচার্য 
(পূর্ব-প্রকাশিতের পর) 
আধুনিক কবিতা নিয়ে তর্ক তুললেন Beware, ag, কবিতাকে face আটপৌরে সাজে তাকে 
aft নিছক aaa sera ফেলো তাহলে কবিতা বলে Ten কথাটির দরকার কী?" 
উত্তরে বললাম, ‘a, কবিতার দেহ feta আমর! সাজ পাল্টাচ্জি। কিন্তু তার দন এবং আজ! 
mia আছে। gan fada লি) রসদাছিলী' দেহ-দনে মার] পড়লো, এ শুধু অহেতুক 
অতিধোগ ৷ 
‘রুলকে্রে বদি দানে! তবে, উবে মিল (দেওয়া ছিষ্টি কবিতায় তোদাছের আপত্তি কিসের?" 
Irma এ কথার ager বনি, ‘আপত্তি কানে। আপত্তি গঠনে। দিল এর অক্ষয় 
হাতক়াতে গিরে ভাব বেখানে ঠোচট খার এ হুগের ছবি Gare গিয়ে star বাল্য দেখালে নিতান্তই বর্ণ 
নীল দেখা বাঃ, লেৰানেই আমাদের জাপত্রি। বার বহকবিত কথার মন ভরতে চার লা, তাই আময়া 
(fa নতুন উপদা, নতুন ছন্দ, নতুন বাকা-বিশ্যাল, aga 3ঙ। 
আচ্ছা পড়ো দু'একটি তোমাদের আধুনিক sa 
এক্সপ্রেস ট্রেন ছুটে চলেছে । নৈশ faraoa য(ঝে বাইরের Sere কবিতার আমেঞজ। 
দু'একটি কবিতা পড়তেই উপেজ্নাথ সন্তব্য করলেন, ‘ardi |! 
‘মানবের তাধাটুকু অর্থ দিছে বন্ধ চারিধারে 
উপেম্তীনাথ বললেন, ‘লে ভাষা ARCH বন্ধদলকে SH করতে পারে AI 1 
“ধূলি ছাড়ি’ একেবারে উৎসৃখে অনন্ত গগনে 
Bere সে নাহি পারে সঙ্গীতের দতন স্বাধীন + 
খেলি দিম sera সপ্তপক্ষ অর্থভারশ্ীন ।” 
BORE আরে] বললেন, “তারচেয়ে কতো ARI দনকে কবিতার রসে তরিয়ে তোলার উপকরণ 
ma আদাছের ধুগের কবিয় দধো”_ 
“শালোক ঘামের আতাল বেখাহ আছে 
দর্ডের বুঝে অমৃত পাত্রে চাকা 
‘WHOA নেখায় NE লাগায় গাছে 
অয়পের রূপ RA পড়ে আফা e 
উপেশ্রনাখের কথায় হেলে বললাম, “এ কবিতার কৰি Og আপনাদের যুগের নন, তিনি সর্যঘূগের, 
সর্বকালের ॥' : 
উপেম্রনাথ বললেন, ‘শোনে| আধুনিক fo সম্পর্ক একটা দলার গলপ বলি। “একজন কবিকে 
ভারি ঠকির়েছিলান।” 4 


- 


১৩৬৭] একছন আর কয়েকজন apa 


গল্প শে।লবার acs কবিতার বউ গুটিছে উৎস্থক হতে নড়ে চড়ে বসলাম । Sead হুর করলেন, 
“আদি তখন বিচিত্রার সম্পাদক । একজন আধুনিক কবির কবিতা ভাপিনি বলে তিনি আদার অছিল 
চড়াও হয়ে এলেন। বললেন, অ।পনি সেকেলে, একেলে কবিত। বোঝবার মতন intellect aala 
at : 
কবিকে কিছু feet দেওয়ার জন্টে একছিন ঢেকে পাঠালাম । fafa এলে একটি কবিতা 
শোলালাদ। বললাম. কেছন লাগলো? 
তিনি বললেন, চমৎকার । কী gaa উপমা, আর কী রুকদ বাক] সংহোড৭। wta 
বললেন, এ কবিতা ale বিচিত্রায় প্রকাশ করেন, গাছলে দাদার কিতা অ।পনার NER ছলে। না কেন? 
রহস্তকে ব্যক্ত করে বললাম, এটি ভাললে ন্দাধুলিক কয়েককন নাদ কর! কির কেটি কবিতার 
কিছু কিছু tafe বোন! করেছি wifi 
কবি আদত৷-আা দত! করে উঠে পড়লেন ।” 
উপেম্্লাথের কথা শুনে জামি বললান, ‘গল্পটি, উপতোগা, কিন্তু আধুনিক কবিত। amt এই 
কী আপনার দত? 
উপেশ্রনাথ বললেন, ‘ন! নিশ্চয়ই নয় ॥ তবে শুধু দেহ লগ, দন; মন ন! খাকলে ত। লাছিতাই নয়। 
অর্থাৎ বাকাং রসাত্মকং PRN, রস হচ্ছে ছলের TG’ 
Afi থেকেই উপেজ্জনাখের গ্রথস সাছিত্যিক-জী ধনের Son ı 
বড় ভাই লালযোছন গঙ্গোপাধ্যাছ পূরণিয়ার নামকরা উকীল । ওকালতি বংশগত Are গাঙ্গুলি 
পরিবায়ের। আর তার সঙ্গে লাহিত্য।স্রাগও । লালছেছন বাবুর স্ত্রী gest দেবী কিশোর raa 
আবাল! বন্ধ । যৌধি বলতে অঙ্ঞান উপেম্রনাধ | আর cafes উপীলগত প্র।ণ। 
দৃছদতীদেবী উপেশ্রানাখের চেয়ে বরসে কিছু বড়; কিন্তু তাতে we হতে WAM না। 
উপীন লেখাপড়ায় তালো। পরীক্ষার আগেই বলে রাখেন, পাশের খবর । শুধু বেদে-ককিয়ে 
পাল কর! AML দস্তরদত তালে! রেছাপ্ট করে পাশ করা । উপীন গানে তালো। এমন গান আর কে 
গাইতে পারে? আর সব চাইতে Siem SAR, কবিতা লেখাঘ। 
ম্বহদতীবেবা ae বলেন, রবীশ্রনাখ্ের পরে উপীনের যতো সার্থক কবি বাঙলাদেশে আর 
কেউ ate 
COIS বছরের পরিপূর্ণ কিশোর উপেক্রনাখ PAA বছর বয়েস থেকেই কবিত। লেখ। সুরু হয়েছে) 
প্রথমে aeisi প্রকৃতি থেকে ডীবন। Sa লেই সঙ্গেই প্রকৃতি প্রভাবা(ছত জীবন-দর্শন । 
“বলের নীচে মাটি আছে 
ঘাটির নীচে জল, 
ELT m- 
du হরাতল 1 
Feet: 
‘of চারি নীল জলরাশ 
ছলছলি RUPT তাৰ; 


টে গঞ্জ-ভারতী m 


বলে, “চল্‌ চল্‌, সাগরেতে চল্‌, 
তীরের তরী হেখা নাই ॥' 
q দিকে হেরি «faire 
faan cen নাহি পাই।' 
pe গর্বের আর সীদা নেই। সত্যিই যে am গার ভালে। জাতের কবি, এ-বগ! 
সকলের কাছে প্রক্কাশ করে বেড়ান AIN I 
তখনকার faa কবি মানসিকতা easter) ag থাকতো উপলক্ষ দাতর--একটা ক্ষীণ TA 
anaa তেই fam দনের আকাশের পটতুদি। দেষের পর দেব জদে। কত TOT আসা আর TOT! 
তারা লব Nee লদুপক্ষ মেতঘল ॥ কোন কিশোরীর আহতা ₹রিশ-নংন মনকে ধার ET 
al-z কবির দৃষ্টি <দলায়। কিসের প্রেরণায় তখন তিনি কবিত! রচনা করেন। 
গ্রকতি-প্রেম থেকে এবার কাঁবো গার আরেক কচৃতি। mus TNC TOS হুচার-বদন, আত" 
লোচনা fat বল-ছরিণী an, নন-৪রিনী, দনে।ছারিয়ীই বটে। কবিত। লেখেন উপ্ল্লেনাখ। 
saa খন BE শাজি পশিলাদ তব কক্ষে 
হেরিলাদ তুমি শায়িত ara সুখ-নিদীলিত চক্ষে । 
বন্ধনে তোমার sfe sre ATIC foe 
কোনখানে তার নাহি অবকাশ colanta নয় fiery 
কনক স্বাচল sfa পড়েছে দৃত্-কম্পিত বক্ষে। 
aren ঘন প্রতাষে আজি পৰিলাম তং কক্ষে । 
আদার নয়ন রয়েছে এখনে! তোষার স্বপনে বুদ্ধ, 
পাতা ঢাকা দুলে অলির দতন হয আমার E 
মৃদৰতীদেবী তারিক করেন, saa কবিতা | খালা কবিতা | ভোদার মত এড অল্প A 
এমন কবিতা ক'জন লিখতে পারে ?” 
সার্থকতার আনন্দে কবির অন্তর স্বীত। 
রোমান্দের এই স্বপন-দুদ্ধতাকে WAA করে ঘৌহলফালে বহ কবিত| লিখেছেন প্রখ্যাত কথা 
লাগিতাক Waaa পগেপাধ্যাহই। পরিণত কালের উপক্ালে তার বে রোদাল-প্রিযত। তার মূলে রয়েছে 
ধৃদ্ধদতী অতিনন্ৰিত কবি-সানসিকঠা ॥ 
an যৌবনে সুখ-নিদিলিত কবির চক্ষে থে লব কিশোরীর আহত CLANA an পড়েছে 
ভাবের প্রসঙ্গ উঠলে পরিণত উপেন্রনাথ কিলোর-প্রেদের রঞ্জিত Maara KE IRO ফুটিছে তুলে 
বলেন, «এমনি অনেক কবিতাই লিখেছিলাদ, কারুর বন-হরিণীর চোখ, কারুর নুচাক বন, কারুর কাঞ্চন 
wah তহশোতা-_আন|র কবি দলকে ফৰিতা লেখার প্রেরণা ফুগিয্েছিল । লে সব কৰিতা দুলে গেছি, 
এই একটি কবিতাই মনে নাছে।’ 
Age করে আমি প্রশ্ন করি, ‘কিন্তু দাদা, porn দিনে বে সব ক্ষ পরা মেয়েছের প্রতি 
আমাদের মলে একান্ত বাংসলা ভাব ছয়, আপনাদের কানে-রাজত্বে লেই সব দেছছের] “এহন পাকা-পোড 
নায়িকা হতে] কেনন করে?" j 


১৩৬৭] একজন মর কয়েকজন ary 


Besa RUTI বলেন, 'দেখ ভাত, মনের মহে প্রেসের Cam এ AUAA ধ্ম। 
এখনকার ছিলে সমাজ পরিবর্তনে দলের কাঠমের পরিবর্তন getel এখন বাল্য a কিশোর-বিবাহপ্রধা 
আর নেই । আদাদের কালে যৌদির। পরিবেশ সৃষ্টি করতেন ॥ কারণ, তের বছরের দেয়ে! আসতেন AT- 
পরিনিত। বৌদি হথে। তারাই রোগাপ্দের স্বষ্টি কঃতেন। তাদের সিরা ছিল আগাদের কাব্যের নাহিক! ।' 

Gia কাজল-চোখে দেখ। তখনকার কবিদের ছিল sanaa পৃথিবী । নে পৃথিবীতে আলে 
আছে, ছায়া আছে, CTE আছে, রৌদ্র আছে, MAA Vale কখনে। কখনো! বা atte | 

কিন্তু আজকের দিনে জীবনের BH, জনতার কলরোল, হাছাক।র তখনকার দিনের কবিদের 
মনকে চেতনা ছাগাতো না। তারা ফুলের Ay খেতেই ভলোখানতে।। কবির ted ফুলের গঞ্জ, পাখির 
ডাক আর ভালোবাসার রঙ, । 

aces জাগরণে নিধাষ-তপ্ত রাদপখের পোড়া পীচের গন্ধ । কারুখানার ভ্রেপের শব, আর 
creas নাননিক বিকার । 

কাব্য তখন পেলব অবগুঠনবতী aap বধূ nafas চোখের siem, কুমারী ama আঁচল- 
খল! একটা দধুরভঙ্গী, একটি বিলোল কটাক্ষ। afan একটি মুহূর্ত, একটি TENT 

কালিদাস থেকে রবীঞ্জনাধের ঘুগ__উপেশ্্ুনাথের কবি-দানলিকত।। একালের VI-A, ভাব- 
কঠিন, উপম।-হেহ!লি কণ্টকিত faal ডাকে স্পর্শ করে al 

আধুনিক কালের কিতা নিয়ে অনেক তর্ক করেন তিনি। was বিষ্ণুনাগের দত কচ 
AAGA নয়) বিষ্ণুনাগের কাছে কবিতা বনিত। গৈব । 

তাই পেশী, TGA, ব্রাউনিং এবং stays থেকে Siew ফিরিহে আলা শক ব্যাপার । তিনি 
বলেন, ‘তোদাদের চোখে ছানি পড়েছে। আকাশের চাদ তাই তোদাদের বৃহুক্ষিত চোখে CTS! BHI 
সনের জরের প্রকোপে তোঘাছের কবিতা (বারের ডে'লরিহাম ৷ 

Renae এতখানি একদেশদশা নন। কবিতা৷ ANKE বাদীদের তিনি অভ্যর্থনা জানান লাগছে । 
সংরক্ষণৰীল দনের MANTA সে-ক্ষেত্রে ভার নেই । তাই serie থেকে cian দিতির, প্রেমেজ fafaa 
থেকে Aaa চক্রবতী, গোপাল ভৌমিক, owns বনু প্রভৃতি এ-কালের নারে! Freya কব তীর 
বৈঠকী-আনরে বালর TATE 

মনের খেয়ালে এখনো উপেশ্্নাথ SAAS রচনা করেন। ছোট ছোট টুকরো FATA কবিতা। 
কোন বাতাহন-বৰ্তিনী আপে বেন চোখের ইশারা আনার, CATED ETM ছায়। রঙ, এখলে। বেন হাতছানি CL 

sana কাব্যকে একছিন লৰুপন্থিত করা ছল বৈঠকী কবি-বাস্রে। cred তাববিলাসে 
Soana বাতায়ন। কয়েকটি মধুর গেগাটিক কবিতা । 

চারের qria পেহালার আব্ম-নিদা ছিলেন বিষ্ণুনাগ eg চেহারার অকন্থাৎ গার কান্তুনী- 
হাওয়ার আমেজ লাগল। বললেন, 'কবিতাহ তোছার হাত ছিল উপেন y 

ঞৰখ| একদিন রবান্্রনাথও বলেছিলেন, 'ওছে উপেন, ছুটি কারণে তুশি আমাকে বিশ্থিহ করেছ।” 

গুরুষেবের এ-কথাছ লত্যিই বিশ্থিত উপেশ্রনাখ । 

adware aaa করলেন, “প্রখদ fewer কারণ ght কবিড| লেখ। আর বিশ্বরের fede 
কারণ, শুধু কবিতা লেখা নঃ) gh তালো কাথা লেখ 


i i 
en গল্প-ভারতী [ পৌষ 
cata gauda কঘ। স্বরপ্রে জাগে উপে্গনাধের | বাংলার অবগুঠনবঠী এক alfa: Geez 
Papia তা ছলে og লিক দেবর প্রীতি নয় । 
fas তবুও Sirma রাজকবি a হয়ে রাজপথের Bugis হলেন কেন! qanda মতো 
caaea বিয়ে।গ-যেন্বনাই কী তার কারণ? 
Jerga বলেন, “না । বিচিত্রা আদার খেহ।লিহা পড়েছ তো?” 
বললাম, ‘হ্যা। ছোট ছোট কবিতাত awak মনের অনুন্ঠুতিকে wees Adu প্রকাশ 
FRA 
উপেশ্রনাথ বলগেন, “খেয়ালিয়/'র শেষ কবিতার কয়েকটি পংক্তি শোন__ 
বে গান গাহিতাম cma পরশিতে, 
লে গান nfa সবারে ছরষিতে। 
খাতির ধীপশিখা 
রচিল দরীচিকা, 
কমল শুকাইল দানস-সঃসীতে॥ 
প্রশ্ন করলাদ, “৩4 খেয়াল খাতার একটি পৃষ্ঠাকে ভরাতেই কবি Soraa আবাল্য কবিতার 
শরিসদান্তি?" 
বিকুনাগ বললেন, 1 জীবনের ও হচ্ছে একট তেল । TIS ও ঠার ল1[হত)-গোঠিরা প্রথম 
কবিতা feet সাহিতি।ক জীবন ge করেন। তারপর গল্প-উপস্ম।স। হবেন গাঙ্গুলী, উপেন গাঙ্গুলী ও শরৎচঙ্সের 
মতন প্রথম বাল্ছিকী-প্রতিতার রত হয়েছিলেন | 
আমার মন কিন্তু একথার সংঘ TAY 











সম্প্রতি বিশ্ববিখ্যাত fad পঠাবপে) পিকাসোর একটি ছবি অবিশ্বান্ত ga ইংলেণ্ড 
famme, ai yif তার ছবিকে মূল্যবান মনে করেছে তারাও এ ঘুগে গার 
শিল্পের wén লম্পর্কে সচেতন | 

এক ধূগে ধ। অবহেলা আর VM তরে প্রত্যাখ্যাত, আর এক qa তাই aT 
মাথার মণি করে রেখেছে | 

শিল্পের ইতিছাসে--অনেক শিল্পীয় জীবলেতিছালে এই এক পরম বেদন! মাফ 
wa 





কাপডচোপড় পরিস্কার হয় 
প্রচুর ফেনা হক 
জামাকাপড় টেকেও বেশী? 





ছবির আদিগঙ্গ৷ এই বাংল 
শ্রীকালিদাস নাগ 


SH AM MASIA চোখ ফেলেছে বাংলার CME চিত্শিলী দেহ দেখতে; হাই মনে করাতে চাই 
যো কত ঘড় উতিহ তার পিছনে আহে। আমাদের ছেলেবেলায় রেখেছি “FIATA পট, 
ক্ষীণ ছয়ে এসেছে তার রড fee কী গ্জোরালে! তার রেখার টান ও ছন্দ । অকারণ SEM QE 
হলেও কাপীদ্যট-শিল দেল নূতন রূপ পেল RAS eM gary aha mele চিএকলার) হয়ত ঠার 
সময়ের অয নারী শিল্পী (সেকালের কবি গিরীন্ত্রব্যেহিনীও অনেক ছবি একেছেন ) দের হাতের গাঙ্গ ও 
অপূর্ব আল্পন। দেখে Page WNE বাংলার "ব্রত-০স।" পেখেন ও বহ আলিশ্পলের AEN RE করে 
ছেপে গেছেন। কিন্তু হায় তপন কেবল দেশের বিপিতী asaf afart এ Oleograph চাকচিকো 
দেশে চমক লেগে গেছে! তিনি কেরদরাজের সাহেব Portrait শিল্পীর বিদ্যা, আড়াল থেকে লুকিয়ে দেখে, 
শেখেন ও বহু লক্ষ টাক। (রাঙ্গা রাজড়ার ছবি একে ) awa করে Tea ao ছবির কারখানা 
খোলেন । দেই BST শিল্পীর শতবাধিকী উপলক্ষে অর্ডেন্ত aay দশাই কিছু লেখেল। আনি আজ মনে 
করাই দে বৃদ্ধ বয়সে রবিবন্থা বাংলায় আলেন অবনীঞ ঠাকুরের যোড়াসাকোর Studio দেখছে ॥ বোস্বাই- 
বাঙলার শিল্প-লহঘোগ গত Tota শেষ দশকেই ee হয় কিন্তু আঙ্গ লেটি কঠোর প্রতিযোগিতার 
দাড়িয়েছে; কারণ বোস্থা:ঘ প্রবল বিলাতী শিল্পের প্রভাব আর বাঙলার শিল্প wdea Palmar, 
Gilbardi প্রভৃতি ANAI কাছে সাকরেদী করলেও ফিরে এলেন ভারতের IPI চিত্র-খারার অবগাহন 
FUS I IA-IA- FIEF থেকে TH করে GMS ইলোবা-শৈলী এই 'অবনীশ্্রনাখ ও তার সার্থক শিল্প 
নন্দলালের ছবিতে অমর হয়ে আাছে। কিন্তু বাংল লক্ষ্মীর বর থেকে বঞ্চিত বলেই হয়ত তার শহীদের 
শ্রেষ্ঠ ছবিগুলি লক্মীমন্ত অবাঙালী বা বিদেনী লংগ্রাহক (0০1150897)-দের ছাত্ডে বাইরে চলে গেছে । তবু 
এখন থেকে চেষ্ট। সু ফোক লেই দব ছবির সন্ধান ও তালিকা করার_ ঘেন বাঙলীরাই বুলে ন। Te 
ঠাকুর বংশের গুনঞ্জ রাজ। প্রচ ঠাকুর ছিলেন দেশী ম্বীতির বড় সমন্দদার ও তিনি বহু অর্থবায়ে 
cae চিত্রগুলি কিনে রেখে গেছেন, tra উপযুক পুত্র DAU ঠাকুর এ বিষয় লেখ! সুরু করেছেন? 

আবার পাথুরিয়াথাটের Tagore Castle হবে উঠল পাশ্চাত্য শি সংগ্রহের আড়ত) মহারাজা 
প্রস্থোৎকুমার ঠাকুরের ATE IS হয়েছি ; কারণ মনে হয়েছে খেল শ্যারিস-রোমের গ্যালারীতে 
Pk, a ধরণের ছবি মল্লিক বংশের marble Palace দণ্ডিত করেছিল তার প্রমাণ আছ ও মেলে। 
আমেরিকার প্রথম প্রেসিডেন্ট 0. Washington জীবন্দশাহ আক] Portrait কলকাতারই এক 
অহিদার-বাড়ীতে আছে যেষনল দেখেছি লাল কোর্তা পর! Clive সাহেবের ছবি । বিচিত্র ও বিরাট foston 
এই আমাদের কলকাতা ) তাই এর যাদুঘরে ( Indian Museum ) এখনো অনেক ‘বাদু' লুকিয়ে আছে 
তাদের খুজে বার করতে হৰে। পাশ্চাত্য ৰলে] তার শিল্প নিকৃষ্ট ও rete এ রব উঠেছিল মামাদের 
"ম্বদেস যুগে যখন প্রাচাশিছের ভক্ত Principal}. B. Havell দাড্রান্গ থেকে এলে Gove. School (এখন 





ce প্রল্প-ভারতী [eta 


কলেক্গ) of Artsa ভায় লেন ও কিছুদিন আচার্য অবনীশ্ুনাথকে { ১৮৭১-১৯৪১ ) Vice-Principal 
থাকতে য়ান্ধী করেন; ভারা Calcutta Socicty of Oriental Arts গড়ে ;হোলেন। PET Rura 
আমাদের সার্থক হত এই “সোসাইটি” Exhibition দেখে কালীছাটের WAT থেকে চৌরঙগীর 
asa চিত্র-কলা আমাছের টেনেছে ও মাতিযেছে। ১৯৭৩ লালে দির্মী একজিবিশল থেকে ১৯১৬ 
(নভেম্বর) কবিশিদী রবীক্জনাখের Nobel পুরষ্কার Téa প্রা zafana Exhibition হযেছে দেখেছি । 
“Bengal School” বলে যে চিত্র-শৈলী দেশ বিদেশে এত সুখ্যাতি পেল (তখন থেকেই Bombay 
School ঈর্ান্িত ) যে Macmillan Co বৰীজ্ৰনাখের এক সচিত্র সংস্করণ ছেপে বাংলা শিল্পীদের নাম 
প্রচার.করেন। তারও আগে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ভার প্রবাসী (১৯৯১ থেকে ) Modern Review তে 
(১৯৯৭ থেকে } প্রতি মাসে দু'বার করে রঙিন ও একরওা কত দেশী ছবি যে প্রকাশ করেছেন ও 
দেশী শিল্পীদের উৎসাহ দিয়েছেন Chatrerji’s Picture Album wre তার লাক্ষা facet 
সাধারপো ভারত-শিল্র-প্রচার রামানন্দ দা করে 'গছেন তার ES প্রশংসা Wawa, O. C, Gangoly 
ও যামিনী রায় করেছেন। 

'অবনীক্রলাখের দাদা গগনেত্র (১৮০৭-১৯৩৮) ছেদন ছিলেন cal অভিনোতা (wé EWE 
বন্ধ ও ‘ৰান খেয়াল' ক্লাবের সদস্ত ), তেমনি নব লব শিল্পধারার প্রবর্তক ও অহরী | তিনি ও ভার দুই 
ছোট ভাই সমর ও বল মিলে তাদের দক্ষিণের বারান্দার আলর WATIA (“ছোড়ালণাকোর ধারে" 
RT) দেশী বিদেণী শিল্পীদের খাওয়াততেল এবং জাপানী Count Okakurat মত শ্রলীকে বাড়ীতে 
afefe রাখেন ; তার বিখ্যাত বই Ideals of the East এই কলকাতার গঙ্গারতীরেই লেখা হয় 
“Asia is One” বানী দিযে তার উদ্বোধন । ওকাকুর। চেষ্টা করে এ qr শ্রেষ্ট জাপানী Y., Taikan- 
কেও ঠাকুর বাড়ীতে অতিথি করেছিলেন; বেখানে তিনি “রাসলীলা” ছবিখানি ইন্দো-জাপানী বীতিতে 
থাকেন (কোথা গেল সে eft?) ; আবার টাইকনের শিল্প Kampo Arai এলেন ১৯১৯ সালে 
রৰীজসাখের প্রধম জাপান সফরের জীবন্ত উপহার হয়ে এবং জ্বাপানী তথ! চৈনিক refs বাঙালী 
শিল্পীদের শিখিয়ে গেলেন । ১৯২৪ সালে শুরুদেব রবীক্্পাখের সঙ্গে চীন হরে যখন জাপানে আমি 
ENa বাই তখন Okakura নেই কিন্তু তার ভ্রাতা সারে আমাদের অভার্থনা করেন; ওস্তাদ Takan ও 
Kampo Arai নন্দলাল ও আদাকে, তাদের অতিথি করেছিলেন । তাদের সঙ্গেই জাপানের বিখ্যাত 
চিত্রশাল| ও কাঠের block ছাপা জাপানী Prints খুজে কিনেছি । কৰি 100338০1- রবীত্রলাথের 
মতন ৭* পার হয়ে ছবি কা e করেন, ষ্টার ঘরে ১৯৫৪ সালে এসব আলোচন! করতে তিনি 
একখানি autograph বই দেখালেন তাতে অবাক হয়ে দেখি AE অনীন্ৰের Og নাম সই নর. 
তাদের তুলির টানগুলিও রয়েছে! ১৯১১ সালে ee বর্ষপূর্তি উপলক্ষো যখন awe শান্তিনিকেতনে 
ধাই তখন কিরে এসেই কিলেছিলাম দুখানি বই : “fen পত্র” ( সাধনা বৃগের চিঠি পত্র ) ও "্জীবন-শ্বৃতি* 
যেটি wayo করেছেন নৃতনের সন্ধানী গগলেন্রবাধ ( যেন পাক! জাপানী শিল্পীর cae!) ১৯৯ সালে 
৭১ বছরে দেহত্যাগ করার আগে তিনি তার বদ্ধ Justice Woodroff ও Perey Brown প্রভৃতির 
সাহাৰো আধুনিক পাশ্চাতা শিল্পীর্গের সচিত্র Album কিনে আগাঙগের দেখ তে দিতেন। হঠাৎ জাপানী 
রীতি ছেড়ে maa Frou ত্রিকোণমিতি Cubism সরু করলেন : বিলাতী 00০2806-কার্টন 
আকার গার খুব নিপুণতা ছিল-_পকিজ্ঞপ-বন্জ” তার a তাই বোশ্ার়ের সঙ্গে পারা দিছে বাংলারও 


ast 


একটা কা ICE লব তালু) যেখানে ছয়ে হয়ে লারঘানে পা ফেলেল, যা 
নিজেছের অজ্ঞতা! ava চেতন তারাই BY ওরস ক্ষেতে 'বলরোছা COR, 
পারে। me কেন x Seance সনপিকার প্রবেশ করে Me ROTTS 
দলেই AR Mens, তার একটা কৈকষিয়ত মানার দিক খেকে দেওয়া tart 
(pas হিসেবে এই সাহসের ore মামার কোন ক্ুতিহে? ৪1 
না৷ cat লাঙল হচ্ছে হনতিজের NOSES ANEA 
হ্বপ্রগলিত A বিপদের 22:3 চলেও বক্ষা পায় শুদু এই আনে '। 
তার কোনো আন নেট, ছানার পক্ষেও তাই: ছেলেবেলা পেকে তে একবার 
শিক্ষা ছানি cane, তা হচ্ছে চিন্তা ও ভরের CHEM, ও 
তা খেকে আনি এই কথধাট। বৃক্সেচচিলান x, ছা এলোমেলো - 
afefe, wis (Yor একটা পঞিপাটি ছন্দ আনতে পারলেই তবে তার 
একট। বাস্তব নৃল। OF — Bs aos পাকার অধিকার জন্মে! আনার ভাতের 
লেখার wba sis miada কুংলিত কপ আনার চোলে পীড়া দিত এবং 
আমার হনে হোত ছেল পাপীদের মতো তারা SL ora চিংকাগ করছে। 
তাই ATÈ আন আনার আসল ক ফেলে বেদে, IAA হয়ে এছেঃ নিয়ে 
বদতাম এবং একটা ewan রূপে সনগ্রতাপ্ন নিয়ে (aes এৰে উদ্ধার করবার 
চেষ্টা করতাম । এইভাবে এছেএ পেছনে বুদ ময় বায় করেছি। 





fa ছা 









এই কাছ করতে .করতে জানি একটা সত্য আবিষ্কার করেছি; এই হে 
অসংখা CHI জগত, এখানে অনবরত রেখার ও রেখা কত Arts একটা স্বাভাবিক 
নিধাচন ও যোগ্যতমের উদ্ধ$ন চলেছে; যে লব রূপে ও রেখায় একটা সু 
wera প্রবাছ বর্তমান, তারই শুধু এখানে ধাচবার অধিকার আছে এবং SIA 
উপলব্ধি করেছি সে আত্র্যস্ধীন fects বেকার সমস্ত৷ সমাধান করে তাদের 
একটা পরস্পর Aer পের Flere SRS করাই হচ্ছে সত্যিকারের 
কলা 7) 


আমার ছবি হচ্ছে রেখার রচিত শ্লোক বা কবিতা। fe দৈংক্রনে আমার 
ছবি সাধারণের দৃষ্টি més হোগা বলে বিবেচিত হয়, তৱে ত! শুদু Stee 
যে, এর হিতরে একটা কোনো A ছন্দ প্রকাশ CORRE! এইটেই Sma 
We তার অন্ত কোন অর্থ নেই। ora কোন ঘটনার বর্শনাও নয় কিংঘা 
কোন BAMA ব্যাখ্যাও aS — es ছন্দের প্রকাশ । 


রবীন্দ্রনাথের চিত্র প্রদর্শনী 


রবীন্্ন'ঘের ছবির প্রথন প্রদর্শনী হয় ১৯৩০ Sere প্যরিসের 
Pigalle Galerie- | কেবলমত্তে ফ্রান্সে নয়, সারা যুরোপে ER 
ভারতেও কবির অনুরাগী afee সার নবতম von প্রতিভার পরিচয় 
are করে বিস্মিত হয়েছিলেন । 

এ awa? লগ্ন, ব’লিন এবং নিউইয়র্কে তার ছবির প্রদশনী 
হয়েছিল? 

এরপর ভারতে প্রথম তার চির erd om) রবীন 
শিগেন্টির নেতা অবনীন্্ন'থর শিলা অধ্যক্ষ মুকুল দে কলকাতার 
স্বল অফ আট ভবনের একটি প্রদর্শনীতে stem aire 
কয়েকটি চিত্ত চনসমক্ষে esa করেছিলেন ॥ ১৯৩২ Re কনিষ্চকর 
সপ্ততিতম paua উপলক্ষো এক চিত্র প্রদর্শনীর আয়েভন হয়। 
উই 8, এনগ্রেতিং বিলিয়ে নোট ২৬৫ খানি ছবি নিয়ে প্রদর্শনীর 
উদ্বোধন হয় কলকাতায় । ১১৩৩ খ্রীষ্টাব্দে Bie তর পরবতী 
চিত্র erki হয় i 

shega মন্ধিত চারটি cof ১৯৩৬ He UNESCO 
bans প্যারিসে অনুষ্টিত আধুনিক চিত্রকলা প্রদর্শনীর অস্তহু ক্র হয়। 

রবীন্ছনাথ afte ছবির সংখ্যা আমুমানিক দু'হাজার । ষাট বছর 
বয়সে তিনি ছবি tare oe করেন ।  শিল্প্গতের ইতিহাসে এরকম 
ঘটনা দ্বিতীয়রতিত। 











ছবিতে নাম দেওয়া একেবারে সম্ভব । তার কারণ আমি কোন 

Ru ভেবে tie নে--দৈবক্রমৈ একটা কোনো SSE চেহারা 

চলতি কলনের মুখে খাড়া হচ়ে ওঠে, জনক রাজার লাঙ্গলের ফলার মুখে 

| দেনল ভানকীর Baz) কিন্তু সে একটি নাত্র 'কন্ষিককে নান দেওয়া 

aw ছিল, বিশেষত সে নাম যন fares az) আমার যে অনেক গুলি, 

তারা CARS এসে তাক রেজিষ্টার চেখে নাম ছিলিয়ে নেব কোন 

উপায়ে । জানি রূপের সঙ্গে নাম ছুড়ে না ছিলে পরিচয় সন্বন্ধে আরাম 

শোধ হয় না। তাই আমার প্রস্তাব এই হার! ছবি দেখবেন ব| নেবেন 

ভার। অনানীকে নিচ্ছে নাহ ধান করুন--নামাশ্রযহীনাকে নানের আশ্রর 
ছিন--২ পৌৰ ১৩৩৭ 





চস আন সংগা sit তাস 
লেখনীর নটন লেখায় । 
fara oni হতে আ'নিয়!ছি 
নিধিলের কাছাকাছি, 
যে সংসারে হতো বিচার 
Sam প্রশ'সার। 
তই আস্পর্ঘর তার 
আছে কি নালিশ তেব রচয়িত। 
হানার teat 
vag আছিলি যবে 
বিশের fafon কপ চলছিল ন'না কলরবে 
নানা ভন্দ লয়ে 
সজনে প্রলয়ে। 
অপেক্ষা করিয়' ছিলি শৃনো শুন্য 
কৰে কেন খুশী 
fare ক্রন্দন তোর শুনি 
সীনায় বধিবে তোরে সাদয় কালেয় 
আধারে আলোয়। 
পথে আমি চলেছি | তোর আবেদন 
করিল cam 
afra মহা অস্তরাল 
পরশিল মোর ভাল 
চুপে চুপে 
wees স্বপ্নমৃতিরূপে ! 
অমূর্ত সাগরতীরে রেখার আলেখ্যলোকে 
আ:নিয়'ছি তোকে। 


rg 


মন তখন ছিল বাতাসে কান 
দে সাব পনি খোক্ছে তারই খোজে 
আন্গকাল আছে সে চোৰ হেলে 

রেখার বিশ্বে খোলা conan পড়েছে দেখবে বলে - 
















সে তাকাচ Bla বলে RAY! আকারের RETNA ! 


_ রবীন্নাথ 





১৩৬৭] ছবির আদিগজ। এই বাংলা ৫০৭ 


“আধুনিক” ক্ষেত্রে শিল্প মাথ! তুপেছে ত্যদেরও Ties শিল্পী গগনেন্থনপ লেকথ প্রমাণ কৰেছেন আনার 
fom ছাত্র নীবদ চৌনুরী তার সচিত্র ও সারগর্ত IMAN ঠাকুর প্রবন্ছে । 

তাই জ্বোড়াদাকোর ধারে দেখি প্রাচীন ও প্রবীণ বহু ক্বাতির বহু রীতির চিত্রকর আসা 
WSA করেছেন আর সেইখানেই বলে ১৯১০ সালে Royal Colleges অধ্যক্ষ W. Rorhenstein 
CAR কবির Anam ইংরেজীতে প্রকাশ করেন) রবীন্রবাণের প্রথম প্রতিকতি আকেন । তখন তিনি 
ও কবি কেউ জানতেন না Ite বছরের মধ্যে ১৯৩০-১৯৪* সালে ie বছরের ATA অতি- 
আধুনিক ( Ultra Modern ) চিত্র-শ্ৈলী (২০** ছবি একে ! ) প্রবাহিত করে দাবেন : THA দৃষ্টি দু 
নয় নূতন মন নিচ্ছে ate famam অবগাংণ করতে হযে; এ বিষয়ে বিদেশের বহু গুণী ঠাপের 
RIS জানিয়েছেন তা কবি-শিল্পী দেহত্যাগের আগে পড়ে গেছেন; কিন্তু দেশে এই waa ভার: 
ANA চিত্রাবশী (গ্রন্থাবলী নন) লংগ্রহ ও প্রকাশের বাবস্থা BITS ভাল রকম সুরু হঘ্ঘনি_অখিল্ে হওছা 
দরকার শুধু এইটুকু স্মরণ করাতে চাই। উপযুক্ত শিল্প Agee দে bra Fraca প্রপম Tagore Exhibition 
সার্থক ভাবে করেছিলেন ভার কাছ পেকে অনেক আর! আশা করি। তিনি “ঠাকুর বাড়ার”, শিল্প 
ধারা face বড় করে কিছু লিখে গেলে ভবিস্ং যুগের শিল্পীরা ভার কাছে FEW বাকৃপে। দুঃখের 
কথ। যে বাংলার শিল্পপতি শাস্তিপ্রসাপ taa পরিচালিত Times of India ( Annual 1960-61 ) 
'আধুলিক শিল্পের একছত্র নারক বোদ্ধাই শিশপীদূপ এই 'পগ্রচার সক করে বহুকালের বান্গাশী শিল্পীদের 
নামিয়ে দিতে চেষ্ট। করছেন। কিন্তু এর উপযুক্ত ware দিয়েছেন wert tara সেল । তার “বিশ্বলভাঙগ 
রবীন্্নাথণ গ্রস্থে। 











পিকালে!কে নিয়ে এই কাহিনী। 
একবার পিকালোকে একটি ছবি দেখানো হল এবং তার দতামত চাওয়া ছল। 
ware বাজে, বললেন শিল্পী ) 

আর একটি ছবি এল তৎক্গণাৎ। 

ইস্‌ একেবারে afan, পিকালে চটপট asa করলেন। 

শেষ ছবিটি এবার আন। হল শিল্পীর TRT । 

খারাপ) খুব খারাপ, বললেন শিল্পী । 

আরে এ থে আপনারই Geral ছবি, প্রবর্পক বলে উঠল। 

তক্ছনি শিল্পী বলে উঠলেন, ভালো, খুব ভালো এ ছবি, এদন ছবি আর (য় AL 





গুরুদেবের চিত্রকলা 


নদ্দলাল TY 
ছিতে। তখন তার wasters! সুনাম, ধর্ম-রাকনীতি-দসাজভবের ক্ষেত্রে দৌলিক চিন্তাইল 
বলে তিনি পরিগবিত, শিক্ষাণিধয়ে Sra দু:সাহসিক নিরীক্ষা দেশবিদেশের সত্রদ্ধ দৃষ্টি aats 

করেছে, এবং গানে-গানে তিনি জঃ করেছেন জনগণের GRA ঠিক এই সমরে গুরুদেব Te করলেন ছবি 
Stores তার চিত্রকলার অন্তরমহলে ধারা প্রবেশ কঃতে গান, তাদের এই কথাটি মনে রাখা! ঘরকার। 

বদ সত্তরের সীদা ছু (ছে, গুরুদের তাতে তুপে নিলেন দিত্রকরের তুলি। সাংিত্য-লংসীতের 
fas শিল্পী তিনি, জ্নেছেন aes ও নিবাচনের আন্তরতথ্য এবং গতি ও বডির সার্থক yr 
শিল্পের পক্ষে এই গুণগুলি ঘপরিছার্ধা, m (জনৈক ইংরেজ সদালোচকের তাহাত ) ‘cere ও অ বদির 
দৃষ্টি-য় পারপোহক, হার aeto an উ।র Ra সঙ্গে একান্ম হযে ধান। নট ও নাটাকার র:ীঙ্গনাধখের 
এই লাখারীকতির ক্ষণত! প্রচুর ছিল। gen: কুলি হাতে নেবার আগেই তিনি fama (তিনটি অপরিহার্ধ 
শপ আহ করেছিলেন - ছন্দে চেতন৷, AACA চেতনা আত্মলীনতার চেতন।। 

Bara মনের আকাশে fafaa বিক্ষিপ্ত চিন্তার গল ভেদে আপে, একটি স্থবিছিত তাবনাছ গাথা 
VCE তায়৷ আকার CAR, BAT ER মনল বক্তব্য হখন রূপলী তে চার, তথন এই গ্রন্থার তের 
বিয়েই তাকে mme হয়; এর অভাবে ছন্ৰিত চরণ পরিণত হয় অর্থহীন সশখ বাক্যে । আবার, নিয়- 
hmat নিরুদ্দেশ, তাকে aia করে শিল্পীর প্রতিভা। গুরুদেবের চিত্রকলার ENNI THT 
minfa ছিল শিল্পী-ভধরের ও দালাগাখ! এবং প্রতিভার এই দীপ্ত wT! 

গুরুদেব cine যৌবনে ছবি Greta oki একবার করেছিলেন। সেদব ছবি, আদার মলে oe, 
খুলে এখনও পাওয়া থেতে পারে। তবে পাকাপাফিতাবে ছবির ছাতে ঝরা দিলেন একেবারে সত্তরের 
সীমানায় এনে। সকলেই জানেন, কোনরকম কআপরিচ্ছ্তাই তিনি পছন্দ করতেন লা, রচনার কোন অংশ 
কাটতে ছলে পরিছঞ্জভাবে তার ওপর ঘন করে কালি লেপে farar ক্রমশ: দেখপেল-_-& wes 
কাঠাকুটিগুলির সৰে] ছন্দের বেশ একট। আদল ছুটে উঠছে এবং ওদের এখানে-ওখানে একটু-জাবটু কলদের 
nes দিলেই সেগুলি আকার নিচ্ছে, ফুল পাখী far ona wt হরছে। এইভাবে ছবি আকার তাগিদ 
এল দলের মধ্যে এবং ধীরে ধীরে তা রূপ নিল রীতিমতো চিতশিল্াদ্বলে ) 

ছন্দ কবিতার amn, কিন্তু কেবলমাত্র কৰিতারই সম্পত্তি aus সব শিল্পেরই একটি ক'রে faw 
BR আছে, থা ন! খাকদে তারা সার্থক হ'তে পারত না। ছবির যে লৌন্বর্ঘ তাও বিডি ছন্দের সমীকরণের 
ফল! প্রয়োজন Sa ছন্দের অহলবদল হত, শিল্পী aga নতুন পন্থা সমন্বয়ের পথ খুঁজে ফেরেন। 
আত্মপ্রকাশের জরে ছন্দের একটি স্বগত শক্তি খাকা দরকার, তা তার প্রাণশক্তি । গুরুদধেবের ছবিগুলিতে 
wera এই afe gia বলিঠতায় উচ্চূসিত হয়ে উঠেছে। এগুলির আর একটি fadar 
জীবনের ঘনিষ্ঠ amfa, থে জীবন ক্রাজিতে Af নয়, তঃগ্রাহশকিতে Bahfas) তার রেখা ও রঙের 
fasten wae তাই অনুপস্থিত । এক আশ্চর্য সজীব প্রাশদত! ছবিগুলির লংজাত গুন। তারতীয় শিল্পে 
এটি গার একটি বিশিষ্ট wama t 


১৩৬৭] গুরুদেবের চিত্রকল! t> 


বধীশ্বনাথ আজীবন প্রকুতিকে ডালোফেলেছেন, তাকে দেখেছেন নানা জপে, জেনেছেন নান। 
রলে। আকারের অন্তরে হে গোপন বিদেহী সত্তা, ডাকে তিনি zeot চুতে পারতেন। aè ছবি 
Airs বলতেন) অবিদিত ভাবল। Ta: wy নিত তার ধনে. সঙ্গে সঙ্গে ‘কলম' চলত দেই অরূপ ভাবকে 
রেখাকে তপে WaT করতে (এখানে “কলদ' se সচেতনত'বেই প্রচ্থোগ করেছি; কাহণ গুরুদেব 
ভুলি বাবছারই করতেন না, ছবিতে র& লাগাতে ant comms চাতার কোন দিহে)। এইভাবে 
fas শিল্পীর প্রতিভাত ay আর অরূপ weet মিলে গিয়ে সস্বষের সৃষ্টি করেছে 

area eres চেতল”ও উর efas একটি men বৈশিষ্টা, দার ফলে লংস্থ’পন! BROT 
হতে উঠেছে। শিল্পগত paapaa এই আছুপাতিক Rya কখনও লোকিক পদ্ধতি wanta করে, 
কখনও a কলাসমৃদ্ধ আ1লংক]রিক Afere Siete করে। চিত্রকর হগন sA দ্বার ছ।গলকে বখাবখ 
ও NUNA একে তাদের আছ্পাতিক Resa বোলাতে ভান, তখন তিনি সাদারণ পদ্ধতিরই অগুলরণ করেন। 
বআ।লংকা(রক রীতিতে অনুপাত বাব খাকে না; কাপে তাঁকে একটি নিদিষ্ট পরিদির মধ্য fafaa মাজার 
EILE কপ দিতে oe এবং শিল্পের প্রধোগগত ATRL দেনে SACS চয়। আর চিত্রকর বপন CNR 
বা WEST রাজো প্রবেশ করেন, তখন তাকে এক বিশেষ ধরণের রীতি গ্রচণ করতে হয এদং আয়তনের 
Saas ইচ্ছে করেই fers করে দিতে ছং । কারণ পায় amwys রস সৃষ্টি কছেবের অনেক 
ছবি এই গ্রোটেস্ক-এর বর্ণাঢা দৃষ্টান্ত। 3ে-রেখাত এগুলি cana অদ্ভুত রসের বাজনা, তেদনি agaa 
সৃষ্টি । বল! বাছলা, এখানেও তার শিল্পী-দানলের afata, ডীসননিষ্ঠ। এবং অন্থপাত-লাগপ্রন্তের সর্বাীন 
চেহনা বিদ্যমান । 

শুরুদ্ধেবের চিত্রকলা, তার রীতি লবই তার faor, তবু তা ভারতীঙ্জ তিনের মন্ুপত । আমাদের 
ant সাহিতো তবলিবাঞ্জনাই yo, শব ও Sela বাম গৌণ; RITTER আপদ শিয়েও রেখা ও রঙের স্থান 
তীর, ergata রসের nam আনাই তার ঘৌল লক্ষা। পাশ্চাত্য দেশে আর্টের সৃষ্টি হর বৈজ্ঞালিক 
দুরিকোণ fica, এবং জন্থপাতের সামন্ত আনার চেষ্টা ছহ গ্যণিতিক্চ fagra পাশ্চান্তোর চিত্র wrat- 
ena mea তিন মাত্রার । ভারতীয় কলার রাজ্ো ছুমাত্রাও EE বেশি! armaa অন্ধনপদ্ধতি এট 
fofas ধারার। 

স্তর আশি বলেছিলাম, ‘owas ছবি বস্তুর মচকৃতি না হয়েও বান্তব’। কথাটা বোধ চত 
একটু পরিষ্কার কর! ধরকার। পাশ্চাতোর চিত্রকর Weta amre faes রূপ দেন। fow 
তথ্যের মূলে যে সতা আছে, তাকে shee না দিলে তো শিল্প হয লা। ক্রটিহীন কৌশলে, aga 
হিসেবে এধং শারীর সংস্থানের বখাবথ অনুপাত বজাৰ রেখে একটি সিংচের ছবি আক! হল; কিন্ত শরীরের 
ace Pre তো সিংহ নগ্ন, তার ‘few রাজ্লিকতা-শক্রি-নির্ততনতার লদাহারে। cafat হছি প্রকাশ না 
কঃ! গেল, তবে sfa সিংচের বিশ্বস্ত প্রতিকৃতি reo শিল্প ছল ন!। প্রাচা শিল্পী এ 'সিংহত্বের তাব'টিকেই 
কূপ ফিতে চান, তার অবযব-সংস্থানকে ae) Sia সবাক [নাছ বাস্তবের অনুকৃতি ন! হতে পারে। তবু তা 
[িংছেরই ছি বলে দনে ছবে। গুরুদেবের ছবিও এই ছাতের-_দেছের প্রতিকৃতি লহ, অগূর্ত ভাবের 
CUTER) অনেক শ্রষ এধং WE করে তবেই শিল্পী দেহের অন্তরালে এই Cred) State TEATS 
প্রকাশ করতে পারেন। আগেই বলেছি. প্রাক-চিত্রকলা পর্বে রখীক্রনাথ ছদ্দ ও বিমূর্ত তাবকে স্বগত 


করেছিলেন, সেই” অধিকারলাম] গার ছবিতেও । এই fre থেকেই গার চিত্রকলাকে আদি বলেছিলাম-- 
awa Spf Al হয়েও একান্ত ঝাত্তব | . 


aye গল্প-ভারভী [ পৌষ 


চিত্রশিছের te অঙ্গ, সব দিলে তার Seo জপ : SHRIN- সদভ/--প্রবে।গ- 
প্ধতি__অীবনম্ত!॥ বিচারের প্রয়োজনে এদের Fee করে নিতে er; ছবিতে এরা এদনভাবে পরস্পর 
নিলে-দিশে থাকে, এছের কার যে কোথা সুরু Sta কার যে কোথার শেষ, তাঁ GE বা বলা ঘায় লা। শিল্পীর 
মনে প্রথমে একটি ভাব জাগে, তারপর তিনি তাকে at fis wl সব দেশেই শিল্পছনের এই 
Afs: কিন্তু spa acct stag করতেন রূপ fare, তর FUAPE ভাব তখনও অনাগত; 
দেখলে ঘনে হত, তিনি caren স্থাপত্যের কোন আল্পন! নিয়ে খেল! করছেন, কিংব। রঙ সেলাবার 
AAEN মেতেছেন; কিন্তু ধখল শেষ করলেন. দেখা গেল- সন্ত রচনাটি একটি সুস্পষ্ট আকার নিয়েছে। 
প্রাণ পেয়েছে । এক Ried Pa হতে উঠেছে। saa তিনি কোনধিন করেন লি। প্ররোজনীর 
রীতি কৌশলের ধার দিয়েও vafa; wes oR করেছেন, তা কোনঘতেই অবাস্তব camels হয় 
fay ama তার পক্ষেই এমনটি aga feni Rury ভিনি waen করেন fa, তাকে আত 
amigs দেন নি। "সাবার ছবি অঁ’কতে-ম'কতে শিল্পীর চিত্তে ঘে ভাব-রসের অভিজ্ঞত। afes va, 


তাও তিনি সমভাবে আস্বাদন করেছেন। 
গুরুদেব এফবার মামাকে বলেছিলেন : লতোর অন্তরে এদন একটি আকর্থণী শক্ত আছে, ধা 


mune হচিরস্থাী wags তার অভিনবতার ছন্তে আমাদের মনকে টানে বটে, কিন্তু তার ALO সত্য 
afa না পাকে, তবে সেই মোহ TONY হহ। ওরুদেধের মুত PAES ছবিগুলি. যে আমাদের NAE 
করে এবং কালগ্রবাছেও ঘে তাদের মাধ্যাকর্ধণ শক্তি কমে Al গিয়ে বেড়েই চলেছে। এর দ্বারাই প্রমাণিত 
হয বে_ওগুলির মাধো সত্য SE) সে সত্য বস্তুর অনুকৃতি ব বৈজ্ঞানিক পরিমিতিবোধে নয়, waste 


ও রলতার, ঘা! প্রাচ) শিল্পীর k | 
আমানের প্রাচীন চিত্রলিপির বর্শোজ্জলতা লও SRA, পশ্চিদের চিত্রলেখার ঘতে qra aah 


erms তরল উজ্জল জার্মাণ রও পছন্দ করতেন। ইউরোপের চোখ ওর ছবির এই উজ্জ্বল গাঢ়তায় q9 
হয়েছিল। iran রুচিখোধ ও সমৃদ্ধ afata তাকে দিহেছিল gan ad- faita শিল্পচেতন৷। রঙ মেপানোর 
ক্ষেত্রে কখনও কখনও [তিনি aneas aasa দ্বিরেছেন। বিভিন্ন বোধের দুটি গাঢ় aste ( গাঢ় 
নীল ও গাঢ়তর কালে।) পাশাপাশি এনেছেন। এবং ; সেখানেও প্রয্নোগ এতে faye হয়েছে যে, qa 


দিলে এক অপরূপ সহস্বয়ের সৃষ্টি করেছে। 
অপ্রসাদন এবং প্রকাশের বলিঠতার ace গুরুষেবের ছবিকে আছিস শিল্পের শ্বজাতি বলে দনে 


হতে পারে। কিন্তু শ্রেণীর দিক থেকে এগুলি আধুনিক ও বুদ্ধিদীবিত। তার fa মূলে থে 
@rana afar ছিল, তা একালীন দংস্কতি, রুচি ও মননে সঙ্জীবিত, দ্দািদতার স্পর্শ বা আভাস তাকে 
দিয়েছে বলিঠ শক্তিসাতো। 
শুরুদেবের স্বরচিত viy Sta চিত্রকল! অযুধাবনের সবচেয়ে বড়ো সহায়ক। চিআলিপির gata 
তিনি বলেছেন: “once arnt জিজ্ঞাস! করে, আমর ছবির অর্থ কী। আমার ছবির! aft এর উত্তর 
না ছিরে থাকে, তবে আদিও নিরুৱর। ওদের সার্থকতা প্রকাশে, অর্থবছনে লহ, ওদের পিছনে কোন 
চিন্তনীর বক্তবাও লুকিয়ে নেই। ওদের cE ঘেখা যাচ্ছে, লেইটুকুর কোন মূল্য বদি থেকে থাকে, তবেই 
ওয়! টি কবে ; নইলে, ভেতরে ETE নীতিবাসীশ বা বৈজ্ঞানিক সত) থাক না কেন, ওর! wR 
বাতিল ছয়ে বাৰে, চলে ধাবে বিস্বতির অগম পারে। 
. Caie: pta vistr 
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উপেজ্ঞনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

গল্প-ভারভীর সঙ্গে উপেনদার স্মতি চিরঙ্গিন জড়িত থাকবে । তাকে এক বছর হল ( ৩০শ 
FA ১৯৯৯) আমর! afaa fos vara উসতোম্রলালের ace আসর! তৃতপূর্ব লল্পাদক ও 
আমাদের aera প্রিয় উপপেনদাকে পর্দা স্বরণ কৰি। গল্প-ডারভীর সঙ্গে Beam একান্ত ও 
অক্ছেত্তভাবে জড়িত। তার meea দিবসে ভার শতির প্রতি "আমাদের 'সাস্তুরিক শ্রদ্ধা নিবেনন করছি। 
অহাত গান্ধীর আত্মাহুতি 

এবার শই পৌধ শাত্তিনিকেতনে face মনে পড়ল গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ ১৯৪০ সালে এই RETA 
গান্ধীজী ও কন্তরবাঈকে সাদরে অভ্যর্থনা করেন। ছুজনের সঙ্গে atte শেষ ছবিখালি শতাব্দী 
উৎসবে দেখাবার মত। ১৯১৫ লালের বসন্তে ঠার। ছাত্র, ছাত্রী ও বৃহৎ পরিবার নিয়ে ওয়ংদবের 
আশ্রমে আশ্রয় নেন সেকথা গান্ধীজী সর্দদ। শরণ করতেন এবং প্রাণম্পর্শা ভাবায় Golden Book of 
Tagore গ্রন্থের উদ্বোধনী লিপিতে সে কথা উল্লেখ করেন। বিশ্বভারতীর 'মর্থসন্ধট দে mA 
পত্ডিত নেহেরু aferenta দূর করার জন্য চেষ্টা করছেন ভার দূলেও ওরুদেবের প্রতি গান্ধীর নিচা ৷ 

Safa তোর ডাক শুনে কেউ না আসে 
তবে CSA চলরে। 
একলা চল একল। চল একলা চলরে।” 

mida afafa এই রবীন্দ্র ল্গীত যেন বাগুল! থেকে গদ্ষরাট পর্যন্ত সর্বত্র ছেলেদের়েছের শেখান হয়) 
স্বামী বিবেকানন্দের ৯৯ তম জন্মদিবস 

আচার্য ব্রজেন্ছনাণ নীল সম্পর্কে ছুটি প্রবন্ধ লিখে দেখিয়েছি তিনি একদিকে রবীক্ছুনাখের 
আজীবন rears ও ATA ( বিবেকানন্দের ) eT) তখন হেতৃহ| পুকুরের ধারে ছিল Duff 
সাহেবের frst (যেখালে ASTE রামমোহন Bible ক্রাশ গুলতে উৎসাহ দেল ( ১৮৩০ ) এবং General 
Assembly কলেছ প্রতিষ্ঠার সুচল! En i bs 


১৩৯৭] ~ সম্পাদকীয় ৬১২ 


এই কলেজের অধ্যাপক দার্শনিক Dr. Hastie সার মনীষী ছাত্র ag ও ব্রজেন্্রকে সমাধির 
ST বোঝাতে প্রথম সন্ধান দেন দক্ষিণেশ্বরের ইযাসকৃঙ্ণদেবের । ১৮৮*-১৮৮৪ এই চার বছর দুটি 
বন্ধ OUR TFAL ACT ১৮৬৩ ও SOW ১৮৬5 সালে MTA অর্থাৎ কলেছে B. A. পরীক্ষা শেষ 
করেন-_-একদ্গন ২১ আর অন্ন ২* বছর TA) তখনই তারা কি উদার চিস্মাধারা ও পাঠক্রম 
গড়েছেন তার সন্ধান এখনও স্থরু ছরনি । অথচ রবীক্ষনাথের পরই এদের শতাব্দী উৎসবও অংমাদেরই 
করতে ছবে। 

১৮৮৫ সালে জাতীয় WETS! ( কংগ্রেসের ) জন্ম ও ১৮৮৬ সালে ( ফেশব সেনের মৃত্যুর দুই 
বছরের মধ্যে ) ্রহ্ীরামরুষদেখের ভিরোডাব ৷ 

১৮৯৩ সালে যখন স্বাধী বিবেকাননরূণে নরেন্্রবাৰ দত্ত শিকাগে। প'লসেন্ট অফ রিলিজিয়ান্স 
ধর্মমহাসশ্েলনে ভারতের চিরন্তন বাণী_অহৈত বেদান্ত প্রচার করেছেন তখন কার সতীর্থ 'অধ্যাপক 
areas সীল বিরাট পাশ্ঠাতা দর্শন শেষ করে ভারতীয় দর্শন মূল সংস্কৃতাদি stm পাঠ TR FR 
পরবর্তীকালে ডা: ব্রদেত্রনাথ ছল তুললাব্লক দর্শনের ( Comparative Philosophy) প্রবর্তক হে 
ওঠেন॥ ১৮৯৯ সালে হখন বিবেকানন্দ শেষ বিশ্বত্রমণে বেরিয়ে পড়লেন-_হখন ভার সঙ্গী ছিলেন 
am নিবেদিতা | কুচবিহার রাজের আগ্রকৃলে বিবেকানল রোমে আন্তর্জাতিক প্রাচাবিত্থা ATNA 
“বৈধ ও Rha তুলনানূলক প্রবন্ধ পাঠ করে সবাইকে চৰংকৃত করেন। এই সমা রোদ, প্যারিস 
ও ক্লোরেন্স নগরী দেখে ডাঃ গ্রজেত্রনাখ সীল যে গভীর ও তথ্াপূর্ণ আলোচনায় খসড়া Dawn পত্রিকায় 
ছালেল ডাঃ ললের লেই বিশ্বতপ্রা় SG বহুমূল্য রচনা আমার Greater India ATW ছেপেছি। 

দীর্ঘ তিন বংসর আদেরিকা ও ইউরোপে বেদান্ত তৰা ভারত লংস্কতি প্রচারের পর স্বাদী 
বিবেকানন্দ গুরুভাইদের আনন্দ ও উৎলাহে বস্মস্থান কলকাতার ফিতে আসেল। সেই সময় CERT 
কাছে তার পৈত্রিক বাসছুমিতে ভার দুই ভ্রাতা মহেত্র ও তৃপেক্গ দত্ত বাস করছেন। তিনি যেমন তাদের 
বিলাত ভ্রমণের ব্যবস্থা করেন সেই রকম দক্ষিণেশ্বরে গুরু Anaren qa নামে “মিশন” cow গড়ে 
তোলেন। ১৮৯৭ লালে বেলুড়ে ce বিবেকানন্দ বিদ্যালয়ের পত্তন করেন। কিন্তু আমাদের দুর্তাগ্য 
দে শ্বাসীজী মাত ৩৯ বছরেই TAR ত্যাগ করে ১৯০২ লালের ৪ঠ| জুলাই RIIA গ্রমন করেল। 
শেষবার fom পর ঘখন বাঙ্গালী যুব দল ভক্তিভরে ভার গাড়ীর ঘোড়া খুলে রিপণ কলেজ 
(RCRA কলেব্দ ) ভবনে বিধেকানন্দ Nea করেন, সেই ঘটনার সাক্ষ্য দেবার মত দু’চার দন এখনও 
জীবিত আছেন। শ্রদ্ধের লাংবাদিকগ্রবর Are quae ঘোষ তাদের অন্ততম | Seay সেন 
তথা নগরেক্রনাখ গুপ্তের দুখে ARL কাশীপুরে ও বিবেকানন্দের বেলুড়ে দেহত্যাগের কখা আদরা 
গুনেছি--তাই wees গুণ্ডের Are কথামৃত" ও সারদালন্দের "লীলা প্রসঙ্গ” থেকে স্বর করে, 
ভগ্নী লিবেছিতার গ্রন্থ “My Master As ] saw Him” sofya ভৌগোলিক তথা Afefe 
Crerets বর্ণনার বুবদলকে way হতে অনুরোধ araf 

মাত্র ৫1৬৯ বছর আগে এই বাংলাদেশে বিবেকানন্দের আবির্ভাব হয়েছিল, লেজ আমর! ঘন্ত। 
অন্বৈতাশ্রহ প্রকাশিত Collected Works ছাড়া atas wampa ও আবিষ্কার আছে তার ইঙ্গিত 
দিয়েছেন সাকিন শিক্ষা Sistor Christine ( SÀ নিবেদিত্যর সহকমিনী ) ও AIE (খিনি অখ্যাত 
হাকিন কাগজপত্র থেটে এক বিরাট প্রন্থ লিখে আমাদের fem a AN অর্জন করেছেন )। প্রাঘাণা 


১৩৬৭ ] সম্পাদকীয় ৫১৩ 


Bae সেই ama afos ইতিহাদ ও ag কেউ পাঠালে waa সম ভাহৃতীতে তা ছালাতে 
চেষ্টা করব । সাহিত্যিক বিবেকানন্দ, creates বিবেকানন্দ,» ১৮৯২-১৯২ এই শেখ দশ বছরের 
বিবরণ সংগ্রহ করে পূর্ব ও পশ্চিমের অনুরাগী cage we পরিশ্রমে বিবেকানন্দ রচনাবলী প্রকাশ 
করিয়েছেন কিন্তু এখনও (বাংলাহ অন্দিত safa এমন বৃহ জ্ঞাতব্য তথ্য) ৰহু mea অপ্রকাশিত 
আছে ৷ ১৯৬১ care ১৯৬৩ অর্থাৎ লিবেদিতার জন্ম oh কাল পর্দস্থ এক পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় 
Sps দিয়ে সাধারণ নরলারীদের এ বিষয়ে Bas হতে অনুরোধ জালাচ্ছি। at প্রতিষ্ঠিত 
উদ্বোধন" পত্রিকার এ বিসঙ্গে পূর্বে কিছু পিখেছি। are mesa TOM একান্ত TAN 
জানলাম । 
নেতাজী সুভাষ ম্মরণে_ 

হুডাবচন্তের BH কল্যাধীরা আনীত শুধু Ars ae অস্থরের দীপ্তিতে হার fya এই 
বাঙলার নেয়ে হয়ে গেছে। শুধু, সভাসমিতিতে লয় ৭ই পৌষ শাস্তিনিকেতলে aata ভিড়ে তাকে 
খাঙালী cama মত লুটোশুটি করতে দেখেছি । আবার গড়িয়া গ্রামে সাধারণের THe তাকে 
সহঙ্গভাবেই মিশতে দেখলাম FEE সুভাষ যে TE হশ্ান__সেখানে গিয়েও অনীতা পিতাকে 
স্বরণ করেছে; তাকে দেশবালীর শুভেচ্ছ: জানাচ্ছি। আশাকরি সরকারী সহযোগিতার অনীতা 
hen থেকে সিঙ্গাপুর পর্ন স্মরণীয় উতিছালিক স্থানগুলি পরিদর্পন করতে পারবে । 

ঘক্ষিণপূর্ব এশিয়ার পরিপ্রেক্ষিতে conta দীবনী এখনো দেখ! হানি, কিন্তু লে অসমাপ্ত 
কা বাঙ্গালী ছেলেদেরদেরই শেষ করতে হবে। ১৯৪২" বিপ্লবে ও ভারত-ছাড় ( Quit India) 
আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে মহাত্মাঙ্দী ও দেশের প্রায় সব নেতারাই বন্দী হলেন । সেই সয় বীর STO 
কি ভাবে তার na mema ও কশদেশ পেরিয়ে wise পৌছলেন Axis সাবমেরিনে চেপে 
ইতালী বন্ধদের সাহাঘো মালয়ে নাবলেন-__আজাদ few ফৌজ সেখানে গঠন করলেন--এ সবই যেন 
রূপকথার মত শোনায়। বুদ্ধের পরে জাপানে গিয়ে নেতার বিষয়ে দেখাশোন! করেছি ও ফেরায় 
পথে ইন্দোনেশিয়া ও মালর প্রবাসী বহু ভারভীয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছে। তাদের মধো অনেকে 
(১৯৪২-৪৫ সালে ) নেতাজীর অনন্মলাধারণ প্রতিভা ও নেতৃত্বের প্রত্যক্ষদর্শী । 

বাংলার কৃতী ছাত্র তিনি, [. ০. 5. পরীক্ষার সসন্মানে উত্তীর্ণ হন এবং omy fya 
প্রেরণায়-_চাকুরী পরিত্যাগ করে দেশসেবার TETAS গ্রহণ করেল । বহুবার ফারাবরণের ফলে 
সাংঘাতিক রোগে আক্রান্ত হলেও সুভাষচন্্র অবিচলিত নিষ্ঠা ও অলন্কপাধারণ কর্ণশক্তির সাহাঘো 
দেশের শ্বাধীনতার সাধন( করে গেছেন--ছ'ছুবার কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত ecu নিখিল ভারতীয় 
সন্মান লাভ করেছে=। পরিশেষে কংগ্রেসকর্মীদের প্রতিক্লতা ও ইংরেজদের কোপদৃষ্টি এড়িয়ে দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের মধ্যে থে দং অসাধ্যসাবন তিনি করেছেন cree তিনিই একমাত্র crew নামে বন্দিত 
হয়েছেন; সে শুধু বাঙালীর নয় ভারতেরই গৌরব। সবার সঙ্গে মিলিত হয়ে ভার শুভ লগ্মদিলে 
তাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি । ভারতের পূর্ব ও পশ্চিম বিশেষ করে কাশ্মীর ও fentora সীমান্ত খন বিপন্ন 
তখন ভার কথা বিশেষভাবে মলে হয়। 

তাই স্বাভাবিকভাবেই ইচ্ছা করি যে এই সঙ্কট মুহূর্তে নেতার্ষীর আদর্শে তরুণ দল এক বিরাট 
দেশরক্ষা পরিষদ__Netaji Academy পাড়ে PIF | 


- anpa wen 


ae বাট 
সত্যজিৎ 
বিদ্বানে নোবেল পুরস্কার 


afs বছর নভেম্বর দাগে একটি ঘোষণার ভে ata বিশ্বের হিগন্ধলথাজ সাগ্রছে প্রতীক্ষা করে 
থাকেন। সেই বিশে coma হচ্ছে. সাছিত) বিজ্ঞান ও শাস্তির জলে নোবেল পুরস্কারপ্র।গদের নাম 
ঘোষণা । afea, বিজ্ঞান, শান্তি কাযে অনন্রদাধারণ অলঙানের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্ব'ররূপে নোবেল পুরস্কার 
mast বিশ্বে বিবেচিত হয়ে ধাকে। প্রতি বছর ১*ই ডিলে্বর নোবেল পুরস্ক।রের জনক আলফ্রেড UÉ 
নোবেলের ভিরোও।ব দিবসে এই পুরস্কার বিতরণ করা ও সুইডেনের MANA স্টকহোলমের কনসার্ট হছল.এ। 

ভিনামাইট আবিষ্কারক আলফ্রেড নোবেল ভার বাবসাহসাকত age সম্পত্তি উল করে সমগ্র 
মানবজাতির কল্যাণে ধান করে ধাল। এই সম্পত্তির হুদ থেকে প্রতি বছর লাগিতা, পদার্থ বিদ্যা ana-a, 
শারীর ও ভেষজ fast এবং শাহি জন্যে পাচটি পুরস্কার ছেওতা হত । পদার্থ ও রসাল বিজ্ঞানে পুরন্ধার ঘোষণার 
অধিকার আছে ইকহোলদের রয়াল আাকাদেমি অফ সাথেক্স-এর এবং সাছিতো স্থইডেনের আযাকাদেমি we 
emaa, শরীর ও ভেষজ বিজ্ঞানে টকছোলমের কারোলিন্ক1 ইন্্টিটিউট-এর এবং শাস্তির পূরক্কীর ঘোষণার 
অধিকার নরওয়ে পাল'মেপ্টেঃ একটি কমিটির । আাতিধর্মন[িবশেখে এই পুরস্কার প্রদান ক en 

১০০১ GETE প্রথম নোবেল AFTA দেওয়া ॥৪। তারপর থেক প্রতি বছর পাঁচটি বিষয়ে এই 
পুরস্কার দেও! হয়ে থাকে। Ate শাস্তির পুরক্কার ফোন কোন বছর Clem হয় ন! (যেমন এই বছর 
শান্তির ace কাউকে পুরত্কার crest ছয় fa) বিজ্ঞানে নোবেল gems অনেক ক্ষেত্রেই একাধিক 
বিজ্ঞানীকে TRENT দেওয়া হয়, তবে কোন ক্ষেত্রেই তিনজনে: বেনী লোকের মধ্যে এই পরার তাগ করে 
দেওয়া হয় ন।। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অনেক সমহ দেখ! বায় যুগান্তক|রী বৈজ্ঞানিক RIE বা! অন্থসন্ধানের 
লাফল্য একক প্রচেষ্টার ওপর নির্ভরসীল লা হয়ে একাধিক বিজ্ঞানীর ঘৌপ প্রচেষ্টার ফলে সম্ভব হয়েছে । এ 
ছাড়া, Aafa গবেষণাগারে একাধিক বিজ্ঞানী co গবেধণায ব্যাপৃত তার মধ্যে অনেক সম৷ একট) 
meee ও পরস্পর নির্তরখীলত। লক্ষ্য করাবার। এই বিবেচনায় বিজ্ঞানে নোবেল পুরষ্কার অনেক লদয় 
যোখতাবে ঘেওয়া হয়ে থাকে । এ বছরও (১৯৬) শরীর ও comm বিজ্ঞানের পুরস্কার দেওয়া হয়েছে 
ঘুক্ততাবে qa বিজ্ঞানীকে। 

বিজ্ঞানে যে দেশের লোক বতবার নোবেল পুরস্কার পেয়েছে সেই দেশ বিজ্ঞান গবেধণায তত Sas 
ঘলে স্বীকৃত ছয়ে খাকে। নোবেল পুরক্কারের তালিকার জার্দানী এবং বর্তণানে মাকিন যুক্তরাষ্ট্র অনেকখানি 


স্থান অধিকার করে আছে। এশিঘার aa চারঞ্জন বিজ্ঞানী এই হুল পুরষ্কারলাভ করেছেন__ভারতের 
অধ্যাপক HRA COVE রমন, জাপ|নের অধ্যাপক হিথেকী Tato এবং চীনের ডঃ স্থং দাও লী ও চেল লিং 


eae (afro ওরা afer প্রবাসী তবু আমরা গাদের জাপানী ও চীনা পদ্গার্থবিদ বলেই জানি )। 


None aan ও কাহি] 


্রীত্রীরাম কৃষ্ণছেবের কথা 
সব ধর্মই সত্য অতএব বিদ্বেষ ভাল aes wishes ছলে সকল বর্ষে: ভিতর বিয়াই ঈশ্বরকে 
পাওয়া Wel বৈষ্ণবেরাও ঈশ্বরকে vies, শাক্তেহাও পাবে, sews পাবে, আবার দুললণান খীষ্টানরাও 
পাবে। EINES ছলে সবাই শাবে। ফেস্ট কেউ বগড়া করে বসে। 
বৈষ্ণব বলে_আনাছের কষ্কে না তঙ্ছলে কিছু হবে ন', Tea বলে_মামাদের তগবতী 
একমাত্র উদ্ধারকর্ডা_$/কে না sam কিছুই হবে ars Aan বলে-আমদাধের খ্রীষ্টান ধর্ম না মানলে 
কিছুই হবে না। এসব agais বুদ্ধি; অর্থাৎ আদার ধর্মই ঠিক, আনি ধা বলছি তাই সত্য, আয় সকলের 
মত্ত fami এ বুদ্ধি খারাল। 
. . . 
সকল CITE এক ঈশ্বরেতই উপাসন। করছে, cod ঠাকে ডাঁকছে_ ঈশ্বর জগংপিতা বলে, 
কেউ রাম বলে, কেউ কু U হরিনাদ বলে, কেট বা আল্লা বলে, কেউ মা-কালী, শিব, gdi ইত্যাদি 
ares নাম fon; কিন্তু ঈশ্বর এক । 
. 
ঈশ্বই লতা, আত সব অনিত)) জীব জগৎ, খৱ বাড়ী ধার, ছেলে শিলে_এসব বাজীকরের 
ভেম্কী। বাদীকর ফাঠি firm বাজন ব1জাচ্ছে। আর বলছে, লাগ CORT, লাগ! ঢাকা খুলে ধেখ, 
কতকগুলো পাখী নাকাশে উড়ে গেল। কিন্ত বালীকরই সতা, আর সব অনিতা, এই আছে, এই লাই । 
. . ৪ 


eles আর বালীকরের খেল!) বাঙ্গীকরই o ভার খেলা লব অনিতা স্বপ্রের দত। 

Wea চণ্ডী গুলতাম, শন এটি বোধ হয়েছিল। এই গুড়, লিশুস্তের ma ছল। আবার কিছুক্ষণ পরে 
২ শুনলাম, বিনাশ হয়ে গেল। 

কৈলাসে শিব বলে আছেন, নন্দী আছেন কাছে । এহন সদর একটা তায়ী শব্ধ ছল) 

নন্দী জিজ্ঞাস! করলে, ঠাকুর এ fern শব 

শিব বললেন, রাবণ জন্মগ্রঃণ করলে, ভাই এ শখ । 

খানিক পরে আবার একটি তয়ানক শব ছল । 

নন্বী faran করলে, ঠাকুর, এবার কিসের শব্দ! 

শিব হেলে বললেন, এখার রাবণ বধ ছল? 


॥ ধারাবাহিক উপন্যাস ৷ পম 


মা" যেখানে গেছে দেখান থেকে শুধু ছাতে ফিরে আর wee ঘাছলি। গেছে দুক্তা করার 
জল সোলার VT আনতে ॥ মাপীমা এ কথা জানতেন লা। তাই দিন কথেক CTE না 
বেড়েই অধীর হুলেদ | বলতে লাগলেন, “ওর ফিরতে জত খের) হচ্ছে কেনা আমি ঠো CETA ENR 
TA আর আনলবে। ঘেখবার কী আছে ওই বাঙাল ছেশের অজ GTR নোয়াখালী যে CAT 
তাই আদি জালিনে।” 

আমিও কি জানি! ঢাকার কাছাকাছি কোথাও sas cater আলামের দিকে। ETS 
আছে fasal নইলে মালা কেন হাত মানাপাছাড়ের খেতে? একটু remm করে বলি, “দেখবার fog 
আছে যইকি। সাধে কি জত লোক ওখানে ছুটেছে! ভারতের সব অঞ্চল খেকে Ud: fegi ছেল 
সপকখার রাদপুতের মিছিল। রাওপুত্রের EATA FOFO i” 

বলতে তুলে গেছি মনোরদ। ও খালা হু'লেরই পরণে ছিল সালোয়ার কামি! 

CARIN বলে সেই থে দোনার চাদ ছেলেটি সে লতি] অনেক বিন অপেক্ষা করেছিল। শেষে 
হতাশ ছয়ে আর একটি দেছেকে বিয়ে করে Ceara) হলো] দাসীম! আক্ষেপ করে বলেন, “এ ছুঃখ 
cemana asi” 

কেদন করে তাকে বলি যে তার কাছে বেটা ছুঃখ আদার কাছে সেইটেই সুখ ! মাল। হদি fara 
wae, ঘদি বিলে চলে থে, ধদি ও দেশে বললাস করত আমি তাকে লব রকমে ছারাতুম। সোদনাথ 
এমন কিছু হারাহনি। লে বৌ চেয়েছিল বৌ পেয়েছে। মালার বদলে দীপ! কিছু দন্দ মনোনহন RN 

বিয়েতে আমিও যোগ দ্ি্েছিলাণ। ধীপাকে আমার তালোই লেগেছিল। সে/মলাথকে ব্দামার 
আন্তরিক অভিনন্দন জানিযেছিলুষ। তার মাকেও বলেছিলুদ, “আপনি কেবল TT নন, TOTS 
সোদনাখের সঙ্গে খাস| দানিয়েছে। রতনে রতন চেলে।” 

মাল৷ পৌছনোর খবর দিয়ে তার করেছিল। fhe লিখেছিল । mf আমাকে দেখতে 
দিয়েছিলেন। চিঠিতে ছিল, “দ! মণি, ডোমার যালা দেখানেই থাকুক তোদার কোলেই আছে। হা 
তার বাবার চোখের তলেই। আমার জন্তে ভেবে! না। আমকে পরের জনে ভাবতে ঘাও। পরকে 
খাতে আদি আপন করতে পরি 1” 

আনাকেও তার মনে ছিল। আশ্চর্য! আদার নাদেও একদিন একখান। চিঠি এলে!। পড়ে 
দেখি লিখেছে, "বিচারের সনত পরে। এখন ভালবাসার ame ভালোবাসলে নিধিঠারে ভালোধাসত্তে 
Ta পাপীকেও। অপরাধীকেও। রাক্ষলকেও। তা হঙ্গি না পারি তবে আমরাই Cem) হাথের পাপী 
ভাবছ্ধি, মপরাবী ত!বছি, aren ভাবছি তারাও তে। RR ভাবেও তে| দা বোন আছে মা ধোনের 
ইত তাদের কাছেও তো দামী। তাদেরও তো বাপ দাদ] আছে। বাপ Meta প্রাণ তাদের কাছেও 
তো দামী । তারা agge নয়। সৎ চাহী। সং কারিগর, মাধার ঘাম পায়ে কেলে খেটে খায। 


a 


e পগল্প-ভারতী (ate 


ঈশ্বরকে an করে। miga লক্ষে রকমারি লম্পর্ক পাতাত। কেন তবে পাগল হলো? এক এক জন 
এক এক উত্তর দেন। অহন শুনে বাই । লরণ কথা! হণো, RIRA মানবে ভেদ লেই। ভেববুদ্ধিট।ই 
লবচেছে CRITE তার থেকেই বাবতীল ঘোষের উৎপত্তি ৷” 

জামার তখন GH RIAN জলছে। এক ইংরেগ ভদ্রবছিল। এলে আমাকে মারো রাগিযে 
দিয়েছেন । বলেছেন, দুসলদানরা নাকি waea stein) তা শুনে আমি ঝঁছের সঙ্গে জবাব ভিতেছি, 
পছ । AARIN, তপন খেয়াল ছছনি যে কথট। ছুধারে কাটে। পরে খেচাল ছলে জলে পুড়ে 
afi faced sa কিনে কোথায় mgs হছে গেছেন। নইলে qaa বলতুদ ব্রাগ|স-ইন-ল 
কোন অর্থে। 

দালার সঙ্গে তর্ক করতে Bay ছিল। করতে সাহস হলো als সে কি এইগন্তেই নোয়াখালী 
গেছে থে বর্ষরকেও, TICES নিধিচারে ভালোবাসতে হবে? তা হলে লাটনছেরও ভ|লোবালতে EI 
অসন্তব। ওর চেৱে সাপকেও ভালোবাস! AAI AAAA SEARA কালসাপও বশ মানতে পারে 
কিন্তু নোয়াখালীর ওপর adate, satsi ওদের acs চাই মার্শাল ল। কোর্ট দার্শাল। 
mmf ধনী) 

দালাকে এসব কথা লিখিনে। লিখি, "ভুলে cam ai যে তুমি আলতে গেছ মুক্তা ঝরার জল 
লোনার গুকপাথী। গান্ধীনীকে ছেড়ে দাও গান্ধীলীর কাজ। তার কা তার। তোদার কাজ তোমার i” 

আমার মুসলদান TA সঙ্গে আদার ব্যবধান প্রতিদিন বেড়ে চলেছিল। তখন খেয়াল হয়নি 
যে ব্যবধান fe বাড়তে বাড়তে Tamale হয় তবে পাত্রের তলার UB ডেঙে ছু'ভাগ হয়ে ধার, মাঝখানে 
দেখা বে ভাত্রথাসের a পলেরোই বাগঃ এপে।) আদার fadma একফলকে afaa ছিল, 
কলকাতার, একধলকে তালিয়ে নিয়ে গেল sieni তার পর থেকে আবরল চোখের জল ফেলছি। (কিন্তু 
সে কখা পরে। ডিলেঙ্বর দানে কে দানত আগষ্ট দাসে কী আসছে! 

গাল! সেধ যে আমাকে চিঠি লিখল তার পর একেবারে নীরব । বোধ হন আমার [চিঠি qa 
তায় ভালো লাগেনি। 

প্যারিসে গিয়ে আধুনিকতন fagam সঙ্গে প। মিলিয়ে নেযার জন্যে আমার প্রাণ কবে খেকে 
caren) ধাইনি, তার কারণ প্রধানত: দালাদের প্রতি cian কর্তয্যবোধ। আরে কারণ ছিল। আমি 
একাবভাখে চেষ্টা! করছিপুম আমার ভারতীয় পূর্বন্বরীদের সগেও পা faface farsi এ এক দুঃসাধ্য 
কসরৎ। এক প মেলাতে ছবে RaRa wga ata আরেক পা মেলাতে হবে enda 
অতীতের সঙ্গে। এ যেন দুধ নৌকার প। রেখে টাল সামলে চল1। 

এখন মালা নেই । কবে ফিরবে কে জানে! হচ্ছ! PNA TET প্যারিস ঘুরে আসা ata 
ওই লোদলাখের সঙ্গেই এক RUTA ভালতে পারা বেতো। ইচ্ছাটাকে দমন করতে হলো । ভারতেরই 
খাতিরে। naama ua fafa ধরে যাচ্ছে ভারতবর্ষের সংজ্ঞা । অনেকের বিশ্বান ভারতবর্ধ 
AMARA দেশ লগ, যেদন ইংরেছের দেশ AT তার ASQ দুদলমানের নয, ধেবন ইংরেজের an i 
এর! মেখের বতো। উড়ে এলেছে, দল বর্ষণ করেছে, কুরিয়ে গেছে। রাজনীতি ক্ষেত্রে এদের গুরুত্ব আছে 
ও খ।কবে। অর্থনীতি ক্ষেত্রেও। কিন্তু aAa sein a aide চেতনায় এদের ধারা বছমান aay 
আদর! ধদি সত্যিকার সুদলিদ সংস্কৃতির সঙ্গ চাই ইরানে "বাব, Afaa ধাথ। ef সত্যিকার ইউরোপীয় 


১৯৬৭] = as 


সংস্কৃতির mAd চাই প্যারিসে হাব, রোদে হাব | fes এদেশের দুদলমান ai ইউরোগীয়ের কাছে হাওয়া 
Bi এর। RA গেছে। 

আমার লিজের বিশ্বাস wes ঠিক ত! ani আমার গলে হহ প্রাচীন ভারতী ae 
অবক্ষয় উপস্থিত হয়েছিল। তাই সুললম'নকে তার প্রয়োজন ছিল যৌবনের জন্যে । aa নিতে এলো 
CUAL আগেও একবার এনেছিল মুললমানরূপে নত, AFT পরেও আবার নিযে এলো। ইংরেজ 
wet যৌবন বার হার এসেছে। eer বার বার eha হয়েছে। কিন্তু ভারতবর্থের অস্বিমজ্জা 
তারতবর্ধ্রেই । একে হিন্দু বললে অবক্ষচকেই লাঙল বল! হয । কারণ RAR পূর্ণে এর লাদ fey 
ছিল a1 এর রূপও হিন্দু ছিল ari woga সাঙ্গ এর দিল কোর? যা RARA তা হিন্দু নয়। ঘা 
হিন্দু তা ললাতন ani fe মুসলমানের *ড়াইট। ভুতের সঙ্গে Grea লড়াই । হিন্দুর দতে। দুসলানেরও 
অতীত আছে, তবিষ্কৎ নেই । থাকলে নিতান্তই বুল অর্থে! পুলের দ্বারা হুশ as লা। আট চচ্ছে 
wa) fes ভবিষৎ আছে ভারত আত্মার । vie তার mae ঘটে। fe সে goa দহো 
wafers দশ হাত austen পূর্ণ পশ্চিদ carta লা রাখে। হিন্দু gema fE লা পোষে | 

cummins কিতরে fare ছটফট করছিলেন। বাইরে vee শান্ত mfia: মালার ers 
HUF) তবে শুধু খালার OL AL একদিন PIERE বললেন, “কাশ BT NUR পর দানব বাঁচে 
তার কাজের TT তার কাজ খেকে তাকে বঞ্চিত কঃ । CUNT লে বেঁচে নেই) বেঁচে আছে তার 
শরীরটা ।* 

বাস্তবিক্ণ A নিয়ে তিনি খাকবেন। sivfa তো করবেন না। মিজের বাড়ীতে যনে জান, 
বিজ্ঞানচর্চা ? তারও তে প্রা রুদ্ধ । কবে ছেশের হিল ফিঃবে ! পার্ক সার্কাসে ফিরে যাহেন তিনি। 
স্থানটি কত কাছে অথচ কত দূরে! দিনটিও কত কাছে অথচ কড দূরে! 

বাড়ীর দিকে পা বাড়ালেই afal বলে ওঠেন, “ক্ষেপেছ? sip BETS বেলতলাঘ ধার? 
শাঝিগ্রতিঠা হোক আগে । ফরবে ইংরেজ fir রাজত্ব রাখতে চা ।” 

আমি whee করি। “আর ধদি রাজত্ব না রাখতে চায়?” 

“সে কী!” মাসিমার one লাগে। “এমন সোনার রাছত ফাকে দিয়ে ধাষে! তুমিও বেদন। 
এ fafan কি প্রাণ ধয়ে কেউ কাউকে দেয়? ওরা দিয়ে ea না! আমরাই গায়ের জোরে কেড়ে 
নেব ॥ তোমায় বিশ্বাল হচ্ছে না? হযে, ere ফেদিন আসবে" 

মালাকে শোনাই abaca magi সেখানে ছাকে মাঝে CATE হর আমাকে । ইংরেজরা 
আগের চেছে অনেক বেনী দিলখোল! হয়েছে । বাবছারও তাহের অনেক বেনী SB ARREA মতো। 
এই তো সেদিন গুনে এলুদ, "ক্ষতিপূরণের বহয় নিতে আপনাদের নেতাদের সঙ্গে হয ফথাকবি চলছে। 
Varta ওরা আছাদের অফিলারদের খুশি করে দ্িছেছিলেন। Afama এঁরাও oft খুশি করে দেন তা 
চলে আদর! কালকেই জাহাজ হরতে রাজী) চের হয়েছে afafa হাতে রাখব সওদাগরি।* 

অরাজততার প্রশ্ন তুললে ইংরেজ আলাপীর! বলেন, “এসব দাজাহা্গাদার আসল কারণ তো এই 
বে ইত্ডিছানরা ভাগ না দিযে ভোগ করতে চাই । নিজেদের ate Oferta লোক ঘা হয় একটা মীমাংসা 
FEF বে শীদাংলা তার! করবে সেই দীদাংসাই আদর দেনে নেব। কোনে। পক্ষের উপর কোনো 
সিদ্ধান্ত চাপিরে দিছে ua a i” 


«২২ পল্প-ভারতী [an 


ইংরেজদের esate হে তাষের sjaa জাহর। লবাই Bozai আর আদাদের সকলের দেশ ইণ্ডিয়া । 
কাছদে আজম কিন্তু সাফ জানিয়ে fececea ce তিনি ইণ্ডিয়ান sa, তীর স্বদেশের লাদ পাকিস্তান। এই 
হা tre থাকে তার দলবলের মনের কথা তবে শীদাংল। হতে পারে না। darna FE নেই। এটা 
gme করে MEN FRM ছেড়ে নোহাখালী চলে গেছেন সরাদরি 'দাবেছন করতে দেশের ইসলামপন্থী 
জনগণের দরবারে) eral fe কবুল করে বে তারা ইঞ্ডিহান তা ছলে MAM ছবে CAB নেতা নয়, 
পার্টিতে গার্টিতে নয়, waste জনতাহ। কিন্তু তারও ঘি কাছে wer ধ্বনির প্রতিধ্বনি করে তবে 
মীদাংসার শেষ ভরদাটুকুও লুপ্ত জরে । লোছাখালীতে মহাত্মা গেছেন fasa ঝরে জানতে ইসলাম ধাদের 
ধর্ম ইতিহা কি তাদের দেশ, না দেশ নয { foua কি তারা ofera, না tfeua নয়া 

মেলোমশাঘ ছঠাৎ বলে বসলেন, “আদিও নেংখালী ধাব।* 

ege নোয়াখালী ma ঘাঙিমা বেন আকাল থেকে প্ডলেল। “ফেনা দেয়েকে ঘরে 
fefee জানতে ? লা OY একবার দেখে মাসতে 7” 

অবাক হলুদ আমিও । ভাংলুদ মালার উস্কে তার বাপের দন ফেদন করছে। করবে না? 
আদি কোথাকার কে! আমারি মন কেমন PTE L 

ay) লে vee নয়।” ছেলোদশাঘ পরিষ্কার করলেন। *নোছাখালী গেলে দেখা হবে বইফি, 
কিন্তু দেখার জনে নোয়াখালী ধাওয়া ani আর ঘরে ফিরিয়ে আন! তো minis অনিচ্ছা হতে পারে AL | 
তার cafes ইচ্ছা ₹বে সে আপনি চলে আসবে i” 

একটু বেষে বললেন, “ভারতের ভাগ্য নির্ধারিত ETA যাচ্ছে লণ্ডনে নয়, দিল্লীতে aH, নোদ্রাধালীতেই। 
নোয়াখালীতে vir আমর পিদ্ধক।দ হই তা ছলে ছিনীতেও আমর! বার্থ হতে পারিনে, motas আমাদের 
নিশ্ছলত! ঘটবে না। কমার নোহাখালীতে oe আমর! অকৃতকার্য হই ত ছলে ছিল্লাতেও আমাদের অক্ষমতা 
চাকা থাকবে না, লণ্ডনেও সেটা। ধরা পড়ে ধ'বে। শেষ সিদ্ধান্ত নির্ভর করছে নোয়াখালীর উপর। সে 
যেদিকে ইঙ্গিত করবে দিল্লী সেই দিকেই চলবে, লন সেই দিকেই হেলবে।” 

“সব ata | কিন্তু তুমি কেন?” afi তুললেন লা। IÀ তোলে a 

"আখি কেন?” বেলোমশা্ বললেন, “কলকাতায় আদি কার কোন্‌ কাছে লাগছি1? কলকাতা 
এখন মঞস্বল। নোয়াখালী এখন লঙ্গর। ভারতের তাগা) তে! দূরের কথা, বাংলাদেশের তাগ্যও এখন 
কলকাতার চাতে AE THB বা কার কোন্‌ কাছে লাগছে ? আসতো ম। স্‌ গঙয়। আন্রিয়ালিটি 
থেকে winre রিয়ালিটিতে নিয়ে ধাও। কলকাতা থেকে আমাকে নোয়াখালীতে যেতে He! ধাই, 
দেখি af কিছু করতে পারি। আমার ছারা বৃহৎ কিছু হবে না, কিন্তু সাঘান্ত কিছুও তো হতে পায়ে। 
রাষ ধখল সমূডধন্ধন করেন কাঠবিড়ালীও গড়ি বয়ে এনে সাহাত্য করেছিল ।* 

মালিঘা তা। গুনে লাল ছয়ে গেলেন। ভর মুখে কথা জোগাল als আদার দিকে ভাকালেদ। 
বেন আমিও তার পক্ষে । আমি তাকালুদ টোগোর দিকে । টোগে। তাকাল Afaa দিকে | জামানের 
লকলের তাবনা দেস্যোদশায়কে কী করে নিবৃত্ত করা i মাসিদ। কথনো ঠাকে যেতে হেবেল না। 
তিনি রক্ষের চাপে ছুগছেন। ঠাকে ধেতে দিলে fai ওছিকে তিনিও প্রা mAn ওয়ে উঠেছেন। 
নোয়াখালী তিনি ধাবেনই । তাকে বেতে না দিলেও বিপন্ন । নজয়বন্দী করে গার মতা লোককে কাচাতক 
ব্সাটকিযে রাখা যাছ! তার উপর জোর খাটাতে গেলে কল খারাপ হবে। 





yous] শখ are 


uas asn পরিস্থিতি। wfm আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বললেন, “দেবপ্রিয়, এই 
সক্কটের wee ath comma বোন দ’ল! সে বি অমন করে নোরাখাল| না ঘেত ইলিও হাবার জষ্টে 
কোদর Meera না। তোমার কি মনে হয় না থে মালাকে টেলিগ্রাদ করে ফিরতে বলা উচিত?” 

“কোন্‌ sger, মালিদ)? আদি হট e 

“Prem wan উদ্বেগজনক । এই সধো দিখা! কোথাও আছে? তিনি stare nden 
wren দিলেন । 

Sif তাঁকে বুকিয়ে কপি হে খালা হকি টেলিগ্রাম পেকে গাড়ী আসে তো উদ্বেগের IE 
কারণ লা ঘেখে আধার চলে TT সঙ্গে ঘবেন তার বাবা। TIA COLE অনেক BILM লত্যের Nal 
হওয়া । মেলোমশায়কে হেতে দেওহাই শ্রেছ। লাহী হবেন alfan 1 

"আহি" তিনি waya ছয়ে বললেন, “pA হয়তে। মনে করলে আমি ভীতু] প্রাণের ste 
হেতে নারাজ! কিন্ত eiaa! আমার aon সব mae Agng বাচীখানার উপর । ওই খানে বসেট 
আছি ফড়। পাচারা fef জানো, ও ধ’ড়ীতে খেন টেলিফোন হসেছে। একদিন cern দিলিটাপিও 
থসবে। আমার বাড়ী দাদি বেহখল হতে cea না। Gre ঢুকতে লা পারি আর কাউকে ঢুকতে দেব 
aly কিন্তু আদি কলকাতার বাইরে ছাই বাড়ীটাও ছামার নাগালের বাইরে গাবে। তোদার মেসোদশাৎকে 
এ কথা বোকার কে? 'দেশ' ‘দেশ’ করে তিনি গেলেন। আচ্ছা দেশ কি একটা নিরকার বন্ধ? দেশ 
হচ্ছে বাড়ী ঘর বাগান। ছেশ হচ্ধে পনেরে! কাঠা জছি। এই হি গেল তো দেশ নিযে আছি করব 
কী, বল।” 


> এই পারিধারিক সন্ভটে ডাকার বন্ধুধাও ছার mama, cama Arwa পরামর্শ কানে 
YR না।. বললেন, “গান্ধীর বংল লাতাত্তর বদ্ধর। আগার বঙ্গ বাটেরও কম। তিনি তো শুনতে 
পাই পা দিয়ে নোয়াখালী চষে বেড়াচ্ছেন বাশের সাকোর উপর দিয়ে wewa আমি fe এতই 
অধৰ্ব ! আদার কি এট) ইনতা।লিও ony” 


ঘড়দিলের m এক চিত্রগ্রষর্শলীতে নির্ঘলের ace দেখা! এলাহাবাদ থেকে লে কলকাতা 
এনেছিল কী এফটা কন্কারেন্ে যোগ farsi দেলোদশায়ের ঠিকানা খুঁজে পাছনি। আমাকে খুঁজতে 
খুঁজতে অবশেষে আবিষ্কার করেছে । 

পরিস্থিতির বিবরণ তাকে শোনাই। লে বলে, “উপায় যে নেই ত! any mfa af অহুদতি 
ধেল আদিই মেলোদশায়ের বাআ।লছচর হব । তার স্বাস্থ্যের খবরঙরি করার দার আমার । গার TSE 
আদার অজানা au লোঘাখালীতে face তার ঘি gars ইচ্ছা হয় আমিও ভার সঙ্গে pa ধরি এক 
mama খাকতে ইচ্ছ হয় জাবিও Sz সঙ্গে খাকব | ছুটি? চুটি আমি দেন করে পারি জোটাব।” 

afma সাঙ্গনে হাজির করে দিই তাকে। দানিদা ga কুচকিরে বলেন, "ভূমি TARE পেয়ে 


ae গল্প-ভারতী (ata 


বলে কি ডাক্তার হয়েছ? অন্বৎবিহ্ৃধ করলে ght পারবে ffas করতে? ওষুধ INT কোথায় 
ওই পাওববছ্ছিভ দেশে ?" 

দেসোদশায় কিন্তু নির্বলের enia গুনে লাফিছে ওঠেন! রাতার।তি পরিকল্পনা তৈরী ছয়ে v i 
mima প্রতোকটি আপত্তির খণ্ডন ens তিনিও ভাল ছেড়ে দিয়ে বলেন, “ate, দাও | কিন্তু বেসীছিন 
থেফো না? শুনছি আবার গোলমাল বাঁধবে নোরাখালীতে । দালাকেও টেনে লিয়ে এসো।” 

একদিন fakar সঙ্গে fare মেলোমশার নোঃাখালী অতিমূথে eral করলেন। ANa 
ডাকে তালে দিয়ে এলুম। faira বললেন, “এ ফট! আদার কাজ aa) তবে বাচ্ছি কেন? ধাচ্ছি 
VOTE যে, নাই কাজের COTE কাশা কাজও ভালে) এখন আদার সত্যি বাঁচতে ইচ্ছা করছে।” 

লক্ষ করলুম শুধু বাঁচতে ani লাচতেও। মেলোমশাহ aid পোষাক পরে হেন নেচে 
বেড়াদ্ধিলেন। তাকে বসের তুলনায় ছোট দেখাচ্ছিল। কে বলবে ধে তিনি একজন ইনভ্যাঙ্গিড! অথচ 
তাই হতো তীর দশা আরো কিছুদিন বেকার বসে থাকলে। পরের বাড়ী নন্দী হলে পড়ে ধাকলে। 

এ মাহুৰ ঘে খুব শগগির নোয়াখালী থেকে ফিরবেন এ বিহধে আমি নিশ্চিত ati কিন্ত 
ফাউকে দুখ ছুটে বলিনে এ কথা। পাছে মাসিমা দুঃখ পান। তার ধারণা Mee বাচে ডাক্তার দেখালে 
আর aea নিলে আর ওষুধ খেলে) কিন্তু তাকে core দিয়ে eae স্বামীকে ঘেতে দিলে ফী 
fara তিনি থাকবেন? Sree তো একটা অবলঙ্থল চাই। ধা ঠাকে dfer রাখধে। বাঁচা তে। কেবল 
টিকে taai 

af এর পরে এফ ries তুঃলাহসিক কাজ করেন। সোজা গিয়ে নিজের বাড়ীতে ওঠেন। 
সেইখালেই বাপ করতে CVA অগত্যা আমাকেও প্রাণ হাতে করে গার ওখানে যেতে ॥গ্ন। ধখনি 
যাই দেখি মালিমার বাড়ীর ফটকে এক mag edi পাহারা দিচ্ছে। আয় একটা od খাটিগা ort 
frame করছে। তার পাশে শুয়ে আছে হার ছ)তিয়ার। গুলীতরা রাইফেল) দেখলে গা ছমছদ করে। 

afaa fam করি, “এলধ তে আগে দেখিনি । কবে লাইসেন্স নিলেন? gafo লীগ 
me কি fore লাইনে দেয়?” 

f একটু ছালেল। বলেন, Seona কে লাইসেন্স দিয়েছে? এত হাতিয়ায় তারা পা 
কোথায় ধৃত কড়াকড়ী কি og SE pra canter ean বিরুদ্ধে of mfe দিয়েছি । ওষের 
afma ওরাই হেখ।ন core হোক qeg: আদি চোখ বুঞ্জে ররেছি। টাক! চার, টাক! ছিই। 
এও একরকম টাল্পু। odis লা ছিলে eare দিতে usii আগেকার কিনে একটাই minè 
fimi এখন একঞ্জোড়া afati একট! mN আরেকট। বেসরকারী । paia দধুর কর। 
ঘের্খবে দেশে একটা প্রাইভেট আমি গড়ে উঠবে। ST হরে ঘরে তৈরী ছবে। বোমা afea 
enfant বানাব । এ বাড়ী কি আমি wafa ছেড়ে দিচ্ছি 1” 

কী পরিদাণ দ়ীঘা ছলে aie এমন কথা দুখে জানে। বিশেষত হিন্দুর মেয়ে! আদি fing 
ছয়ে গুনি। প্রতিবাদ ব| anda কোনটাই করিনে। 

মানি! বলে হান, প্বস্কিমের ‘আনন্দদঠ’ পড়েছ ? দুসলমানের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে fers 
ছেলে, ea সেয়ে সেদিন কী করেছিল? ইংরেজ এসে দূললঘানের আশা re ইংরেজকে fat করে 
ব্য! আমাদের হাতের অস্ত্র ইংরেজের হাতে তুলে দিই। ইংরেজ এখন জামানের রক্ষা করতে অক্ষম। 


শখ 


১৩৬৭] সুখ ae 


তাছলে রক্ষ। করণে কে? দুপলগান? দেই তে প্রত্যক্ষ দংগ্রানের হুদার । আবার 'আনন্দদঠে'র 
fea অসছে। OA a wfe কোনে কাছে aries লা! gaafe এই gaa দন বুঝবে ALL 
নোয়াখালীর বেণবনে ge ছড়ালে হবে কী!” 

কলকাতা শহরে sga agta প্রাচ্য লক্ষিত চলে! । টোগোকে জিজ্ঞাসা করলে লেও 
হালে । বলে, "কোনটা! তোদার চাই ? fran? রিহলভার ? রাইফেল? Qaray কত টাক! খরচ 
করতে রাজী? কাল রাত বারোটার সদহ ঘরে বসে পাবে । CHANA থেকে আসবে জানতে চেয়ে লা।” 

এই বলে টোগে। দুই পকেটে ছুই হাত ঢুকিয়ে দেয়। লে afra 

asp হাতির চাইলেই পাওয়া ধাহ। SERS PR লাইলেন্স y ae কিন্তু 
কেউ তার দপেক্ষাত বলে নেই । পুলিস ত্খায়ীতি হান। দে, siaran করে, কিন্তু পুলিশের লোকেই 
ga ঝরে জানিয়ে দিয়ে ধার থে হানাদার আসছে, VALRIA হবে। হাতী CUT পার হয়ে ধাহ। খরা 
পড়ে ছুনোপু'টি। Cana থর তাতে SIE হার কাছে MUI কে? ওই গালা বনক কি ছোয়া উদ্ধার 
করে। মোছা eet ছিন্দুঃ স্বার্থ নয় ERY নিরস্ত্র করা, মুদলবানের স্বার্থ নথ দুললদানাকে fara PA 
ইংরেজের স্বার্থে তো কেউ বাদ দাধছে না, তাই ইংরেঞেরও স্বার্থ নন কাউকে নিরস্ত্র করা। 

দেশ চলেছে gesa অভিগখে । স্পেনের গৃহযুদ্ধের coer RA এবার গ|রতের 
qpa AAT CCL মনটাকে লেইভাবেই Aas করতে আরস্ত করি। কিন্তু আদার কাজ আসি 
ছিয়ে ans তুলি funi তবে তুলি walt জন্যেও ca বেঁচে থাকা চাই ॥ বেঁচে ধাকার oT fe জলি 
ধরতে হবে? পাব কেোখ।1 কিতাবে? টোগে! যেখানে পেয়েছে। যেভাবে) fafa a 

এদন লগ ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী বে|বণ। করলেন ঘে তারতীতর| নিজেদের মধে) দিটনাট কক আর 
নাই করুক আটচলিশ সালের QA দানের RUI ইংরেজ এ বেশ থেকে অপসঃগ করবে। মাদার কাছে 
এই সন্ভাবনাটা নতুন নয়। এই তারিখটাই নতুন । ইংরেঙ ot ছলে সত্যি সত্যি চলল। তার ধাত্রা শুভ 
হোক) দনটাকে সম্পূর্ণভ/বে বিদ্বেষদুক্ত করি। ইংরেছ বন্ধুর দেখি পরম আস্বস্ত ৷ চার দিকের বিশৃঙ্খলার 
qifa বইতে তাদের আন্তরিক অঙ্চচি। WAV বহলেও ALI তারাও নতুন করে জীবন পত্তন করতে চায়। 

মেলোদশাঘ ইতিসখো ফিরেছিলেন। ifr একদিন আমাকে একটা বিচিত্র বার্তা শোনালেন। 
বললেন, “RN, দেবপ্রিয়, নোয়াখালীর সমস্ত। আজকের AN তোমার জন্মের আগের! লাট কার্জন 
বিচক্ষণ প!নক ছিলেন। নোয়াখালী প্রভৃতি ছেল। কলক[ত! থেকে শাসন কর! ঘা al বলেই তিনি চাকা 
থেকে শাসনের পরিকল্পনা! করেন। বর্গনিতাগের লেইটেই ছিল প্রাথমিক কারপ। আধার aft বাংলাবেশ 
ছু'তাগ হতো আর ঢাক! ছতো পূর্ববর্ধেন রাজধানী ত! হলে লোছখালী শাসন wal ATT হতে। কি ন! 
তুমিই বল। যেটা কলদের এক খোঠ1হ হতে পারে সেটার জন্তে বহাত্রাকেই বা আমন Mee মতো পল 
করতে হয় কেন? মালারই যা মদন তপশ্তার কাজ কা ? আর RAR বা কেমন করে আমাকে বিপদের 
দুখে ফেলে অত দিন ওখানে খাকেল 7° 

বাংল! তাগ করার এই অভিনব প্রস্তাব দেখতে দেখতে সর্বত্র ছড়িছে দার। সস্তা যে অত 
nera দিটতে পারে করে! sia আগে এটা ঢোকেদি। ইংরেজীতে একটি কথ: wie CRETE 
আউউ-হেরড করা।* হেরড়ের উপর টেক! aaa cafa এটা! am জিয়াকে অউট-পিয়া করা। 
খোদার উপর খোঙক।রী কর।। তুদি চল ডালে ডালে তে আদি চলি পাতায় পাতাছ। 


nR» গল্প-ভারতী Cate 

“দেখ, এর দধ্যে একট। মন্ত কুউনৈতিক চাল wng” আদাকে বোকাত আদার রাজনৈতিক 
বন্ধু হারানিথি লাহা। “বাংলা ভাগ হলে ওয়া কলকাতা ersita এটি একটি সোনার খনি। ওদের 
দশা হবে অনিহার। Bs মতো ॥ কিছুতেই ওরা রাজী হতে পারে ন।। ওরা ধরি এতে রাজী না ছয় আমরা 
কেন ওতে রাগী তব? আর ওয় VT এতে বালী হর তা ছলে আদর! কেন ওতে নারাজ হব? এপব 
soa TH করতে পরলেই বাচি ॥* 

"ও পারের (eget কি আরো fans ছবে না?" প্রশ্ন করি আমি। 

“oar,” safaf Rag উত্তর দেয়, “এ পারে চলে মালবে।* 

ঝাছিছে দেখলুণ গৃহযুদ্ধ চালিয়ে বাবার মতে। মেরুদণ্ড একডনেরও CAT FEW UTS না বাধে 
সেই কথা ভেবে ছাগে থেকেই সন্ধি করতে বুদ্ধিমানের বাগ্র। সন্ধির সর্ত পর্স্ত তাহের foes 
বাকী শুধু fears ঢেঁকি গেলানে।। তার ay দএক'র ছিল সাউপ্টব্যাটেনের ছতে! এক COTTE! 
তিনি ঘা করলেন তা এফএকার অলাধাপাবন। হঠাৎ নবাবদের কলকাতা ছাড়ার ধিন ঘনিয়ে এলে|। 

সেই যে রাজেক হোলেন লাছেব বা রাজেনদ। [তিনি মেসোদশ!ত্ের জঙ্ুপান্থিতিতে afana বাড়ী 
আসতে পাগল পেতেন লা। ধেই শুললেন মেসে মশায় কিরেছেন অমনি ছুটে এলেন দেখা ফরতে। 
তখলে। দাউনণ্টব্যাটেনেঃ প্রান পাকা fal মেলোমশারও Fy করেন ন! যে পাকা হবে। তীর ঘারণ! 
area) ওটা উলটিয়ে aaa comm দিহেছিলেন faery প্রত্তাব।. মাউণ্টবাটেনকেও বার্থ হয়ে ছিরে 
যেতে হবে। 

“তাই অদল, এ কী শুনছি, তই?” রাজেলদ। তাকে জড়িয়ে ধরলেন। “এ কী আবদার ধরেছিল 
তোর।? বাংলাদেশ তাগ করতে হবে! এ কি কখনো তাব। যায়!” 

gfe নিশ্চিন্ত থেকে। amaan i” মেলোদশার অভয় দেন ফাকে । “দেশ কিছুতেই ভাগ করা 
ছবে লা) না তারতবর্ধ, ন। বাংলাদেশ ইংরেজ হাচ্ছে, ধাক। ওরা গেলে পরে আমরা CNA করে 
পারি মিটদাট করব । মিটদাট না ছলে তখন দেখা ITA; নতুন “teeta নতুন করে ভাব? TA 
আগে হাওয়া বল” 

রাজেলমা বে খুব খুশি হলেন তা নয়। তিনি ইংরেজ থাকতেই দিটঘাট চান। গান্ধী যেন farara 
দাবী মিটিয়ে crt) চরম দত দেখাল | gata চিরব|ধিত হবে । পাকিস্তান যে সব মুললম।নের মনের 
কথা San, কিন্তু সব দুসলমানেরই প্রাণের আকাক্ঞ। তাও! যেন নতুন করে পরাধীন না eR) তাহের 
শঙ্কা অমূলক ছলে তার! কি এদন ait হয়ে উঠত? তাদের দিক থেকে এটা একটা জীবনঘরণ সংগ্রাদ। 
তারাও “tifa চায়, কিন্তু স্থাধীনতার বিনিময়ে নয়। 

দেসোমশায় নোয়াখালী থেকে fsa ও বিতর হয়ে ফিরেছিলেল। at একটা aay 
তাব। বেধনার সঙ্গে বললেন, “সুসলদানরা নতুন করে পরাধীন হোক একটি (নয় দলেও এ কানা তুল 
করেও স্থান mfa ফোন ছিন। বহুল প্রচারের দ্বার! দিশা। কখনো লতা হয়ে যায ন।। স্বাধীনতার ate 
ইংরেজ লরকারের সঙ্গে দীর্ঘকাল ঘরে থে সংগ্রাদ চলে এসেছে তাতে fens অংশ নিয়েছে, দুললদানও 
বাংশ face, শিখও অংশ লিখেছে। বে স্বাধীনতা আনহু লে স্বাধীনতা সকলেরই এজঘালী। স্বাধীনতা। 
স্বাধীনতার পরে বদি একে আদরা AMIE দিলে একসঙ্গে ভোগ করতে পারি, এর যা একদক্ষে বছন করাতে 
লা পারি, তা হলে একলক্ে বসে স্থিত করব কেমন তাবে ভাগ করলে সকলের নস্তোষ। নেট। ছবে 


১৩৬৭] সুখে ৫২৭ 


আদাদের scares বাটোগার।। তাতে বিদেশী শালকের জাত AFTA না । তালোবেসে ধঙ্গি ধরে রাখতে 
না পারি তবে গ্রেলের লক্গেই ছেড়ে দেব তোমাধের। তোমরা হখি ASITA চাও আমাদের HE থেকেই 
পাবে, তার সঙ্গে পাবে TOW ets আমরা সে পাকিস্তান রক্ষা) করব, তার SOE ভান দেব"? 

atas হোসেন IfA করে ফেলেছিলেন । দৃঢ়তার লক্ষে বললেন, “ন! । না। তোমাদের 
ছাত থেকে aR ইংরেজের হাত থেকেই । ওরাই থে আমাদের তাত খেকে cats নিয়েছিল । ওরাই 
মাছের চাতে করিয়ে দিছে ma 

মেলোদশ|হও তেমনি দৃঢ় স্বরে সলপেন, “তা গলে ইংরেজের কাদ্ধেই দরবার করগে। গান্ধীজীর 
কাছে AEN প্রতা।শা করছ কেনা?” 

meee ছোসেন নিরুতর। ছেলোদশা্ বলতে লাগলেন, "ই'রেজের সঙ্গে ঘার। লড়াই করেনি 
তারাই দেখি ইংরেজের হাত থেকে MTS -নেবার OUR বাগ্র । এমন বাগ্র হে ভাইছের লঙ্গে পড়াই 
বাধাতে তর mat তাও fe ছতো wlan fara ভদ্র পদ্ধতিতে! were সংগ্রাদ প্রত্যাচার A করলে 
জিরার সঙ্গে গান্ধীর কথাবার্তার প্রশ্ন উঠতেই পারে না। fena কাছে নতিস্বাক। করার নাদ afen 
ani area দেবার বা আছে তিনি aaa প্রত্যক্ষ সংগ্রাদ gta নিলে ব্রিটিশ woman ade দ্ধ 
WHC নেট! RES জানই ETAL” 

“ai লা। হার হাত থেকে দান আঙর। Ga” রাজেক চোনেন উঠলেন। "তা সে TE 
AES ছে।ক না কেন। অপেক্ষাও আমরা করব ALI” 

দেলোমশাহ ঠাকে ধরে বিয়ে বললেন, “তোমরা শুধু চাও TMA লক্গতি। দেদার দালিক 
ইংরেগ। কিন্তু ইংরেজ বদি তোমাদের আহখান| বাংলা দে নেবে? 

altay হোসেন MITT] আমতা ঝরে বললেন, “কী করে নিই 7 

“Rr না|” দেসোদশায় afte অনুরোধ জানালেন! “নেওয়া উচিত an) এটা একটা 
খারাপ চালের পালটা চাল। এটাও খারাপ। ছুই খারাপে এক ভালো হয না। এতে তোমাদেয়ও 
THEA, আমারেরও WIA আপাত লাতকে প্রকৃত লাও বলে ভুল করলে জাখেরে ঠকতে হয়। কাটা 
একদিন গলাৎ বিহবেই | নেদিন ছছতো। আমাদের ঢীবিতকালে নয়। জাতি ছিলাবে আদর| বাঙালীরা 
gA শ্রেণীর হয়ে যাধ। আদায়ের সব স্বাগ্রের, সব ধ্যানের সাথি হবে) আমাদের ছাত fia আর 
কোনো মহৎ সৃষ্টি হবে না। এ বোনা জার কেট বুঝবে না, বুঝবে শুধু তোমরা আর আগরা। Saa 
উত্তরপুরুষ। ভাই রাঞজেলমা। বছ শতাবীতে এ THA ES একবার দাত্র আলে। এট। আমাদের সতোর 
WÉL নোগেন্ট অব টুথ আমরা! কি বরাবরের ace ছু'ভাগ হয়ে হাব?” 

এর উত্তরে রাজেক হোসেন কী বললেন, শুনবে ? বললেন, “সেইজন্যেই তো বলি, বাঙালী হেন 
তাগ হয়ে ন! দার, বাংলা হেন ভাগ হয়ে লাহাহ়। PHONE আমাদের সকলের স্থান RI তারতবর্ধ 
করবার তেঙেছে। আবার Slang বা!” 

Goren ছাল ছেড়ে দিলেন। বললেন, “বাংলাকে ভালোবাসি বলে তারতকেও ya 
তালোবানিনে। এক ভালোবাসার খাতিরে আরেক ভালোবাসাকে ত্যাগ করতে পারি কখনে? ধাছের 
অন্তরে Ca নেই তারাই ভাগ করতে পারে ভারতকে, বাংলাকে ।” 

“এই aft হৱ fadia কথা তবে ইংরেক চলে গেলেও তোদরা। Cea পাকিস্তান দেখে লা। 

৩ 


nr গল্প-ভারতী [মা 


বা care দিয়ে আমাদের শেষ হুযোগ থেকে বঞ্চিত কয়) তার চেয়ে ইংরেজ Uon তাই সই। 
CCT বাংলা দেৱ আধখানাই সেব।” বললেন রাজকে কোসেন। 

ঘটনার গতি গান্ধীর জরে অপেক্ষা করণ না| ব্রিটিশ অপলারণৈর agé খনিছে আসছে 
দেখে তীর সম্মতি ন! নিচেই qra শালকর। পুরাতন শালকছের হিতে UE fana ছেশ ভাগ করিয়ে 
নিলেন, প্রদেশ তাগ করিছে fama: তেবেছিলেন সেই Saree অরাজকতা রোধ IR) পাঞ্জাবে 
কিছ তার উণ্টো ফল হলে৷। গান্ধী AL খাকলে বাংলাদেশেও F 

মেসোমশার৷ অসুখে পড়লেন। আদি cage দেখতে । আমাকে তার বিদ্ধানার ধারে ধলিরে 
বললেন, “থে ধার এক পাউণ্ড মাংস কেটে নিল হে । একসঙ্গে ছু'ছুটো শাইলফ। ররুঘার! করবেই তে|। 
এখন একে বন্ধ করতে ফোন OTTER YY 

তেবেছিলুদ মাল| কিরে mince ফিরল ন!। fem দনোরহা। বলল, “মাল! তে! বিশ্বাসই 
ফরে না বে E ছিদ্দু বা দুললদন বলে DfES করলে তার সম্বন্ধে সব কথ বল| ছয়ে দায় । কিংবা 
দেশকে হিন্দুস্থান বা পাকিস্তান বলে fes করলে তার awe সব কথা বল! হয়ে ধায়। নিজেকে fey 
বা ছুপলঘান বলে চিন্কিত করাটাই খন কুল তখন momy বা martor yemir শাদিল বলে গণনা 
করাটাও PAi বেখানে পনেরো নানা ছিল দেখালে এক জান! গরমিলটাই বড় খা নয়। cofa 
যেখানে এক নালা ছাত্র দিল সেখানে সাশ্দ্রারিক নাম বারণ করাটাই লজ্জার ক৭।। (বিংশ Tere 
মধ্যভাগে এটা একটা প্রহসন ছাড়া আর কিচু নন) বিংশ শতান্থী ধখন শেষ হয়ে আবে তখন এর 
অসারতা প্রতোকের চোখে পড়বে। তা বলে CANT TEBE ঘটন! ঘটে গেছে সেলধ ছেসে উড়িয়ে দেবার 
mami লেইসব রক্তের নী আর ছাড়ের পাহাড় কোথাও হিন্দুর, কোথাও সুসলমানের, কিন্ত সর্বত্র 
মানুষের ৷ সর্বত্র আপনার লোকের়। দাল| ভাবছে কেদন করে ওদের প্রাণ ফিরিয়ে আনবে ।” 

আমিও বিশ্বাস করিলে যে এই তৃতের লড়াই চিরদিন চলবে বা চলতে পারে। কিন্তু me 
aa থাড় দটকাবার শক্তি এর অপরিদীদ। হা ঘটেছে তা Taea তো নয়ই । তা তযগ্ধর। ঘা ঘটবে 
DCS আরো SEW, খাল] পারবে কেন সহ করতে । রক্ষের নদী দেখতে দেখতে সমু ছবে 
EM ছাড়ের পছাড় দেখতে দেখতে frame) মালা! মালা { তুমি কেন এ পথ দিরে খাবে! 
প্রাণ ফিরিয়ে আলা কি mea না সংগ! gal ঝরার জল সোনার শগুকপাধী থাকলে তো আনবে। 

ঘনোরঘাকে আমি জিজ্ঞাসা করি, “মালার সঙ্গে আপনি খাকলেন al cea te 

"আমি কেন খাকব?" দনোরমা পাল্টা Gate “কেদন কবরে খাকব ? আদার স্বামী আছে, 
সন্তান আছে। তাহের কতকাল অবহেল! করব? ধরি জানতুম বে এ সন্ভটেয় আশু অবদান ছবে। তা 
তো হবার an) TR ছাস্রাজীকেই দেখলুদ Wee সতে। কাদতে! তিনিও অন্ধকারে পথ ছাতড়ে 
চলেছেন। মানুষ একেবারে TN হয়ে গেছে, HEMT । দহাস্মায় কথাও তার প্রাণে cater না। কানে 
cheme তৰু কাজ ছতো! নহাত্মার সভায় আসবেই না। তিনি ধরে ধরে গিয়ে প্রেণ ফেন। তাও কি 
emt অনেকগুলি মেরেকেই আমরা উদ্ধার করেছি) কিয় ধেই আদর। সরে আসব আর মিলিটারি 
সরে থাবে অমনি আরে অনেক সেয়ে af হবে। সাল! ধৰি rere চায় তাকে ওই বিংশ শতাবীর 
শেষদিন mR থাকতে হবে । আদি safer থাকতে পারিবে! তবে আর একজন Stara? 

কৌতুহল দদন করতে পারিনে। আনতে চাই কে তিনি। 


১৩৬৭] সখ ৫২৯ 


“giram বন্ধু নির্দলঙ্ী i? ছনোরঘার চোখ হাসে। 

“ary তাই তো! তুলে গেছলুম ভার কখ।।" আমি ast বশি। 

মেসোমশাহ ও nif ভুজনেই মালার জগ্তে দারুণ দুশ্চিন্তার দিন কাটাছিলেন। বিশেধত 
গান্ধীজী বিহারে চলে ঘাওয়ার পর খেকে । ননোর্ঘ। ছিল তাঘের প্রধান aaa তাঁর স্থান নিল নির্দল। 
লক্ষা wore নির্দলের প্রতি বালিদার অপার নির্ভরতা i 

একদিন কৰাত কথায় দাসি! wjr বললেন, “21 একালের মেয়ের খন লিঙ্গের পছন্দ 
করে বিয়ে করবেই, কনের নির্বন্ধ ঘানবে না, তখন 'মাদরাই বা কেন আপি করি? আপত্তি করলে 
শুনছে কে? আদি, ata, কাউকে arn দিতে চাইলে । একটিদাত্র দেয়ে। তাই আমি একটু ভালো 
দেখে Face দিতে coca | এই আমার অপরাধ । এর OTR দাদাকে তাগ করে বনবাসে থাবায় 
কোন অর্থ হা গেল তো গেল। আর ফিরে আসার নাদটি নেই। বাপের সঙ্গেও না) যনোরদার 
meaai চিঠি লিখলে জবাব crn, আদি ধরি বাই তবে একখাপ। টিকিটে কুলোবে লা। কিছু না 
হোক শতখানেক খেয়ে আমার সঙ্গে যেতে চাইবে | কোন প্রাণে Bika পিছনে ফেলে ধাই ? GR তাদের 
কোথায় জারগ। CHER বল? 

আমি আশ্চর্য en | “আপনার বাড়ীতে aren দ্বিতে ॥বে এমন কী কথা আছে!" 

“ছাই ফেলতে ভঙা! কুলো "মামার এই হতভাগা! বাড়ী। দেশ ভেঙে fea মুললণানাকে হি বা 
হটালুদ তো বাঙাল উড়ে এসে ছুড়ে বলতে চাঙ্ধ। তাও একটি নহ, দুটি ae, শতখানেক। হলি এদের fife 
জেোগাবে কে?” 

“মেটা,” আমি rater বলি, “দেশ কে দেবার আগে দু'বার তেবে দেখ! উচিত ছিল 'লাপনার। 
fore হিন্দু না পুথিলে কে afara” 

মাসিমা ক্ষিপ্ত হয়ে বললেন, “বেশ, তা হলে এ বাড়ীও দামি বেচে CHAI? 

একটু ঠাও্ড। হছে আবার বলতে লাগলেন, “হা, দালা আর কী লিখেছে শুনবে! লিখেছে, 
মুললমানরাও আদাকে ছাড়তে রাজী নয়) PANI HI CF এসে জ|মার কাছে MATA করে, 
সবাই ঘাক। আপনি থাকুন) ধ। করতে বলবেন তই করব । লতি! তায়! আদার কথা শোলে। তাদের 
কথা আদি cana করেন৷ গুনি? ঠা, দনাহশেক দুললদান Re জামার ক'ছে আরজ জানিয়েছে দে 
আদি cafra হাব সেদিন তাবেরও সে face দেতে হবে। কলক্াতা। শহর তার! ধোখেনি। সেখানে 
গিয়ে কাজকর্ paal খেটে খাবে । কারো গলগ্রহ ছবে লা। এই fade প্রকৃতির mofa আমি 
কেমন করে বোঝাই যে কলকাতা দুললদান আর নিরাপ্ না! সেখানে খেটে খেতে চাইলেও ই 
নেই। অধিকার নেই | তাই ধৰি হয় তবে কলকাতা! ফিরে ধাওয়া! আদার হবে ন।। আসি অনিষিষ্টকাল 
অপেক্ষা করব ।” 

আছি বেদনা বোধ করি। হলি, “নিরীহ প্রকৃতির দান্বগুলির কোথাও কি ঠাই আছে? তা 
বলে দাল) কলঙ্কাত। না কিরে কতকাল ও মূলুকে থাকবে?” 

“নিয়ীৰ প্রকৃতির দামুবগুলি।” মাসিমা লে ওঠেন! “না হিং প্রকৃতির বনদাচ্যগুলি। ধারের 
আদি এত কষ্টে ঝে'টিরে বিদায় করতে থাচ্ছি তাম্বেরি তাই anama উনি খাল কেটে শহরে ডেকে 
SHAT Atel অভিমান ঝরে দোগলের nary থাকবেন। এখন আদি করি ফি? কেছন করে 


t গল্প-ভারতী (are 


আমার মেয়েকে উদ্ধার করি? ও ate ভালোবেসে কাউকে face করুডে চার আদার দিক থেকে ami 
নেই জেলো। og Orme দুগলদাল না হলেই ছলো।* 

দালিমার উদারতা আছি sega হই । এটা কি শ্বাধীনতার ron লেগে] ন! ভাঙনের TF 
লেখে আঘাত প্রতিধাতে দেশ eine জর্জ প্রগতির রৎচক্র অবিরাম OWE রবে ছুটে চলেছে। 

দেশবিভাগের sadan fom হত লা shee প্রথেশবিতাগের wea সুসলদানরা 
ততোধিক । miewa খড়গ তবু সাত আট বছর ধরে মাখার উপর কুলছিল, কিন্ত পশ্চিম বাংলার 
aR অকস্মাৎ আসদান খেক পড়ল। সুসলঘানরা একবার সুপিছাবাধের তখত হারিয়েছিল। এবার 
হারালো কলঙ্াতার গদি । এমনিতেই তাদের গন খারাপ । তার উপর শোনা গেল পনেরোই আগষ্টের দিন 
femal দেখে নেবে। বার সঙ্গে দেখা চয় সেই বলে, “দাড়ান, মশার। ক্ষমতাটা। একবার আসুক হতে 
এদন শিক্ষ) দেব বে চিরদিন জলে থাকবে ।* আমি শিউরে উঠি। 

ভয়ানক এক PMS ঘটে ধাৰে চোখের উপর। প্রথমে ফলকাতাছ। তার পরে তার প্রতিক্রিয়ার 
পূর্ববঙ্গের বেকোন জারগার। খুব aga নোৱাধালীতেই আবার। দালার a অস্থির বোধ করি। 
মুললঘানর। থে তাকে ছাড়তে চাষ না এর মানে কি এই হে দাল। তাদের ERAT তাকেই ote নির্যাতন 
ও হত্যা করবে? OBANA, কেন করে ওকে নোয়াখালী থেকে পনেরোই অগন্টের আগে টেনে বার 
করে আনি ? বিপদের কখা গুনে ও ule উপটে কঠিন হব? হি বলে, “বিপদ ঘদি আলে তা হলেই 
জানব থে মায়াপাহাড়ের পথে টলেছি। কোনে। fire game করব না। পিছন fm তাকায় al 
ae afia ঘাব তীরের ঘতো। বীরের ars” 

রাঝেক হোসেন সাহেব এক দিল আমাকে তার ধর্দবেকগন! জানালেন তিনি সপরিবারে চাক! চলে 
যাচ্ছেন। বললেন, “পশ্চিমবঙ্গ কবে খেকে বাংলা দেশ ছলে! 1 লে তো পাঠান CHIEN আমলেই । সাত শ' 
বর ধরে ঘাকে অ।দর! স্বষ্টি,করেছি, প।লন করেছি, উফ) দিয়েছি, নাম দিয়েছি তাকেই তোমরা আজ কলমের 
এক খোচা Geran করে দিলে। পাকিস্তানের এতদিন কোনো যৌক্তিকতা ছিল না। এখন ছলে।।* 

arm Sera করে দিয়েছি ! তার দানে আদিও ! “al, সার,” আমি afar করে বলি, 
“আনি এর অত্র! নেই। পারা তারতবর্ষে fer সংখ্যা, এই তথ্যটাই একদল ভারতীয়ের ATG 
ছালো alt তেমনি বাংলাধেশে সুসলদানরা। সংখ্যাগুরু এ তখাটাও একদল বাণালীয় সহ ছলে! লা। তথা 
ছাটোকে Safer দিতে না পেরে তারা তথা থেকে পলাহনের পন্থা খুজে বার করল। ক্রমশ: এক 
coor ভারত হলো ছু'খান|। সেই একই খোচা বাংলাদেশও Fata হলে! FA খোচার হয়েছে 
বলেই রক্ষা। নয়তে। তলোছারের খোঁচা ছতো। ছতোই এটা a” 

নেনোদশায়ের ইচ্ছা নয় যে রাঝেনদারা পাঠান আমলের ভিটানাটি ছেড়ে পূর্ববঙ্গ প্রস্থান করেন। 
তা শুনে রামেক হোসেন বলেন, “ATM দেযেছেরও ইচ্ছা নঃ। কলকাতার দতো স্বাধীনতা চাকার 
কোথা? বুলি আলাদা, খানা আলাদা । তৰু বেতে হবে। fea আমানের অতীত আছে তবিষ্ৎ 
নেই। আমরা অনধিকারী ৷” 

সেসোদশার ধতই বোঝাতে ধান কিছুতেই তিনি বোবেন মা। বলেন, “ওলব কে বিশ্বান করে? 
fami crea টা! তাই বদি ছবে তো পনেরোই আগষ্ট আমাছের নেরে সাযাড় করার আয়োদন 
চলেছে কেন?” 


১৩৪৭ ] সুখ ৫৩১ 


ADE জানতেন না। MAR জানতেন । হা শুনে UT দীর্ঘশ্বাল ফেলেল ॥ “ওতে, 
তোরা এখানে থাইনরিটি, কিন্তু ওখানে দেজরিটি। আছি হে ata মাইনরিটি। টর্গেনিকের উপঞ্জানে 
TIPU TAL ক্ষালতো eee) স্বামি গা হলে কোথা হাই। স্থামার মনে হচ্ছ AAS এখন 
TTA মান ।” 

কিছুদ্দিদ পরে iM কলকতা এলে প্রথাণ করে দিলেন বে তিনি হুপারক্রুযাল নন। পাঞ্জাবের 
রক্তলিদ্ধুর দতো রক্রগঙ্গ। বাংলাদেশে থে বটল না এর কারণ নোয়াখালীতে ও কলকাতাং তার শাবিত্রত ! 
দালারও এতে লাদ/ঞ কিছু হাত feni পনেরো wise হাজার হাতাব হিন্দু rama নাতালের দতো 
কোলাকুলি করে। আদি তো ব্দঘাক। আরেক দিন এক অলৌকিক ঘটনা খটল হখন একদল হিন ঘ্যক 
গিয়ে মহাত্মার কাছে অন্তর সর্পণ করল। 

Tam রাত্রে বাসিদার ওখানে ছোটখাটো একটি ব্যাঙ্কেট । তার বাড়ী তিনি এবার নিদ্ধষ্টক 
হয়ে ভোগ করতে পারবেন । এ খেন Ada গৃষ্কগ্রবেশ। তঙ্কাতের হতো একজনও মুললছান অতিথি 
নেই fma করা হয়েছিল। তারাই wpa হার চেয়েও বড় তাং £ মালা নেই। তার 
অন্ুপস্থিতিটা লকলের চোখে বাজছিল। 

দেলোমশা! TS ছয়ে ধলেছিলেল। নিশ্চল পাঁধাণদূতি। সকলে একে একে fara নিলে আমার 
প্রণাম নিয়ে বললেন, “এই (ঘনটির oes লার। জীবন et wafer বেঁচে আছি বলে আমি e) 
Races wey তপন্তা করিলি। Ree ধার! হতে চান তারা ছোক। মাদি STI করেই দুকত।) হ। একট! 
মুকির স্বাদ আজ পাচ্ছি। Sree দেশ আজ দুক্ত। দার ছেশবাদী সু । ও! গলে এই আনন্দের 
দিনে প্রাণভরে আনন্দ করতে বাধছে কেন? দেশ COLE গেছে বলে কি? আবার জোড়া লাগতে 
কতক্ষণ? ছুড়তে চাইলে ইংরেজ কি বাধা ছিতে আসছে? কিন্তু গায়ের কোরে তোড়া (AU চলবে at! 
দিতে হবে প্রেমের গোরে। তেন আোরালে। Cem জাঙ্গ তুমি varaa মধো দেখলে? কোলাকুলিকেই 
প্রেম বলে ভ্রম হতে পারে। CHAN ভাঙতে FBA, প্রেদ দিতে ছলে প্রাণ দিতে হয়।” 

পরিস্থিতি আবার অবনতির দিকে গেল। CofE লড়াই খেঘে গেছে। একটুও ৭1) 
পাঞ্জাবের খবর থেকে বোবা গেল IBAA শুধু MES ওঠেনি, গরলও উঠেছে। এবং গঃলেরই পরিমাণ 
বেশী। কে ওই বিষ কাঠ ধারণ করবে নীলক হবে? দেবতা সবাই তো mmea fafa i দে ওই 
গান্ধীজী । ভারতের ভাগা তালে! থে ছলাহল পান করার Ace শিবও ITNT 

শচীন মিত্র ও স্মতিশ বন্দ্যোপাধ্যায় মেছিন শহীদ ছল Ra চোখততা জল নিতে দেলোমশাদের 
কাছে ছুটে TEL কথা বলতে গিয়ে ছাউ হাউ করে Fife তিনিও শোকে নতিভূত। আদার দাদার 
হাত ঝুলিয়ে ca নীরবে । তার পর ধীরে বীরে বলেন, “ওরাই আদার অরুণ বরুণ। আদি ga জদি 
wa আছি কৃতাৰ্থ ৷" 

wee বর্ষণের পর তো fermi দালাও কি afa করে মাদাদের ছেড়ে ঘাবে? আমি 
চোখের জল রোধ করতে পারিনে। তিনি হনে করেন ওটা কপ বরণের জনকেই । আমিও গোপন করি। 
মালার অঙ্গে গ্রাণটা হাত ছার করে ওঠে) 

হা তয় করেছিলুদ তাই । নাল! পিখেছে তার ছাকে, “নোগ্াধালী খেকে লাহোর যাচ্ধি। পথে 
একদিনের জক্ষে কলকাতার নামৰ ! ভেবে! না। বাবাকে দেখো। নামার সঙ্গে নির্দনন্ব। বাচ্ছেন।” 
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রোদে কললালে! খসখলে মলিন faa কোলে। এক আধুনিক taaa হাতে গড়া ॥ চলে তেল 
পড়েনি কতকাল। গায়ে সাবান লাগেনি। দে৷ পাউডার তে! দূরের কখা।। পায়ের পাত! ক্ষেটে চৌচিয়। 
ক্লে কলে vse: খালি পাৱে হাটা হয়েছে বোবা ধার। খোপ পাচড়ারও দাগ ছিল সেরে 
হাওয়ার পরেও । 

থালার দা মেয়েকে দেখে খ) রুত রূপ ধরে বললেন, “আদিও গান্ধ'র মতে! আদয়প অনশন করতে 
জানি । দেখি Sh কেন করে লাহোর বাও।* 

তিনি afer afer remeron বন্ধ করে দিলেন) S দেখে দেসোদশাযকেও একাহলী করতে 
হলো । তিথিটা aire সপ্তদী কি wid) 

মাসিঘা বললেন, "আমি চেয় লহ করেছি। ete না। আমারি ga হয়েছিল তোমাকে 
দনোরথ!র লঙ্গে নোয়াখালী বেতে ছেও॥(। তেবেছিলুদ দিন করেকের মধ্যে তুরে আলবে। কুদি ধা করেছ 
আর কোনে] বেয়ে আর কোনো fea তা করেনি। আর কোনো মা ত। করতে fal ইংর়েজের 
পাফিজতিয দা তোধাকে বইতে ॥বে কেন? আমরা কি ia জোগাইলি থে তার বলে বেপার দেব 
আর প্রাণে দরধ ? মেছেছের তারও বাড়া বিপঙ্গ আছে। হষের ছাত থেকে না eR খ1$লে। কিন্ত নরপণ্ডর 
কবল থেকে? বাধে চু লে আঠারো ঘা! জানো ন। সতীর দেশের গেছে তুমি?” 

মালা PRS) তার ন! তাকে VITA না করেও ঘা করলেন তা এফরকদ তাই। অনশনেরও 
সেই একই কল হলে! মাল! কলকাতায় N 

আর নির্ঘল1 লেও বেঁচে গেল ঘালার a ভাবনা থেকে । তার প্রয়োজন ছুরিয়েছিপ। সে 
এলাহাবাদ কিরে গেল। ঘাবার লদঃ আমাকে বলে গেল, “ধ্ত রটেছে তত ঘটেলি। তবু ঘ। ঘটেছে তা 
সাংঘাতিক । এখন লা ঘটলে পরে ঘটতই । তখন আদর! তাকে বলতুঘ Caan) একদিকে শহকরা 
আশিজন চাষী, Safire শতকরা আশিগ্গাগ fri কারে wama esas ce তিনি লেটাকে একট। 
menfe অল ছয়ে বৈপ্লবিক রূপ ধারণ করতে («লেন না) এর ফলে হয়তো শ্রেণী সংগ্র।মের গাজা 
ভেঙে গেল। হিন্দু মূসলদান চাৰী একজোট হয়ে আর কোনে! fea লড়তে পারবে বলে মনে হয লা। 
লড়তে গেলে কোমরে জোর পাবে না। একদিন MESIT করতে হবে।” 

এক বছরের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম ব্রিশ বছরের কাজ নাটি করে দিয়ে গেল। রুশ বিপ্লবের পরবতী 
fad বছরের কিয় কাটা খুরিয়ে দিতে গেল afew pera দিক খেকে এই । আর জাতীনতাবাদীদের 
দিক খেকে সেদিক খেকে জাতির wefas আর আহিংলবাদীদে ও দিক খেকে? সেদিক থেকে স্বয়ং 
গান্ধীজীরই CST জনগণ প্রস্থত any Caer] 


মাইকেল মধুসুদন ও আধুনিক যুগ 
নারায়ণ চৌধুরী 


> 


[নিক কলে মাইকেল npma ত্তফে বিশেলভাবে স্বরণ করবার প্রয়োজন আছে। এক দিক্‌ দিয়ে 
a. গেলে সাইকেলের যুগ আর বর্তমান ঘূগের মধ্যে একট! বিশেষ MI আছে। দাইকেল 
একান্জাবেই পাশ্চাত্য তাৰবারার মানল-সন্তান দ্ধিলেল। cee ভীবনে ager, জাতীর age ও fey 
ধর্মের প্রতি Sta গভীর fase ছিল । বিদ্বেষ Aand প্রতি দতিরিজ Wiara বশে argae 
ভোলবার oti তিনি কম করেন নি। তিনি ইংরেজী ama কাবা রচনা! করে ধশন্বী হবার চেষ্ট। 
করেছিলেন og তই an ইংরেজ কবিকুলে Sta ya a saa gatie Sra ছিল) কিন্তু তার লে 
প্রান aaa পধবসিভ 5৫) £ই বার্থতার যো থেষন স্বপ্রচগের গভীর বোলা। আছে, তেমনি আছে 
নৃতল meata দিগন্তের উদ্মোচন। প্রবল নৈযাস্তের প্রতিক্রি্থায তিনি বিদেশী ভাষায় আন্মপ্রকাশের মোহ 
খেকে RPS জলে MEDITA PETA AALA ছিটকে এলে পড়েছিলেন। তারপর চার বংগর ( ১৮৫৮-৯২ ) 
একটানা চলে তার দাতৃরাধায় একাগ্র অনুশীলন, এই সদয় তিনি সাহিত্যচর্চায ডুবে ছিলেন বললেও চলে। 
few তায় পরেই আবার fanaa cate এবং বাতিক Swm তাড়ন| তার Hara gaa ছয়ে 
ওঠে এবং নেই তাড়লা তিনি ceva সংস্থার ও জাতীর সংস্কৃতির নৈকটা-চেতল। থেকে পুনরায় wis ছয়ে 
পড়েন। তার পরের ইতিছাস মতীব করুণ, afari Aga Aar নিতান্ত বিয়োগ! 
পরিলদাণ্রি btaa wa ক্ষতবিক্ষত এক চিত্তের আলিধাধ eat পরিণাদ। দুই ane বা বিপরীত 
প্রবৃত্তির সংখর্ষে ugu জীবনে এরকথ তুর্দৈবই লচরাচর ঘটে খাফে। এমনকি আত শক্তির aieri 
ছুয়েও বোধ হব এফনতর পরিনাম এড়ালো হায় না শক্তি কেন্রবিচা ছলে ভার ফল কত ঘারাঝক হতে 
পারে apaa জীবনেতিাপ তার amid 
ছলে হয় এই রকদের একটি ছোটানার WH, অপেক্ষাকৃত অহুপ্রভাবে, আধুনিক ঘুগেও চলছে। 
agra ডিরে।জিও-রিচার্ডলনের fremt Afs fer কলেজের থে ইয়া aa ear q প্রতিনিধি 
qA ছিলেন, সেই গোষ্ঠীর মূল ঝোকটি ছিল a জাতীয়তাবিরোধা ও একান্তভাবে fonaa i 
এখনকার খানসিফতায় এরকদ সাংঘাতিক একদেশঙ্গশিতা নেই বটে, তাই ঝলে পাশ্চাত্বা শিক্ষা ও পাশ্চাত্য 
Aam প্রতি care থে আদ!মের ETE এদন দলে হর ={। লতি) কথ বলতে কি, পাশ্চাত্তা আদর্শ 
এখনও পর্বত আদাহের জাবলধারাকে fas করছে) আমাহের চলার বলছ আচরণে জীবনযাপন পদ্ধতিতে 
কর্মজীবনে WG জীবনের নানাবিধ Bones অনুষ্ঠানে Wena শালন-পরিচাশনাছ সহ পাশ্চাত্তা 
প্রভাব তি ্পই। আমরা জাতীহতীর সংগ্রাথ করেছি বিজাতীয় পদ্ধতিতে, আ[দাদের ne ates 
চেতন! ও AIE এসেছে ইংরেগী শিক্ষার খাত বেয়ে, এমন কি খোছ aAa বা “নাশ লিজদ্‌' বন্ধচিই 
পেয়েছি ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে সংস্পর্শজনিত প্রভাবের ফলে । আদাহের পোশাক-আশাক জাহীর-বিছার 
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সব কিছুর উপর বিদেশী asn gfe রহেছে। আমাদের সাহুনিক সাহিত। ariaa sts 
সাছিত্যের সঙ্গ প্রতাক্ষ পরিচিতি ও সংঘাতের ফল। 

স্বাধীনত) পাওয়ার পরে way মুক্তিবেধের উল্লাসে দেশছ শিলা হিতা-সংস্কতির প্রতি একট! অভিনব 
Seme ও অনুরাগের লঞ্চার ছয়েছে দেশবাল)র নলে, কিন্তু এই উৎসাহ পূরোপূরি ক্বাজাঝিক মনে ক না৷ 
আদর! এখনও তলার SAME প্রবলঙ!বে বিদেশ ভাবধারার অধীন। অথ বুদ্ধি ঘিয়ে wrar করছি Views 
খবরে ও জাতীয় স্তরে Sous: অস্বিত্বের সবাচীণ শ্রুতির oy মাছের আরও বেশী করে জাতীয়তার গছনে 
প্রবেশের চেষ্টা করা উচিত। কিন্তু বুদ্ধি দিয়ে ঘা syaa করা me তা-ই বে সব সময কাঞ্জে খাটানো দাহ 
তা নয়। বিশেষত: এই ক্ষেত্রে geas বিশ্বাস vice খাটানোর পথে সর্বপ্রধান বাধা হচ্ছে আমাদের গত 
ছেড়াশো। বছরের সংস্কৃতির বিশেষ ‘প্যাটার্ন'। এই প্যাটার্ন are লবটাই পশ্চিধী। আমরা দুখে বলি বটে 
বাগমোগলের লম থেকে বাংল! দেশে যে বিশেষ শিক্ষাঙর্শ সমাজাহর্শ জীবনাচয়ণ-পদ্ধতির হৃত্রপাত কয়েছে তার 
AUG গ্রাচা ও পাচ্চাত্যের সম হতেছে। কিন্ত এ কথা বোধ ee পুরাপূরি ঠিক aai আদর! প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্যের লমতের সার্থক দৃষ্টাঙ্গ হিগাবে রাছমোছমের নাদ করি বিভ্ভাসাগরের নাম করি মাইকেল 
aera নাম করি বন্ধিমচন্র ও রধীক্রনাধের নাম করি। কিন্তু worn মধো একমাত্র Inne ate 
দিলে ছার কেউট care করি সর্কাঙ্গীণ ও সার্ধক সমন্বহের গৌরব nfa করতে পারেন না। রাদষোছন 
আধুনিক ভারতের আটা, ভারতীয় জীবনে পাশ্চাত্ রেনেলালের Aaea একাধিক সস্কারের প্রবর্তক, প্রাচা 
জান ও পাস্ণত্তা ভোগ অর্থাৎ, ‘কৃক্তি-মুক্তি’ আ।ঘর্পের তিনিই প্রচারক কিন্তু প্রাচ্য-পাশ্চাতোর সদন শ্রেষ্ঠ 
আদর বলতে ধ! বোঝার তার দৃ্টা বোধহয় তিনি লল। রাদমোকল সদদ্বছের পথপ্রদর্শক, পের TET 
উপনীত নল। বিস্তাসীগর পাশ্চাত্বোর Sia uta প্রভাবিত হলেও ভার গনের গঠন ও সংস্কার একাম্বকাবে 
mA ya পাশ্চাত্য তাবুকতায় ওতপ্রোত ছয়ে ছিলেন, মাত্র জীবনের কয়েক বংসর তার চিন্তা ও 
কনার পার্-পরিবর্তন ঘটেস্ছিল। afea নব-ছিন্দুদ্বের প্রচারক হলেও হে র্যাশনালিজদের fafon উপয় 
[তিনি feto afsta করতে চেয়েছিলেন লেই র্যাশনালিঙ্দের শিক্ষা তিনি পেয়েছিলেন পাশ্চান্তা 
সাহিত্য ও ধর্শলচর্চার দু থেকে | বড্ধিসচন্ত্রের সমগ্র শিক্ষার তিত টাই ছিল পাশ্চাত্য, এদেশের লোক-সংস্কৃতি 
q গ্রামীণ সংস্কৃতির ন'টিতে Sra দনের শিকড় খুব বেশীদূর ছড়ালে। ছিল at) একমাত্র aie জীবনে 
SPH প্রাচা ও WIT), TAS পূরাতনের সার্থক AME উদাহরণ প্রতাক্ষ করি। তিনি জাতীয় ও 
আন্তর্জাতিক Ben siaa fare ora গার সাহিত্য ও কাবাফে এফ Ses geda ধারা মণ্ডিত করে 
তুলেছিলেন। রাদসোছনের প্রথতিত সমন্বয় POAT এসে তার HHS সার্থকতা ats হয়েছিল। 

fre mafas কালে এই সমধবের ধারা Pate ভাবেই ব্যাহত হরেছে। পাশ্চাত্য whet 
পুনরায় প্রবল ছে উঠেছে । STC MCR বিভিন্ন অতিব্যক্তিতে পাশ্চাত্য আদর্শের fon 
দেখতে পাই । সত্যিকার aian প্রত্যাবর্তনে আষাছের যে আগ্রহ নেই তা নর, few দীর্খকালীন 
পাশ্চাত্তামুখীনতার ফলে freré রীতিনীতি ও অভ্যাস আদাছের o এদনই TE হয়ে গেছে a 
চেষ্টা করলেই তা থেকে প্রত্যান্বর TSM যায় লা) গধুঙ্্লের কালে ঘেমন, estore তেমনি wt 
ঘড়ির দোলকের মত দুই বিপরীতমুখী প্রবণতার মধ্যে ক্রমাগত গোল খেরে ফিঃছি--কখনও জাতীয় 
aya, Use ও সাহিত্য, প্রাচ্য জীবনাদর্শ আমাদের ননোররণ করছে, কখনও “তার প্রতিক্রিয়ার 
একেবারে বিপরীত প্রান্তে গিয়ে উপনীত হচ্ছি এবং পাশ্চাত্য আদর্শকেই জীবনের একমাত্র সার বলে 


ta গল্প-ভারতী [মাছ 
SRG সম অলীক আকাশ-কুঙ্থম ACTS সদয় বায করতেল। woe বন্ধু গৌরদ্গাস বলাককে 
লেখ! একাধিক চিঠিতে তিনি ভার এই দ্দিবান্বপ্র-বিলালের ast fasai প্রাতাহিক জীবনে বে 
বুদ্ধির বলে সাংসারিক age সচরাচর চলে, তেদন বুষ্টির তিনি ধার থ/রতেল ali সাংলারিক দেখান! 
বুদ্ধির আছগতা করধার as সুদুননের zt ছু নি: এটি গার জীবনদণ্নারই vea তিনি সতত 
কাবাকাননে বীণাঝ/ছনে নিরত থাকতে পারলে gui Sia এই মনোভাবটি ‘চতুর্দশপদী কবিতাবলী'ই 
“লাংলারিক জান" নামক AA চদংকার প্রকাশ পেয়েছে_ 


fẹ কা aema dai; কি কাজ জাগায়ে 
mge প্রতিধ্বনি কাবোর কাননে? 

কি ste গরজে ঘন কাবোর গগনে 
R-E, KAEA TEI TISTA P-e 


কহে সাংসারিক জ্ঞান--তবে gemf | 
কিন্তু চিত্ত-ক্ষেত্রে ঘবে এ Ae wga, 
Sree ইহা ছেন কাহার শকতি! 
উদ্বাসীন দশা তার সঘ। জীব-পুরে, 
যে অতাগ! যাও) পর্ন তে, দা তারতি I” 


TA বলতে পারা। ধায়, একগ্রকার স্বেচ্ছাক্রমেই, অন্তর্তাগিঘের অনিবার্য টানেই তিনি maa- 
সুখ খেকে নিঞেকে বিচ্যুত করে একান্ত অনিশ্চিত ঘাত-সংঘাতষ্য় জীবনের বিড়ম্বনার দহো আপনাকে 
নিক্ষেপ করেছিলেন। তার কাব্য যেমন লাটকীঘতার উপাদানে ভরা তেমনি তার জীবনও abreta 
m বন্ততঃ তার গোট। জীবনটাই একট! দহান।টক ৷ গভীর অহং চেতন। এই নাটকের মূল ভাব, 
আর আজস্স বিড্রেচী মনোতঙ্গী ও অমিত উচ্চাঝজ্ষা তার ছুই Be বিগাব | মধুস্থদনের SE চেতনার 
acy আতিছাত্যচেতন। অঙ্গাঙ্গী তাবে জড়িত ছিল। বা কিছু সাধারণ মামূলী গতাহ্থগতিক, তার প্রতি 
তার fagen অন্ত ছিল না। che প্রেরণার আন্তরিকতার বশে তিনি RA অবলঙ্থন করেছিলেন তা 
at, তিনি fæfsua চযর়েছিলেন স্বজাতির ধর্মবিশ্বাসের প্রতি তার fanrel ও বৈরিতা প্রদর্শনের জয় | 
awa আর তার সাঙ্গোপাক্গোদের তিনি wee করেন লা (“I bate Rem and hie rabble”), তাই 
বিপরীত দীবনাদর্শের প্রতীক রাবণ ও Rafes বড় করে দেখানোর Sia প্ররোদন ছিল । রাষণের 
রাজকীয় af ও আড়ত্বর এবং ইল্জরজিতের cit তার seats বিশেষভাবে উদ্দীপিত করেছে। সেই 
তুলনাগ রাদ-চ.স্মপ বহু শুণাবণীর অধিকারী eves Sia চোখে faea হবে গেছে। মুন স্বীয় ব্যক্তিত্বের 
প্রতি গতীর প্রত্যয়ের বশে--সে erences সঙ্গে, বল! Ce, Sra অনেকখানি মেশানো ছিল-_ 
আজীবন famed মলোভঙ্গীর দ্বারা চালিত ছব়েছেন। এই বিদ্রোহী NR মূল্যবান ফমল ER 
বাংল। কাবে) অদিআক্ষর ছন্দের প্রবর্তন, বাংলায় প্রথম বিছোগান্ত নাটক (FERA নোটক' ) ও প্রথম 
agna aR (‘একেই ফি বলে দভ্যত। 1” ও ‘বুড়ে। শালিকে৫ বাড়ে রো) এবং সনেট Fadia (‘চতুশপদী 
ক্ষবিভাধলা” )। agaa কাব্যবৈশিষ্ ছেড়ে দিলেও একমাত্র এই sga অভিনংস্ব-প্ররাসের জরই 


১৩০৭] মাইকেল apga ও স্থাধুনিক যুগ aes 


তায় ate বাংলা লাছিত্যে মর হয়ে খ'ক! উচিত । amè অস্থ সঞ্চিত faced বহিস্ফুলিরের বিকাশ, 
নিকষ অতিনবস্বের আন্ত aSa ছবতারণা ae তিনি বে লংস্কত কবিষের আবর্শ waza না করে 
চোমার, ভাঙ্জিল। Bien ও fades আদর্শে Sra ‘দেখনাদ বধ কাহা'কে Ra eS করতে চেপ্পেছিলেল তার 
A শুধুই পাশ্চাত্তা ক্লাদিকাল কানাপ্রীতি ছিল না. ছিল গহাহগতিফের প্রতি গভীর বি্াগ। লকলে দে লধ 
ONE করে সে পপ মধৃহৃ্নের জন্য ae eh fen উ!র দলেভঙ্গী। এই aalsa ars fers ভাবে 
লঘর্খনীয় a, কিন্তু nytt হ। নিজের দম্পর্সে ভাবতে ত! অনেকাংশে কার্তত:ও দা চিল। কাবোর 
জ্ঞান এবং arcana গিয়ে তংকালে তার তুলা বিদ্বান afe বাংলাদেশে siaa? তিলেন জিন! সন্মেছে। 
বাক্ষিত্বতাবেও cata Tsu কে স্পর্শ করতে পারত লা। PER জানতেন এবং ত' প্রকাশে গার 
ghi ছিল না । taea fama ভার ঘাতে ছিল ল!। সভার দন এক'স্থভাহেই পাল্চাতা PREM দ্বার! কধিত ছিল 
বলে আত্মবৈশিষ্টাকে ভোরের লক্ষে পোবণা করতে তিনি fee করতেন না ' apaa afer এই যে 
আতান্তিক প্রতাহসীলতা। এই থে অহং-কেস্ত্িকত'_-এ একেছারেই ASH মলোতঙ্গীর গ্রভাবগাত ফল 
সদৃশ দনোতঙগী এ-হেনীয় শিক্ষান্ত উপজাত হবার কথা ae, roal TR উন্টোটাই rei প্রাচা জান 
মাছবের নম্রতা ও বিনয় arse) এ তৃটি বলোতঙ্গীর দধো নি:সন্দেহে প্রাচোর আদর্শটি অধিক শ্রদ্ধেয়, 
তবে পাশ্চাত্তা দৃষ্টকোপটিয সপক্ষেও দে কিছু বলা ধায় না এদন নয়। মধুদদনের চরিত্রে যে অকপটতা ও 
দছাচুতবতা আমর! লক্ষ্য করি তার মূল Giz ওই পাশ্চাত্য শিক্ষিত verge afar অহং-চেতনার 
Nee প্রোধিত রয়েছে বলে মনে FR] সত্য বটে ভার জাত্যন্তিক হং-চেলা ভার বিষেচমা-শক্তিকে 
অনেকখানি পরিষাণে পঙ্গু করে রেখেদ্িল-কি ভীবলে কি কাবো কোথাও তিনি স্থস্থির বিবেচনা-শজির 
পিচ ছিয়ে যেতে পারেন নি--এবং তার শ্বচাবে থে impolsivenens বা ভাবোদেলত! লক্ষ্য করা ধার 
তারও নূলে বে তার ওই ‘অহং’ (ogo) সে কথাও অঙ্গীকার করবার Site নেই। কিন্তু এই সত্য 
আমরা কেমন করে বিশ্বত হই যে, UTA: অহং-গেতলাই ভার সকল ARAM বিভ্রোছের মূলে ক্রিয়াঈল 
রয়েছে? তিনি হদি অহ্য-তাবাদ্থি্ al হতেন তা ছলে বাংল! লাহিতা চার-চারটে দূলাবান এবং EER 
প্রলারীফলসত্ভাবনামুক্ত অভিনবন্থ-প্রধালের দ্বারা বোধ LAWS ছতে পারত ন1। মনে রাখতে ছবে 
ইউরোপীয় চাহে লেখা প্রথ বাংলা নাটক Safin নাটক’ (১৮৫৮) তিমি রচন! করেছিলেন অসনেকটা 
বন্ধ সৌরবাস বলাকের কথার Baca ete Malate নিয়ে। অনিত্রাক্ষর ছন্দে লেখা প্রথম opie 
weal ‘তিলোত্তনাগন্তস কাৰ্য’ (১৮৬*)+ও একই মনোভাব প্রত রাজ) হতীশ্রমেল ঠাকুরের একটি 
aada উক্তির পাল্টা জবাব হিলাবে ‘তিলেত্তদালন্তৰ কাবা’ রচন! করে তিনি গ্রদাণ করবার চেষ্টা 
wena ঘাংলাহ Blank ৩7৩-এ সার্থক কাবা রচনা সম্ভব । গার ‘eR abw (১৮৯১) 
বা প্রচলন ( ১৮৯*) ধা পরবর্তী ‘চতুর্দশপদী কবিত।বলী (seve) তিনি Be ada ঘলোভাব থেকে 
ma করেল নি বটে, তবে বাংলায় ইউরোপীয় ধাচের famia নাটক ও cena g? এবং সনেট 
নির্মাণের শিশ্ধনে তীর বিদ্রোহী সত্তা সধাংশে সক্রিয় ছিল নে বিহছে লন্মেছের অযকাশ নেই} age 
আজন্ম-বিত্রোহী ছিলেন। দূতি-তাঙার ভার সহজ উল্লাস ছিল বলে দনে mi wre: তিনি 
fe সংসার-জীবনের হাতে ঠেকে a শিখতেন, সদাছের ap that ভার জীবনের পথে হি 
নানাবিধ াঘা-বিপঝি উপস্থাপিত at করত, তা ছলে গার কাল।পাছাড়ী agfa কোথার গিয়ে 
at হত বল! Tw তার wie yee Os am বিদ্রোহী আগুন বাধাবন্ধহীন 


tr শল্প-ভারতী [শখ 
ভাবে আপনাকে জালিয়ে পুড়িয়ে ক্ষ করে একদিন তত m, করে নিবে farce নিংশেষে ছুরিয়ে হেত। 
aman ofa Te জিতে পারে এমন প্রতিংস্ধক তার তাবজীধনে fin afafa atire 
ৰাধা বলেই মলে করতেন না; cara nerfs খাতে নানাবিধ বিগ্রহ men gda me করে উবে 
তিনি খালিজউা wiat চতে পেকেঞিলেল | তবে এই simages লামছিক এবং ক্ষণিক, ঠার ঘে'ছাবেশ 
চিরতরে Goce ana পক্ষে তা vR জোরালো ছিল না। স'লার জীবনের ছাতে EV আর 
লাহাব দার খেয়ে Si warsa ভার wra বালন] ক্ষণকালের OF aara হয়েছে, আবার 
ভুপতির দেখ ফেটে onè nme: traa প্রকট wee ইচ্ছে --তিনি পুর্বে যা ছিলেন তাই 
mmea ypa ‘আব্যহিলাপ’ saga বিলাপ মাত । এ Fee TÀ হয নি। 

masa? এই চল myni এ হাঠাঘোর সঙ্গে আজকের চিনের saa wae 
কাঠাযোর দিল জাছে। আলি পূর্বে ঘে (ছ'ঢ়লাদান্তার উল্লেখ করেছি সেট CATER TTAS যেমন TAR 
স্বভাবে তেমন একালীন মানবের PRIE একটা অন্বিঃতার কৃষ্টি করেছে। আমর! এ কালের মানুষ 
Comfegre ছয়ে লঞ্জেছি। SITTER দাললিক তারসাদা [ংপর্যন্ত হয়ে গেছে। কখনও আমর! প্রাচ্য জ্ঞানের 
আরর্শে আড়ট ॥য়ে Gere জীবল farne চেষ্টা করছি, কৎনও পাশ্চাভা তোগবাধের দ্বার! বিদে1ছিত ছয়ে 
তারই mra জীবন সাপে fale আমাদের বর্তমান ভীংনচর্ধার eet ea এমন যে ত! আমাদের 
পাশ্চাত্য ভোগবাছের দিকেই সমধিক টানছে | cette পারে Sine) aee লিখে দিয়েছি ংললেও চলে। 
কোন Dias COAT আজ আর আমাদের মনের আকাশে ক্রহতারার গার শোতদান। নেই, আমর! ere 
থেকে ARI অন্ধকারে wÈ পথ ছাতা ফিরছি । agra গার ভীবনের cece সাদরিকতাবে 
অধিষিত না ছয়ে সফল সময়ের জর সুস্থিত ছতে পারলে কত গাবে থে জাতীর সাহিতাকে সমৃদ্ধ করে যেতে 
পারতেন তা আর বলে লেষ করা বায় না। আমরাও af আমাদের জীবনের কেন্দ্রে ফিরে যেতে পারতাম তা 
হলে একালের ক্ষু্র শক্তি দায়য আমরা, আমাদের দ্বারাও অনেক কাজ ছতে পারত বোধ হয়। তিন্ত সে সম্ভাবনা 
নিজেরাই wmi We জীবনতঙ্গির দ্বারা খণ্ডিত করে ফেলেছি। আদাছের চৈওক্টোগ্রেক ছবে কবে? 

apama era আত্তবিলাপের আন্তরিফত। হে স্থায়ী হর নি তার একাধিক emia আছ্বে। ভার 
“জাত্মবিলাপ’ নামক প্রনিদ্ধ কৰিতাটি তিনি রচনা করেন ১৮৬) সলে। তথন তার বন্ল দাই ত্রিশ ধংলয়। 
এই বন্ধল প্রৌড়ব্বের SA এই TCL দাজঘের ঘনে মোটাদুটি রকমের একট। ভায়লাদা দেখা CTA I 
নানাবিধ অভিজ্ঞতায় ভিতর দিয়ে জীবনের ate মধ্যতাগে এসে মাল্য স্বীয় শক্তির সম্ভাবনা এবং অপূর্ণতার 
দোটাগুটি এফটা। ছিলাৰ পায় এবং পরিমাপন ক্রিয়ার aren নিজের শক্তির দৌড় বুঝে ফেলে eeu 
উচ্চাকাঙ্ষাক্ে RTT করতে সচেষ্ট ছয়) পূর্ববর্তী অভিজ্ঞতার আলোকে তখন সম্ভাব্য Had} অতিজতায় 
ছাচটুয় চিনে নেহার একটা প্রবণতা দেখা দেয়। মধৃদুত্বনের বেলাঃও এ নিযে সত্য হতে পারত, কিন্তু, 
পূৰে বলেছি, প্রচলিত নিমের মুঠিমান বাতিক্রস রপেই a জীবনের সার্থকতা ও সুল্য | ATA 
বশাতঙ্গের গভীর মনস্তাপে ES বাধিত কাঠ ধলছেল-_ 

থাকী কি রাখিলি gt বৃখা অর্থ-অস্বেযণে, 
লেলাধ সাহিতে? 
ক্ষত মাত্র হাত তোর মুপাল-বণ্ট কগণে, 
কমল ভুলিতে 1 


১৩৬৭] মাইকেল npea ও আধুনিক মুগ co 


নারিলি হরিতে nfa, গংশিল cara et 
এ বিধম fara ভুলিবি দন, কেমনে! 
তিনিই আবার বংসরখ|নেকের মধ্যে “farar” সেমালুদ ভুলে গিছে রাতারাতি ধনী হবার ক্মাশ!ঘ ট।লাওের 
জাছাজে চাপছেন! রইল পড়ে চার বছরের এক) Baars Kies, vafa দ্বারা তিনি লমাজে 
হে প্রতি ও সন্মান অর্জন করেছিলেন তা fore তোল। রইল-_ পতঙ্গ হে রঙ্গে জলন্ত পাবক-শিথার পানে 
ছুটে চলে, তিনিও ঠিক ceafa রঙ্গে afew fee আলেরার fma চুটলেন। [ক না? দেশে ফিরে এলে 
একজন DGI ও WA fgat সমাজে পরিচিত হওহার Ow! একেই ধলে ভাগোর পরিছাল আর এই 
safe একাঝান্ই মদনের পাওন। fem) czan পরিণতি মধুছ্্লেরই ত)ক্িবৈশিঠোর Sree | 
দরালী সাহিতেোর ই তিছালে পড়েছি অ'ঠ!রো শংবের করামী carrar লেখক ৪ওয়াট!কে খুব বড় কৃতিত্ব 
বলে দনে করতেন না, লেখক-আীবনের লংঘলা, ওটা ছিল গুদের চ'ত পাচ) কী করে বনেদী চাল বনেদী 
oa SIRS IPIT হাক) AM JERLY ARTOA মলাদ'নতা পাওয়া ধাল ত-ই ছিল গুদের ধান-জান- 
aali উনিশ শতকীয় ধালঙাকের জীবন থেকেও জাম?! একই তথা 'আছরণ করি। 
এও ঠিক লেই হাপার। কবিকুলচূড়াদণি ্ষপে দেশ tta mee করে fare, তিনি pea 
কিনা আরও হে ame লাজবার আশা আসায় এক ব্যায়িষ্টারী Infa তক! গায়ে iba ayi 
স্বাদী বিষেক|লন্দের ete, afiso ফেলে fma ket কাচ AR Meat একেই হল। এই waa 
man নিজেকে fae ফরতে গিয়ে ya নিজ ভীবনে À aya ডেঞ্চে এনেছিলেন লে ferm 
সকলেই জানেন। 
আয় একটি নজীরেয় উল্লেখ য়ব। Ngee একবার সৌঃঘাস ঘলাককে লিখেছিলেন 
“There is nothing like cultivating and eoriching our mother 10080**]( there be 
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Jiko a brute, let bim devote himself to his mother tongue. That is bi 
bis proper element------Lab 0১০৪৪ who feel that (bey bave springs of frerh thought in 
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logitimate sphore, 


Onr Bengali is a very beautiful lang 





them fly to their mother tongue. 






wants men of genius to polish It up. 

agaa বিখ্যাত লনেট “বহছভাবাস্ত সঙ্গে এই কটি লাইন মিলিয়ে পড়লে দেখ। ধার, দাতৃত!ঘায় 
প্রতি এক সময়ে aufa ওয় বিমুখ fam তেখনি ee এক সদরে মাতৃ-1বার প্রতি তার হলে প্রবল সম্দবোধ 
ও অম্পরাগের সঞ্চার হয়। তার সধৃদ্ধ কাবাফলল OTe লঙতের RRT ঘান। কিন্তু এই আবেশ তার 
জীবনে স্বামী দয় লি। মাত্র চার-পাচ বৎসর তিনি প্রকৃত অর্থে সাধিত্যলাধলার faf দিলেন, তার পরেই 
farsa ও famea siete সাহিত্যলাধন। থেকে wis হয়ে পড়েছিলেন। উদ্ধৃত চিঠিতে ও অন্তরার 
রচনার দাতৃতাষার প্রতি তিনি থে অনুরাগ প্রকাশ করেছিলেন তাতে এডটুক ফাকি ও মেকী ছিল না।_ 
agered চরিত্রে নেকী জায়গা নেই, কিন্তু কবির জীবন-নিক্ঘতিটাই এমন থে কোন-এফটি REN 
আবেশে aA আবদ্ধ হয়ে খাক| তার WITT বিরোধী ধ্যাপার ছিল। যে প্রবল অবাবসার ও 
উদ্দীপনার সঙ্গে প্রদদ যৌবনে তিনি ইংরেজী কথালাহনাহ আত্মনিয়োগ করেছিলেন সেই একই উদ্দীপনার বশে 
fof ইংরেজী soared ছোড়ে জীবনের CUTTS শাতৃতাষার ETE ওার RE উদ ও গনোবোগ 


au শ্-ভারতী [যা 
নিয়োগ ফয়েছিলেন। আবার দন-দেজাজের জার একটি ফেরতার সঙ্গে বহু বরে এ লাখ অর্জিত ছাতৃতাহার 
প্রতি সভীর অঙ্রঃগকে জীর্ণ Tacos দত পরিতাগ করে অনার হিতকৌলীগ্তের SHAT আপনাকে ক্ষত করতেও 
ভার বাধে নি) এই হলেন gees, এবং agata সাবের এই UAT al বুধলে তার কাবাবৈশিষ্টাকে ও 
ভাল কবে বোঝ খাবে না। সাংসারিক ato বা ছিল aymar স্বভাবের অস্থিরতা ও বঅবাবন্থিত চিত্ত, 
তাই পরোক্ষে, এক foma হেখতে গেলে. তার কাব্যংঃনায় শক্তি জুসিছেছে। era প্রকৃতি গার কাৰো, 
dma Dre পথে wefas বোকে ere পলকে Sta ছুটে চলা, afa stavise 
আকন্মিক প্রেরণার প্রাবলাটাই বড় কখা। প্রেগো খন করিয়েছে তখন esate ছুরিযেছে। কি Aa 
কি কাবে। apa কোথাও fend বুদ্ধির ছারা চালিত হন fal লতক্ষারের শিল্পী দন ছিল তীর) 
কবির writin শিল্পী সততা ঠাকে অনেক বিপাকে ওড়িয়েছে সন্দেহ নেট, কি ওইটি হার শক্তিও উৎস 
ছিপ। তার eter এবং বল একই Ta খেকে আবত হয়েছে। eeN প্রতিভার ধর্মই হল এই বে, ত 
cm সমে সীমার মতে) See সালোক fogfee করে; দীর্ঘ mus fare আলোর ঠোশলাই ছড়িয়ে 
Charl এরকম afeat কাজ au | 

agaa অমিতাচারের একটি নীতিগত শিক্ষা আছে বর্তদান ঘুগের পঙ্গে। তা এই ঘে, শক্তি 
বতই অপরিদিত চোক এবং aapt AE অশেষ ছোক তা ধনি সংঘঘংদ্ধনের দ্বার! নিচ্ামিত নাহয় তা 
ছলে লে শক্তির aw RR হতে arr) দধুলুদ্নের cme হচেছিলও ert তার জীবনের 
বিষ্বোগাষ পরিণতি তার অঙ্গিতাচার আর অবিদৃত্বকারিতার ফল। কবি ধরি fae দীধনকে সংঘমের 
শাসনের দ্বারা উপযুক্ততাবে দদ্গিত করতে পারতেন তা ছলে বাঁংলা কাব্য-সাহিত্যের পক্ষে তার ফল যে কত 
Toe আয় eam হতে পারত ভা বলে শেষ করা ঘার লা। ঘেসাদাল্স কর বছর তিদি কাবানাংনায় 
নিয়োজিত ছিলেন তাতেই বাংল! same wee পুল্পদন্তারে সুশোভিত হয়ে উঠেছিল, ওর Atala 
কাল aft আরও বিস্তৃত হত এবং তার শক্তি হি পরিপূর্ণভাবে এই সাধনায নিয়োজিত es তা ছলে ফী 
wes ব্যাপারই লা ঘটতে পারত বাংলা কাবা-সাধিহ্যের ইতিহাসে] এক aga? তার শক্তির দ্বারা 
বাংলা কাধা-ফালনকে নব্দন-কাননে পরিণত করতে পারতেন_দ্ধিতীঙ শক্তি? প্ররোজন হত মা 

কিন্ত বলেছি, ayers তেমন ধাতই ছিল না। a তিনি স্বদ্নকালীন, নয় তিনি ফোন 
কালের ast নন) cere: ঠার আত্যন্তিক শিল্পী ware তার প্রতিভার tems Atri প্রলারিত 
করার পথে বাধার সি করেছে, খিতীয়ওঃ উনিশ শতকের শিল্পী জগতে প্রচলিত বোহেমীয আদর্শের দ্বারাও 
তিনি কষ প্রস্তাবিত ছল নি) কৰি ভারতী আনর্শের অনুগত ছিলেন না, তিনি একাস্তভাবেই tet 
আপের asmia ছিলেন | লেইটি Siow আরও বেশী করে বোহেশীথ হবার প্রেরণ! জুগিবেছে। 
তাছাড়া গর গোট| কৈশোর ও যৌবনের শিক্ষা-্বীক্ষাও তাকে arada জীবনধাত্রার পথে আকর্ষণ 
ware কথ প্রহাৰ বিস্তার করে নি) “ইং বেশ্বল’-এর অজিত লাক্কার ও বিশ্বাস ayaa em হয়ে 
গিয়েছিল বললেও চলে! 

খুব mem: apaa fend দৃষ্টান্ত খেকে এ হেশের পরব! কালের শিল্পীরা অপেক্ষার আত্মস্থ 
হবার প্রেরণা লাত করেছেন । বোহেনীছ জীবস-বাজার আদর্শ এ কালের Pa খুব বেশী প্রভাব 
বিস্তার করতে পারে নি! তার উপর কবিগুরু RAMII দৃষ্টান্ত ওই ব)!পারে একট। দন্ত বড় check ৰা 
fares শক্তি হিসাবে কাজ করেছে) তিনি স্বীহ জীবনযাপন প্রণালীতে ইউরোপীয় আমর্শের অচুলরণ না 
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করে ভারতের প্রাচীন খৰ কনিদেএ দংহদপূত জীবনের দারা SESE করেছেন । খালীকি ব্যাস প্রযুখ 
aade কবি-খ্বধিদের agi বেবি ও নিস এ যুগের কোন কবি বনি নিজ জীবনে লার্খকহদঙাবে 
প্রতিষ্ষলিত করে থাকেন তে। তিনি adaa adeat কাখাজীবনে হতো Bota ক্ষণিক তীর 
Giom- fga চোখে পড়ে না, কিন্তু তাতে আগাদের আক্ষেপ করবার কারণ ঘটে নি, কেন ন। 
ওই আলে একটি বিশেষ মুহূর্তে a বিন্দুতে সংহহ না cee রবীক্রনাধের সদা uaa পরিধির উপর 
anaana চড়িয়ে পড়েছে এসং তাতে তার গোটা আীংনটাই ania হযে উঠেছে। শিল্রীর জীবনাচরণের 
এইটিই হুল ভারতী আহ এবং এইটিই আদর পক্ষে গ্রচণীয়। আমাদের aan বে, আমরা 
আধুনিক যুগে aaa স্থার এক পূর্ণ শিল্পীকে আদাদের মধ্যে পেহেছিলাম। সংহদনিষ্ঠ wee 
wane শিল্পী রূপে তিনি আমাদের সমক্ষে এক we অনির্ধাণ দাপোকবতিক। TEI বিরাজ PATA | 
afa গাবাকুলত! প্রবৃত্তিগ্রবণত) ও wera সম্পূর্ণ বিপ্রভীপ পথের পথিক তান। adma 
agma একেবারেই বিপরীত কোটিএ শিল্পী agaa Masta আদর্শ অপেক্ষা রবীন্্রনাধের 
জীবন।6রূণর আদর্শ এ যুগে সমধিক কার্ধকগী হওয়াছ এ যুগের শিল্পীরা বেচে গেছেন। এমনিতেই এ ধুর 
শিল্পীদের সাহিত্যম্থরীর মধ্যে অমিতাচ।রের ww নেই, তার উপর Stn ঘধি agaaa জীবনাচরণের 
BABS গ্রহণ করতেন তা হলে SIA কে।খাহ এপে দাড়াতেন কাবতেও আতঙ্ক EL) 
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এবার আমরা! NECA কাবারৃতি সম্পর্কে আলোচন! করব) সংক্ষেপ্ট আলোচনা 
সারধ, তার কারণ এ বিধয়ে Ragi এহ বেনী আলোচন! হয়ে গেছে থে কিছু মৌলিক বক্তবা থাকলে 
তবেই পেটা উপস্থিত waa The নেওয়া চলে, Ae পুরনে। আলোচনার উপর TI থে 
আলোচন, সে রকম দাদুলী কথার পুনরাধুত্তির বিশেষ কোন meee ati দৌলিফ কিছু বলতে 
পারব এমন STMT আমার নেই সুতরাং অল্পতেই বক্তং] নিষেঘন করি। 

afer ধাঙ্ালী কবির তালিকায় জয়দেব গোস্বামীর পরেই মধুস্দ্বেনের স্থান নির্দেশ করেছেন। 
তিনি প্রসঙ্গত; বিস্াপতি cote RRA TET SSE প্রমুখের লাধোগ্লেখ করেছেন, কিন্তু 
সত্যিকার কবি বলতে জয়দেব গোস্থাদীর পরেই ages উপর তিনি গার সুনিশ্চিত পক্ষপাত we 
করেছেন। এর কারণ কী? এর কারণ [ক এই নয় যে এই দুই প্রধান কবিই নিজ নিজ পথে ছই 
বিশিষ্ট ক!যা-আন্দোলনের পথিকুৎ1 একজন সংস্কত sig ললিত পদ।বলীতে রাধাক্কফ foe As 
রুনা করে পরবর্তী Cows কবিদের RT ও কা্যপ্রেরণার পথ ঠৈরী করেছেন; RTEA বাংল। কাব্যের 
গতাহগতিক এতিছের Tame ঘটিয়ে একাধিক ক্ষেত্রে নব রীতির প্রবর্তন করে আধুনিক কাব্যের পুরোধার 
গৌরব অর্জন করেছেন। প্রচলিত কাবাযীতির বিরুদ্ধে fare আধুনিক Paa TA আর এই 
বিত্রোহের amy ছিলেন দাইকেল age rer কি আদিক Queen শঝরীতি তাহাব্যবহারের 
দিক faces কি stasa বিচারে apaa বাংলা! কাব্যের প্রচলিত ania প্রতিকূলতা করেছিলেন। 
(ofa আধুনিক বাংলা কাব্যের পথিরুৎ শুধু নন, তার fes farae ভার গতির লঞ্চালক। আধুনিক বাংলা 
ককাবাশরীরের RI র(ঙ তিনি বিভ্রো্চের আগুন পুরে Rofia সেই বিড্রোহের cee পরবর্তী কালে 
fofis হয়ে এলেও এখনও তার ভাপ একেধারে মুছে ধা নি। বিশ শতকের HI বাংলা কাব্যে 
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wfire নিয়ে নানাবিধ নূতন পরীক্ষা-নিরীক্ষা আর ভাববস্ধর TET নূতন পথে লব্ুলারপের মূলে ঘে মধুহুহনের 
আলিম বিদ্রোহের প্রেরণ! AIE নেই লে কথা ভোর করে বল৷ হা না। AFE ও কাবে গতাগুগতিককে 
Beate প্রেরণা VAT সবচেয়ে আমাদের বেশী ভুগিতেছ্েন Sia বিভ্রে/গের মশাল থেকে থে অগ্নিশ্ণুলিদগ 
সংগ্রহ কর) গিয়েছিল তারই Eas আজও বাংলা! কাকে) পথ-পচিক্রদা চলছে এন কথ। বললে বোধ হয 
sps করা হত না। apua face জাতে aara দশালের wher ime লেবে নি বলেই 
আছদাদের বিশ্বঃল। 
সমালোচকদের মধ্যে কেউ কেউ বলেন, মহৎ farar কতিত্ব অপেক্ষ। অতিনবত্ব-প্রন্থানের BIT 
agreed সমধিক cnn) তা afe exe, সেও বড় কণ phami এক একজন কবি এতগুলি কে 
আস্ভিনবাত্ধের প্রতর্তপার দ্বারা নূতন সন্ভাবলার দ্বার Few করেছিলেন এইটেই একট। femea Afer 
পরিগপনীয । তাছাড়া কবিত্বেও তিনি aam শক্রিয় অধিকারী ৷ বাংল। কাবে) লমনীঘ্ব-কমনীঘ ডাবেরই সদ|বিক 
চর্চা হয়েছে agran আগে Te I বৈষ্ণব ও বগল কাবাগুলিতে THT HG) ও ওজ:গুপের একান্ত অসম্ক।ব 
ছিল। দধুস্থদনের ataata গৌরধ a'a, তিনি বাংলা কাব্যে এই তিন অনাশ্বাদিতপূর্ব রসের সঞ্চার করে 
বাংলা কাবোর ates wee এক নূতন লিংহতোরণের দ্বঢোদ্ধাটন করেছিলেন। বাংল] stew সত্যিকার 
andre রসও তার হান। এক্ষেত্রে একদাও পূর্ব-নজীর রয়েছে Fenn কবিরা গোস্বানীর ‘oey 
Shrove কাধাখানি। তবে গান্ভীর্খের এদন ব্যাপক SRAM aA আার হয় নি। 
aga Whe শ্বভাবের wadia বশে “মেধনাদ বধ কাব্যে TINCT প্রচলিত আদর্শের 
বিরোধিতা করেছিলেন। তীর ঘাতে রামায়ণোক্ত চরিত্রগুলির গুরুব-লঘুত্বের ধারণার অধলবধল ছয়েছিল। 
তিনি maa সবগুধাধার করে লা এঁকে রাবণকে মেধনাদ বহ কাবোর নায়করূপে SUBS করেন এবং 
তৎপুজ ইত্ারিংকেও প্রায় তুল! দাদার gies করেন | রাবপহত ইঞ্জজিতের পাশে রামত্রাত| লক্ষণ 
নিতান্ত নিশ্রভ মধৃশ্দনের রূপান্তরিত কাবো। এ রূপান্তরকরণ যুক্তিযুক্ত ee কি না, ছলেও ভার মূল) 
কতটা, আপাতত লে faafaa প্রবেশ না করেও বগা যায, RETA কর্তৃক এই যে রামাহণের কাহিনীতে 
বোকের পরিবর্তন সাধন, waar? নাছকে।চিত গুণে বিদ্বৃধণ _এর সঙ্গে আধুনিক কালের মানসিকতার 
মিল আছে। আধুনিক যুগ আকবরের ert, শক্তির yore, Sows লাধনের জন্ত থে কোন উপারের 
Afire বিশ্বাসী । লাম চরিত্রে ভীতিত বৈধ গুপগুলিতে স্পধিত আধুনিক mga বড় একটা! বিশ্বাস করে 
না। am ও অহিংস! এ যুগের ছুই প্রধান বানী হলেও, এখনকার বলদরপী মানুহ তাঁতে আন্বা স্থাপন 
করে না। বরং সেই তুলনায় বাহুবল ধনবল লোকবল কৃটবুদ্ধিবল ইত্যাদি বলেরই যেন Tera অনেক 
CAL এই আধুনিক দানসিকতারই প্রতীক রূপে NA রাদ ছেড়ে রাবণের SWANN অগ্রসর হয়েছেন। 
আর এই মানসিকতারই প্রতিধ্বনি Te হয়েছে লক্ষণের FUSS উ্জিতে_- 
আনার যাবারে বাধে পাইলে কি কন 
ছাড়ে রে কিরাত তারে? 
. . 
মারি ভরি, পারি বে ফৌশলে।” 
এ হচ্ছে এ কালের ধুগধর্ণোচিত godi এই অনুচিত gaa বি নং mems করা UN, [কন্ধ 
ভাতে তার গ্রতিবেপ্কে প্রহত করা ধার না। caa আবর্তে cA জলের আাবিলতাই বেশী, তাই বলে 
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camere কি বাগ দানানে। যায, না ভাতে বাধ হেওত চলে? ক'লধর্দ তাল হোক দন্দ হোক তাকে 
অস্বীকার করার উপাহ নেই) অস্বীকার করার ধার! চেষ্টা করেন সারা সংখ।াশক্তিতে বহুগুণে তারা I 
জলদাধারণ কর্তৃক নিগৃগীতই OY ছল । এ ভুগে সঙ্ছবন্ধ বুড়তারই অ্রহ। অন্তু পক্ষে প্রণীলার দলিত উক্তি 
“qa নন্দিনী আখি, রক্ষ:কূলবধূ, 
রাবণ toa মদ, দেখলাম স্বামী । 
7 আহি fe ont লি, তিগ্গারী areca,” 

এর ona প্রফাশ পেয়েছে অশ্বধকৌলীক্যের চেতনা, বনেদিত্ানার aaa, পাদ [ন-উপকরণের 
ধীলতার প্রতি wami এ একেবারেই siesta মানলিকত! নৱ, ইংরেজ শাদনের আওতার আমাদের 
সমাজে বিতকুণীন a নবধনিক rema সৃষ্টি, thors ছানাঁলকতার সঙ্গে এই কটি চরণে বাক gatara 
কোথায় হেন একটা অলক্ষা সাদৃশ্য রযেছে। উক্তিটি নারীমুঙ fares sone তার তাংপর্য কদে না হরং 
লেই কারণেই আরও বেনী wifi বঞাতিজাত্যের ঘোছ ধন একট! ATR দংপ্রবায়ের সনে দৱতার 
আবেশ আনে BMA MRT কাউকেই coats করে না, পুরুষ নিদিশেষে নকলেরই চিত্রকে ত! stf 
করে। এ ক্ষেত্রেও ঠিক তাই হুয়েছে। aaa ছিলেন নন বুর্জোয়া সমাজের প্রতিনিধি। ওই লঘারের 
বিশেষ gegana কক্ষপুটে লাপিতবধিত হওয়া সামাজিক আতিজ1৩] anes একটা [বিশেষ ধরনের 
Pan তার wa বন্ধদূল হয়ে পিখেছিল_তারই অতিব!ক্রি প্রকাশ পেয়েছে fes aaa চরিত্রে 
দেধনাদ siia প্রণীলা চরিত্রে । ayaa কবি-ব।ক্রিত্বের এইখানেই অসশ্পূর্ণত! যে তিনি শ্রেণী চেতনার 
eel উঠতে পারেন নি, wea বিশেষ মানসিকতার দ্বারা তার we সীমাবদ্ধ হয়ে ffin 
anay সম্প্রদায়ের অমিত WAM wes vaaraa প্রতিনিধি afa তিনি। গার ভিত a 
iframe আগর লক্ষ্য করি Gi একাঝভাবে ডারই ব্যক্তিত্বের তেছে পূর্ণ একক বিদ্রোহ, TMA Ee 
face; এর সঙ্গে প্রচলিত damé অবদান বা নূতন শ্রেণী সম্পর্ব গড়ে তোলার চেষ্টার কোন 
সম্পর্ক নেই। ভার ঘন commana গঠিতও ছিল না। এ যুগের প্রবহদান গণতান্িক চেতনার BUM ঘটতে 
তখনও অনেক fore fens 

RTCA বাংল। ভাষ্যর উপর অধিকার সম্পর্কে সংশহ প্রকাশ করে এখনকার কোন একজন 
সুপরিচিত লেখক এইরূপ «fers প্রকাশ করেছেন, aga বাংল! জানতেন এট নাকি বাংলা লাছিতোর 
এক EST ENT | লেখক এরকদ উক্ত কা করে করতে পারলেন দাদরা তেবে পাই লা। এ 
উক্তি শুধু জপতাই নয়, সমগ্র শাবুনিক বাংল। সাহিতের -Asa প্রতি গছার অধ্রন্তারও c73 
থে agua কাবা-পাথলার qaa উপর পরবর্তী কালের কাখ্য সাংনার Sar প্রাকার 
গড়িয়ে আছে, লেই বিপিট কবি পথিকৃৎ বাংল! sive বক্ষে পরিচিত হলেন ন। এমন কথা বললে 
নিছেষেরই বে অস্বীকার করা হয় এই বোধ পর্যন্ত লেখকের নেই। তা aft ভার থাকত ৩1 হলে 
aye প্রতি এমন অবমাননাকর caat উক্তি তিনি কখনই করতে পারতেন না। কেউ কেউ 
agra siaa ছন্যোলালিত কাব্যের, বিশেষ করে “দেঘনাহ বধ aara অতিরিক্ত সন্বালঙ্কার, 
AUB THE জটিল বাক্যরীতির আত, উপগ।-উতপ্রেক্ষার বাছলা ও ewan, অপ্রচলিত তথা 
আতিখানিক শের nitas, ভাবের আত্যন্তিক গান্তীধ ইতাদিকে দধুহথবনের বিরুদ্ধে YE fener প্রয়োগ 
করে ওঁ তাবাঞ্ঞানের জপ্রভুলতা ও কুজিমতা প্রদাণে সচেষ্ট হন ॥ রবীশ্রনাখেএ সতেরো বংলর বসে লেখা 

e 


৫৪৪ গল্প-ভারর্তী [যা 


মেঘনাদ বধ কাব্যের সঘঠলোচলাহও A-A দতিবোগ ছিল, কিন্তু আপলারা জানেন যে রযীন্রনাথ 
পরিণত ভীবনে তীর এই সমালোচনা প্রত্যাহার করে নিচ্ছিলেন । নিয়েছিলেন এই কারণে যে, ওইরপ 
সমালোচনায় agaaa কাব্যের বহিরজের লদালেচন! দাত্র ধরা ছল, তীর কাব্যের অন্ঞঃপ্ররুতির পরিচয় 
শ্রকটিত হয ন)। RRA RAMPA ছন্দের TCT বাংলা কাবে। ASABI যে ওজ:গপ ও পাস্তীধের 
সঞ্চ।র করতে চেেছিলেন, সেই আকাক্কিত প্রহোজন সিদ্ধির ask তকে হাকারীতিতে ও শঙ্খলদাবেশে 
ফিঞিং জটিল রীতির sree গ্রহণ করতে হয়েছিল; TRIG! অমিঝ্রাক্ষর ছন্দের faat প্রয়োজলেও তার ওই 
কঠিনের পথ wea fon গত্যন্তর ছিল লা। am তে! ওর কাবাকে সহজের খাতে তিনি ইচ্ধ করলেই 
নামিয়ে অনতে পারতেন। তিনি যে লৌকিক ভাবারীতির ace বিলক্ষণ পরিচিত farms এবং তার arg 
বাবছারও জানতেন ত! Sra aea কাব্য”, বিচ্ছিন্ন কবিতাধলী, নাটক ও প্রহ্লনের সংলাপ পর্যালোচনা 
করলেই বোঝ! ধার। aA কাব) থেকে হু-এফটি করিহাংশ উদ্ধার safer তা থেকেই বুঝতে পারা 
হবে, হুললিত TR সংদবোধা বাক) প্রয্বোগেও মধুহুৰনেঃ দক্ষতা বড় কম ছিল না। 
ফি কছিলি as, সই, শুনি লে। াখ|র-- 
মধুর বচন! 
সংসা হই কালা, দুড়া এ প্রাণের আলা, 
আর কি এ পোড়া প্রাণ পাবে সে রতন? 
ছাদে তোর পায়ে ধরি, VEAL লে। বত) করি, 
sifa কি ace পুন: রাধিক1রণণ 1 


Cafe) 
কিংবা, 

কেনে এত ফুল তুলিলি সজনি-- 
ভরিয়া ভালা? 

েঘাবৃত হলে, পরে কি রজনী, 
তারার মালা f 

অ।র কি ধতনে PNTA 
ama বালা? 

আর fe পরিবে, ay ফুলহার 
বজকাদিনী? 

ফেন লো হরিলি ভৃষণ লতার-- 
বনশোপ্তিনী ? 

অলি বধু তার, কে আছে রাধার-- 
ছতভাগিনী? 

হার লে। ঘোল্যবি সখি, কার গলে 
মাল৷ গাখিয়া? 

আর কি নাচে লো, তমালের তলে, 
বনমালিদ ? 

cama frea, wife পিকবর_- 
গেছে Sfin 1 


Cx) 


১৩৬৭] মাউকেল RETA ও আধুনিক যুগ ate 


saap giao TRS ভাহাহ বিনি কাব্য zsa) ভরতে পারেন তিনি বাংলা জানেন না এ 
an শুধু বে বিশ্বাগের মহোগা তই নয়, ada esya agrar প্রথম রচনা “af নাটকে 
(রচনাকাল ১৮৪৮ সনের শেষতাগ ) RYTER থে সংলাপের MN বাবার করেছেন তার বাকাগঠানে BAN 
শব্দের আধিকাটুকু বাধ দিল সে SM প্রার এ কালের ভাষার সদকুল সনে হবে। আর প্রহসন ছুটির 
সংলাপ বাবারে তিনি cet একেবারে কথা রীতির চূড়ান্ত করে ছেড়েছেন। এত লব জোরালো বিপরীত 
সাক্ষা থাকতে কেমন করে ছে আধুনিক কালের একজন মান্য লেখক RATATAT force am তাহার 
অজ্ঞতার অভিব্যেগ আনেন আঙছের পক্ষে তা বুঝে ওঠা সত্যিই হুক্ষর। 


8 
পরিশেষে আর একটি কথা যলে আদি আমার বক্তাবোর উপসংহার ফরব। 
wena Wed ত্যাগ করে eras পরিগ্রচ করেছিলেন, tha পরিগ্রহ করণের জন্ম TUR কর্তৃক 
arafa হয়েছিলেন] তিনি কলিকাতা দহানগরীতে বাস করেও শুধু গার ওই কার্ধের জন্য ant. 
faghar AA যাপন করতে বাধ হচছিলেল। কিন্তু লক্ষ) করলে হেখ! খাবে, তক লান লদাজের পক্ষে 
তাতে তার কাবোর amma ও তাকে vfa ছিলাবে Tele কোন বাধ! ab নি। তৎকালীন 
ORAS ASTUTE এক UCT) একজন cab Vitec অতিলন্বিত করেছিলেন। এতে সেই দুগের দানবের 
mem যদরসিফতারই গ্রদাণ পাওয়া viui আজ থেকে একশো! বন্ধয় আগে ATH বাংলার কাব্যক্ষেত্রে 
আত্বগ্রকাশ করেন। সে ধূগ এ তুগের তুলনায় Tee অনেক বেশী রক্ষণশীল fi প্রাচীলগন্থী 
weet দলের পক্ষে fafaa অপরাধ ক্ষমা করা বড় সহজ ব্যাপার নয়। অথচ দেখতে পাই, 
Afeta age কবি ধনের গ্রহিূার পখে আছো বাধার সৃষ্টি করতে পারে নি! তৎকালীন 
কাবোর সন্ধানী Ate ETA Afisa পরি সম্পূর্ণ জগ্রাহ করে ভার কবি-পরিচযকেই নিজেদের কাছে 
বড় কয়ে তুলে ধরেছিলেন। এতে and, কাবারসগ্রচ্ক্ষমত!, সাহিত্যের নৈধ্যক্রিকতার বোধ প্রভৃতি fafan 
OU এককালীন পরিচয় tom aai শধুস্থমনের ভীবিতকালেই WETS বাংল! দেশ কতৃক শ্রদ্ধা ও 
অনুয়াগের Refers হয়েছিলেন। fa বলেছেন_“ঘে দেশের শ্রেষ্ঠ কথি ধশস্বী হইয়া জীবন সমাপন 
করেন, নে দেশ প্রকৃত Dufan পণ দাড়াইচাছে। মাইকেল gwa ত্র থে ere at afeta 
ইহাতে বুঝা। দায়, rem coy Safer পথে ধাড়াইথাছে।” 
ধর্ঘ-লিরপেক্ষভাণে তদানীন্তন স্গাজ কর্তৃক TLE একজন পরদাস্ধীয় কবিদ্বণে ae তাৎপর্য 
আছ।দের ভাল কয়ে পরিমাণ Fm AF মনে হয় এ কালে আদর! at Ord আর সহজ কাব্যের 
রসাস্বাদন-ক্ষমত। ছারিছে ফেলেছি। আদরা রাজলীতি eit লেখকের বাক্ধি-পরিচয় প্রভৃতি 
নান। অবান্তর প্রসঙ্গের ছাঃ! রচনার সহজ গুণ MENT কর্মকে আবৃত করে CAEL রচনার ওপাশ দ্বারা 
রচনার qn fanfa না ছয়ে রচছ্িতার ব্যক্তিগত ও afas afisa দ্বার! রচনায় উৎকর্ধ-অপকধ 
বিচারের একটা! অভ্যাস দাড়িয়ে গেছে বলে মলে হুয়। এ অভ্যাসের পরিবর্তন Cat ঘ্রকার। উনিশ 
শতকের কাবাপাঠিকের কাছ থেকে ve ভাবের ওই afes manwe জানশটিকে গ্রহণ করতে 
পারি তা ছলে আমরা অনেক অনর্থের হাত থেকে যুক্তি পাব লে Fearn ete নেই) 


দশ 


(প্হাহৰৃত্তি ) 





RA চন ১ন করে COTTA FATRA f 
q একি } পিছনে ধে AEE SIREL আমাকে IY কেরাতে দেখেই SL তেলে ফেলল, বলল: 

Gems একজনও YT লন । 

awe: শরীর gÈ TEL 

ano arora উপর নেমে এল। পাশে পাশে চলতে চলতে হলল : ঠিক ধরেছেন, দাদি 
আপনাদের মাথার কথাই বলছি। 

এই হোটেলে উঠেই অনুস্থ হল। 

কেনো? 

ma খারাপ হবাঃ মতো কাণ্ড বারেবারেই ধটছে। 

w? 

পিছনে টিকটিকি এবং মেরে দুইই লেগেছে। 

খত! খিলখিল করে হেসে উঠেছিল, হঠাৎ ada ছরে বলল : টিকটিকি কে? 

খবর পাননি 1 

নাতো। 

সন্বেছও করেননি ফিছু? 

কিছু করছি যলেই wn পাচ্ছি । 

ভবে জামার সঙ্গে অ/র পথ চলবেন না, লক্ষ্মী দেয়েএ মতে Nee ফিরে ঘান। 

আপনি কি খুনের ব্আসানী? 

তাহলে তর পাবার কারণ ছিল না। 

কেন? 

লব কিছু ঢুকেই গেছে। তয় পাওছ। উচিত খুনের মতলব She জেনে । কেননা জড়িয়ে পড়বার 
ভয় আছে। 

হেঁছালি ছেড়ে এবারে সত্যি কখাট! বলুন। 

সতি কথাটা জানিনে, তবে সন্দেহের কথাটা বলতে পারি। 

তাবে তাই বলুন। 

বাবু ARANT আসছেন, লে খবর অ।পনাদের বাল Sate দিয়েছে । wia আমাদেরই হোটেলের 


১৬৬৭] রম্যানি বীক্ষা ass 


একটা ছোট ধরে qua Sarre ফিসফিস করে ফা বলছিল । হোটেলে সন্দেহ করবার মতে! গুটো vg 
আছে--রাদানন্দ আর গোপাল। রামানন্দ একটা গবেংপান UF MAA, গোপাল কেন এলেচে সেট! 
কারও জানা নেই । গার জাবভাব কথাবার্তা এহন কি আগার-আ1চরণও একটু সন্দেহজনক । 

এ ইংরেজের রাজত্ব নয়, THR দূগও নহ । হবু কেন সন্দেহ করবে? 


সন্দেহ করা ওদের কাছ । ওদের চাকরিই এই । কাউকে সন্দেহ এ) করলে মাছের পর ATA 
মাইনে নেবে কোন যুক্তিতে 


খানিকক্ষণ নিঃশষে চলবার পয় খত! বলল : Mifare একটু সাবধানে চল। উচিত 1 

আমি ছেলে ফেললুছ। 

ছালি নয় গোপালবাবু, অনর্থক ঝাছেল! বাদিয়ে তো লাও aÈ 

আপনি আর আমার AWE কতটুকু SAA! অনর্থক তো ন:ও হতে পায়ে! 

আনার বিশ্বাস হয় না। 

ত কথার উত্তর ন! দিয়ে আমি বললুদ : WITTE তোরবেলর কথাগুলে। বেশ জাল লেগেছিল। 

এখন বুঝি খারাপ লাগছে? 

খারাপ নৱ, বড় পাললে PK এ ধরনের কথা ধরে ভেতর মালাছ। 

যললুদ লা, স্বামী স্তীতে ? কিন্তু পুত! wa: পরিচত mara হলেও বোধ হ্য় মানায়! অন্তত 
নৌলস্তটা প্রকাশ tte 

Srofiweis i আপতিধয় ফিনা, তাই(তরই afm, cles তোলা ates উপদেশ সা দিলেও 

কেউ অত বলবে না। 

TEN বললেও আদি লঞ্জা পাব না। 

এ লব কথা রামানন্ববাবুকে কেন বনছেন ন1? তিনি খুনী হতেন 

তা বৃন্ধতে পেরেছি! 

আছ কিছু fe ৰোবেনসি ? 

খাতা! হেলে হলল : আপনাকে বললে থে উণ্টো ফল হবে, তাও বুঝে ছি। 

FL কেন ma? 

বগড়া করতেই আদার তাল লাগে । 

ভবে এমন ছিলসিনে ধাগকা কেস করছেন? আন্ন না ঠতিছে করি) 

ery: 

খতা আবার CI) বলল; আপনাকে TH খাওয়। TTT মনে হচ্ছে। 

আপনিও অনেককে ঘান firmea: 

আনার ATE col আপনি কিছু জালেন at 

EMD কথাতেই অনুদান করতে RURE তবে আমাকে বে ধান্ধা দিতে পারবেন না, 
লে fara নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। 

আপনি এমন নিশ্চিন্ত কেন? 

মন নিচের তলায় আমরা গুদে আছি বে সমাজের উপর ডলাম্ব বাক! লেখানে পৌর at 


ar গজ-ারগী (ate 

আপনি ধে কেযানীগিরি কথন, তা শুনেছি 

এত তাড়াতাড়ি খবরটা সংগ্রহ করেছেন? 

খতা হাসল। 

RIAR : লোকে হে বাম করবে। 

কেরানী না ছলে করত । 

cand কি পুরুষ না? 

মেয়েবের আকর্ষণ করতে পারে এমন পুরুষ ন! । তার জক্রে পদস্থ হওয়া TIER 

না হলে অপদস্থ তে! করতে পারেন। 

পুরুষদের অপদন্থ করে যেড়ালে বেচে ছলে সুনাদ হব! 

আপনি তাহলে স্থনামেরই চেষ্টা করুন। 

আর আপনি FER আত্মরক্ষা | 

বললুম : কিছু করব বলে এখানে 'আসিনি। 

কিন্তু এসেছেন বখন তখন কিছু ফয়তেই ছবে। 

তার OTS রামানন্দ বাবু আছেন) ডাকে ধরুল। দরকার হলে 

ren ঢলে কী? 

নাকের সাদিক! নিতে গার আপত্তি হবে সা। 

ও তৃষিক[টি অনেকের কান্বেই লোতনীর়। বুদ্ধিদাল ঘারা, Sia বোক! সেজে লুকিয়ে dice গভীর 
জলে অনেকদিন ছেলে? 

লোকে ফি এখানে খেলবার ও খেলাবার OTT আনছে? 

তেতরে ফোন গোলমাল না থাকলে সহজ হতে বাধা কিসের! 

কখাট! বে খুব খাটি ত। মেনে নিতে fed হল লা । আর আদি বে ভিতরের গোলদালের জন্যই সহজ 
হতে পারছিনে, তা এই মেঘেটার কাছেও হয়া পড়ে গেছে। TR: কৌতুহল জিনিষটা বাক্তিগত্ত না ছলেই 
তাল। এই ঘে লোকগুলে। এখানে কান করাছে, এদের সম্বন্ধে কৌতূহল জাগলে অনেক কিছু জানা খেত) 

উত্তর না fara খত! ঢায়িদিকের were মানুষগুলোর দিকে তাকাল । তারা দাছ ধরার বড় বড় জাল 
বালির উপর বিছ্ছিয়ে বসেছে। faee OMENS করে চলেছে। কারও mia লাধা টুপি, কারও কালড়- 
জড়ানো মাখা । দূরে দূরে বসেছে, CHE কারও সঙ্গে কখা কইছে ন।। 

খত) বলল : কাও দেখেছেন 

আদি চারিদিকে cova হেখলুষ। 

খতা আমাকে আঙুল দিয়ে ঘুমন্ত ATEN বেখাল। উদার আকাশ থেকে এখন উত্তাপ বৃষ্টি চ্ছে। 
প্রসারিত সমুদ্র-সৈকতের CATANIA একটু ছায়া নেই । তযু ফতগুলে! দাহয এট গরম বালির উপর নিশ্চিন্ত 
শারাদে শুয়ে wE: ছোটউবড় অসংখ্য নৌকে! বালির উপর ইতস্তত EST আছে। তারই গ। ঘেষে 
একটুখানি ছারা । লেই ছায়ার দামুয OTHE কেউ আবার কাপড় টাঙিয়ে ছায়ার WE করেছে। খঠা 
বলল: নমূদ্রকে এরা সতাই ভালবাসে। 

তাতে বুঝি সন্দেহ নেই । ক্টিপাঁথরের বত) কালো দেহ পাথরের দত্ত S রোদে জলে 


১৩৬৭ ] amha ape ৫৪৯ 


বড়ে নিধিকার ভাবে mace নামছে, ঢেউ এর সঙ্গে লড়াই করে TEN আনছে আীবনধারণের জন্য) শেষ রাত 
থেকে শেহ বেদ! NGS HRS পরিশ্রণ | তার উপর উটকে। কাজ। লৌকে। মার ডাল দেরামত লেগেই 
আছে। কখনে। হাহুড়ি কখনো Te 1 বেশিপিন দেরামত করেও চলে না» Wala নতুন করে গড়তে ছহ। 
কেউ গাছ বিক্রী করে, কেউ হাত ধরে সমুদ্রে বান করাছ। তো মাথাছ বাক! afa দাছ fave 
মেয়ের বছরের দিকে হাচ্ছে। এই তো হুনিতা ats) om ধদি লসুদ্রকে ভাল A বালে, তাহলে আর 


কে বাসবে 
স্বতা বলল: আপনি বুঝি মানলে” ন আদার কৰা ? 


ara কথাই ভ!বছি। 
কী (কণ ] 
সমুদ্রের গরদ বালির ওপর কেমন নিশ্চিন্তে এর! Wi TRA গর্জন এঘের বুদপাড়ানি AA 
ছোট ছোট ছেলেরাও CUYA সমুদ্রের টানে ধর থেকে বেরিয়ে এলেছে। 
প্রভা অসার মুখের দিকে তাকাল। নামি N CA সহসা মনে হল, আমা? দুর্বল মনের 
কোন পরিচছ বুঝি প্রকাশ হয়ে পড়ল । তাড়াতাড়ি বললুদ : TATA প্রত মেয়েদের কোন টান ঘেখছি না। 
ওদের দন নিশ্চই খরসুখো। 
খত বলল ; এই বাড়িগুলোর পেছনেই গুনিাদের একটা বপ্তি আছে। বেখেছেন? 
a 
চলুন না, একবার a আদনি। 
আমি ফোন উত্তর দিলুদ না। 
ei বলল : তয় পেলেন নাকি? 
আপনি সঙ্গে খাকলে আর তা কিসের! 
মানে? 
বস্তিতে এখন গুধু খেয়া আছে। কোন পুরুষমাঢুষকে ঘুর সু করতে দেখলে__ 
খিল খিল করে খত! ছেলে উঠল। অবাধ উদ্মাম হানি! বে লোকগুলো একান্ত মনে কাজ করছিল, 
আমি তাঁদের চমকে উঠতে হেখলুদ। হ।সি খাদলে খত! বলল : দারের তর! 
ছুর্নামেরও | 
আসি সঙ্গে থাকলে বুঝি লে সব তঙ নেই? 
সত্য সমাজের দৃষ্টি তখন আপনার ওপরেই পড়বে | 
আর ওছের gA? 
ওদের কৌতৃহল কম। মামি একা গেলেও cana, পনি সঙ্গে থাকলেও হেমনি। পুরুষ ও 
নারীকে নিয়ে কোন বিচিত্র সম্পর্ক ভাতে ওর! were নয়। 
তাহলে আপনি দারের oa কেন পাচ্ছিলেন? 


সেতো ওধের কাছে AH, সে অ(পলাঘেরই প্রতিনিধির কাছে । মারের চেয়ে ছুর্াদেরই বেশি 
ভয় পাই। 


আদি ew থাকলে? 


aes গল্প-ভারতী [are 


adab! winfa বিশ্বাল করবেন না, আর রাদানন্দবাবু কিছু MOF করলে আদার উপক্কার 
আছে। দ্দাদাকে তিনি পরিত্যাগ করলে আমি পরিহাণ পাই। 

ছলিতাদের afaa দিকে চলতে চলতে খাত! বলল; বলে দেব 

BUTTS সুখ তার বদখম করছে। 

AR তীরে বে বাধানে। সড়ক, তাই সমান্তরাল রাস্তা, ঠিক প্রথণ সারির বাড়িগুলোর 
শিদ্ধলেই । কিন্তু সেই stare পৌছে বিশ্ব।ল করতে কষ্ট হবে যে এও পুরীর পথ। ছুধারে অসংখ্য খড়ের 
ঘর, দাঝখালট! প্রশত্ত বটে, কিন্তু ধূলাত অপ[রচ্ছ& | মনে হবে, পাছে পায়ে সমুদ্রের সমস্ত বালি এলে 
এইখানে আদা হচ্ছে। সমুদ্রের ARISTA গাতে লোনা জলের প্রলেপ ধার শুকিয়ে, কিন্তু পায়ের বালি 
ঘরের ছুয়োর পর্যন্ত চলে আসে ৷ ছেসেদের TLA পারে সেই ধূলে উড়ছে । ছেলেরা চক্রাফারে কোন 
খেলা খেলছে । 

ame মানুষ লিয়ে অনেক লেখা আছে। পদ্মা তিতাস আর গঞ্গ/র সাকিঘের fami সদৃত্রের 
aren নিয়েও নাকি লেখা ॥য়েছে, wife পড়িনি। Tai ঠিক এই প্রশ্নই করল : এই সব দাহবের aata 
সম্বন্ধে কিছু জানেন? 

alt 

কোন ফৌতুহল নেই? 

এব ছিল। 

আজ কেন fica গেল? 

বন্ধ ক্লান্ত বোধ করছি। 

আপনি খুব আরেশী লোক মলে হচ্ছে। 

এ কথার প্রতিবাদ করলুন ai প্রতিবাদ করতে গেলেই কিছু অপ্রয়োজনীয় কথা এলে পড়বে। 
লব কথ! সফলের সামনে বলা যায় Al | 

খ্বতা বলল : এষের জীবন সম্বন্ধে অনেক কিছু জানতে ইচ্ছে করে। একট! জিনিষ ভারি অন্ধুত 
ঘেখছি। পুরুষর! সারাক্ষণই সমুদ্রে আছে। অথচ RREA দেখি ন।। CATHAY বোধ হর সনুদ্রকে CM 
FAI কেন এদন হয় বলতে পারেন? 

বদি এদের লক্ষ্য করবায় zeny পাইনি) খাতার কথা সত) কিনা তাও জানিনে। সত্য 
ছতেও পারে। শ্বাদী বদি সমুদ্র নিতে সারাক্ষণ দেতে থাকে, স্ত্রী লেই সদুদ্রকে সতীন ভাবলে আশ্চর্য হবার 
কিছু নেই । সত সমাজে স্বাদীস্ত্রীর মধো অপন্বোষের এই প্রধান কারপ। একের বিবাদ বোধ হয় তত তীর 
নয়। জীবনের সমশ্তাকে এরা সজভাবে মেনে নিতে পারে। বললুম £ সমুদ্র এদের সৃতীন। 

eet খিল খিল করে ছেসে উঠল। বলল; বেশ বলেছেন। cafes নন্ধোবেলায় এহের ঝগড়া 
দেখেছি । পুরুষেরা নেশা করে ঘরে ক্ষিরেছিস-__ 

WR: ONT এ পুরুষেরই । ওরা নেশা করে বলেই বগড়া গহ । 

না না, দোষ এ দেয়েছের। অদন CA লা করলে সমুদ্রের লক্ষে লড়বে কী করে! 

বলে আমার দ্বিকে চেয়ে খত! কৌতুকে EL 'মামাকেও হানতে হবে। * 

ছলিয়াদের জীবনঘাত্র। আদাদের বেখা ছল না। দেখা AWAD) জীবন বদি ঘটনা হত, তাহলে 


` 
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তার খবর সংগ্রহ কর! CUS, ছাপা চলত খবরের কাগজের পতাহ। জীবনের খবর পাও] Te জীবনের 
সঙ্গে জীবন দিলিছে। মাদ্রা ত! পারিনে। দূর থেকে দেখে আমর! একট। ধারণার সবই করি। থে ধারণার 
তিত্তিতে কোন লতা নেই । এমনি একট? wo বারণ! নিয়ে আয়! ঢোটেলে ফিরে এলুম ॥ 

autora বারান্দা রাদ|নন্দবাবু অপেক্ষ। করছিলেন । খাতার সঙ্গে ব্জাদাকে দেগে একেবারে DRTE 
উঠলেন : আপনি। 

ছা wifi 

দুপুর রোগে কোথায় বেরিয়েছিলেন।? 

খাড। উদ্ধার দিল : বেড়াতে | 

aawat ঠিক এদনটি আশা করেননি। আমতা আমতা করে বললেন : তাই তো। 

তাকে আহাদ দেবার ay আছি ধললুম : আপনাকেও সন্ধে নেব তেবেছিণুদ, কিন্ত 

few at 

আপনি ঘুমচ্ছিলেন। 

Dos বলছেন দুপুরে wife কখনও UT | 

আছি ভাবলুঘ, হবেও বা। (কন্ধ খতা হেসে উঠল উচ্ছলিত কৌকুকে : না মা, দুপুরে আপনি 
ea কেন! আদর! সমূত্রের গর্জন গুনেছি। 

আমি হেসে Rs শুনেছেন বুৰি 1 

উত্তরে খতা er কিন্তু দাড়াল ন!। ক্রুত পারে নিজেদের ঘরে পিছে Fo 

আমাকে একা পেরে রাষানন্বযাব্‌ ক্ষেপে উঠলেন। বললেন: এ নিশ্চই আপনার কাজ! 

কোন্‌ কাজ? 

এই বে আমার নাদে লাগিছে বসে আছেন। 

একলঙ্গে থাকলে এলব নালা বিপ্ । আমাকে CTS দিল না! 

IARD হনে পড়ল হোটেলের কনলেলনের কখ।1 GIA এক থরে থাকার oF কিছু সুবিধা 
পাওয়া গেছে। আলা হলেই খরচ বাড়বে। রাগত তাবে বললেন : তে fafa বৈকি। 

আর ঘ। বললেন, হ। আদার কালে গেল না। শুধু এইটুকু IN থে রাদানন্দবাবু বপন $য়েছেন। 
তাকে হোটেলে ফেলে আমাহের বেরিছে aan উচিত afa i 

wp: Wet পাচ্ছেন 

প্রাদানন্ববাৰু FATS পারছেন বৈকি ! (wat) 


পার্থচরিত্র 
সুশীল সিং। 
ws কুকুরের মৃত্যুটা এ ছবিতে একট! বড় এবং বিশেষ Bari তাই এ ছবিতে কুকুরের ভূমিক! ও 
অভিনয়ের গুরুত্ব বোকার aa ছবির কাছিনীয় সেইটুকু অন্তত জালা দরকার) দৃষ্ঠটাও। 

এ ছবির কাহিনীতে মাছে শরৎকালের এক Wan বিকেলে নণিমোছন এসেছে লহয়ীর বাড়ীতে । 
মণিণোহন এ কাহিনীর উপনাক। একদিন তার স্বপ্রের সণ্ডডিচ! কল্পনার লাগর পাড়ি দিত বাসনার এক 
দ্বীপ লক্ষ্য করে লেই ware নাম লহয়ী। একরোখা আবেগ দণিদোহনের চরিত্রের বৈশিষ্টয। লে আবেগে 
অন্ধ মণিমোহন। যে লহরী অক্তের TED হয়েছে তার লাল্িধো এসে তাকে পাওয়া গলিসোছনের স্বভাব 
নয়, তিক্ষাও নয়। যাকে একান্ত করে চেয়েও সে পায়নি. সেই MERCH! সে দূছে ছেবে গৃথিবী থেকে। 
মুছে ধাবে নিজেও । দেই উদ্দেশে --লহযীকে ও নিজেকে gp দেবে বলে-লেই বৃষ্টিঝরা বিকেলে লহরীয় 
বাড়ীতে এসেছিল মদিমোছন | SSB মত caa Sry অন্ত্র লুকিয়ে আানেলি। টিফিন বাক্সে করে 
কোন হোটেলের Tie মাংল এনেছিল বেশ খানিকটা । বিষ মাখিয়েছিল নিজের ছাতে। 

লহুরী অবাক হয়েছিল। তবু ভদ্রতার হাসি হেসে স্বাদী ছিরে জাল] পর্যন্ত অপেক্ষা করতে 
বলেছিল সে। 

নেই মুহূর্তে একটা চক্রান্তের শিহরাণে মশিদোহনের সমগ্র Waste ক্রমশ: অদাড় ছয়ে ঘাচ্ছিল। 
তাই লে স্পষ্ট বলল, fafa ফিরিয়ে হাও, আমি চলে হাচ্ছি। 

তা ফেন | আমর। খানিকক্ষণ নিশ্চয়ই অপেক্ষ। করতে পারি! 

_পারি। রোদই পারি। কিন্তু আজ পারিল। চাই ati 

কেনা 

-এ RAD কোন উত্তর নেই। ‘চাই AAT Ca) 

বাইরে আকাশে আলোড়ন । বর ঝর-করে TR বরছে। ধরটার মধ্যে নীরবতা। জানলায় 
কাছে দাড়িয়ে লহ্রী ভাখছে। তার লেই পিছন ফিরে গড়িয়ে থাকার দিকে চেয়ে আছে মণিমে|ছন। 
লহরীর বিয়ের পর এই cit এক বছরে খুখ কম এলেছে সে। Cas এই নিয়ে চারবার। কিংবা তিনবার। 
এর আগে কোন দিন লী Ua অচুপ্থিতিতে এ বাড়ীতে আসেনি সে। আজ এলেছে সে। কেন 
এল? জানালার কাছে HRN বৃষ্টি ফেখতে হেখতে এই কথাটাই কি ভাবছে লহয়ী ? 

_বুৰেছি। ঠিকই তো। এই aT আসা আদার কুল, OY তুল নগর, অন্যায় ছয়েছে। আচ্ছা, 
sfa i 

-লা। না। সেকি। যন, জানল।র কাছ থেকে হাত! পায়ে কাছে এসে বিপরীত দিকে বেতের 
চেয়ারটার বলল লছরী ৷ 

অণিসে।হনের মনে হযরত সেই মুহূর্তে নেক স্বৃতির Fecal ভীড় করে এসেছিল । অ।বেগে অন্ধ 
ও অপ্রক্কতিহ দশিনোহনের সুখের প্রতিটি ze রেখ। Rom করলে ধোষা খেত ত|। এইখ্যনটাছ 
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aamua দভিয)ভির একটা! crew RANER হেখ। বাবে লে ভার মিলের একট। ঠোঁট দিয়ে 
আরেকটা ঠোটকে Åsa করছে) আর ভান হাতের একটা STEM অকারণে ETE টেবিলের ওপর। 

মণিদোহন বললে,_হ্র্গের পারিজাত চাইনি, anes কিছুই দাবী করিনি বে-_ 

কথাটা শেষ করল না দণিমোহন। নিজেই ডাকল, রা 

aig বাড়ীর চাকরের লাম। রাঁধু এল। শিছলে শিদ্ধনে এল একটা এখেন। কুকুর। গায়ের 
রঙট। howi কটা চোখ। MÈ মুখ । CHA, তবে পথের EER AD) তাই শরীরটি বেশ চিকল। 
meta স্বামী সতীশ নাকি তাকে cae করে। 

a 

aab ca নিয়ে এলো। 

_একট।?} MEN জানতে চাইল। 

হ্যা, একটাই! 

ঘ্রেট আনতে চলে গেল রাধু। কুকুরট! একটু এদিক ওদিক ঘুরে meas পায়ের কাছে বলে 


tg এল) 

প্লেটে দাংল ঢাল ঘণিমোহন। একট! ga খোসবাই ছড়িয়ে গেল mente) কুকুরটা উঠে 
দাড়িয়ে জিব বার করে লেঞ্জ নাড়তে লাগল। 

একই mè থেকে দু'জনে এই MMT খাবাঃটুকু খাবে এই চেয়েছিল দণিমোহন। আর কিছু 
নয়। অতি arty 

মশিমোহনের হাত চলে এসেছে atte তার দুখের কাছে। নিজের দুখে নেওয়ার আগে লহরীর 
দিকে চেয়ে আছে। একটা Bacal RA নিতে AÀ বললে, কোন মানে হয় না এ'ছেলে-মানুধীরু। 

TEA তখন চেহে আছে লহরীর হাতের দিকে । সেদিকে চেয়ে ME বলল, কি রে খাবি? 

এই বলে ঠায় হাতের টুকরাট। মাটিতে ফেলে দিল। 

শালা, না, বলে উত্তেজিত ছয়ে তাকে বাধ! দিতে চাইল ছনিমোহন। ভার এই আচরণে বিশ্মিত 
ছ’ল লংরী । ততক্ষণে কুকুয়টা এক কামড় দিয়েছে৷ ব। পারের নখে টুকরোটা হয়ে ofa হলে খেছে 
কেলছে টুক্চরোটা। 

টুকযরোটা ছুরিয়ে বেতেই কুকুরটা লুটিয়ে পড়ল মেবের। তার চোখ দুটো যুজে যেতে TLS 
দিক্‌ fiq করে জলে উঠছে মাঝে মাঝে। প। বিছ সে যেন সিমেন্টের দেবেটাকে চিরে ফেলতে sitte 
Sa Aa ধারালে। বিষ_-বিস্তর ফেনা টেনে বার করেছে রুকুরটার দুখ দিয়ে ।* 

এই দৃশ্ত। মরে ধাওয়ার আগে প্রাণটাকে ধরে রাখায় as কুকুরটার করুণ, afer কাকুতি 
দর্শকের মনে গেখে ফেওয়। দরকার । ওই টুফরোটা কুকুরটার পেটে না গেলে eH আর দণিমোহনের 
এই দশা হতো। লেই দৃত্যুকে আড়াল করল কুহুরট।। দেকী ছলে গলবে at) ভামির ওপর তুলির 
টান দিলে ঘখাধ মৃত্যুর ছবিতো কিছুতেই ফোটেনা, dga কিছু ইছ। চোখের ঘোলাটে দৃষ্টি, দুখের 
ছা, নেতিয়ে পড় দিব, wm কেনা এইসব GE চাই। চাই-ই । অগত্যা একটি কুকুরকে we তীর 
faama সেটের সে মেয়ে ফেল। Rigi গত্যন্ধর R 


een স্-ভারতী [মাছ 


পরিচালন seq কাহিনীর সধো cera লাটকীহভা আনা ছাড়াও তিনি এই ঘটনার eats 
ছিকটাও নানাভাবে বুঝে দেখেছেন প্রথমত: বন দেও) নেওয়ার ক্ষেত্রে এই বিশ শতকের ছিতীয়াধের 
( আমাদের দেশে) যে বিশেষ ga can, দণিঘোহন একদিক থেকে তারই প্রতিনিঘি। তালবালার ক্ষেত্রে 
পাওয়া লা পাওয়ার জটলত। ইতিহাসের আগে থেকেই আছে। যুগের ACT তার রূপ WAS আছে। 
কিন্তু বাংলা দেশের ছেলেমেয়েরা এই TRS যে সংকটের দধা দিতে হাচ্ছে এর আগে তা কোনদিন দেখা 
wear meses মারতে চেয়ে ও fara ঘবে-_নর্থ।ৎ FES আমর। আমাদের--ভাবাবেগে বোকামীর 
চরদ করেছে মণিদোতন y মাত্রার দিক থেকে ব্যতিক্রম কিন্ত এই চরদটাকেই--একট। fags মৃতকে 
টুকরো টুকরে! করে লানা ভাগে, উপভাগে, বিচিত্রডাসে মণিদোহন nedal কি নিজেদের may were 
Store দিচ্ছে লা? হবে? 

বাঞ্জনার wga ছল প্রাণ-থে কি অদূলা RYA আধার তো GUA মৃহ্যুকে প্রত্যক্ষ করে ভাবা 
Rami প্রাণ প্রাদই gpd হরতে দেখে দর্শকের বুকের পীরে টন্টন্‌ করে TBR হায় হাল 
করে উঠুক €টা চাই। কুকুর মরবে। গ্রহণ করা হবে দৃপ্ত । বখাধখ। 


pau 

emt একট! কুকুরকে শিক্ষিত করে তুলতে ছবে। বে লোকটির ওপর এ'ছেন দ্ান্িত্ব দেওয়া 
ছল তার চলতি নাম: পাত্র। পুরো নাম পঞ্চানন মহাপাত্র। 

উডিও চত্বরের মধোই আউট হাউসের মত্ত একটি ঘুপলি ঘরে থাকে পঞ্চানন। লে TER 
মাখার খাটো, যুতি পরে আরো! খাটো | রোগা চেহারা, চোচালবস| মুখ। পঞ্চানন ছাগ বাংস খুব 
ভালবাসে । এত ভালবালে হে অনেকের ধারণা তার পূর্বপুরুষ বৈফব ছিল। 

পাত্র যে কৰে থেকে ওই aE! অধিকার করে আছে ভা সঠিক জানতে হলে ইতিহাস থ'।টতে 
হয়। পঞ্চানন ওখানে আছে, থাকে এবং খাকবে এ কথাটাই সবাই জানে। অনেক নক্ষত্রের ওঠানামা! 
ঘটেছে ওর চোখের সামনে । কিন্তু সেসব ওর পক্ষে ফোন alaaa নয়] কেননা ও কিছু দেখে লা। 
ঠাকুরের উপমা ধরতে গেলে ও হল সেই জাতের NTE ধার গাছে পাক লাগে না। ও কেবল আছে। 
সিনেমায় সাতে পাচে নেই। wes ৪,ডিওয় বাগান, পুকুর সব কিছু মিলিয়ে বে গোটা এলাকা) তা ওয় 
সব জানা । সে বেন আনেকট| গাইডের ঘত। $ডিওর NO কখন কোথার গেলে কাকে পাওয়া খাবে, 
ভা প্রারই ও ঠিক ঠিক বলে দিতে পারে। cru পাত্র কুলির কাজ করে। বিতির ঘোট ভারী 
fafo নাড়াচাড়া! করা, সাজান, এখানকার জিনিব ওখান করা এই ভার কাজ | এই কাটা কোনদিন 
কেউ তাকে দেয়নি । সে নিজেই তুলে farte 

একছিন ইডিওতে কুলিগিরি করে দিন GWNA করতে হবে অ’ কথ! জেনে পাত্র এখানে আসেনি। 
অনেকেই জানে এবং সে নিজেও CRU থাকলে হেলে হেলে বলে, জানেন তো! আপনাঘের-_বাবু (সে 
একজন বিখ্যাত প্রবীণ নটের নাম করে) ঘখন ধর ছেড়ে এ “নাইনে, এলে! তখন থেকেই আমি এখানে 
আচি। আদি হলাম পিয়ে সে বংশের চাকর। খোকাবাবুর মা fafi আদা পাঠিয়েছিলেন নে বাবুকে 
চোকে চোকে রাখার wa x 

তারপর কতদিন হয়ে গেল। 


১৩১৭ ] ots fra w 
পঞ্চানন বলে, রাখতে রাখতে চৌকের নাগাল কাটিয়ে বাবু কোথায় sem গেলেন। কিন্তু সে রঙে 
গেছে আজও | 

এহেন পঞ্চাননের খুপলি ঘরের কাছে দাস লাতেক WII একট EEA চারটে বাচা হয়েছিল। 
CENS দেখতে VSCOM ছেড়ে ছয়ে উঠেছে । পঞ্চানন ওদের দেবাশোন) করে। বেল! ছু’পচরে wa 
নে খাওঘা শেষ করে তখন নিতি! সে ডাকে: Erm erag ছাছাহ। ই গেলো যা। 

ERA চারেকেই দেখতে CHITA এক । aaas কোন বৈঠিআ নেই । গোয়াল, চোখ, পাবা, 
ওই একই ৷ চারটেরই গাছে এুলি হয়েছে। দুপুরে নিরিবিলিতে যখন মাটিতে care তখন থেকে খেকে 
পিঠের ওপর খাঝলে ধরে। 

পঞ্চাননের ডাক কৃতূরগুলোর চেনা । দৌড়ে আনে তারা । জিব ধার WTA লেজ নাড়তে থাকে 
পাকে ছির়ে। এঁটো কাটা ভাত লে ছড়িয়ে দেছ। বোধ হয় এদের ost gh ধরের উদ্জিঠ সে 
খানিকট। সংগ্রহ করে আনে। চাওটে কুকুর পরস্পরের দিকে Sn Ay- করে ডাকে | তার 
kisto দুখ ফুংলিত হয়ে হাছ। gA ফাড়াকাড়ি করে খান! 

আর১সেই অবস্থার থাকে পঞ্চানন দাড়িয়ে একটার গায়ে গোড়ালি fera came লাখি নারে, গাল 
m কুকুরগুলে। তাকে কিছুই করে সা। নিজেদের WUE teri করে। 

একছিন উল্লিখিত ছবির তরুণ পরিচালকের zi নজরে পড়ে গেল। তরুণ শিল্পীর গুণই এই বে 
ত! সব কিছুকে শ্রদ্ধার লঙ্গে প্রহণ করতে পারে। ধর্জন করার আগে অন্তত: একবার তেবে দেখতে 
কোলে দা। 

ইডিওর কুলি পঞ্চানন দছাপাত্রকে সেছিন পরিচালক অন্য কাজের হানা ছিলোন। KETE 
অভিনগ্ শিক্ষা দেওয়ার ফাক। Sfm aa, একটা অন্যানে WDN করে তুলতে হবে কুকুরটাকে। 
এই কাজ। 

—aft নও, পার্ট করবে তোদার কুকুয়। 

আদার কুকুর নয় এজে। 

Stee) তোমার হুবে। তুনি পার্ট শেখাবে ওকে। 

মাছি? 

আশি তোদাহ শিখিয়ে দিচ্ছি) 

কুকুরটার TAL দৃশ্ত গ্রহণ ফর! হবে এই arbaa সঙ্গে সঙ্গে অ।রো অনেক পরিকমনা TE 
খেলে গেল! REA সে বাড়ীর ক! ও কনর খুব ন্যাওটা, পরছে পাছে ঘোরে, এসব CNTA, দরফার। 
সেটা awa কিছু কঠিন নয়। 

ছবে। সব ছবে। 


ton 

owi খিদ্বে। ওইখানে a ছিলে erantze শিক্ষিত ছতে adler না। নিজের গরজে 
শেখে। কুরুরটাও* শিখতে লাগল। 

প্রথম প্রথম পঞ্চানন তাকে নিজের ঘরের কোণে বেছে রেখে দ্বিত। তু'বেল। খাওয়াতে । দান 


tts পল্প-ভারতী [মাহ 


করাতে nate ghai anmi কি একটা পাউডার আল eye এলে ছিয়েছেছ। তাই Nels গায়ের 
CURAT গেলো মরে। ছাদের নিচে ঘরের কোণে চটে বিছানায় সে মহ! আরাদে চোখ বন্ধ করে 
পড়ে খাকত। মাঝে দাঝে ভার গাং ছাত বূলোত পঞ্চানল। ফলে sa তলের wo অচিরে একটা 
তব ভালবাসার ATE ছয়ে গেল! পঞ্চাননের চোখের ভাষা, ছাতের নির্দেশ কুকৃরটা বুঝতে আর্ক 
করল। দরজায় দ।ড়িছে সে হে-কে|= লোক ও বিশেষ তাবে তার ঘার পেটের আর তিন ma লহোদরাধে 
ক ডাকে বাড়ী থেকে তক্ষাতে স্বাথতে STEW করল। 

এই লয় একপে। দাস fanfa বয়াৰ হল পঞ্চানন ও ভার কুকুরের esi কাচ! লহ, TIT 
মাংস । এই বরাদ্দের সংগে সংগে শিক্ষা দেওয়ার Afees বদলে গেল wai অবশ্যই পরিচালকের 
নির্দেশে । সকাল থেছে। SQW হেল ggh ছাকে দাৰে লে করুণ চোখে পাজের fine চার। 
[জব বার কর, লেজ ary) হী করে অদ্ভুত একটা wena করে। crane শিকল A অবস্থাতেই 
ছটফট We করল। নখে করে ভ্বাচড়াল দেঝে। তর্জন, গর্জন, পেটে তার fea আগুন WTE 


অবশেষে খালিকটা। শিছিল হয়ে সে কিমিযে পড়ল। 
বেল। যখন gea তখন নিজের খাওয়া শেষ করে পঞ্চানন তার শিকল খুলে fini aata 


রাখ। ছিল দেবেহ। Zi লাডিয়ে পড়ল হার ওপর। তাকে সামলাতে গিয়ে খাবার ঘা খেল-পঞ্চানন। 
আর একটু ৪লে ফাদড়েও ছিত। হিংশ্র তাবে R শবদ করে AER তেড়ে এল তাকে । ঘরঙগার 
বাইরে গাড়িছে জানিয়ে sea তার খেলা ছেখল। ভাতের খালা 'জার দাংসের বাটী নিঃশেষ করেই 
TEN বাইরে বার ছয়ে comi পঞ্চাননকে নিশ্চিন্ত করে ফিরেও এলো aab TT) Hel 


নিশ্চি্ত। ama am: 
এইভাবে পর পর্ন তিনদ্বিন। 


চতুর্থ দিনে একটি বেতের (টেবিল ও দুটি চেয়ার এলে। পঞ্চাননের ঘরে। তা দেখে পাত্র তো 
হেসে বাচে না। এ দবই নাকি তার! বটে? লাত জন্মে cout টেবিল ঢোকেনি তাদের a 
amfa rere হয়নি। থোকাবান্-_সে কতদিন আগে-_েছিন সিনেদাত নাম লিখালে তখন fafa 
শে কি mi কতবড় বংশ । লক্ষ্মীর মত চেহায়া, কেঁদে কেঁদে সারা। খোকাবাবুর তখন ধেন কাতিবের 
wifes আর কর্তা মশাই frat লুকিবে লুকিয়ে পঞ্চাননকে পাঠালেন কলকাতার ষট্‌ ডিওতে। সেই 
থেকে লে আছে। তারপর কতদিন হয়ে গেশ। তখন এখানকার বাধূর) ছিল বাধা, চেন।। এখন কতই 
আলছে। রোগ । হাজাযে। ETAT ভাগে এতছিলে চেয়ার টেবিল ছুটলো ভার । আরাদ করে বগে 


পঞ্চানন একটা বিড়ি ata 
পঞ্চাননের দিক থেকে দাই হোক | সঠিক অন্ত্যাসের হস্ত এ+সবের গ্রন্বোজন ছিল। হুটে। owa 


একটায় বলবে লহরী eaten সশিযোহন। দাংসের বাটি বাকে টেবিলের ওপর বাট খোলার পর 
লিজের সুখের কাঁধে মপিনোহনের যাংল তুলে Gen, লংরীর ছবিকে চেছে খাকা, খাবার তুলে লছরীর 
কুকুরটার দিকে তাকান ও বলা, fe রে খাবি pe Romi এটফসন ও ডাছলগ বলায় মত সদ চাই। 


সেইভাবে কুকুরটাকে শিক্ষিত করা দরকার । 
চতুর্থ দিন খেকে মাংসের বরাথ feet হল। একপো পঞ্চাননের একপে! কুকুরের। মাপা 


লকাল থেকে রুকু থেকে তরপেটে খেলে আর বাইরে বাবার দরকার হবে না। শিকল ধরে পঞ্চাননই 
qaa আনতে পারবে । 





১৩৮৭] orto fam aa 


চেঘার টেবিল ছাড়াও Sie একটা জিনিধ এলো AR ঘরে। লক্লকে একখান CASI 

বেলা বেড়ে যাচ্ছে । সকাল খেকে কোনকিছুয় একট। ঘান) পড়েনি কুকুরের পেটে । ক্ষিদে 
বাড়ছে আর বাড়ছে। নানাভাবে ক্ষিষেটা জানাল লে। fafa গেল। ব্যশেষে A হখন 
আধার ওপর উঠল তখন টেবিলের ওপর ঢাকনা খুলল পঞ্চানন MTEL চঞ্চল অন্ধ ifea উঠল। খাবার 
ছড়িয়ে গেল ধরদয়। ঝোল, THR, ভাত চেটে চেটে খেতে লাগল জানোছারট! । 

পরদিন থেকে পঞ্চাননফে সহকারী CAN হল একদন। অশিষ্ট WÉ হলে চলবে ALL লে বেত 
eami amti fata, faciie 

একটা চাবুকে Stor হয় না ক্ষিষে, মানে afi wiral জোরে আধার চালাহ। 

এইভাবে রোজ। 

কুকুরটা জেনে গেল থে খাবারের বাটি খোলা হলে অস্থিরতা চলবে ন।। আর সে afaa হয় 
a ওটি ওটি পায়ে onar কাছে গিছে দাড়ায় তারপর পঞ্চাননের পায়ের কাছে গুটিয়ে শুয়ে খাকে। 
বাটি খোলে পঞ্চানন । গন্ধে উঠে দাড়ায় কুকুর ॥ পঞ্চানন একটু ARR নেয় তারপর একটা! টুকরো তুলে 
নিয়ে বলে, 'কিরে খাবি?’ কুকুঃট। $B তুই করে। পারের ওপর দুখ রাখে। 

একটা টুকরো ফেলে । বট ক্ষিদে পেটে! 


tee 

আর ARIS মাত্র বাকী। এবার ওকে একটু দেটে SONA করিয়ে নেওয়া দরকার । চোখ 
বললানে। আলো, অভিনেতা! অভিনেত্রী ছাড়াও আরও অনেক লোক থাকবে, এ খরের দাকে একটু ভাত 
হওয়া দরকার আছে। ছু'চারদিন খ।লি সেটে ঘোরালো ছল কুকুরটাকে। এই area আর একটা নতুন 
সমস্ত! দেখ। গেল। চাবুক তার সাধন AML দেখা গেল, পঞ্চাননকে ছাড়! কুকুর এক পাও চলতে 
রানী নয়। পাত্র যেন ওকে তুক করেছে। সে ছুটে এলে পঞ্চাননের পায়ের আড়ালে গ। লেপটে দাড়ায়। 

অগত্যা লান। তাবে বুঝিয়ে প্রলোভন দেখিয়ে পঞ্চাননকে ( লহরীর বাড়ীর চাকর) পার্ট করাতে 
রাজী করানো হল। 

ছায়, ছার, ধায় খোকাবাবুকে সামলাতে এসে এতছিলেও ঘা! হয়নি একট। কুকুর সাম্গাতে গিছে 
থে তাই করতে হচ্ছে পঞ্চননকে । চেয়ার টেবিল হলে নিত্যি দাংস খাওয়া ছলে! এবার পার্টও ছচ্ছে। 

কয়েকটা নিবাৰ দৃশ্য নেওয়া ছল MAA পঞ্চানন আর কুকুরটাকে নিয়ে। বেঘন লহরীর 
স্বামী শচীন কাজে বার হয়ে গেছে। দূরে পখের ওপর তাকে দেখা ঘাচ্ছে এখনও--বাড়ীর চাকর ay 
HU বন্ধ করছে আর পাশে রত্বেছে কুরুর। এদনত।বে ছবিট। নেওয়া হল ধাতে বোধ হবে প্রভুকে_ 
শচীনকে_-এনিরে দেওয়ার জন্সই ER TEN এসেছিল | শচীন কুকুরটার গাছে ছাত বুলোছে, 
খাওয়ান, এ gss CAM হল। সুবিধে মত ছুড়ে বেয়া ছবে। রাধু বাড়ীর যে আসবাব বাড় পৌচ 
করছে আর তার পারে THAT ঘুরছে এ দৃশ্ত তে! নেওয়া হছলোই। মোট কথা এই OR কুকুরটা এই 
ছবিতে একটা দুর্ঘটনাকে আড়াল করছে লে যে এ বাড়ীর একজন এই কথাটা এইসব নানা টুকরো নির্ধাক 
qoa প্রন্নোগে দর্শককে afata rem wita i 


ate arenë [ মাঘ 

পঞ্চানন পার্ট করতে রাণী nus হটে কিনতু বগে ছিছেছে থে কথা সে ংলতে পারবে না। তাই 
জাজ ‘হ’ ছাই? “এই যে’ এইলৰ ছাড়া তার কণা বলা (বশেষ কিছু cate! 

আজ সেই ys cow ছবে । কুকুরটার gga gai সই তৈতী। সেই are) বাইরে 
afar বৃষ্টি হচ্ছে। দণিমোহনের দিকে figa কিরে জানালার কাছে দাড়িয়ে আছে MEN এইখান 
থেকেই ORI কছেকবার মধড়াও তে গেছে। অবশ্য খাওছাটুকু ছাড়া। 

তীব্র নালোধ সেট কেসে ধাচ্ছে। aa ত্যানের সঙ্গে পরিচালক কথা বলে নিলেন। লংযীর 
ঘরের an আরনার আলো পিছলে পড়ছে । মণিদোহনের দুদের একটা পাশ দেখা হাচ্ছে। কাদের 
অন। mitts cren ছল। 

ahnas ইউনিটের সকলকে বলে দিয়েছেন যে পেটে কুকুর ধছি আপন হনে খুর তুর করে 
তালে অন্থবিধের কিছু cats সেইতাবেই ga লেবে। স্থাতাবিকই হবে তাতে। 

টেবিলের ওপর ঢাকা টিফিন cen ছণিঘোছনের আলা মাংশ রয়েছে) নফল নয়, দ্য 
বিষ maa আছে তাতে। TF AUT চলছে। 

ty) 

খশিযোছনের ডাকে পাত্র সেটে এসে ঢুকেছে । পিছনে কুকুরটা। লেজ নাড়ছে। জিব বার 


att গ্রেট সিয়ে a 

একটা? 

met জানতে চাইল। 

—ty, একটাই । 

প্লেট আনতে চলে গেল MRA পঞ্চানন। TEM ঘুর ঘুর করে meta কাছে বনে পড়ল। 
টেবিলে চাঙ্ধা বাটি আছে। বাটিতে আছে Perea আগুন aada খাবার। ও জানে। 

ag ফিরল। বাটি qa মণিনোহন। a খোলবাই ছড়িয়ে গেল eters gE উঠে 
দাড়াল । কুই কুই করে ডাকল । COR ডাকে পঞ্চাননের ঘুপলি ঘয়ে। Meda পায়ের ওপর দুখ রাখল। 
হেন রাখত পঞ্চাননের MTN | 

গপিমোহনের ছাত চলে এসেছে প্রা তার সুখের কাছ্বে। নিজের দুখে crenta আগে লহরীয় 
দিকে চেয়ে আছে। একট! টুকরো তুলে নিতে নিতে লংরী বলল, কোন যানে ছয় ন। eet 

BEA) তখন চেছে গাছে লছরীর হ।তের দিকে । লেফিকে চেয়ে লংরী বলল, কি রে খাবি 

এই বলে তার হাতের টুকরোটা দাটিতে ফেলে দিল। 

Freee ফেলে en দাত্র ‘না', ‘না’ বলে উত্তেজনার উঠে াড়িয়েছে বশিদোহম। চেয়ারটা 
ছলে উঠেছে। এই বাধ! দেওয়ার অত্যন্ত করানো afa কুকুরটাকে। তাই সে গ-দু-র করে একটা 
প্রতিবাদ জানাল। 

তারপরই Tice ma টুকরোটাকে। 

কুকুরটার দাত বলে গেছে। ক্যাথেরা নিবদ্ধ তারই ওপর । বেন বিশ্ব্ন্মাওের' লব শব সমারোছে 
হঠাৎ ছেদ পড়েছে। free চারিবার | fee বৃদ্ধ eects কানে TRM চারপাশের নানা ew 


১৩৮৭ | afra ৫২১ 


শির্া জর নিপুণ afaasia মাঝে দাড়িয়ে একটা নির্বোধ areata তার আছার face kmaha 
কষরছে। 

হা আশা করা গিয়েছিল gg দৃশ্যে তার চেয়েও ভালো afer করছে কুকুরট।। দৃশ্য গ্রহণের 
WNS দলোবোগে ক্কানেরাদানের চোখ মুখ বিকৃত হয়ে Déwa পরিচালকের দৃষ্টি শিক আবেগে 
ota উল্লাসে জন্ছল্‌ করছে। 

সেই gerd পরিচালকের দনে ছল পুল নাচের নাটমঞ্চের রশিটা ভার ছাতে। সে পরিচালক । 
ক্যামেরাদান ও we TEM সার মাচ্চাবহ । আকিনেতারা তার wa অংশীদার | আর সকলে 
marma efai, প্রতিরোধের অধিকার নেই ! লব বোহ।। সে ধাই করছে, তাই হচ্ছে। দরছ্বে 
একটা কুকুৱ। 

কুকুর? মাত্র কুকুর? 

cared | বাঞ্জনায এ দিকটা আগে নাধাম আলে নি। এ তো কেবল একট। ATS দৃশ্য 
গ্রহণ TH বর্তমান পৃথিবীর meb বেন আজ ইউডিওর এই বিশেষ সেটে qé ঘতে উঠেছে। হদি 
আগে একবারও মনে ছত তাহলে একটা প্রতীকের দাঘাছে এ'ছিকটারও wam হিতে পারতেন তিনি। 
ইল। দহা তুল Ca গেছে) বে আইভিথাটা ঘনে এলে সেটাকে সেলুলছেডে বন্বী করা গেল a 

Aa fare নেতিয়ে হাচ্ছে ERA একবার কেপে, ufea চাছনিতে দৃষ্টি বিস্মিত করে 
মারতেলাম। অপূর্ব! কি করণ এই চোখ দেলার চেষট!--দেবের ওপর নখের WF দিয়ে, অজ্জম CR 
Beles করে ধ্ৰন আশাতীত রকদ তালে আভিনছ করে চলেছে কুকুরট। তখন, 

ঠিক তখন ‘ওয়ে বাপরে বলে চিতকার করে ছাউ হাউ করে কেঁদে উঠল পঞ্চানন। afe 
খেয়ে QIN কুকুরটার ওপর পড়ে গেছে) 

কেউ qn ফরেনি। পরিচালকের নির্দেশের এক চুল এছিক ওধিক করেনি কেউ । at ছিল 
qia কোল কৰ| বলবে =| কথ! বলতে সে নিজেই তো! চাৱ নি। এর মধো, চার পাশে লবাই হখন 
Catal তখন Frere একট] গেছো Grant, ‘ওরে বাপরে? বলে কুকুরটার ওপর Thea পড়ল দে। 

_ইডিঘট। 

কাট,। 

পরিচালকের বিয়জিপূর্ণ দৃষ্টি পঞ্চাননকে বেন Awi দু'পা এগিয়ে এলে পঞ্চাননের জাদ] হরে 
টেনে ধললেন, বাইরে গিয়ে tisie 

চার পাশে চেছে ঘেখল পাত্র । লবাই ছেল নীরথে দুই দিয়ে ডাকে Gee কাহাটা গলা 
ঠেলে চলে এসেছিল ছঠৎ। বাহতে পারে নি। তার চোখ আবার শুকনো! ছটখটে ছয়ে গেল। 

এরপর মর! কুকুরটার কতকগুলো ara সট Gem হল fafa কোণ থেকে। ধরা কুকুরের 
গলাম con দিছে ছবি নেওয়া হল verve ছবির পাৰপিলিটির Ra ছিসেবে বাবছার করা a 

. . . 

পরিচালক মনে ভেবেছিলেন বে এডিটিংএর সময পঞ্চাননের “ওরে বাপরে” বলে ডুবরে কেঁহে 
ওঠা ও কুকুরটাকে জড়িয়ে ধর। কাচি চালিয়ে ছেবেন fai am দেবেন? 

কিন্ত কি coca ঠিক শেষ anes তিনি দিদ্ধান্ত পরিবর্তন করলেন। ওটা রাল। 


ae গল্প-ভারতী [ মাঘ 
rea 

পারচ!লকের দৃষ্টি আছে। ছবি as হওয়ার পর সদালোচকেরা সমস্বরে wa agh 
প্রশংস। করেছে রাধুৰেনী পার্থগরিতের ghg নবীন কিন্তু aua অভিনেতা প্পাত্রর) ছবিও টাইটেলে 
পঞ্চাননের নাম লেখা হয়েছে Aa তার মেঠো উচ্চারণ, সরল চাহনি, অকুত্রিম afeule, বুক 
ফ্ষাটানো কাপ! এই সামান্ত চরিত্রটিকে এমন অনামান্ত করে তুলেছে যে ছবির শেবেও যেন তা পিছন থেকে 
টেনে ধরে। অপূর্ব। আবেদনমদী কোন নবীনা অভিনেত্রীকে উপহার ন। দিয়ে এছেন শক্তিমান একজন 
পার্শ্বরিত্রাচিনেতাকে Safes করার জন্ত পরিচালককে atgare----tenfe ইতাদি। 

নিরক্ষর পঞ্চ/নল এসব কথা) আনে ALL ই.ডিওর চত্বরে থাকলে ফানে কানে সেও শুনতে পেতো।। 
কিন্তু লেদিনের সুটিং শেষে সারারাত faraz ঘুপসি ঘরের মেঝের, দেওয়ালে এবং সব শেখে নিলের বুকের 
মধ্যে একটা ক্ষুধার্ত কুকুরের FF SE ডক ফিছুতেই থামাতে না পেরে পরদিন afee ত্যাগ করে চলে 
গেছে। তার খোজ করা হয়েছিল এইদাআ সোহন, যেদিন ইউনিটের সকলকে নিয়ে ভোদের amaaa 
করা হয়েছিল । TATE, তাকে পাওয়া হানি ॥ 

হয়তো পঞ্চানন কলকাতার বন্দরে কুলীর কাজ করে। কিছ 

কলকাতায় কত লোক বে কিভাবে লিগের অঙ্গ সংস্থান করে তা ফি কেউ বলতে পারে? 

ডিও চত্বরে পরিচালকের নির্দেশে কুকুর দরে। বাইরে? 

বাইরে? 

পঞ্চানন সেই অনেক বড় কলকাতার) বাইরের কলকাতার বাসিন্দা! হয়ে গেছে। হয়তো বা 
পারখচরিঅও | 

Sa ছবির সদ! লোচকের। রাধুবেস প্রপ।জের পরেই কুকুরের afaalen Sag প্রশংলা করেছেন। 
ভার mae পরিচালককে সাধুবাদ) CHAT Rauf, ইত্যাদি। 





ঝালিনের Grey কক্ষে হিটলার ও Sta প্রণয়িনী ইভা গম্ভীর সুখে প;শাপাশি বসে 
আছেন । বালিনের পতন হয়েছে, ANSA ধ্বংস ঘটেছে। আর কোন আশাই নেই। 
মরতে হবে, তবে WHA ছাতে নয় | 

হিটলারের হাতে বিষব[টিক!। অতি তীব্র fari cru কুকুইটাকেও হয়ত এ বিষ 
খাওয়াতে ছবে। 

হিটলার ও Pain মধ্যে ufsa তর্ক উঠল, কে এ বিষ আগে খাবে, অধবা Gata 
এক সঙ্গেই । 

হত! ছলছলে চক্ষে বললেন-_-“ তোমার নরণ আদি চোখে দেখতে পারয না, ও বিষ 
আমিই আগে খ|ব ৷" 

ছিটলার বললেন__"তুষি শুধু can দাও নি ইভা, আমার aca caina জীবনও হিতে 
এসেছ | মৃত্যুর গরিদ। দিতে গ্রেসকে অদর করেছ,_ ডোমার প্রেদের তুলনা লেই।” 

“লে প্রেম শিখেছি আসি তোমারি vice i” Ret বিবের বড়ি তখনি*নিলের মূখে 


কেলে দিলেন? 
তত 





Sas একটি aitei জিনিস এবং প্রাণের প্রকাশ তার দধ্ো আছে, একথা বল! বাহুল্য 
* * প্রাণের বে ধর্ম, সংসীতেঃও হবে সেই ধর্ম । * * * বৈদিক যুগে এক রকম সংগীত ET AnNa 
সেই সামগান famau তখনকার ধারা সাৰক ছিলেন Steed ame থেকে উচ্ভুসিত হয়েছিল-_বিশেষ রশ 
নিছে তৎনকার ক্রিন্না-কর্মে, ধজ্ে। তা রল রূপ পেহেছে ও পূর্ণতা MTS করেছে। nadya তা এত দূরে 
গিয়ে পড়েছে হে, তপনকার সেই সাছগান কি রকম ছিল তা আদরা নি:নংশছে বলতে পারিল।। তারপর 
এল কালিদ:স, anama ঘুগ। wears সংগীত, নৃত্য, টিত বিশেধত্ব লাভ করেছিল সেই amaa 

গভীর চা, গৌরব এবং SIERRA মং) fia আনন্দ ধখন ছোয়ে উঠেছিল অত্রচেদী--তখন তারই 
wwe সংগীত যে ছাগ্মছধিল তাতে সন্দেহ নাই। 

“কিন্তু বাধলা(দেশের একটা বিশেবদ্ আছে; বাঙ্গালী তাবপ্রবণ জাতি। È ভাবের উদাস ঘখন 
প্রবল হোরে ওঠে, তখন লে আপনাকে প্রকাশ করে। তার গুরুতিতে WH BUS হার, তখন দেই শক্তি 
দার বর্ধনের দিকে । পরিমিত ভাবে হখন ক্লে তখন আপনাকে সে প্রকাশের সম্পদ পায় AL লেই ET 
ঘখন তীর ছাপার তখন সে উচ্দ্রাসকে সে গানে নৃতে) Efe করে। দেখুন, বৈষ্ণব সংগীত-_সদঘ হিন্দৃত্বানী 
avers পিছনে ক্ষেলে বাখালীয় প্রাণ আপনার সংগীতকে উদ্ভাসিত করেছে_হেধেকু তার তেতরের 
ছদযাবেগ সংজ মাত্রা ছাড়িয়ে উঠেছিল, আপনাকে প্রকাশ না কোরে পারে লি। যে কীর্তন বাঙ্গালী 
গেয়েছিল তা তৎকালীন পারিপ'স্বিক ক্রিয়াবান্‌ প্রত্াত্তর । © আজকের ছিনের বাঙ্গালী, ঘে বাঙ্গালী একদিন 
এই কীর্তনের মধো, লোক-সংীতের মবে| বিশেষত প্রকপ করেছে, সে কি আজ নূতন কিছু দেবেনা? 
সে Fe কেবলি পুনরাবৃত্তি করবে? 

“আমি বল্ব, আদি কাউকে জানি না, কাউকে মানি না; আমা ৰা-কিছু সৃতি করি al কেন, 
তার দধ্যে ভারতীয় ধারা আপনি ঘাবে| আমাদের সেই আতা, সেই Aa প্রকৃতি তেমনি WILE যেঘন 
পূর্বতন ফালে কীর্তন-গানে, যাউলে ছিল। সেই রকম আজ হরি বাঙালী আপনাকে সংগীতে firen 
প্রকাশ করতে ইচ্ছা করে তবে লেই প্রকৃতিকে লঙ্ছন করতে পারবে না, বদি একমাত্র লক্ষ্য থাকে ধা fag 
FACA নিজেকে TE ফোরে_মফল কোরে AN —( ২৭শে ডিসেম্বর ১৯৩৪ ) 
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্রীতিপুরাশঙ্কর সেন 
আধ arnt একটি প্রসিদ্ধ are আছে__ 
নাবৎ স্বাস্তন্তি পির: afars মহীতলে। 
CARA বখা তুলে প্রচরিষ্কতি r 

vefa গিরি ও নবীর sfa থাকিতে, ততদিন তৃতলে rand কথ! প্রচারিত eters 

রাছাছণে সম্পর্কে ঘে কথাটি বল! ছইয়াছে, এক হিলাবে পৃথিবীয় শেষ কাবাদারের সম্পর্কেই পে 
কথাটি সঙ্য। আমর! এখানে ‘Otay’ কখাটি ভারতের প্রাচীন আলদ্কারিফগণের ale ব্য.পক অর্থে ব্যবহার 
whether aae পৃথিবীর কোন cab কবির zsa দেশ বা কালের ua পরিচ্ছি্ am 

wep সাহিত) কখনও খাতুগীছিনী কখনও হয্রগাদিনী ada জা প্রবাহিত হর] ঘুগে যুগে জীবন 
ও জগংসম্পর্কে দাগের gafa পরিবর্তন ঘটে, মানুষের লাজ ও nurg anan পরীক্ষার মহা দিয়া 
অগ্রসর হয়, আর সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যে:ও ভাবা, ভাব, দৃষ্টিত্গি ও গ্রকাশভঙ্গির পরি ঘটে। মানবের 
সদাজ ও রাষ্ট্রের TTR সাহিত্যের দধ্য দিয়াও যেন ngee খোলস খুলিছে হাজার হাজার বছর ata 
মানবীয় সাহিত্যের প্রধাহিনী কখনও মন্তরগানিনী, কখনও mera, কখনও dives নদীর সানথ 
Ada, কখনও তাদ্রের নদীর দত কৃলপ্রাবিনী। পাতি জীবনে যেমন কখনও আসে দড়তা, 
ফখনও আসে দহাতাবের প্লাবন, লাহিত্যেও তাই। লফল COOL সফল তুগে মহত লাছিত্যের 
Wa হয় না। BUH, প্রতোক ধুগের সাহিত্যেই বিশেষ প্রবণতা বা Trond লক্ষ] করা Tay তাই আধুনিক 
কাব্যের বিচারেও Rata বিশেধ প্রবশতাটি me করিতে হইবে, জীবন ও আগত সম্পর্কে থে বিশেষ qË- 
তছিফে বলা হয আধুনিক, sietas কারণ fate ফয়িতে হইবে। 

“আধুনিক কাবা! প্রবন্ধে অরধীন্রনাথ অথাকখিত আধুনিকতাত লক্ষণ ও কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। 
ama কবির রচনার wer এই প্রবন্ধে অনুদিত ছইরাছে, তাহাদের For পরিচন্প নূতন সংস্করণের N- 
পরিচয়ে সর্নিবিষ্ট হইছাছে। 

এই বিরাট বিশ্বের স্ব, স্থিতি ও com ধাহার লীলামাত্র, Greta নিকট aes কাল অন্তহীন 
বর্ধাৎ কালের কোন অস্তিত্বই নাই। আমাদের প্রশ্বোজনের অছুরোধে আমর! লেই অনাদি অনন্য কালকে 
qar সীমারেখার চিন্কিত করি) ব্যাকরণ শাস্ত্রে কালকে ga, বর্তমান ও Seas এই তিন ভাগে বিত্ত 
কয়া হয়। সাহিত্য বিচারেও আমরা প্রাচীন, eR ও আধুনিক (কখনও কখনও অতি আধুনিক বা 
refer) এই কথাঞ্চলির প্রহোগ af থাকি, few সাহিত্যে আধুনিকতা ঘে শুধু কালগত At, এ কথা 


৫৬৪ গল্প-ভারতী [ মাঘ 


সকলেই স্বীকার ফরিবেন। একজন ইংরের ajats লিখিছ'ছেন, FIAT যুগে এমন অনেক লেখক 
ছিলেন tera four দিক fin অপর কোন সতান্দীং লেখকের সগে'ত্র। আমাদের এই বাংলাদেশের 
meamea তর্কালঙ্কার উনবিংশ শতাষীতে জন্মগ্রহণ করিঘাও এবং চিন্তার ক্ষেত্রে atal দিক fim 
প্রগতিশীল হইবাও কাবা রচনার crea ছিলেন aaasta MET নূতন ঘুগের Sta Siea কাবে! 
প্রতিফলিত হত নাই। রবীশ্রনাথও afana, আধুনিফতা “কালের কথা ততটা an, হতটা। ভাবের কথা ।” 
adaa Sree wagers ভঙ্গিতে আধুনিকতার fee হরিহাছেল_ 

নদী সামনের দিকে সোজ। চলতে চলতে abi হাক ফেরে। সাহিত)ও তেমনি বয়াবর Paty 
চলে ন।। যখন লে বাক নে তখন লেই ধাফটাকেই বলা PE asidi বাংলায় বলা হাক, আংুলিক। 
এই আধুনিক! nee নিয়ে নয়, দর্জি fara’ 

এক কালে ঘেসয কবি আধুনিক an পরিগণিত akea, ধীহারা farma বন্ধন হইত 
লাঠিহাকে afew afe ‘fags ছি an: এই উক্তিটির ধপাত! প্রমাণ করি! ছিলেন, তাহারা আজ 
TDW ঘূগের করি বলিং। পরিচিত । ইংরেজি সাচিতোর tenm ইহার! রোঘার্টিক যুগের কবি 
afm afew) atera, ওয়ার্ডলওহার্ঘথ, শেলি, কীটল্‌, উইলিচ ব্রেক প্রতৃতি কহিদের আবির্ভাব torfi 
এই ছুগে। ইহাদের পূর্বে চলিহাছিল tefe mierea জ্'সিকাল যুগ) রোমান্টিক wae কাবোর 
CA's নূতন খাতে প্রধাছিত হটাছিল। afaa আব্মপ্রকাশই ছিল তখন shoa কাঁবা-সাধনার উৎল। 
Sera সৃতি করিতেন মারার জগৎ, তা হানে? কাব্য ধছারা পাঠ করিতেন, তাহারা মুগ্ধ fama এই রূপে" 
গন্ধে-গীতে তর! fete দিকে তাকাটতেন। তাই sfam বলেন, সে যুগে কবিদের দৃষ্টি ছিল 
Sram, তাহারা ধৈজ্ঞানিকের দত waita দৃষ্টিতে users দেখিতে পারেন নাই, জগতের FAs বা 
qiza দিক হইতে ban মুখ ফিরাইয়াছেন। কিন্তু আ|ধুনিক কবিগণ মানবের মনকে coe 
করিতে চাহিলেও নিজের wane ব! মোহদুক্ত হইতে পারেন নাই । ইহারা হতো সৌন্র্ধের প্রতি মোহ 
ত্যাগ করিছাছেন কিন্তু বাচা কুৎসিত ও eet, seta প্রতি ছারা পক্ষপাতিত্ব দেখাইয়াছেন। রবীন্ত্রনাথ 
এই কটাই bata প্রতিপন্ন faaea যে, এ কালের কবিদের এই প্রবৃত্তি gq মনের পরিচায়ক 
নর, Brera যেন স্পর্ছাতরে সক্ষোচের আধরণকে সবলে fee কর়িয়াছেন। রবীজ্রনাথ Kerra সম্পর্কে 
og fian rent নয়, স্থানে স্থানে কঠোর nayo afanta রবীহ্নাধ বলিয়াছেন 

“বিশ্বের প্রতি উদ্ধত অবিশ্বাস ও ফুৎসার দৃষ্টি অ(কস্মিক famus একটা] ব্যক্তিগত চিগুবিকার। 
এও একটা মোহ, এর মধোও শান্ত নিয়ালক্ত চিত্তে VIF সহজভাবে গ্রন্থ কয়ধার গভীরত। নেই। ও & 
আমাকে বদি fear কর বিশুদ্ধ আধুনিকতাটা কী, তা হলে আছি বলব, বিশ্বকে বাজিগত অ।লক্রতাবে 
m ছেখে নিধিকার তধগততাবে ces এই দেখাটাই উচ্ছল, বিশুদ্ধ; এই দোহমুক দেখাতেই খ।টি 
wia আধুনিক বিজ্ঞান বে নিরালক চিত্তে বিশ্বকে সমগ্র দৃষ্টিতে দেখবে, এইটেই শাশ্বতাবে আুনিক'। 

এই আধুনিকতার দৃষ্টান্ত qar রবীন্রনাথ এসি লোছেল aay একটি মছিলা কবির কবিতায় 
অংশ বিশেষ Sse করিয়াছেন একটি কবিতার এই কবি ফোন eRe উপলক্ষা করিয়া আমানের 
ott মোহকে কশ।ধাত করিযাছেন। আর একটি কবিতা তিনি রচনা করিয়াছেন, লাল sires 
দোকান লম্পর্কে। এই afer কবি দেখাইতে চাহিরাছেন, Chace প্রতি গহার কোন cate লাই। 
Foe সত্যই কি তাহার দৃষ্টি মোহদুরু  বস্তভত্রতার নামে এই আতিশবা, ইহা অনেকের মনে পীড়া দেয়, 


১০৬৭] “ae পাঠচক* ave 


রবীন্নাথকেও feni কবি এই ance cu পাউণ্ড ও টি, এস, এলিয়টের gees fiir 
আধুনিক কাপের অনেক কবির গনে chads প্রতি, আদর্শের প্রতি এই যে free দেখা দিয়াছে, 
তাহার মূলে ছাছে Ra দহাল২রের Asar এট দহননর মানবের প্রহারকে ধূলিসাং afen 
দিয়াছে। এতকাল মানুৰ cy প্রতিষ্ঠা giaz উপর varma ছিল, তাহার fafa চূর্ণ em গিয়াছে, ফলে 
TA সত! ও হুন্দর়ের প্রতি শ্রদ্ধাবোধ aRU ফেলিয়াছে। আধুনিক কবির সেই দনোচার সুষ্পষ্ট । 
অনাসক্ত, মেচদুক্ত PRE আধুনিকত! কিন্তু এই দৃষ্টি কোন বিশেদ কালের লীঘাবন্ধ aa 
লাঠিতোর আধুনিকতা শক্ত কালের! aA সহন্র বৎদর পূর্বেকার এক চীন! কবির কবিত। উদ্ধত 
করিনা cra tua, সেকালের কবিত।ও কতখানি wifesa efas, মোহমুফ ও বস্কতাহিক sèra 
পারে, কিন্তু সে কবিতার কোধ।ও দানবতার প্রতি fom al aktra 1 এ কালের aaefa মাধুনিক 
কবির! চিত্তের প্রশান্তি ও দ্বৈধ erm ফেলিযাছেন, হাই adz 9 Decazia প্রতি তাহাদের 
আকর্ষণ এত gid aAa Referee সহিতে; আঘোরপন্থী aca তিনি বলেন__ 
“বিশ্ববিধয়ের প্রতি afaa শ্রদ্ধাকে হাদি বল লেট্টিমেন্টলিজদ্‌, তার প্রতি গারে-পড়। বিরুদ্ধতফে ও 
লেই একই নাদ দেওয়া থেতে পাক়ে। হে কারণেই চেক, মন এমন বিগড়ে গেলে 72 সহজ হয় না। 
অতএব দধ্য-তিক্টোরীয় যুগকে ধদি অতি-চত্রগ্থানার পাণ্ডা বলে বাঙ্গ কর, তবে এভোয়াডি বুগফেও বাগ 
করতে হয় Bes বিশেষণ দিছে। IMANA স্বাভাবিক Ae, অত বে শাস্বত নহ। AICHE বল, জার 
বই বল নিরালক WAR হচ্ছে সবশ্রেষ্ট বহন, ধূরোপ Arca সেটা পেছে কিন্তু ifera ome নি)? 
আমর! দেখিলাম, আধুনিক কবিতার may ও রুচিবিকারকে রবীন্দ্রনাথ তীর ফণাঘাত 
কাররাছেন। যে এমি ama কখ। কবি উল্লেখ কারছাছেন, তিনি চিত্রধদী efai ইনি কাবে! থে 
নূতন ধারার প্রবর্তন করিতে চাছিছাছিলেন, উহাকে বল! চয় ইদেডি্ resi এলিয়টের were 
খোদা চোখে দীবন ও জগৎকে দেখিবার একটা ভান আছে। কিন্তু প্রাচীন ও avga লাহিতো 
লৌন্বর্ষে॥ প্রতি একটা আকর্ধণ ছিল afa Zan লেই আদক্তিকে সহপ্পে পরিহার করিয়াছেন। 
ইহাদের YRS থে দেহদুক নয, লেকখা AAA দৃষ্টান্তের MELT আমাদের নিকট qè করিয়াছেন। 
অব সম্প্রতি কাৰ্যের Stal আবার নূতন পথে গ্রধাছিত ছইতে আর্ত করিহাছ্ে। এ যুগের কবিগণ, বেদন 
রবার্ট caan, WA WaT, লরেন্স sitan, ফিলিপ লাকিন, এন্‌ রাইট প্রভৃতি mars manan ও 
হ্বায়াবেগকে একেবারে RAPI করেন নাই। WEI এ ঘুগে অন্ত কাব্যের ক্ষেত্রে কোন অলাঘারণ 
প্রতিভার wifesia TETE ন। এবং এ যুগের কবির লেক সদর ত।ঘার ছবে।ধ্যতার Tial ভাবের yey 
ঢাকিতে coe করিয়াছেন | 
“ভাষা ও ছন্দে’ রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, TRS SRI একদিন প্রয়োজনের সীদায ‘আবদ্ধ ছিল, 
কবি উহাকে ভাবের স্বাধীন লোকে মুক্তি বিলেন | ia প্রযোনকে অডিক্রম করিতে পারে বলিহাই 
ভাছার গৌরব ॥ উপনিষদ বলিয়াছেন -‘জানন্বান্ধোর «fee তৃতানি areca জানন্দেন জাড়ানি জীবস্তি 
wat: খণু প্রধন্তযাজিসংবিশঙ্তি, অৰ্থাৎ আনন্দ হইতে তৃত সকলের উৎপত্তি হয়, প্রাণিসক্চল আনন্দেই 
faga বাবে এবং আনন্বেই agaist ea Sofara Stearate দীক্ষিত কবি রবীন্জন!খ বলিয়াছেন, - 
লাহিত্যও আনন্দের প্রকাশ, তাই সাহিত) Begs Was এ কথার অর্থ ইহ! লয় যে, WE লক্ষে 
শীবনের কোন AME নাই, শখব! লাহিতোর qa পৃথিবী দ।টিতে নিহিত aai আবার আদর! গীতার 


৭৬৩ গ্প-ভারতী [ মাথ 


ama বলিতে পারি, সাহিত) হেন Swan অধ:শাখ wie বৃক্ষ । Sisters উক্তি দুইটি পরস্পর বিরুদ্ধ 
মনে হইলেও naky পক্ষে Serta eT cata বিরোধ নাই। 

ব্মামর! জানি, amare এহেশের wasaa রদবাদ ও উপনিষদের afta আনন্ববাদকে 
গ্রহণ shuma আবার কবি রল ও আনন্দকে clad হইতে পৃথক করি! দেখেন নাই। কবি 
বলেন, ছেখানে বৈচিত্রোর মধ্যে উক) ও aes, সেখানেই REL গোলাপ ফুলের AH এই 
একা আছে বলিয়াই গোলাপঙ্ছুল সুন্দর । বসার এই AA অ|দার মধ্যে এক্যবোধঞ্চে জাগ্রত করে। 

প্রাচীন আলস্কারিকদের ছার রবীগ্রনাখের মতে রল fafaa agree সংবাদী, ইহ! অনুভুতির 
সামগ্রী । বে আধুনিক কবিতা এই wagon ade দেহ নাই, তাহ! শাশ্বত তাবে আধুনিক লয় অর্থাৎ 
তাহা বিশুদ্ধ সাহিত] নয়। aaas বলেন_“অন্ুভূতির বাইরে রলের কোন অর্থই নাই। aat 
তথাকে অধিকার করে তাকে অনির্বচনীয় তাবে Shean করে। রসপদার্থ বন্তর অতীত এমন একটি 
উকাবে!ধ বা আমাছের tars fafaa হতে feat করে না। এখানে তার প্রকাশ আর আমার প্রকাশ 


একই কথ৷ ( সাহিতাতন্ব )। 








এই চলদান, জীবন ধার নাম। 

এই চলমান aM, জীবন ধার নাদ, তার একমাত্র সত্য হলো, সে চলেছে, অবিচ্ছেভ 
অবিরাম তায় গতি। 

মানবের কত পরিশ্রম, কত MISTER, কত প্রাণপাত আবেগ আর আকুলতা, কোন 
মুল! নেই তার কাছে। রাঞ্জাফে এক নিদেধে সিংহাসন থেকে লামিনে QAN করে দের 
ধুলো, সারা জীবনের wre পরিশ্রম আর সাধনার শেখে RIRA রেখে ধেতে পারে ন। তার 
অন্তিম কারের খরচ, সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রতিতা আর fre fafafa একই মাটির নীচে 
অচিক্িত অবস্থার থাকে পড়ে, কোন ্বাধদিহি Lee পাওয়া যায় al সেই বিচারকের 
রায়ের, জীবন ঘার নাদ। 

আবার তার গতির রংস্তলোক থেকে কথন কি মন্ত্রে যে খুলোকে সে পরিণত করে 
ARD, কাল যে পথের ধারে পড়েছিল, আপতের উপেক্ষার অঞ্জালে, রাত প্রভাতে তাকেই 
টেনে নিছে বসা Favarfes পিংছাসনে, প্রাপ্তির উর্ধে তরে ওঠে হিক্ষুকের জীর্ণ খলি, 
কেউ জানে না কি করে তার রাজ্যে কুড়ি হয়ে ওঠে ফুল, ফুল ছয়ে ওঠে ফল। 

মানবের সমস্ত fasta বিতর্ক, অতি ze ছিলেবের কড়াক্রাজি বিভাগ, ত।লদন্দের চপ 
চেরা বিচার, কিছুরই cetaa রাখে ন তার Geada গতির oy অবিরাম চল!) 

ভার কাছে একদাজ সত্য, লে চলেছে, চিরদিন সে শুধু চলেছে, এই চলম(ন নবী, 
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ডাপজ্দ্রনায গঙ্গোপাধ্যায় রচিত 


শশিনাথ 


পাত্র-পাত্রী পরিচয় 
লোদনাধ তা e সঙ্তিপন্র গৃহস্থ 
শশিনাখ pes ” লোননাখের afal ত্রান 
বয়ন a te শশিনাপের wrar বন্ধু 
সুধীর oo তত শশিনাখের Wa এফ বন্ধ 
ay i nae কচ 
fant - - carretera À 
~ লীলা " o উদ্থিলার eit | সোদনাখের warfare 
রা ” ” সোমনাখের পিতৃবন্ধু় কণ্ত! 


নাট্যরূপদ্দাতার নিবেদন 


পচিশ-ত্রিশ বছর 'আাগেক্কার কখা। পরম অন্ধাম্পদ উপেক্সনাখের coea 
'বিচি্াহ' লিখি । মামার সাহিত্য-জীবলের গুরু ছিলেন তিনি। লেই লদয় শরং5ক্ের 
'বাদুনের ae’, রবীন্দ্রনাথের "যোগাযোগ এবং আরও Von বিখ্যাত STNE 
নাটফাফারে রপ1্জরিত করে তিন করে ছিলাম এবং তাদের সাফলো উৎলাছিত হয়ে 
‘afte উপগ্থাদটিকেও নাটক(কারে গেখেছিলাম। শ্রদ্ধের উপেক্সনাথ আধার এই 
নাট্য প্রচেষ্টাকে niaaa wga করেছিলেন । এতদিন পরে গার fa meme’ 
এটিকে প্রকাশ করে ঠাকে প্রপাগ জালাবার হুযোগ পেছে পরদ কৃতার্থ বোধ Fafi 


SEA দুখোপাহ্যাল্ 


3204) 


উর্শিল।॥ ( ছানিয়া ) ও; 1 লেখাপড়া শেষ না করে 
দিয়ে করবে al, সেই কথ! বলতে ঢাও? 

শশা। ছেলে ফেলে বে? কথাটা একেবারেই তুচ্ছ 
নাকি? 

উর্শিলা। a তুচ্ছ কেন। তাহলে লীলাকে আরও 
কিছুদিন অপেক্ষ। করতে বলছো তো? তা বেশ তো? 
এদ-এ পাশ করতে তোমার তো আর নাস করেক দেরী 
আছে। amoa মতে লীলা i লতেরে! বছর 
অপেক্ষা করে খাকতে পারে, তাহলে আরও ছুঃচার 
মাল নিশ্চই অপেক্ষা করবে। 

hi Calf) দেখ cafe, বাঙানী বাড়ীর বৌ 
না হয়ে gfe বদি উকীল ব্যারিষ্টার হতে, তাহলে 
পৃথিবীর অনেক উপকার হতে । কিন্তু বুধ! পরিশ্রদ 
করছো--এ দাদল। তোদার টিকবে নাকিছুভেই 
আধার কাছে ডিগ্রী পাবে ali 

fmi ( বিরল কা$) এ আমার এদনই fe 
wae মাদল ঠাফুরপো, থে কিছুতেই টিকলে লা? 

শশী । wama হলেও অনেক সময় মাঘল। টেকে 
না) 

উর্শিল।! সে তো অবিচার! 

শশী । অবিচার নিশ্চয়ই কিন্তু অবিচার করছে 
কে ধে জোর করে বিয়ে করাতে চাচ্ছে সে, না বে 
fara করতে রাজী হচ্ছে না, সে? বিয়েটা ধরি শুধু 
নিজেকে নিয়ে একট! ব্যাপার হতো, ত! ছলে তোমার 
কথা আদি দিনের toa তিনবার বিয়ে করতাদ। কিন্ত 
এ থে নিজের সুখ GN তাগ্য sga সঙ্গে অন্য 
একজনকে বাধতে হবে । আমাদের হিন্দুর থরে লে 
আধার এগনি বাধন বে কাটবে [ছ'ড়বে কি খুলবে না। 

ffa কিন্তু তোমাকে তো একদিন এ tara 
পড়তেই হবে ETT | 

শনী। কে বরে পড়তেই ছবে। অবিস্তি আখি 
এতবন্ক SEAS নই থে ছলপ নিয়ে বলবো, কখনও 
পড়তে পারিনে। তাবে সনের বর্তমান অবস্থা থেকে অন্তত: 
এটুকু জোর করে বলতে পারি:ঘে, না পড়তেও পারি। 


Severe গঞ্জোশাধ্যারের শশিনাৎ 


a> 


fim (aam লগে) কিন্তু কখনও ti 
বিষে ফর, তখন তো ছনে হবে বে CATR অনুয়োষ 
aan 
sÀ (umn) বেশ তো) তখন না হৱ দণ্ড THT 
fam বন্ধ করে দিও ৷ 
উর্শিলা। (fan) দন্দ কণা নয়! শাপে বয় 
পেতে চাও । উপস্থিত ছার ভোদার পড়ার ক্ষতি করবো 
asya fee সনে করো না হেন রণে অঙ্গ দিনে 
চাম । 
শশী। (ufan) ন, B canfas স্থাপন করে 
smi 
(Bitar aq শশিনাঘ পুনরায় তাহার 
পুস্তকে মনোনিবেশ কৰিল। fanga পঢ়ে 
লোমন!থ R বরেল প্রবেশ করিল) 
সোম | শশিনাথ? 
শশি। দাদা! (বই হইতে দুখ কুলিল) 
লোম এক্ষটা wea গুরুতর বিষ আলোচনা 
করবার MI তোমার পড়ার ব্যাখ।ত ঘটাতে বাধা ছাদ) 
আলোচনার মধ্যে বরেনকেও প্রয়োজন হতে পারে তাই 
ওকেও সঙ্গে করে এনেছি] তোমাদের এখনও কোন 
কথা ধলা হয় নি। লব আগে এই চিঠিখানা পড়, 
ভাছলেই ব্যাপার বুঝতে TAT 
(fane ছাতে একখানি a দিল, faata 
কিছুক্ষণ ধরিয়া পত্রধানি পড়িতে লাগিল) 
at ( বরেনের প্রতি) ছরিচরণবাবুর সঙ্গে 
বাধার থে কিরকম বন্ধুত্ব ছিল, ত! পশিনাথের চেয়ে 
আসি sae তাল জানি বরেন! ও তখন ছোট, ওর 
Wut হনে নেই, কিন্তু আমি তে! দেখেছি, বাবা াকে 
কিরকম ভালোবাগতেন, আর অ।পনার নতো করে 
স্বেখতেন। ভাৰে আদর! চিরকাল কাকা বলে 
ভেকেছি। cat Pregn ছরিচরপবাবু ma Fon 
হয়ে তার গ্রাম থেকে waa সাহাবা চেয়েছেন_ 
গার চিঠি পড়ে আদি wore অস্থির বোধ করছি বরেপ' 
বরেন। আপনাকে fey চিন্ত। করতে হৰে না 


a 


শলী সঙ্গে পরদর্শ করে wren এখনিই সব Be করে 
ফেলছি। 

qi (পত্র পাঠান্তে সুদ তুলির?) wre, বরেনকে 
সব কথা বলেছে।? 

লোদ। না এখনও বলা হুঘলি। 
ডেকে এনেছি । বরেন শুধু থে তোমার বন্ধ তাই 
আমার আর একটি ভাই । ভান বরেন, SINCE এই 
ছরিচরণ কাকা, ছেলেবেলা! থেকেই BATT তেঙী 
পুরুষ ছিলেন। তৌবনে তিনি বাড়ীর এবং সমাজের 
অমতে বিবাহ করে গ্রামের মধ্যে নিজের অংশে পৃথক 
ভাবে বনবাস করতে থাকেন: ia ঠার TIT 
এবং বিত্ত ছিল ততদিন তার লেই তেলোদুপ্ত ব্যক্তিত্বের 
কাছে সমাজের BWM এগোতে লাহস করতো না 
mef তর বাধস। ফেল চে তিনি সংস্থান্ত ছয়েছেন। 
তার ওপর তার স্থাপ্থা গেছে তেখে। এখন শুবিধা বুকে 
লগাদরক্ষক্ষে॥ দল মাথা উচু করে দাড়িয়ে তার প্রতি 
অত্যাচার সুরু করেছে। 

শসী। আমাধের সাতে চিরকাল ঘা হয়ে আসছে, 
এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রণ fa 

ma: ছরি5রণ বাবুর কে আছেন? 

সোম । একটিমাত্র cares তাকে নিয়েই sree 
fani কিছুদিন গেফেই তিনি মেয়েটির বিবাহ দেবার 
চেষ্টা করছেন, কিন্তু তাগুচির প্রাবল্যে কোন পাব্রই এ 
পর্য্যন্ত ঠিক করতে পারেন fai তার উপর এখন তার 
অন্থথ) এ সদা সমাজের লোকের) চক্রান্ত করে তার 
carn, নাপিত, ভাকার-বন্টি পর্যান্ত বন্ধ করেছে। 

aA ইস্‌] কি enag লোক এর]? 

AL শোন বরেন, চিঠির cèi তোলায় পড়ে 
TTR TG ৰিশ্বনাখের ছেলে তোষর!, জগতে 
ayaa তোমাগের কাছে কোন ATEN TNA করতে 
আদার TATE বাবে ন!। তাই তোদাৱের জানাচ্ছি 
বে, ধরি এখান থেকে ARUN কলকাতায় ন। CTS 
লারি, ত) ছলে বিনা। পথ্যে এবং বিনা চিকিংলাত আমার 
দরণ আলিঙ্গন করতে হবে। তা করতে আমি তয় 


বলবে বলেই তো 
6 





গ্র-ভারতী 


[ যা 


পাইনে, কিন্তু এখানে শেহ পর্য্যন্ত মেছেটর কি গতি হবে, 
তাই ভেবে ভীত ছয়ে উঠছি'। দাদা, এখন কি করবে ঠিক 


করেছে। ? 
gami wma তো মনে হয়, আমাদের কাছর 


সেখানে 1981 ছরকার। 
বরেন। দলে son নয় দাঙ৷--ধেতেই হবে। 


=A, ঠিক বলেছে anzi দাদা, আমি আর বলেন 
সেখানে ua এবং ofasea কাকাকে কলকাতার নিয়ে 
আসবে! । বরেন? 

বরেন। আছি তৈরী আছি শসা! 

শসী। ere, আদরা আই যেতে চাই । 

ami বাদই বেতে গেলে, বিলাসপুরের at 
আছে সাড়ে আটটার AMUN কিন্তু তার তো আর মোট 
আহ ঘন্টা ae আছে। আজকে কি আর হাও&। RI? 

AY কেন হবে ন। দাদা, শশীতে আদাতে এখুলি 
afan পড়ি। খাওয়া-ধাওয়া কোন রকমে ANAR 
সেরে নেবো! আথন। ২৪ পরগণার fana তো 
ga mafa, আজকেই সন্ধোর সময তাদের নিচে 
কলকাতায় ফিরতে পারবে)। শশী তৈরী vaate 

Ai পাচ fafa তৈরী হয়ে নিচ্ছি বরেন! আদা 


আজই আদরা MEN 
লোম। তোষর। বখন কু কেছে।, তখন হও । প্রার্থনা 


করি, আলোয় ভালোর কাজ উদ্ধার করে ফিরে strii 
যদি জাজকেই Stora আনতে পারে৷ তাহলে agfa 
ame aea লেনের বাড়ীতে তানের নিয়ে 
face রুলবে। বাড়ীটা খালি খেকে facet হয়েছে। 
আমি এখনই লে! পাঠিয়ে দয ঠিক afer vam, 
আমার এই পার্স টা তোমার কাছে রাখো, এতেশতখানেক 
bre: আছে। কি জানি বিহেশ-বিতুই জাগা; সঙ্গে 
কিছু টাকা পাকা তালে) 

বরেন। শশীর কাছে দিন ন! Te 

CAM | ওর কাছে দেওয়া আর রাস্তায় ফেলে দেওয়া 
একই কথা, টাকাটা খোয়া! খাবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা থেকে 
war gfe রাখো, coma কাছে fra আছি ঢের 
বেশী নিশ্চিন্ত aara 


১৩৬৭] 


(জামা পায়ে দিতে হিতে sfain হাসিল। 
বরেন amara নিকট ছইতে ব্যাগটি 
লইয়া নিগ্গের comba ভিতরকার *.কেটে 


nfa ) 
সোম। আমি ততক্ষণ একখানা BR ডেকে 
wit । (প্রস্থান ) 
MII (গ্রন্থ হইতে হইতে) দনে দলে কি frana 


ছিরোর মত পিল wasa করছে। নাকি? 

বরেন। afer শশী, আজকের দিনটা কি জানি 
কেন আদার ভারী চমৎকার লাগছে । মনে হচ্ছে একট। 
কি cea ws কিছু করতে হাচ্ছি। নিত্যকার wn- 
At জীবন কাটিয়ে, হঠাৎ বেন পুরোদন্তর adventuread 
মধ্যে চুকে পড়েছি! 

শশী) চদৎকার লাগছে নাকি? বটে! তা তাতে 
আর Stei ক! কোনও দিনই তো এদন না care. 
een তরুণী উদ্ধার করতে ছোট না] 

saai তা লতা। কিন্তু দেখ, ব্যালারটা 
romantic হতো বগি তোমার wes উদ্ধার করতে 
ধেতাদ। এ ঘেন একেবারে FARA পরে।পকার়। 

AL (ছানিয়া) আরও romantic হতো af 
নিজেও জন্তে উদ্ধার করতে যেতে । চল, দেখি, তোমার 
ছয়ে আমি দে কাজটা পারি কি না। 


(Sə প্রস্থান) 
[তীর দৃপ্ত 
(এক সপ্তাহ পরে। গ্রাতঃকাল। একই PT 
Praia এবং ঝরেন ) 


বরেন। হরিচরণ বাবুর saaa কিন্তু মোটেই 
কোন Safe awi ধাচ্ছে a আমার মনে হত, দি: 
erga সঙ্গে consult কঃবার acy তুমি একবার 
তোদাগের পরিত ব্রাউন সাহেবকে আলাও | 

Ai আজকের দিনটা! যাক । কাল দাদার সঙ্ছে 
পরামর্শ করে ঘ। হয় ঠিক করবে।। কি তোদার বা(পার 
কি বলতে)? আজ ৫1৬ দিন uca বৌদি coama ডেকে 


ererat গঙ্গে /পাধারের শশিলাখ 


aa 


পান্াচ্ছেন- এতদিন বাদে আজ সংঘ tm? বিদ্ধ 
এদিকে জগংস্ুর লেনে aak থাচ্ছি তখনই orae 


সেখানে bfaa দেখছি_থা'শরখ।ল। কি? 
বরেন। পাম, WHT ফাএলামীতে কাজ aÈ 


ty ফাজলানী করলাম জানি৷ তায় ওপর কাল 
রাহে লেখালে লে ঘে.খাওয়াট! পেলে, আমি তে 
দেখে অতাক! এনন করে লুচি দিহে ক্ষীর খাবার 
উৎসাহ হোমকে হো আগে কখনও দেখিনি বরেন_ 
fae তে) ছু'এ্রিন তোমায় খাইর়েছেন ! 

বরেন। লা ভাই afam তরী fee 
শিহেছিল। তার ওপর উনি পেড়'পিড়ী করতে লাগলেন, 
হাই ধা খাত তার cove fog AÈ খেচে ফেলেছিলাম 1 
fes তাতে কোনও way করেনি! দিবি] হজম হয়ে 
গেছে! ত ছাড়া কি SALH? গালা! 

«ži তাতো বেখতেছ পাচ্ছি । 
বেড়িছে এলেই চেজ লেগেছে। 

বরেন। মিছে নথ, হতে একটু om লেগেছে! 

শশী । কিংবা হয়তো ভাল লেগেছে! 

বরেন। faam? 

শশী। fea dg 

ILA তা ধদি বলো, তোমার রাজার চেয়ে র'ধুনী 
আমার ঢের ভাল লেগেছে । CARA রূপ, তেমনি বুদ্ধি। 
ফেল বিলগাসপুর পাকের পল্থটি। 

শনী। সু মেছেটি বাস্তবিকহ yz, নইলে 
তোমার মঙ লোকের মুখ দিতে কাব্যের ভাব! বেরোয়! 

বরেন। agak এমন সেবার aw, afale 
লংকারে Sah মূর্তি জীবনে খুব কমই দেখেছি। 
প্রথম faa বিলালপুরে ঠার হাতে বে ঘয় পেয়েছিলাম _ 
কোনও (দল তা ভুলবে! না| 

331 (উচ্চ gy vice) ama, তোদার T 
থে এত দুবল, ত! জানতাম না। ত| ছলে আই গিয়ে 
ঘটকাশী সুরু করি কি বলে? 

বরেন। ন/-না-পশি, এ রৰুদ ঝরে বলা তে:মার 
at অভ 








একদিন পা়াগ! 








Cary 


শশী। দুখে afer করলেও, ma মনে জামার 
অন্যায় car বিলক্ষণ উপভোগ করছে দেখছি। 
বরেন। তোমার সঙ্গে পার। ধাবে না। বতক্ষণ 
থাকবো ততক্ষণ এলি করে জন্বির করবে তো? উঠলাম 
আমি। বৌছিকে বলে, বেলা এলে এখানে খাব । 
(aama ) 
A কিন্তু ওবেলা থে may তোমাকে ওখানে 
TUE শস্যে লেমন করেছে! 
IA 





( প্রস্থান ) 
ena খাতা-পত্ সাজায় পেন্সিল 
কাটিতে লাগিল ) 
( সোদনাবের প্রবেশ ) 
সোম) (চেয়ারে বসিয়া ) atat এসেছিল না? 


You are incorrigible. 


শশী। 1 এই va চলে গেল। 
সোম। আছি কাল সন্ধার পর BROAD লেন-এর 
বাড়ীতে পিখেছিলাম। চরিচরণ বাবুকে দেখে কিন্ত 


তেমন ভাল বুঝলাদ না, শশি। 

শশী। wae সেই কথা বলছিল। কিন্ত কোনও 
ক্রমেই দেন আমাছের তরড থেকে চেষ্টার কোনও জরি 
না ছয়। তারপর ফলাফলের ওপর ধখন আমাদের হাত 
নেই, তখন আক্ষেপ করা ছাড়। আর কি করতে পারি! 

লোম। ও কথা যাৰ! এদিকে তোমার বৌছিছি 
খে আমাকে ভারী বিপথে ফেলেছেন? 

শলী। (ঈষৎ চালিয়া ) সে তা আর নতুন নর 
wri) Aa তো a তোদাকে এমল farce 
ama 

সোষ। এবার একটু গুরুতর কথা-- তুমি for এর 
মীমাংসা হবে না। 

শশা। [কবল গুলি! 

ami (tess করিছা) লীলার feos বিষয়ে 
তোমাকে অমুরোধ করতে বলেছে! 

শশী। লেতো ভাল কখ_ এর আবার ETC 
কি? লীলার ws তো পাত্রের সন্ধান করছি। এই 
SIR একজনকে Bice বপেছি--আদার একটি বন্ধু, 


গদ্র-ভারতী 


[মা 


তুছিও তাকে waihi সে লাসে, ভা হলে Afere 
দেখাবে!, কেমন চদংক।র পাত্র! . 

সোম। তানহ। তারভারী ইচ্ছে, তুমি লীলাক্ষে 
বিয়ে করো। 

শশী॥ কিপ্ত ধাদ।_যৌছিকে cat এ বিষয়ে আমি 
ea কথা বলেছি ৷ বিবাহে আমার ক্ষত আছে। 

orm ও! a অবিশ্তি লীলাকে afe comta 
পছন্দ না হত, তাহলে তোমাকে আদি কিছু হলতে 
চাইলে । 

eni (মুখ তুলিয়া ) wrs দাদা, তুমি ceed 
বলছো, সে কথা একেবারেই উঠতে পারে A) তবে 
কি কারণে আমি বিয়ে করতে রাজী হচ্ছিনে, ত। তোমার 
জানতে ইচ্ছা হতে পারে। প্রথমত: আমার ATA হয়, 
এতদিন বরে বে সম্পর্কগুলো খ।প খেয়ে গেছে, সে 
গুলোকে একেবারে অদ্ভৃততাবে উল্টে দেওয়। EN 
ছটো সম্পর্কের কখা তেবে aaa তোদার নিজেরই 
হাসি পাবে। শালী হবে ভাত্র-বৌ আর তাই হথে 
ভাযরা-ভাই! 

সোম । এই ধৰি তোমার আপত্তি ছয়, তাহলে এ 
কোন কাছের আপত্তি ani আর কোনও আপত্তি 
আছে। 

শশী। আমার fete আপত্রি-ধদিও এইটেই 
আমার প্রথদ আপত্তি হওয়া উচিত ছিল - fara করবার. 
কোন ইচ্ছে বা কল আমার একেবারেই নেই। আদি 
তো আইবুড়ে। মেয়ে নই থে ইচ্ছের বিরুদ্ধে আদার বিয়ে 
দিয়ে rice খালাল ছতে হবে 

সোম । তৃতী্ আপনি? 

ati gale আপত্তি-আমার মলে ee, এদন 
সম্পর্ক কর। উচিত নহ, ঘাতে আত্মীয়ের সংখা! না তেড়ে 
একই থেকে tin এই ধর, লীলার অন্ত জারগায় face 
ছলে, আমি তো তোমার তাই খাকবোই-_-অধিষস্ত 
লীলার স্বাদী তোমার তাৎরা-ভাই হবে; কিন্তু আদার 
ace বিয়ে হলে আন ছইকে এক করে দেবো টিক 
afar ` 


১৩৬৭ ] 


লোম । (মুখে Fevers qa হরি) বত লব 
»ছেলেঘ[ছ্ষের পাল্লা পড়া গেছে! আমি কিছু জানিনে 
তোমার বৌদির সঙ্গে বোঝাপড়া! কোরো! 
( qraicatss ) 
শশা। হাঙ্গা-_-একটা। কথা .বৌদিকে ভানিও হে 
তিনি যেন দনে না করেন আসি গার ore লীলার কম 
fated আদি থছি ঘেৰি, লীলার এখন কোনও 
পাত্রের সঙ্গে fara হচ্ছে দে আদার CTR কোনও অংশে 
মীন, তখন আন সে হিয়ে core দিয়ে দীলাকে বিহে 
wm) কিন্তু তার আগে কেনা দেশে তো সৎ" 
পাত্রের অভাব নেই ! AN যেন atts একথা মনে না 
কারে যে দে ডোমার meaa আছে বলে GAA সংপাত্রর 
OR একবার রান্ত। পর ঘাড়ালে না, বাড়ী থেকেই 
ma জিনিস ধরে fers area! 
লোঘ। Cera) পাগল শুধু পাগলা-গারদেই 
ice না-_বাইরেও খাকে দেখছি। (aga) 
(শশিলাগ পড়া মন:লংঘোগ করিল। কিছংকাল 
পরে rama পরদার অপর দিকে লীলাকে দেখা 
গেল-চাতে sima পেয়ালা ) 
Ami শশিক্ষা_ 
শশী। (দুখ ফিরাইয়। দিদ্ধধঠ$ে) লীল।! এল! 
(লীনা কাছে অলিয়া টিপ।ই-এর উপর কাপ রাখিল) 
শশী । তুছি চা নিছে এলে থে? কালীচরণ কোখাছ 
গেল 
লীলা । MANG থেকে তার অর হয়েছে, আজ 
NAAM মাথা তুলতে পারছে A1 1 
MAI বটে, তাই সকাল থেকে তাকে দেখতে লাই 
Far চা-ও তাহলে তুমি করেছ? 
লীলা। oy 
(শশিনাথ ction gòm চাৱে চুমুক দিল) 
লীলা । চিনি কি বেশী হয়েছে 
শশা। নাং টিক হয়েছে। আর aft একটু 
বেশাই erat, তাছলেই হা কি এমন ক্ষতি ছিল? 
MEE জীবনটা ast ঘড় বে, চারে একটু চিনি বেশী 


Serate গঙ্গোপাধ্যায়ের শশিলাখ 


৫৭৩ 


ছল, কি পানে একটু চুণ কদ হল--এ সব Tt ব্যাপার 
গুলোকে একেবারেই থান করা উচিত mi এসব ছোট 
ব্যাপারগুলো fea বাস্তবিকই ছোট নয়, এই সব 
স্টপাঙ্গানের MEU আমাদের চরিত্র গড়ে ওঠে । আজ 
থেটা শুধু চায়ের চিনির মধো প্রকাশ পাচ্ছে, দুদিন পায় 
সেটাই হন্তে৷ RNA মধে। fEAT দেখা CTT 
এ তুমি নিশ্চয়ই ভেলো?, MRU AUST বেল WELT এবং 
SUT দেখতে পাওয়া দার, বাইরের লঙ্গে তার maT 
নেই। সমন্বই দাহ্য নিজের দধে| রচল! করে। সেই 
wre মাহুবের নিজেরই wed প্রধান কর্তবা, নিজেকে 
লংঘত করা । fatai মধো এদন সব ভান সৃজন কর! 
উচিত নয়, ধার জন্তে অবশেষে শুধু নিজেরই প্রতি 
অনুযোগ করতে চয়। আদি দে এ কথা বললাদ, এ 
খেকে বেন মনে FATA বে ভোদার চারেতে চিনি 
বেশী হয়েছে। চিনি তোমার ঠিকই গয়েছে। কয়েকদিন 
আগে বৌদির সঙ্গে আমার কদেকট। eer ছয়েছিল। 
siea চিনির were সেগুলে! RA পড়ে গেল। ব্দধচ 
হটো ব্যাপারে পরস্পরের সঙ্গে যে বিশেষ ANE আছে, 
তাও নহ। বৌছির সঙ্গে মাদার যা কথা হয়েছে, তা 
af তোমার জান! থাকে, তাঙলে আদার কপার তাৎপর্য 
ঠিক বুঝতে পারবে, ste তা ঘছি না হয়, ত। ছলে 
আমার কথার NER BRE বুঝে জীবনের মধ্যে খাটাবার 
চেষ্টা কয়ো। নিছে qa নিজের অভাব এবং দুঃখের 
সৃষ্ট কোরো না। 
(লীলা বিস্ময়ে নির্বাক eu চাহিদা ছিল) 

শশী । চায়ের চিনি একটু বেশী হলে চা লষ্ট হযে 
গেল দনে করা বেছন কূল, ঢাছে পরিদাণের অতিরিক্ত 
চিনি asus তেখলি wgs: কিন্তু সে fa 
তোদার ব। আমার fora কোনও কারণ cat কেন 
না, ভুদি পরিমিত চিশিই দিয়েছো, এবং আমারও চা-টা 
বেশ ভাল লাগছে। (চা পান) 

লীলা। (frs মুখে ) কিন্তু এসব কথা oft বেন 
বলছো, আহি কিছুই বুঝতে পারছিনে afer) 

শশী। sig wee cre, তার বেশী aren 


ang 


এখন দরকার CARI দরকার যখন চবে, BAT আছি 
আরও স্পষ্ট করে ববিয়ে দ্বোবো। 

mal দিদি তোমার ory কচুরী ae, face 
আসিগে। 

(লীলার প্রস্থান। snes পকে বাতির চইতে 

wer প্রবেশ ) 

agi চোটবাব্‌ ! একটি বাবু আপনাকে ডাকছেন! 

শশী। ঘাৰ? কিরকদবাবু! fe নাম বলে? 

রঘু । লাম বল্লেন, WA বাধু। শ্বহ্মর মতন zt 
মটর গাড়ী থেকে এসে লামলেন। 

শশা। ঠিক ছয়েছে! 
খাতির করে বাইরের ঘরে বাগে ঘা। 
এখুনি f 
(PRAT শশী ভিতরের রডের r লরাইহ1) 

cafe, বৌদি! 

(উর্শিলার প্রবেশ ) 

উর্শিল।। কেন ঠাকুরপো? 

শসী। বৌছি, ডোমার ace একটি খর্ণ-মুগ হরে 
এনেছি! আমার সেই বন্ধু Ia কথ! আমার 
ফাছে থেকে ofa, লে আজ লীলাকে দেখতে 
এসেছে । fom, বুদ্ধি, থপ, গুণ, অর্থ--সব faa এ 
ছি sara চেয়ে ভাল ন! হয়, তাছলে তুমি দাথাকে ধা 
করতে বলব তাই করবে! 

Sími (game) ও আমি চাইনে। 

শশী । আছর সঙ্গে তুলল! করেছি বলে দন উঠলো! 
লা বুঝি? erem সেটুকু শুধরে নিচ্ছি: দেখতে দাদার 
চেয়ে ভাল, লেখাপড়ার দার চেয়ে ভাল, আর অর্ধে 
me তিনবার কিনতে পারে । মোটরটা রাস্তায় 
রয়েছে, ফেখলেই বুঝতে পারবে । মাষ্টার বুইক--তিরিশ 
ছাজার টাক! TR 

উর্শিলা। ( কপট ক্রোধে) হারার S দিলেই 
মনে করেছে। নাকি বে, আমি তুলে ধাযো? 

শর্শা। তোল! তো উচিত-_পতিব্রতান্ষের লক্ষণই হ’ল 
ডাই । 


ও:। ঘা, ধা, রঘু, বাবুকে 


বল, আছি 


শল্প-ভারতী 


[ মাছ 
mI তোঘার সঙ্গে কথার কে পারবে বল_- 
কণার ধুকচী হচ্ছ তুসি। 

শশী) অতএব কথ! কাটাকাটি ন! করে চট কারে 
faa দাদাকে পাঠিয়ে বাও। বোলো, প্রিয় gga 
ছেলে-- সুধীর! তাঞলেই তিনি বুঝবেন, আর তোমারও 
খল বুবতে বাকী কবে ন।। হ্যা, BIE, লীলাফে 
একবার anta পাঠিয়ে দাও তো, আর কছুরী লাকি 
arafta, তাই fia জলাধার ঠিক করে রাখ । 

(ffm apa ৷ কিছুপরে লীলা প্রবেশ ) 

শশী লীলা, তোথাকে আমি খুঁছিলাম! 

লীল৷ , কেন শশাদা? 

শশী । (বারবার লীলার আপাদ দড্ডক frite 
afan) লীলা! তোমার লেই কাল রঙের aai 
MIR আজ একবার পরলে কেমন হয়? 

লীল।। (একটু নীরব থাকিয়া হালিয়া cent) 
বাড়ীতে শুধু গুধু সে শাড়ী পরে কি হবে? 

শশী । বাড়ীতে কেন1 ধর, ধদি একটু যেড়িয়েই 
জালা যায়। আমাদের বাড়ীয় পানে একটা মোটর 
দাড়িয়ে নাছে_দেখেছো তো? 

লীলা । না, দেখিনি তো! (জানালার ধারে Frat 


দেখিয়া) উঃ! ya বড় মোটর তে! কার মোটর 
fr? 
শশী) হর, মোটরটা আমাদেরই a উপক্রদ 


mwe! 

ami কেনা ছবে নাকি? 

শশা। হ্যা, একরকম কেন।ও বলা যেতে পায়ে। 

লীলা । (হাসি) শশি্ার কাছ খেকে কলে! 
কোনো কথার sie গোজ! উত্তর পাওয়া! way 

শশী। লীলা, তোমার লেই হীরের টাপটা বায় 
করতে বেবী হবে কি? 

লীলা সেটাও পরতে হবে নাকি? 

শশী । হা) মোটরের উপযোগী ছুই একটা জিনিব 
তো বেখালো ভাই । . 

Ami (হাতে) আর কিছু ধলধাগ আছে 


১৩৬৭ ] 


শশী। আর } আর কাপড়ের লঙ্গে মানান করে 
সেই anm mesie পরে 

লীলা । দিদি, দামাইবাধু_এর1ও সব ধাবেন তো? 

শলী। লে দব পরের কথা পরে হবে। gf তৈরী 
হ'লেই আমরা বৌদির কাছে ঘাবো। wh একবার 
মোটরটা দেখে আসি, তুমি ততক্ষণ প্রস্তুত য়ে নাও। 

(শশিনাখ ও লীলার fan দিকে প্রস্থান । 
ভিতর হইতে সোদন।থ ও উর্শিলার প্রবেশ ) 

সোদ। অনেক gh ধাকলে লীলার এ fate হবে? 
wife বাইরে চললাদ। pfr লীলাকে একটু পরিষ্কার 
করে রাখ। 

fami লীলাফে লাঙিয়ে দেখাবার কোন erer 
নেই । চোখে হদি লাগবার হয়, এদলি লাগবে। 

সোদ। নিজের ঘটন। থেকে দৃঃলাহস WOR গেছে 
awf এ চোখোড! চুরি করে দাতের ওপর থেকে 
থে বস্ত দেখতে", fe কি মনে ফর জগতের Ay Ta 
সেই একই রকম দেখতে? 

উর্শিলা। লে কখ। লয়। চুরি কর জিনিষ fat না 
হলেও মিষ্টি লাগে। চুরি করে ane বলে ভালো 
লাগতো, THR কোন গুণ ছিল RI 

ami (Conia নালিক! arfem দিয়! ) তা নয় 
গো, TIAL) জগতের নব বস্তু সদান নয়। কোন বন্ধ 
এমনিই সুন্দর (েখার, অ|বার কোন বস্তু সোনায় ACS 
দিলেও ভাল দেখায় লা। 

Smi লে তুদি আমাকে ভালবাল বালে হেখ, 
নইলে লীলা আমার চেয়ে দেখতে অনেক ভাল) 

লোম। (গর্ত স্বরে) তাহলে We পারছো 
লোকটা আমি কি রফম UB. স্ত্রীর চেয়ে শালীকে 
দুন্দর দেখে না এমন লোক fo 

Shon ঈপ.! mpe: আর ছাত থেকে 
হখন লুকিছে লুকিয়ে আদাকে দেখতে তখন কি হতো! 
তখন তে আদি ate flea al, শালীও ছিলাদ ats 

সোদ। ছিলে ar কিন্তু হলে তো? 

উর্শিলা। আর খদিনাহ্ভাদ? 

৯ 


Breras গঙ্গোপাধ্যায়ের শশিনাখ 


tàr 
o, লা জলে বু্ততাদ--আদার wee নিতান্ত 
I 
উৰ্শিল।। (afm) afer বলছি, gia cea 
mfa তাকিছে মামাকে দেখতে, BA আমার NTS 


করতে, ভয়ও করতো আর-__ 
লোঘ। আরকি? 
Slims) আর তালোও লাগতো ! 
CHR ataa লাগতো 1! তখন তো আদি 


স্বামী ছিলাম না, of মাদার লঙ্কে fare না হোত? 

Biers (orf) তাহলে বুঝতাম BBE 
aye নিতান্ত দন্দ! 

(শশিলাখের প্রবেশ ) 

শশী। ছাদ, সুবীর বেশীক্ষণ খাকতে পারবে মা 
বলছে। তুগি একবার দেখা কর। 

ami mi জামি এখনই ধাচ্ছিলাদ। শশি, off 
ততক্ষণ লীলাকে প্রশ্থত করে রাখো। (প্রস্থান ) 

শনী। cafe, সতি! করে বল, a ee তোমার 
পছন্দ হয়েছে কিন।। 

Bal পছন্দ ছরেছে, তবে সতা। কধা ঘদি চাও, 
তা ছলে বলি, তুমি রাদী ছলে আমি ও একটুও চাইনে। 

শশি। (হালি) লীলার বিয়ের ছাঙ্গাদাটা আগে 
ছিটে me তারপর sion ক'রে তোমার fefe 
করাতে RIL তোমার মাধ! নিশ্চয়ই খার।প ছয়েছে। 

উর্ষিলা। ধৰি বিশ্বাসই করবে না, তবে fear 
করছো কেন? 

শশি। তোমার কথা। বিশ্বাস করছি বলেই তো 
বলছি, তোমার wera ঠিক নেই। থাক্‌, চুপ করো 
লীলা wE 

(লীলার প্রবেশ ) 

উর্শিলা। (লীলার প্রতি চাহি) ঠাকুরপো তো 
ক নও! এর aH লীলাকে কাপড় বদ্লিরেছে ! 
কাপড় বছ্লালে যে লীল!? 

লীলা । শশিদ্া বলেন_-খোটরে করে বেড়াতে 
যাও হবে--আর আদাকে_ 


৫৭৬ 


শশী । একটু রুল হচ্ছে লীলা । ঘোরে করে 
যেতে ছয়ে ৩/1 তে। বলিনি । বমি anfia, বেড়াতে 
বেতে ₹বে, আর বাইরে মোটর Mifste আছে। art 
জিনিষকে তুমি নিজেই ঘোগ করেছে।। 
Ami (afma ) তুমি বলে না afam, ছেউরটা 
আদাদেরই ছয়ে? 
শশী । আহি তো এখনও aafe, তার উপক্রম 
mawa আমাকে বিশ্বাস না চত, বৌদিকে জিজ্ঞাসা 
ws 
উর্শিলা 1 cafn) 3:1 কুছি কি de হচ্ছে 
ঠান্ুরপো ! কুছি সব করতে পায়ো! তোমরা এখানে 
একটু গড়া, আদি খাবার Gate: fare আলি। 
লীলা । (fafs বিরক্ত মুখে) এখানে কার 
খাওয়ার বাধা হচ্ছে শশিদ। | 
শশী। জনৈক ভদ্রলোক, 
দালিক এবং আমার বিশেষ g-an 
তাকে খাওয়ানোর তার তোমাকে নিতে ছবে। 
লীলা। (হঠাৎ করিল চইহা)তা দামি পারবে! ars 
শশা | পারবে না তুমি? কি করে were লীলা 
পারবে লা? পুরাকালে মতিখি nars করবার we 
ICH ANG) খেকে লোক ধরে BART | আর gk 
face কিন, nata বন্ধুটিকে খাওয়ানো: গার নিতে 
পারবে না! wie), বলতে বৌদি, এটা কি রকম 
aye | 
উর্শিল!। (ছালিদুখে ) মামার ধোন কখনও কোল 
মত্ত! করতেই পারে ন! ঠাকুরপো1 তুমি নিশ্চিত 
ধাকো। তাছাড়া তোমার অ দেশ লীলা কি কখনও 
অনা করেছে, যে আল করবে। (লীলাকে) বম 
মামার লঙ্গে। 
[ffm এবং লীল! ভিতরের দিকে-_ শশিনাথ 
বাহিরের দিকে প্রস্থান করিল। ক্ষণকাল পরে 
aire লারা সোমনাথ ও শশিনাখের 
am Am a sine চেয়ারে 
ant) 


ৰিনি ওই ফোটরটির 
wal 


গল্প-ভারতী 


[ate 


ami (Ñu উদ্দেশ efm) come কথা 
শশার qed জনেকদিন শুনে'ছ। আজ তোদার সঙ্গে 
-frst করে বুবলাম, কোনও কথাই শশা নতিরজিত 
করে বলেনি । তোমার সঙ্গে আমাদের এই পরিচয় afe 
wdea সুত্রে গাথ। হয, তাচলে Sie ভগবানের 
পরম ভাবছ হলেই মলে করবে! I 
শশী । দাদা, কুদি ভেতরে fare যৌদিদিকে জল- 
খাবার পাঠিয়ে ছিতে বল। Commarea প্রস্থান ) 
শশী । gfe দেখে! স্থদীর_লীল। মেয়েটি একটি 
wed বস্তু । কূপের দিক খেকে anfera -দাগ্রবের প্রতি 
হরে, care, গৃহস্থালীর Ptah, বুদ্ধিতে এবং 
নিষ্টাগাবে দল দেহে াজাযে একটা ছেলে at তুমি 
একট অপেক্ষা করনি €কে নিয়ে মালি। 
( শশিনাধের apa এবং একটু পরে লীলাকে 
লই! পুল:গ্রবেশ। পিছনে রথু ছুই খাল। খাবার 
লা প্রবেশ করিল a তাছা টিপাই-এয় 
উপর modes রাখিহ! প্রস্থান করিল) 
শশা। লীলা, ইনি "আমার বদ্ধ স্থধীর rH 
আমার বিশেষ RIY সনু এবং ওর দত দ্বেলেকে ATT 
come আমি পৰিত বোধ afai 
(লীলা asss করিতেই স্বধীর তাড়াতাড়ি 
উঠিছা ছাড়াই afe-aazia করিল) 
শশী। aa হচ্ছে লীলা, ধার কথা তুমি 
হয়তো এর আগেও আমার মূখ থেকে গুনেন্ধ। এর 
সঙ্গে পরিচছ করলে তুদি দে gÀ ছবে এ কথ। লি:সংশয়ে 
বলতে পরি ॥ এবং শুধু দ্দ(লাপ-দ|লোচনা। নয়, কাজে 
wke লীলার পটুর বড় amg an এই থে টেবল্‌ 
ser দেখছে এট! লীলার তৈরী; ওই দেওয়ালে 
রেশমের ছবি টাঙানো রয়েছে ওটা লীল। বুনেছে। লীলা 
শুধু ইংরেছী শিখেছে মলে করে লা-_ঙংগ্কতে aya তিন 
লর্গ ইতিসধ্যে শেষ করেছে। ( ক্ষণেক নীরব খাকিয়।) 
তুষি দাড়িয়ে রয়েছো। কেন সুধীর, বোলে| at 
Cada নীরবে লীলার প্রি ইঙ্গিত করিল) 
শশী । (হালি ) ও: হ্যা হ্যা--দীলা ght আলন 


see ] 


গ্রহণ =! করলে Be বলতে পাচ্ছে ন। BAR বোসো। 
। লীলা কোনো রকমে একখানি sora afai 
ws Aata রচ্লি) 
qÀ (খাবারের খালা দেখাটং)) ata আরড 
করে wre তা । না, না, আপত্তি? লবে লা) এ ল্ঘন্ত 
শীলা নিভে হাতে ধর করে তৈরী করেছে। শুধু amt- 
ama weet নয়, দজীতেও ও fafana করেছে) 
বুঝেছি, তুমি কি বলতে stoli ww, আছি 
cama wara wga পৌছে fafa i 
{ শৰী লীলার কাছে sin (নিকষ তাহাকে 
একখানি গাল গাঠিতে বলিল। লীলা sine 
করিল) A 
শশী। AAB) আমার অন্থরোধ, একখান! গান 
গেয়ে দাও ভাই, Bt না ছলে ANCE কানে অপদস্থ 
eur একখানি গ'ল গেছে দিলেই তোৰ'র ছুটি । 
(লীলা উঠিয়৷ অর্শন-এর স্বদুখে বলিহা 
একখানি গান iim তারপর ধীরে বীরে 
প্রস্থান করিল। শশিলাখ ভিতর অবধি তাছার 
ace fou ফিরি] ছাসিছা Aaa পাশে 
বলিল) 
শশা । কি ce, কেমন cenn বল? 
qa (atime) কবে fea স্থির করছে। বল? 
শশী আর ফোন কণা নেই তো? 
সুধীর । কোন কথা নেই। শুধু একটা অন্থরোধ 
awe fara fadi os শিগগির সম্ভব স্থির করো। 
শশী। (হালি) লীলার ce এহটা ক্ষদতা আছে, 
তা জানতাম মা। চিরকালের হুধীরকে যে এতটুকু 
mm দধো অধীর করে ছিতে পারে, Tela করডেই 
হবে, লে অসীম ক্ষদতা ধারণ করে। 
ata আছি স্বীকার safe তাই, সত্যিই তিনি 
অসীদ ক্ষদতা ধারণ করন । এ faa তোবার সঙ্গে 
আদার দততেদ নেই । আমার সম্পূর্ণ হত আদি তোঘাকে 
ভাসিয়ে sR, এখন তোমরা আমাকে বাংলা দেশের 
ঘরের niewn বসিয়ে ওজন করে দেখ TT হয় 


উপে্্রনাথ গজোপাধ্যায়ের শশিনাধ 
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কিনা । 
aftos 

A, ca) এ বিনয় প্রকাশ না করলেই 
ভাল ছিল। কার aes pfa siew g লীলার দত? 
লেটা goss রাত্রির wes জপেক্ষ। করে গাকো। ছার 
আংমাদের মতের ধরি অপেক্ষা থাকতে), তাহলে SR 
RETA তোমাকে লিখে এপে তোদার লাছনে একটা fade 
প্রামীকে এতক্ষণ ধরে Apa কর্তা না। 

aa (n) wim, কাল তাছলে গোপাল 
মামা আর Store মাইকে faf করতে পাঠিত 
att 

শশী। 


তারপর cerea ঘতাঘত আমাকে জানিয়ে 


কালই__ঘাচ্ছ। দিও। 
(rna প্রস্থান করিল) 
(শাশনাগ লেইখালে দাড়া! রচিল। 
ধেন কিছু তাবিডে লাগিল) 
Fens 
(ot দৃশ্যের wea) Feafra পরে। 
শশিনাধ ও ৰরেন } 

«Ai gfe ধরি সঙ্গে ন! খাকতে, তা চলে কাল 
রাজে ধারচরণ বাবুর কাছে তোমার we ag farea 
কথাট। তুলে একেবারে পাকা cares নিতাদ। 

বরেন। (চাপা গলায়) লা at, শশী, দ্বেলেদাগধী 
করোনি, aak রয়েছে। কাল ওঁধের ওখানে ঘাৱার 
আগে তোঘার সঙ্গে এলৰ কথা ॥বার পর আসি বেশ করে 
তেবে দেখেছি, এখন ॥রিচরণ aga কাছে এ সং কথা 
তোলা একেবারেই ভাল ছবে না । fia না তাদের 
দিক খেকে aaga বিয়ের কথ! উঠছে ততদিন লে কথাট। 
স্মামাহের পক্ষ খেকে তোলা উচিত ভবে লা। CHES 
খেকে 'নামার ফিরে আসবার আগে একখ! তুলে! =!। 

শশী। আসি টেক বন একটি men ox, 
তখন ভার দুখে এহন ক'তে বাধা দেওয়াট! camia ভাল 
হ’ল না। এই সহ আবার ge রেঙ্গুন ous ফিরবে 
war 


ew 


ধরেন॥ বোনকে তথীপতিঘ্ কাছে পৌছে দিতেই 
ফিরবো। agos দিন পলেরে।র বেশী হবে ats কি 
করবো বল, ভগীপতির WTA খবর শুনে ide ঝোনটি 
আহার fan ত্যাগ করে বলে আছে) 

TRL কিন্তু আদাদের কাছে কথাটা তোলবার 
আগে হরিচরপ বাবু যি ws aain aaga বিয়ে ঠিক 
করে ফেলেন, তখন কি হবে! 

বরেন। লা, CAFR কখনই কবে না। তোছার 
অজানার এদের কোনও কাজ ছবে না, তা একেবারে 
নিশ্চা। আর একটা কণা, তোমার আদার দাবী 
উপেক্ষা করে এর! অঙ্ক জাগায় ধাধেন না। প্রথমে 
আদাদেরই কাছে প্রস্তাব আলবে) 

শশী। এ সিদ্ধান্ত তুমি কেমন করে করছ? aff 
কি মনে কর, আমাদের COLE eia বাংলাদেশে আর 
খুজে গাওয়া ঘাবে না! 

বরেন। চট, করে পাওযা খাবে ন|--অস্তত আদার 
রেঙ্গুন থেকে ফিরে আলবার আগে পাও) থাবে না। 
আগে আদি ফিরে আলি, তারপর পরামর্শ করে wen 
করা বাবে। 

শশী। কাল সিছে তুমি বাধা ছিলে, নইলে কাল 
coma far কথাটা পাক! করে নিতাম। কি wa, 
এসব কাজ ফেলে রাখতে নেই। লোকে কথার বলে 
veo thy 

বরেন। (afam) লোকের কথা গুনে! না ভাই, 


AIM মেওয়| ফলে, লেকে তাও বলে। 
mhi cham ফলে বটে, few কার cao ফলে, 


সেই ছচ্ছে কখা। ভূমি সবুর করলে, বদি আথার নেওয়া 


কলে, তাহলেই তো। সর্বনাশ! 
বরেন। (ছানিয়া ) সে তর করিলে। বৈরাগোর 


আগুনে ঝলসানো তোদার শুকনো গাছে CAST] ফলবে, 


ভার সম্ভাবনা নেই । 
শশী । ( বরেণের কাধে ছাত রাখি) অতটা 


ger ভাল নাঃ, শীষ শীঘ্র কিরে এস । দ্বেরী করে 
এসে ধদি ৰেখে। সেই অল্প সম্ভাবনায় FARE লেনে, 
তখন WAS রাখবার জায়গা! থাকবে না। 


পল্প-তারতী 


{am 
বরেস। তা নিশ্চই; কেন at feei সদন 
জাহগা ছুড়ে খাকবে। 

AI (সংস।) আছ! বরে, রেঙ্গুন থেকে ফির়ে 


এসে ধরি sea, ইতিসধ্যে rage সঙ্গে আঘাত বিয়ে 
ঠিক করে নিইছি, তখন আমার ওপর তোমার দলের 
অবস্থা কেমন হয়, সত্যি করে বলবে? 

বরেন। বেশ রোগাঞ্চকর করে বলবে? 

শশী) বল না। 

ঝরেন। তোমাকে ছত্যা করবার OCH দোকান 
খেকে ছোরা কিনে এনেছি শুনলে তোমার মনের আব 
বেল হয়, ঠিক fa! 

eni (meres) খুব চমতকার উপঘাটা দিয়েছে! 
কিন্তু 

বরেন। উঠলাদ। 
কেনা বান্ধী আছে। 
weet 

শশী । 


mm ঘরকীরী জিনিব 
দিন পনেরো পরে দেখা হবে। 


Wish you God speed বরেল। 
(বরেনের প্রস্থান। গিনিটধালেক পরে চায়ের 
পেৱাল| ছাতে উৰ্শিলার প্রবেশ ) 

Shiai ঠাকুরপো, চা খাও! 

শশী । { ঈষৎ হাসিয়া ) আজ যে বৌদি 6) নিয়ে 
হাজির? কোন দতলব আছে বুবি? বোসো, যোবাই 
গেছে! (BP শশীনাথ-প্রদ্ত চেয়ারে বসিল ) 
সম্ভবত বিয়ে সংক্রান্ত পরাদর্শ | 

Smi হ্যা ঠাকুরপে! বিয়ে সংক্রান্তই বটে, কিন্তু 
ATS আমার তয় হচ্ছে, তুমি হুয়তো। যিরক্ত হবে। 

শশী। (ছানিয়া ) কিন্তু এত gara পর এখম ai 
বল্লে থে আরও বিরক্ত হব! 

উর্শিলা ৷ আদার দনে হচ্ছে, এ fae লীল! 
at হবে না। 

শশী । ( বিশ্বিত হইয়া ছাসিছা ) conta সেটা 1 
মনে হচ্ছে, না, কেউ তোমাকে 'বলেছে? 

উর্থিলা। সে একরকম বলাই a 
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শশা। ফি রকম বলেছে, কে বলেছে না জানলে 
* পরাধর্শ দিই কি করে? 

Sami (শ্দিত মুখে) gfe বদি অনল করে জেরা 
করে|, তাহলে ERTS বোকাতে পারবে! না) আনেক 
কথ! AN ধার, অথচ বোবানে ঘাঁহ ন।। আদি ঝুকতে 
পেরেছি, এ বিছেতে লীল। সুখ! হবে না। 

শশী। (চায়ের পেয়ালা চুমুক firm) fas saaa 
তোমার কথা বিশ্বাস কর! ছাড়া আদি CUD কোন রকমে 
বুঝতে পাচ্ছি নে। লীলা ফি তোমাকে কিছু বলেছে? 

Stan) স্পষ্ট কিছু বলেলি। বিন্ধ ভবে-তঙ্গীতে 
আফারেস্্রকারে কধায়-বার্ডার সে একরকদ বলেছে 
বে, এ বিয়ে সে চায় ন।। 

শশা। (ক্ষপকাল নীরব থাকিয়া) কি চাহ তাও 
বলেছে নাকি? 

Shims তাও একরকম বলেছে। 

শশী । (কদ্ধ নিশ্বাসে ) কি চাহ? 

উর্শিলা। তোমাকেই ores 

শশী। (কিছুক্ষণ পরে) না, তোদর! neem দিলে 
আমাকে পাগল করে ছাড়বে দেখছি। আদাকে চা 
মানে কি? আমাকে সে ভালবাসে? 

Shinty বাসে। 

শশী। বাসে তে বেশ করে! কিন্তুমে কি "পঃ 
ভাষায় বলেছে হে, সে সুধীরকে farn করতে চার না 
আর আদাকে বিয়ে করতে চাহ? 

Soni স্পষ্ট site বলেছে, were বিয়ে 
কঃতে চা ন!--আর প্রকারান্তরে জানিয়েছে তোমাকে 
fara করতে চায়। 

শশা। ore বৌদি, আগুন নিয়ে খেলা বেন 
বিপদজনক, মানুষ নিয়ে আর মায়ের দল নিয়ে খেলা 
করাও তেমনি বিপদজনক ! লীলার মনে বাস্তবিক ঘদি 
কোনরকদ বিকার এলে খাকে_ ছার eos তুমি আর 

গাদা দাহ ৷ আমাকে faa ভোমরা কিছুঙ্দিন থেকে 
এমন উৎপাত লাগিয়েছে থে, লীলারও হলে হওয়া আশ্চর্য 
নয় যে, আমি হস্ত খুব একট! অদ্ভুত পদাৰ্থ ! 


উপেল্বনাধ গঙ্গোপাধ্যায়ের শশিনাধ 


en 


ffm এ মন্দ কথা নৱ ঠাকুরপো!! লীলা 
amama হোমাকে সার তার ভঙ্গে দায়ী হলাম আমি 
STS তোছার দা, বসার BH একেবারে বানে খালাস! 
চোর বে, সে ছল সাধুর দাদের কাছে চোর ধরা 
পড়ল হারা হল অপরাদী! 

শশী। তা তো নয়। চুরি কাবার প্রলোভন দেখিয়ে 
লাধুকে হাব চোর করে তুলতে চার, তারাই হল, 
অপরাধী) সে কথ। থাক্‌, এখন তোদার মতলব কি 
বল। aiaa ace face ভেঙ্গে দিতে বলছে 1 

Rte অমি কিছুই ভাঙতে গড়তে বলছি নে। 
আসল কথ। তোদাদের জানালাম, এখন তোমরা ধ! ভাল 
বিবেচনা man আসি শুধু বলছিলাদ তোগীর লঙ্গে 
Face চলে লীলা দুখী হত! 

শশী। (কিছুক্ষণ নীরদ afon কাতর কে) 
arene বৌছি, মাছাকে তোমরা দহ! করে ছেড়ে দাও । 
আমি amt বৈরাগী সাচুষ, বিয়ে ফরে নিজেও বিপদে 
পড়বো--অণপরকেও TT করতে পারবো না। আমি 
করে আছি কবে নেই_তার কোন ঠিক ati oF 
তোমার হাতের গঙ্গার জোরে লংসারে এতদিন টিকে 
আছি, নইলে কবে রামকৃষ্ণ দিশনে গিয়ে যোগ দিতাস। 

mi al, না ঠাকুরপো) আমি তোমার ইচ্ছে 
বা মতের বিরুদ্ধে কোন কাজ করতে অনুরোধ করছিলে। 
লীলার wa কামনা তোমার দলের মধ্য কতখানি 
আছে, তা জামি পানি বলেই লব বখা। তোমাকে খুলে 
amai এখন ভাই ধাতে লীল! জীবনে হ্বখী ছতে পারে, 
তাই কর। বে কথা আমি তোমাকে জানাতে এসেছি, 
তার মূলে কতখানি সত্যি আছে, তা তুদি নিছে পরখ 
করে দেখতে হয় দেখ। তারপর, ঘা ভালো লে হয় 
কোরো। 

শশা। লীলার দঙ্গলের ay ধরি কোনও কাজ 
তোমার ইচ্ছার Freres করতে হয় বৌদি-- তাও করতে 
আমি age ve লা। আবার ধখন fo বুঝবো বে 
আমার সঙ্গে বিয়ে না হলে লীলার ভীবন বাস্তবিকই 
অহুখের হবে, তখন লীলাকে বিষে করতে aF SS 


ave 


fen করবো a fagn wife শুধু adun আগ 
রোধেই করতে পারি, arent তোমার, সপ করে দাকে 
© করতে বলে! না। 

Shear নাছ আর তোঘাকে কিছুই বলবো লা_ 
এখন থেকে লীলার সব ভার তোমার ents কুদি দা 
BIA বুঝবে তাতেই তার মঙ্গল হবে। 

শশী । এত বড় ছাচিত্বেং তার বল ome শক্তি 
কি সামার আছে বৌদি যে pfa নিশ্চিন্ত মনে লীলার 
tifia ভার অনার ওপর ছেড়ে faw i 

Bins ছা, সে শক্রি একদাত zeae মাছে । 
gfe লীলাকে দেখ, শোন, হোকো- Brame ঘা এল মনে 
ছয় কোরে! aae Dez) এর দধো aera কি 
আছে ঠাছুরপো ? হে 

শশী। না ভাবনার fase সেই) sim faoa 
ফলই বাকি বোকে, আব নিমের amg? বা fe 
বোঝে? আমি সব টিক করে aa pfa কিছু ভোষে! 





ভাল বুঝবে করবে। 


না বৌদ্বি। তুমি Face একবার লীলাকে আমার কাছে 
পাঠিয়ে দাওতো। 
(ffa প্রস্থান । ক্ষণকাল পরে দীয়ে দীরে 
লীলার প্রবেশ) 
শশী। এলো । (তাহার দিকে একখালা চে! 
আগাইচা ছিল) cani are ছিলে? 
লীলা । (বসির) are 
শশী। আমি তোমা Afis দিয়ে sare 
পাঠিয়েছিলাস। (পদচারণ করিতে করিতে) re 
লীলা, আমি ছে ama sewa feet, সব রকমে 
তোদার mmama করি, লে ধারণ! তোমার 
আছে CBI? 
লীলা। আদ্ধে। 
শশী । বেশ কখা। সে বিশ্বাল কখনও ছারিওন! । 


জার কাছ থেকে তুমি জেনে ATM, হলো! ভোদার 
সে বিশ্বাস হারাবার কারণ ঘটবে ন1॥ 
লীলা। আমি কি এমনই eee sm থে, 


meei 


[ মাছ 


anra sss জানিয়ে ছিলে তবে আশি জানবো-তবে 
দানার মনে teta? 

শনী। prama কথা কেন বলছে লাল! তুমি 
fares গুণে ছার আত্মীঘতার জোরে আমদের 
স্বেঃ wade করেছে। তোদার পাওন।র বেশ) waa 
কিছুই দিচনে হার ors তুমি কৃতজ থাকতে পারো। 
{ একটু ইতস্তত কৰিছ৷) একটা কণা! তোমাকে fewa 
করা aara করছি। আশা ofa ga অলপ্তোচে 
তার wit ৪ Ase উত্তর দেবে। একান্ত amaa মনে 
লা করলে হোগাকে কষ্ট দিতাম লা। 

(লীলা নীরব) 

( একটু sae) তোছার কাছ থেকে coma ee 
ভাবে উত্তং চাচ্ছি, আমিও ঠিক cou সহজ তাবে 
কধ্যটা তোমাকে ছিজ্ঞালা করবে।। qa সঙ্গে 
তোমার fara fe তোমার ways সয় paga অসঞ্ষোচে 
এ কথাটার উত্তর দাও-কোন কোন NTH ne- 
ANTS চেষ্টা করেও দূর করতে ni (লীলাকে নীরব 
af) দল লীপা, বল, আমার কথার উত্তর দাও। এ 
বিয়ে কি তোমার qas নয়? 

লীলা। না৷ 

শশা। (এক মুহ্র্ত চিন্তা shan) বেশ কথা। 
আজ্ঞা, জামার সঙ্গে বিয়ে ছলে কি gf মুখী হও 1 
বল, দঙ্ছা করে| নাঃ 

(শীলা ধীরে ধীরে মুখ নীচু করিল। ফোন 
an বলিল না। ] 

শশী । ভুমি ধন কিছুই বলছে| না তখন আদি 
হরে নিচ্ছি আনার সঙ্গে বিয়ে হলে ভূমি gA হও এই 
তোগার man! চায়ের চিনির amw efra তোগ|কে 
যে সৎ! বলেছিলাদ, তা বোধ ER তোষার মনে আছে। 
ofa আগাকে তালবাল জেনে খুবই ZO হয়েছি, কিন্তু 
তুছিও জেনে রাখ_আমিও তোমাকে wa ভালধানিন! ৷ 
Cmte নীরব থাকিয়া fas awa পরস্পরকে 
তালবাদি বলেই থে আদাবের উত্তয়ের fara হও! দরকার 


৮ 


4 
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বা মঙ্গলকয়, তা নাও হতে পারে তো লীল17 Palsa 
জীবন কমন! করে তো] গান দের IUT ভালবাস! জমা 
"শি! তবে কেন লে ভালব।লাকে aN করবার wer 
বিবাহ এক প্রয়োজন ছবে? তোদার লঙ্গে ধার Fate 
কথা হচ্ছে. লে আমার বিশেধ অন্তরঙ্গ ey, তাকে স্বামি 
খুখ তাল রকম করেই জানি। বাংলা দেশে £দন একটিও 
দেয়ে নেই a EOLA CU ধনত না a করবে। 
বিশ্বে an, বুদ্ধি বল, a বল, অথ বল,লব faata দে 
আমর GU নেক ওপরে । দাদার এবং বানর 
বিশেষ arate হতে এ fata হর-বোৌদিরও তাই! এ 
তুমি ঠিক জেলে! লীলা, পৃথিবীর মধো থে awa 
তোগার দবচে(র ছিতৈবী, তারা তোমার MLD ঘে ব্যবস্থা 
করবে তাতে তোমার দঙ্গল হবেই মার আমাকে 
তো EW জানে। লীলা-__ম।ম একরকদ AN2 
গোছের জীব, কবে দূরে লরে ধেতাম, শুধু তোমাদের 
crea efeng fatu বেধে রেখেছে, হাই আছ! 
আমাকে gg পেখেছো ততটুকুই ভালো। তার 
বেশী পেতে গেলে দেখবে আদি একেবারে BHOI 
জিনিল} মন তুনি একেবারে ভালুকা ফরে কালে! 
আদি ahwa তোমাকে নীরা কঃছিঁ তুমি 
নিয়া চিতে তোমার aga ভীবনে প্রবেশ করো, 
তোমার বিবাঠিত Waa পুণো আনন্দে Atte হোক! 
এর বেশী আগার আর বলধার কিছু AT 





( কিছুক্ষণ পরত দুইজনে নীরধ ete: রছিল। 
তারপর ) 
adi লীলা । 
লীলা । (যেন ees লাভ afani ) কি লছ? 
শশী। দাদি ঘা বললাম, বুঝেছে! ? 
লীলা বুঝেছি। 
শশী। ভালে gà সঙ্গে বিহেতে Eta তোমার 
কোন অদত নেই তো? 


লীল।। (কন্ধ নিশ্বাদে } লা! 


উপেন্দ্ৰনাথ গঞ্জোপাধ্যায়ের শশিনাথ 


৫৮১ 


শশা) (আনন্দিত guad মেতে! sie তুদি 

WATS থে সুপ! করলে ভার, Bi তোথাক্ষে আর কি 

বলবে?! wae করি, pa চির সৌঙাগঃবতী ৪৪ 
( aan দগ্ধ মগ । 


festa ag 
প্রন দৃপ্ত 
[কছেকছিন nce BERL সোমনাথ এবং টউশিল। 
গাড়াইহা কথ! কভিতেছিল] 
লোম লু কোথা? LR HA তেওঙে পড়েছে 
নাক? 
Fam l 
varta 








তা আর পড়বে না! খুব চাপ দেয়ে 
ats! RE কেটে অল করতো। 
মাছের ধর গীবনে পেলে না, জগতে এক বাপ ছিল, 
Swe এই বসেই হারালে! । ওকে দেখলে মাছ হয়। 

wi gfse যেদিন মার গেলেন, fia 
তো "দার হৰি ধাওনি; সে দিনট। থে কি করে ওখানে 
কেটেছে, H এখন আর Bese পারিনে ! 

উর্দিলা। ঠাকুরপোর হাতে AUF লাপে দেবার 
পর হরিচণেবাবু আর কতক্ষণ ‘ছলেন। 

(ARI হণ্টা Stee বড় জোর) কিছ আর কথা 
aus vga fai সেই সমহট। সরধু বড় Seay হচ্ছে 
পড়েছিল। লীলা লেই সময় ওকে খুব লাঙলেছে। 

উন্মিল।। My মেয়েটিকে আসার গোড়া খেকেই ya 
BAL লেগেছে! ওকে থে এমন করে INATT আমাদের 
সালারে পাঠাবেন, ৩1 WHS করতে পারিনি। আজ্জা, 
ভোদায় কি বলে ভর, ঠাকুরপো ওকে প্রলন্ত নে a 
করেছে? 

cata Bea কি করে বুধবে।! সমস্ত দ্বিন অজ্ঞান 
ছয়ে থেকে ছরিচরণব!বু তখন সবেমাত্র চোখ মেলেছেল। 
aise দুখে eqs দিতে গ্রেলাম--খেলেন না। 
বল্পেন-শশীদাথ কৈ, শনীনাধ! তারপর aca 
HS ধরে খানিকক্ষণ নিস্তদ্ধ হয়ে রইলেন । ও-পাশে nay 


tea 


বসেছিল । কিছুক্ষণ পরে হাত ahr ag একখানা 
Ea টেনে লিয়ে sare আর সরধুর ছাড় নিজের gaa 
ওপয় শশীনাখের দিকে চেয়ে বল্েন_বল। 

fami ঠাকুরপো কি বলে? 

am) শী বল্টে-_কি বলবে বলুন! ছুরিচরণবাব 
তার দুখের পানে এক দৃ্রে তাকিয়ে বলেন--বল, গ্রহণ 
ক্ষরলো 

উর্শিলা। (সাগ্রছে) তারপর! 

লোম । শনীনাধ বেশ ভোর করেই বয়ে--লঃঘূর লগ 
ভার আমি নিলাম] আপনি নিশ্চিন্ত গোল i 

উদ্দিলা । দেখ, আম|র দলে ছু, সরঘুকে ঠ!কুরপোর 
ছাতে ছেবার কল্পনা হরিগরণবাবুর মনে অনেকদিন থেকেই 
fimi এতছিল ama করে বলতে পারেন নি। 

পোদ আমারও তাই বিশ্বাস। ইদানীং উনি আমার 
কাছে ধখনই সরঘুর বিয়ের কথা পাড়হেন, তখনই তার 
SONS মনে ছ’ত হেন Ete কি একটা কথা 
বলতে চাইছেন-_সথচ বলতে পারুদ্ধেন ন) ॥ 

Wami ঠাকুঃপোর কখ! গুলে তিনি আর fog 
বল্লেন? 

লোম! ATE | কোনও কথা বলতে পারলেন Al, শুধু 
দুখ দিরে একট! তৃপ্তির নিশ্বাস বেরিয়ে এলো, এবং বোধ 
হুল চোখ ছুটি দলে ভরে উঠেছে। 

উদ্বিলা । আচ্ছা, লীলা তখন লেইখানেই বলেছিল? 

লোম। ছিল বৈকি! হঠাৎ ও-ফথা foran করলে 
ar 

উদ্মিলা। না এবনিই । ধাই ছোক-_এখন পরগুদিন 
লীলার বিয়ে চুকে গেলেই দামি বাচি । তারপর ও-মাসে 
ঠাক্রপোর লঙ্গে স্রযূর চারছাত এক করে দিতে পারলেই 
toda কাছে আমি দারে খালাস ছই । জান তো, 
ঠাকুরপোকে সংসারী করবার তার মা আমার ওপর দিয়ে 
গেছেন। বে একগুয়ে ছেলে--এত সহজে বে রানী 
হবে, তা ভাবিনি ॥ দাই হোক, aay ঠাকুরপোর অধোগা 
wal 

সোদ। কিল ধরে ভারী পরিভ্রদ ধাচ্ছে_পরগুধিনের 
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ged দিটলেই বাঁচি! তুমি হাও, সবার লঙ্গে বলে 
খুচরো জিনিহের ফর্টা তৈরী করে ফেলে? আদি একবার 
ah ঘুরে আসি! 
(fon ভি দিকে Berea প্রান ] 
[লীলা ও সরমূর প্রবেশ ] 

লীলা । আমার বিশ্বাস nay, তোমার দুঃখের পালা 
ভগবান আগেই সেরে দিচ্ছেন। Rca দিল তোমা 
Aafa আসবে। 

(লীলা লরঘূকে একখানি ইঞ্জিচে্ারে হসাইয়। নিজে 

আর একখানি সোফা বসিল ) 

aay কি জানি ভাই, সে Sam তো আদার একটুও 
চয় না। কত রকমের দু:খ আর দণ্ড আমাকে এয়ই খধো 
ভোগ করতে ছবেছে_তা তুদি একটু একটু জেনেছে।। 
শেষ আশ্রয় আর অবলঙ্গন ছিলেন, যাবা। তাও তো 
আমার gage ARC না। 

লীলা। কাকা cotata fate করে যাননি লরবু। 
xi ভাঙ.বার ঠিক আগেই তিনি তোমার আল গড়ে 
দিয়ে গেছেন। (ment) আচ্ছা সঃঘুং FH ছেলেবেলায় 
শিব পৃছে। করেছিলে? 

may (fore হইয1)না। কেন তাই? 

লীলা । আর কোন gaya, ধাতে__( লীলা খামিমা 
a)i 

m যাতে কি হয লীলা? 

লীলা। (ধীরে ধীরে) যাতে mt তোদার ene 
হতে পারেন? 

m aura তো কিছু করিনি ভাই, পূর্ব বঙ্গে 
হি কিছু করে দবাকি! 

Am, এ-জন্গে ঘি না করে থাকো, তাহলে নিশ্চয় 
জেনো, পূর্ব অঙ্গে তোদার অনেক পূণ্য ছিল--ত। সা হলে 
এ কখনো! হতে পারে না। শসদার আশ্রর্থে তোদার লব 
দুঃখ শেষ ছবে সরধূ । 

aL) (আরজ নতদুখে ) তয় হয় তাই, আমার 
কপাল এতই মন্দ যে এতটা সখ আমাত তাগো ATT বলে 
হনে হয না। তোমার en তো। দাচ্য নন লীলা, 
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তিনি erat: আদি এমনকি করেছি ভাই, যে তীর 
* পায়ে চিরদ্বিনের erste পাবো! 

লীলা। গার নিঞ্জের ware erste পাবে। তিনি 
করুণা কোরে তোদাকে Bete দেবেন। তুমি ঠাকে 
Taka গেলেও ঠিক amaan, তিনি দেবতার 
মত দয্ালু। ঠিক বলেছো afi, বাণ্ডবিকই তিনি মানুষ 
নন। তিনি মাছের অনেক গপরে-_ মানুষের সঙ্গে ঠার 
waaa কারবার নেই-তিনি- og দিতেই 
anaa fars তিনি কিছু চান না) 

aL (med) আছ। লীলা, তোদার Aera 
সঙ্গে তোমার RCH ছলে বেশ ভাল হতো, না? 

লীল|। (বিত্বল ক($) ছি: ভাই__ওকি কখা। 
তাছাড়া সরঘু, একজনের সঙ্গে জানার বিয়ে স্থির হয়ে 
গেছে_এখন এসব কথা বলতে নেই গাই! 

mi (fers ERN) আর বলবে। না। মাছ৷, 
aage তুদি দেখেছে। তে! লীলা ? 


লীলা । যেখেছি। 

WAL) শুনেছি, রূপে গুণে হলে নব বিষয়ে তিনি 
সমান। 

লীলা। আদিও তাই গুনেছি। 

mqi তিনি তোদাকে প্রথম দিন দেখে, শুনলাম 
মুগ্ধ ছয়ে গিছলেন? 

লীল।। আমিও সেই রকম গুনেছি। 

TAI আচ্ছা লীলা? 

নীলা । fer 


HALL তোমার RABI তাই কোণাহ খাকে, কিছুতেই 
তার নাগাল পায না fE? 

লীলা। CUP) আমার মনের নাগাল পাবার 
wes তুমি এত ব্য? আচ্ছা, তোমার কি আন্দাজ সরু 
আদার মন কোথাহ থাকে? 

m তা আদি আন্দাজ করতে পারিনে--এফবার 
হা মনে করি, TÉR ৩1 ভুল বলে মনে হয়। 

লীল!। [ক coma মনের সন্ধান আদি ঠিক 
আানি-আন্দান নব_ একেবারে ঠিক কথা। বলতো 
কোথাহ থাকে : 


ve 


উপেশ্রনাপ গঙ্গোপাধাায়ের শশিনাথ 


te 


amy (দ্বিধাতরে ) বল! 
লীলা। মুখে বলবো না। একখানি গান গেছে 
তোমার মনের কণ! তোমাকেই শুনিছে দেব 1 
TELL গে তো আরও ভাল। 
CAN উঠিয়া nfa অর্গাংনের হুদুখে afm গান 
afore লাগিল) গান চলিতেছে এল লদয় 
area প্রবেশ । লীলা তাহাকে দেখিতে 
পাল aL aeg দেখিতে পাইয়া উঠি দড়াইতে 
ঘাইতেছিল, at ইঙ্গিতে তাহাকে উঠিতে বারণ 
করিল । গান গলিতে লাগিল। লইনাখ লীলার 
পিছনে দাড়াইঘ। গান গুলিতে লাগিল।] 
শশী। (গান faa) লীলা, এ গালখানি তুমি 
কবে শিখেছে!? 
(ren শশীনাথকে afer লীল। nee 
ব্যাকুল হইয়া Ém গাড়াইল এবং SpE 
নীরব tu রছিল। তারপর) 
লীলা । সরু! এমন করে fama সামনে আদার 
অধ্রন্থচ কর! তোদার ভারী Satay কেন তুমি আদাং 
বল্লেন! (ক্র atta ) 

শশী। ( অবাক R) একে আদ আজ the 
ধুকতে পারলাম না, সরঘূ ! হঠাৎ ফখন কি কারণে 
থে লীলা! রেগে ওঠে ত। আমার কাছে ALAIN রছক্তের 
মতে৷ জটিল বলে মনে ছয়] (ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
afen) তোমার ues লীলার পাশের ঘরটি যৌছি 
সাজিয়ে রেখেছেন । তোদার পড়বার aos রামায় 
মহাভারত থেকে আরম্ভ করে Aaaa were কুড়ি- 
Aer বই কিনে আনিয়েছেন। তোমার এখানে 
কোনও অন্থবিধা হবে না সরু 

সরথু। ( দ্বিধাযুক্ত কে) আপনাধের এখানে নানার 

কোন agin &বে না তা ছানি। কিন্তু আমিই ca 
সকলকে বিব্রত করছি) তার চেয়ে আল afa কিছুদিনের 
জরে বিলাসপুরে- 

শলা। কিন্ত তাতে aft আমর! বিব্রত মনে করি? 

কিসে sr বেশ) বিব্রত হব, সেটা তোছায় চেয়ে 


tra 


আমর! বেশী aa কি? তাছাড়া, শুধু আমাহের 
বেশী faas হবার কথাই এর দধো লেই। তুমি কোথা 
বেশী বিব্রত হবে? একা বিলালপুরে, না. লীলা আর 
বৌদির wire এখানে ? (লরবু নীরধ ) ফাকার কাছ 
থেফে আমি যে অধিকার পেয়েছি, সেকি তুলে গেছ 
WLP এখন এ পৃথিবীর মধ্যে তোমার ওপর আদার 
বিকার সকলের চেছে বেশা। আমার লেই আবকার 
খাটাতে তুমি fe বাঘা wre, তাচলে বুঝবো আদার 
অধিকার তুমি অস্বীকার করতে চাও! তুমি নিজের 
fore সব রকম Great চিস্তার ছাত থেকে নিজেকে যুক্ত 
কোরে আমায় ওপর cow নিশ্চিন্ত ভাবে সব ছেড়ে 
ছাও) নামি ভোদার ঘা ব্যবস্থা করবো, ভাতে তোমার 
নিজের কাছে বা sarea কাছে fagna কুষ্টিত হবার 
কারণ ছবে না। 

সরযু। আমি আর কোন fa নিজের বিবেচনা 
খাটাবো নাঁআপনি ঘা করবেন তাই ছবে। আমি 
এখানেই থাকবো । 

শশী। খুব তালো কথা; গুনে À হলাম । এখন 
মাও, পিছে একবার লীলাকে পাঠিয়ে দাও i 

(ma adia) 
(উর্শিলার প্রবেশ ) 

উদ্মিল।। ঠাকুরপো ! তোমাকে আমি চারদিকে 
we খোজা ক'রে বেড়াচ্ছি! m এসেছে - ওকে 
অর্ডারগুলে! লিখিয়ে দেবে এসো তোমার দা! বাড়ী 
নেই! 

শশা । বৌদির আনন্দ বে আদ নার ধরে না 
দেখছি! কিন্তু তোমার এ আনন Sie কোহাছ থাকতো 
বৌদি, oft cena একগুয়েশীকে প্রশ্রয় দিতাম p 

উদ্িলা। এ জানন্দ মাজ এই রকদই গত তবে 
PRET মাসের আনন্দটা বাদ পড়তো । তা দা ছবেছে 
ভালই ছরেছে ঠাকুরপো-- আন! আর কেন দুঃখ নেই । 
লরযুকে পেরে আছি বুঝেছি যে, জনতা বখন দুর্তাংনায় 
আকুল হয়েছিলাম, তখন ভগবান আগাদের THA 
করেছেন। ATL মেয়েটি একটি অফুত জিনিহ। একেবারে 
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বসল ie, SE মাজবে ঘষবে তত OBST ELI 
কোনধাৰে একটুও REM নেই। তোমার ভাগ! তাল * 
ঠাকুরপো | 

শশা) ভাগ্য আমার নিশ্চয়ই ভালো dfi, 
তোদাকে বখন im করতে পেরেছি। ক্ষান্তুন মাদেও 
তোমাকে ঠিক এই রকম AME করতে RAN- কারণ 
সৎপাত্রের ভাণ্ডার gan mfa তবে পাক্রটির সম 
জ্ঞানের একান্ত অভাব_পনেরো দিন বলে face 
একদাস পার কোরে OTA কিন্তু সে-সব পরের কথা পরে 
ভবে) উপস্থিত তোমার সঙ্গে একটু পরামর্শ আছে। 
তোমরা থে বাবস্থা করেছে। ET লীলাফে দান কঃবে, 
T আদার একটুও ছাল বোধ হচ্ছে না। বাড়ীতে লোক 
খাকতে পুরুতে গাল করবে কেন? 

Sm cy ফরবে বলা তোমার দাদার যা 
শরীর, তিনি তো পারবেন না! 

শশী । আমি করবো? 

ami তুমি]! লা ঠাকুরপো তোদার দান কর! 
ছতেই পারে না, আর ধে কেউ হোক করবে-_তুমি না। 

শশী। (ক্ষণেক পরে) তা ছলে ভুমি করে! না 

Sams ta কি তা cma জানো) আমার 
মনে হত দান করবার অধিকার আমার নেই। 

শশী । না থাকলে কিনে নিলেই ছধে। tem 
দিলে তোমাদের শাস্ত্রে সবই তে! কিনতে প।ওয়! aa I 

(W প্রবেশ ) 

Sa, দা, ধাবু এলেছেন। 

mi চল্‌ বাই comma mre দিই তাহলে 
man কর্দ্ করে gfi বরঞ্চ conan দা লিখে 
নাও । 

শশী । আদি এক ঘণ্টার মধ্যে é তৈরী করে 
ফেলছি । (উদ্দিলাঃ প্রস্থান Fouts দিয়! লীলার প্রধেশ) 

শশী] এল | তোদাহ আম ডাকতে পাঠিছে- 
ছিদাদ। (Aal নীরব ) তোমার শরীর কি তাল নেই 
লীলা? 

লীলা। কেন ভাকছিলে শশী? 
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শশী। (iras তাবে ছাতের tem কেশটি 
+ Veet) পরগু তোমাকে এট। নারি উপহার দেব 
তোদার গলায় ঠিক হবে কি al তাই দেখতে এলাম। 
(opera কষ্টি বাছির করল) 
Mari (সহসা উত্তেছিতত ah) wane sta 
কতরুকমে অপমান করবার সখ আছে শশি্11- থা 
আছে লব দিটিঞে নাও আর কত রক্ষদে শাস্তি দেবার 
আছে TST 
শশী । (সবাক হইয়া } wife তোমাকে অপমান 
করছি--ামি তোমাকে শাস্তি দিচ্ছি? 
লীলা । (চাপা গলায়) হ্যা তুদি। তুমি আমাকে 
অপদান কবছো-তুমি আমাকে শাস্তি দিচ্ছ! শুনলে? 
এখন দাও--আমি আর পারছিনে। (দুইহাতে মূখ 
sifon পিন্ধন ফিরিল। তারপর) comm কি দলে 
করেছো BIR একটা কাঠের পূতুল বে ভুমি ঘেখানে 
রাখবে, সেইখানেই থাকবো, যেদন maa, তেদনি 
amag আমার শরীরে কি রক্-দাংস নেই বে তুমি 
wa আঘাত দাও at কেন, আমি চুপ করে থাকবে? 
শশী। (oma EE অন্ধ থাকিয়া) এমনিই বুল 
বুঝলে লীলা? কেবল আঘাত, কেবল অপমান, কেবল 
শান্তি? ছ'বছর আগে থেদিল প্রথম এ বাড়ীতে এনে 
ঢুকেছিলে, সেদিন খেকে আজ পর্ধান্ত কেবল কি তাই 
পেখেছে।__আর কিছু নয়? 
লীলা ॥ জানি তোময়া অনেক ছয়া করেছ্ছো_এই 
আবর্জনার পিদ্ধনে তোমর| অনেক টাকা নষ্ট করেছে 
কিন্তু এখন গার ব্যবস্থাও তে। ছয়েছে। খুব বড়লোকের 
ঘরে আমার বিয়ে fi এখন খেকে safe সুদে 
তোদাদের খণ শোধ দিলেও চলবে লাকি? 
শশী । তা হছতে। ছবে। কিন্ত ag টাকার anit 
তো! গণ নয় লীল|--খণ পাওদারও তো একটা খগ 
আছে--সেট। কি এই মৃছর্ডে এমনি করে শোধ করছো । 
শীলা । হ্যা, এমন করেই তা শোধ করছি-_এমনি 
করে তোদাদের দামীত্ব স্বীকার করে-তোষাছের সব 
হুকুম, লব মবরদত্ডি দাখায় তুলে নিয়ে! এখনো বহি 
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কিছু বাকী থাকে তে! বল, আর কি করতে হবে 
শশী। (ovale বন্ধন্বরে ) তোমারও হ) বলবার বাকী 
আছে বলে নাও লীলা, qa ভীধণ কথা, বত কঠিন শব 
_ত। দে হত [দ্য বত FAT হোক না কেন! উঃ] 
agf fe করছে! Am y 
(এইবার লালা wiz নিজেকে সংঘত করিয়া 
aas পারিল না। কাতর কে sT 
ae করিয়া সে ধীরে ধীরে চেতন! taika 
মাটিতে gtin পড়িল । afaa পরবে 
afna পারে নাহ । হখন afaa, লীলা 
মৃঙ্ছ। গিয়াছে তখন সে afea পদে ধারের 
wda লাগাইয়া fre লীলার বিকল লঘুদেছ 
চুই বাছুর atal উঠাইজ লই! লোফার উপর 
স্থাপন করিল, তারপঃ পাখা লই! তাহাকে 
বাঠাল করিতে লাগিল এবং বুখে-চোখে 
অজ se জলের ছিট! দিতে maa 
কিছুক্ষণ পরে লীলা চক্ষু উদ্মিলীত করিয়া 
Siu বসিল )। 
aA (একই দূরে সাও) fat) কাউকে ডাকবে]? 
এখনও কি tila দূর্বল বোধ হচ্ছে? 
লীলা । (মুখ নত efan) ন!। (দুখ gf) 
দরজাটা খুলে দাও শশীদা। 
sAr ( দ্বার খুলিছা fim) এখনি উঠছো ) তাহলে 
নিছের ধরে [য়ে বিশ্রাম করগে, আর তারই সঙ্গে 
নিজের দলকে শান্ত কোরে নাও গে। আমি আর বেন 
কি বলবে) তোম৷কে--ভগৰান তোমার দমনে nfa 
দিন! না জেনে ce কিছু Ser করে থাকি ভাই-, 
ক্ষমা) কোরো! এর বেশ আমার কিছু বলবার নেই! 
(ধীরে ধীরে লীলা প্রস্থান করিল। শশিনাখ 
ee আপি age করতলে মাখা 
am কিছুক্ষণের os নিশ্চল হইয়া 
রছিল। Shanta aces) 
Stn ঠাক্রপো! (শশিনাথ চকিত হইয়া সুখ 
তুলিল ) কি হয়েছে তোমার ঠাকুরপে। 7 


tvo 


শনী। (হাসিবার চেষ্টা করিত!) কিছু হয়নি তো! 

SPE) তবে মুখ অমন টকলো কেন? 

পশী। তাবলা-চিত্তে কি কম যৌদি। একটা frm 
কথা, মোজা তো নন! (ক্ষণেক পরে) বৌদি! 

উর্শিলা। fm afa, 

শশা। ( এক aes Tews afti) তোদার কথ্য 
না জুনে fe জানি sere তাল ছল al! 

উর্শিলা। আছি তো sare পারছিনে ঠাকুরপো, 
কি তাল হলো ail 

শশী। acters সঙ্গে fare ছলে দীল। ধরি সুখী 
না হয় বৌধি? এখন কি আর ast ভেবে বেখবার 
সময় সেই বৌদি? 

Sim) (ক্ষণেক চিন্তার পর) at ঠাকুরপে।! 
এখন আর সময নেই । এখন উপ্টে-পাপ্টা কয়তে গেলে 
এফচা ভীষণ গোলমালের পৃষ্টি ছবে। 

শশা। কিন্তু লীলা যি wat হয়া 

fmi হবে না। 

শশী) se করছ? 

উর্শিল। mema বিশ্বাস তাই । 

শশী। ( অন্তদনষ্থ etal) তাহলেই ভাল-__কিন্ত 
এখনো 

(নেপখো-_শশি কোথা গেলে ছে"__বলিতে 
বলিতে পরক্ষণেই বরেলের প্রযেশ ) 

বরেন। এই যে, (বৌদিদিও এখানে । 

(উত্শিলায় পদ্বযুলি লইদা Soe গাড়াইরা 
affare পিঠে বরেন acerca কীল 
মারিল ) 

উর্শিলা | Mma বরেন ঠাকুরপে।! তোমার 
আসতে দেরী হচ্ছিল ছেখে আমার এমনি তাবনা হচ্ছিল! 
খবর সব ভাল | এত দেরী ছলে। হে? 

বরেন। প্রদ্থদট। খবর ভাল ছিল al) এখন 
ভালেই। লেরে উঠে safet কি সহজে ছেড়ে 
দিতে চাগ | অনেক করে পালিয়ে এসেছি । 

(শলিনাৰ বরেলের প্রতি fen gaera করিল ) 


পঙ্গ-ভারতী। 


[মাছ 


শশী) cif, শিগগির বরেনের খাবার ব্যবস্থা 
কর_ওর বোধ হত সমস্ত দিন fog খাও হলি! 

উর্শিশা wife এখনই saama ঠাকুরণে! 
MAA সিনে ছাতমুখ yee নাও। 

বরেন। বাত হথে।লা যৌদ্বি sf বাড়ী থেকে 
ভলটল খেয়ে আলছি! ভারপ৫1 তোমাদের এখান- 
কার খবর সব তাল? শরশীর কাছ থেকে চিঠিতে 
ছরিচরে বাবুর ag খবর গুনলাদ) লে সমাটা 
তোমাদের খুব উৎকঠার যতো কেটেছে তাহলে! হরিচরণ 
বাবুর amag fef ভাল আছেন? 

Smi হ।।। ভাল wue: বেচারার চোটটা 
বড় বেশী রকমই লেগেহিল-_এই যিদ্বের গোলদ।লে 
একটু সামলে উঠেছে মনে হয়। তুমি ma সঙগে 
OM করবে a) বরেন ঠাকুরাগে।? 

বরেন। can করবে! tafa l 

fmi আচ্ছা wife তাকে নিয়ে আলছি। 

(ata) 

AI TCT) AE সঙ্গে দেখ! সেযে একবার 

আমার ঘরে এলো বরেন। আদি ঘরেই পাকযেো। 


বরেন। gfe থাক না] 
শশী) না] আদি আমার ঘরে চলাম। তুমি 
এলো) (প্রস্থান ) 


(উর্শিল। ও RG প্রবেশ) 

me (pafs) ভাল আছেন? 

mU (eaf) আপনি তাল আছেন? 
আপনার তথ্বিপতি? 

বরেন। আদি বেশ ভালই wife তগ্নিপতি সেরে 
উঠেছেন 

উর্শিলা। Ora শোকক্রি সুখের প্রতি চাহিছা ) 
এই ছেলেমাছুযের ওপর ঘিয়ে, aaa ঠ1কুরপো এরই 
দয্যে এত কড় বরেছে যে, একে বেল শগ্রবানের am 
আর কখনো ছ:খের মুখ না দেখতে হয়। 

amai (aerga we) এইটেই Afife 
FER are পারিনে খে, ভগবান ঘি আছেন তোৰু 
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এ অবিচার অশ্যারের রাজন গড়ে স্যর কি Bees সফল 
, হচ্ছে। ধে নিশ্প।প পবিত্র তার প্রাণে দু:খের Stet 

জেলে তিনি কি স্থবিগার করেন--জার ধা? Gre wate 
অনাচার পাপের কারধান।, তাকে সুপ aces সিংহাসনে 
বলিয়ে রেখে তিনি কি ইষ্ট সাধন করেন? 

উৰ্শ্মলা। এলব বড় বড় কথার মীঘাংল। আমর 
দেচঢাদামুল OUR তোদাদের কাছে কি করবে! ঠাকুরপো ! 
তবে আমার মননে ৪ছ__এদলি ছুঃখ-তোগের মানুষের 
ছয়তে। প্রয়োজন আছে। মনের হে মহল! চোখে পড়ে 
না-চোখের জলের NCR তা হছতো। কাটে। 

বরেন। (ছাসিয়।) তোমার বৌদি ধেমন অন 
তেমনি wei বলেছো | few এ হলো বিশ্বাসের কথা, 
এ যুক্তির কথা a 


(ভৃতোর প্রবেশ ) 
তৃত্য। মা! বড়ধানু আপনাকে একবার ডাকচেন। 
উর্শিলা। তোমরা গছ করো আমি এখনই আ.লছি। 


(প্রস্থান ) 

RU যাবার ATA পর রেঙ্গুন খেকে আপনি 
আমাকে বে চিঠিখানি দিয়েছিলেন, সেখানি পড়ে পড়ে 
খের mo আমি অনেকটা শান্তি পেতাদ। আপনার 
সে চিঠিখানি আমি বোধ হয় কৃত়িবার পড়েছি। 

ধরেন। (সাগ্রছে ) আর সেই চিঠির Sara ঘেচিঠি 
আপনি আমাকে লিখেছিলেন, তা বোধহয় অমি 
পঞ্চাশবার পঞ্চেছি। ( কথাট! বলিয়া ফেলিয়। সে একটু 
লঙ্গিত eRe পড়িল) আপনার সে চিঠিখানিতে পিতৃ- 
afma আর স্থিরযুদ্ধির এমন সুন্দর পরিচ্ পেতাম ছে, 
প্রতিবারই পড়ে আমি ae হতা৭) 

ma (ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া) আর আমাকে 
আপনি ব'লে ডাকা আপনার উচিত হয় না। 

বরো । (ee নিঃশ্ব।সে) বেন? 

ay) (fege) এখনো কি আপনি মনে 
করেন আমাকে কুদি বলবার অধিকার আপনার are 

বরেন। পনি শৰ্টা কি এতই কর্কশ? 

ani বম্পর্ক হিসাবে কর্কশ লাগে । আগে হখন 
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আপনি প্রতিদ্নিন ক্দামাকে আপনি বলে ডাঙ্কতেন, 
অতা।লের জক্যে তত খারাপ লাগতো না__ছাফ TA 
থেকে এতদিনের পর এলে "জাপনি" বলাতে কানে TF 
AE 

বরেন। আমারও তো ঠিক সেই রকম লাগতে 
mta 

my ডা পারে। কিন্তু অ(পনাকে wf ‘আপনি! 
বলে warm m afes আপনি ধদি আমাকে 
"আপনি বলেন তাছলে হয়। 

বরেল। (ae নীরব fan আবেগকম্পিত কঠে) 
q হখন বাসদের এ ব্মধিকার Pep করছো তখন 
আও থেকে তোদাকে ‘তুমি’ বলে MIME করবে 
Ria তোমাকে ডাকতে হ’লে AT বলেই ভাবো 
fem? 

my (লজ্ছারন্রিত মুখে ) নিশ্চয়ই । এর অনেক 
আগেই তাই কর! উচিত ছিল। আপনি ঘখন আপনার 
কর্তব কিছুতেই করলেন ন!--তখন কাজে কাজেই বাধ্য 
হয়ে আদি আপনাকে কর্তবা পালন করাতে বাধা 
কলাম) 

বরেন। ভাগ্যে yé নিজে থেকে করিনি-- 
তালে তোমার ধারা বাধা হবার এ স্ুখটুকু তো। পেডাদ 
না সরু! 

সরযু। কর্তব্য করে আপনার স্থখ হু ৭1? কেউ 
করিয়ে ছিলে তবে সখ হয়? 

বরেন। সকলে নয় লরঘু! ভুমি করিতে দিলেই 
ছয়। g afa করে আদার সবল কর্তাখে)র কাধ)করী 
afe amama তুচ্ছ জীবনকে AH কোরে! 
আমার জীবনের n ছোয়ে। সরঘূ। এ দামার 
আজকের তৈগী aaa নয় সয়যু--এ অনেক GLE 
অনেক TU অনেক দিনের গড়া আশা | 
=a আদার শুধু স্বত্ব নয়? 

( উৰ্শ্বলার প্রবেশ ) 

Sffmi তুমি বলেছিলে বরেল ঠাকুরপে। বিশ্বালের 

কখা। আমার মনে হয়, সত্যের সঙ্গে বিশ্বালের এর 


বল একবার 


ae 


বেলী ঘেগ আছে থে, ধা SIRs! ঠিক বিশ্বাস করি, সেটা 
অনেক সমছেই সত্যি ew) BIVA আছেন বলে হখল 
টিয়ছিন হরে প্রা সকল na বিশ্বাস তখন বুঝতেই 
ete লতি? সত্যিই ভগবান আছেন । আছি চলে ana 
পর তোমাদের কি এই কথাই হচ্ছিল বরেন rgt y 

বরেন। AL, আমাদের সে কথা হচ্ছিল লা। fos 
তুমি ধা বলছো তাই ঠিক বৌদি) বিশ্বাস ঠিক যেন 
আলো! । যুক্তি যেখানে মাথা ঠুকে ঘরে বিশ্বাস 
সেখানে একেবারে পরিফার করে M 


fáma সেই FIÈ তে! তোমার ATE আমার 
মনে চচ্ছে যে বোশেখ মাপের লঘট19 মামাদের ফাক 
ea ল।। be 

বরেন। কেন বল ছেখি? 

Simi স্ববাসিনীর কাছে গুনেছি_তোদার 
বোশেখেই বিয়ে ॥ 


ma । (my প্রতি nfin) এত ধৈর্য্য আমার 
থাকবে কি? কেন ফাল্গুন দাস কি অপরাধ করলে 
বৌদি? 
উদ্ছিল।। (MTI) এত অধীর হয়ে পড়েছো৷ বরেন 
ঠাকুরপো 1 few আর একজন ঘদি তোমার চেয়েও 
বেশী অধীর হয়ে থাকে? 
বরেন। তাহলে লে একজনকে বোলো বৌদি, 
তেমন Grea এই are মাসেও আমার আপত্তি নেই! 
fimi এ বিবাদ কি আদার wal মিটবে বরেন 
ঠাকুরপে।? তোমর। Geta মিলে এর we ayb 
am orna, বোলো, ঠাকৃরপোকে আদি 
ডেকে fara অল! (aura) 
বরেন॥ ( আবেগপূর্ণ কে) শশী এর [কি মীমাংসা 
করবে ag, এ মীমাংসা তোদ!তে 'দাছাতে করবে।। 
কিন্তু এ নিছে তুদি থা বলবে তাই হবে সরু আমাকে 
অদি জিজ্ঞাসা কর, আমি বলবো-_কালকেরই লগ্নে! 
নিজের সৌভাগ্য থেকে কে দুরে থাকতে চার সর? 
(রঘু মুখ নীচু করিয়া বসির! রছিল। কি 
হলিবে কিছুই sifam পাইল না) 


গল্ভ-ভারতী 


[ মাঘ 


(ffm প্রবেশ ) 

বরেন। কি হলো যৌদ্বি-শশী এলে। লা? 

উর্শিল!। না--তার কাছে পেলাম না। Hg 
নাবার তার নিঝের বিষের দিন নিছে ঠিক করবে! 
কোন রকমে তার বিহের TET হয়েছে এই চের! 

বরেন। (gae few ) শশীর বিছে নাকি! 

Shim কেন ফাল্গুন মাসে ঠাকুরপোর লঙ্গে 
mermi তুদি জান ale 

বরেন। a 

Siem জানতেই n কেমন করে বল) মলের 
দুঃখে কোন কথা তো কোথাও লেখা ela! আর 
ভা ছাড়া হঠাৎ ঠিক হয়ে came কাকা শেষ সময়ে 
ARS ঠাকুরপোর হাতে AUT দিয়ে গেছেন আর 
ঠাকুরপোও রাদ্রী হয়েছে! খুব AMA AN বরেন 
ঠাপে! ? 

ধরেন। (ufan চেষ্টা করিব! ) খুব ! ( উঠিয়া ) 
বৌদি, আজ আমি এখন বাড়ী চঙ্লাম_কাল আবার 
wmm 

fmi Cre Ru) সেকি? g খাবেলা? 

বরেন। না বৌছি-করেকদিন ঘুম হয় নি--আজ। 
একটু Sem করে yan তুমি তো জানো-_দ্দামি 
সহজে খাওয়া! বাদ fetta} 

উর্শিলা। তবে একটু RR খেয়ে যাও! 

বরেন। তাও ক্যাড থাক বৌদি। জাচ্ছা বৌছি না 
জেনে SABE ফরলে-_ক্ষদ। পাওয়া থায়লা কি? 

Sf নিশ্চয় menma কিন্তু একখ! বলছে! 
কেন বরেন ঠাকুরপো 1 

বরেল। মে sa একদিন বলখে-_ঘুম পাচে 
বৌছি-__ আজ sa 

উর্শিলা। ঠাকুরপোর সঙ্গে দেখা করে ধাবে লা? 

WAI কাল TA (Carta) 

উর্শিলা। চল সরবু--আমর। ত'ড়ার ধর বন্ধ করে 
ওপরে বাই। লীলা বোধ eased শুয়ে পড়েছে 
রাত বড় কদ হানি। (উভয়ের প্রস্থান ) 


১৩৬৭] 


te ধীরে were: আলোক shin 
ama, বাহির হইতে রাত্রিবেলাকার 
আলোর ware sleet যাইতে লাগিল। 
aa হইতে a সঙ্গীতের HAA ভাসিহা 
আলিতেছে। কিছুক্ষণ পরে Aa ধীরে 
ate প্রবেশ করিল। PLR Te 
চারণ! afm সে Ufa-coursbre আশ্রহ 
করিয়া গতীর চিন্তার m হইয়া বলিয়া 
রছিল। কয়েক agé এমনি afam কাটিয়া 
গেল। তারপর ধারের বাচিয়ে কাতার 
লাড়া পাইছ! Aare বলিল কে | দ্বারের 
বাহিরে শ্ব হইল --শইদ।--জ্াসি- Hen | 
শশী! ( উঠিয়া নিকটে fat) gfe থে এত রাতে 
এসেছো লীলা? 
লীলা'। একটা কথা বলতে এসেছি । 
"Ii আছ, তেতরে এসো। (লীলা ভিতরে 
আসিল) বোসে।। 
লীলা। বলবার আগে তোথাকে- 
(লীলা sce ভূমিষ্ঠ ছইছা প্রণাদ 
করিল। লশিনাথ তাড়াতাড়ি তাহাকে Efe 
হইতে Tata চেয়ারে বসাইল ) 
wy ছি: লীল।| এত অধীর ae কেনা স্থির 
হও। চুপ কোরে একটু awan কিছুক্ষণ n 
কোরো ah 
Mali (fmm পরে) আমাকে ক্ষদা কর 
শশিদা। আদি তৎন বড় ware করেছি! 
ললী। ক্ষ কাকে করবো লীলা? তোদার ওপর 
আদার একটুও রাগ নেই--তখনো ছিল লা! আদি শুধু 
এই ভাবছি বে, are ভুমি করেছো, না, তোমার ওপর 
করা হয়েছে। 
লীলা । fron আমি wate করেছি) এতবড় 
waa জীবনে আমি warm করিনি-কেউ বোধ হু 
করে দা। তোদার অনাথ দর! আগি তাল করে শোধ 
fava 


উপেন্দ্রনাধ গঙ্গোপাধ্যায়ের শশিনাথ 


awd 


শশী । eet gfe তখন করোনি লীলা অগা 
এখন করছে! BAR আমাকে তখন ধে-দব কথ! CMA 
করে বলেছিলে, খুব আপনার লোকে ই খুব আপনার 
লোককে ভা' অঙন করে বলবার অধিকার খাকে। কিন্তু 
এখন তুমি ঘা afaa ofere বলতে এনেছে, তা 
আধার একটুও ভাল জাগছে না। safest আদাকে 
তা কই দিছে! 

লীলা। আমি aif am, তুনি সব জিনিষ 
ক্ষমা করতে পারো) শুদু ক্ষণ। চাওয়াকেই ক্ষমা! করতে 
পারো না। few লে ছল অঙ্ক কখা। আছি শুধু এই 
তেবে দরে fia বে, চিরদিন তোমার কাছে শিক্ষ। লেনে 
এসে আজ আদার এতটা অনংঘম ছল কেমন করে! 

AL নিজের মন সব aan ঠিক বোঝা ধার না লীলা 
সব ama সব জিনিষ ঠিক ওজন কোরেও দেখা ঘা 
না। আছি নিজেও আদার মনের পরিচ দু'দিন আগে 
পাইনি--তাই আজ বুকের ওপর হাতার মতো একটা 
GWT তার হসেছে। এ দুঃখ আঘাত পেয়ে নর লীলা, 
আঘাত দিয়ে! 

Am (কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া) আমি বে কথা 
বলতে এপেছি, শুনলে at তো TAT 

শশী। (অধীর stare) কিবলা? 

লীলা comma কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি। আর 
তোদাকে জানাতে এসেছি বে তোমার শিক্ষা একবার 
faea ছোয়েছে বলে বারে ধারে হবে লা। আদি বেশ 
তালো করে মন ঠিক করে নিয়েছি । আর কখনো আমার 
ERA দেখতে পাবে না। 

শশী । কখনো নথ? 

লীলা । কখন নয়। 

mi Bear 

Ami ঠিক। 

শশী! afa ক) বেশ তাই বেশ! fi 
maert কামনা করি, তোমার সংঘষ আর শিক্ষা) যেন 
চিরদিন তোমাকে জীবনের ete দিয়ে নিয়ে বার়। 
কোনও ছিল বেন কাটাকাকয় ভোদার পায়ে দা ফোটে ! 


8৯০ 
শীলা । তা ছলে SR শশীঘা 1 
Tre লীলা শশিনাথকে gab হইয়া 
aan করিল। তারপর নতনেত্রে বাছির 
হইয়া গেল। শশিনাধ কথেক gréa জন্য 
চঞ্চল হইয়া উঠিল ; একবার ঘনে হুইল বেন 
দে লীলাকে ডাফিতে গেল; কিন্তু মুখ 
fer তাচার কথা বাছির হইল ন1 | পারের 
qf ঘতো নিশ্চল হইয়া সে ঘরের দাবাখানে 
ধাড়।ইযা রছিল। 
দ্বিতীয় ps 
STO লোমনাখের TEL নেপথ! হইতে 
mate ga sift আলিতেছে। একজন তৃত্য 
একটি ট্রাঙ্ক লইঘা প্রবেশ ফরিল। পশ্চাতে উদ্দিলা। 
Bhim এহখানে রাখ, (ভূত) Rie রাবিল ) 
ছোটবাবুকে ডেকে ধে--এক্ণুনি যেন আলে। 
(ye ama উর্পিল। Fre খুলিয়া 


কাপঢ়-চোপড় গুছাইয়। রাখিতে mi i 
weed পরে শশিনাথের প্রবেশ ) 
শশী । ডেকেছে! কেন বৌদি? 


Sfm ঠাকুরপো] সর্বনাশ ছরেছে। 

শশী। (উদ্বিগ্ন) কি হয়েছে বৌছি? 

Sit) (ইরানের তিতর হইতে কয়েকটা বস্ত্র 
gim তাহার ভিতরে শশিনাখের দৃষ্টি আকর্হণ করিয়া ) 
এই দেখ! 

॥ শশী। (অবাক att কিছুক্ষণ শুদ্ধ হইয়া রহিল 
তারপর ট্রাগ্বের ভিতর হইতে একজোড়া নখ মলের চটি 
বাছির করিয়া লইল ) এতো আমার পুরোনো চটি, এখানে 


কেআনলে? 
উন্শিলা । লীলার kredi গোছোতে fara তার তলা 


দেখলাদ এই চাট রয়েছে। ( শশিনাখ নীরব ) ঠাকুরপো 1 
এতো! তোগাকেই জট কাতে হবে ভাই | তুমি 
ছাড়া কেউ তাকে সামলাতে পারবে না। কাল বাছে 
পরশু লীলা শ্বশুরধর করতে হাৰে--সেখানে fon কনের 
rw থেকে পুরুষ মামযের ব্যবহার করা জুতো বেরুলে কি 
কাণ্ড ছবে বুঝতেই তো] পারছে! | 


mi-an 


1 মা 
শনী। তোমাঃ কোন তৱ নেই বৌদি) আৰি সব 

ঠিক ফরে দিচ্ছি! লীলা এখন আছে CHITA 
উর্শিপা । শোবার ঘযে। কাল থেকে তার দুখের 


কথা বন্ধ ছয়ে গেছে ঠাকুরপো ! 
শশী । কিছু তর কোর়ে। না । সব ঠিক হরে NA 


তুমি একধ1র লীলাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও! 
( উৰ্শিণার প্রস্থান ) 


{ শশিনাখ ভুতাজোড়াটির প্রতি বারেক 
লক্গেহ দৃষ্টিপাত করি! ঘরের কোণে 
আড়ালে রাধিল। তারপর তীরে ধীরে 
পহচারশা করিতে লাগিল । ক্ষণকাল পরে 
লীলার প্রবেশ ) 
শশী । লীলা) এলো। cetera কাছে একটা কখ। 
জানতে চাই ভাই! ঠিক বলবে তো? 
লীলা । কি কধা বল? 
শশী । দ্বিতীয় ভাগ পড়েছে তো? 
লীলা । (অবাক হই) পড়েছি! 
শশী। পরের জ্রধা না বলিয়া লইলে কি করা ছয়? 
(লীলা৷ Aaa) বল? পরের ma a বলিয়া লইলে কি 
করা হং? 
লীলা । চুরি করা eet 
শশী । পরের চটি জুতো না বলিয়া লইলে কি করা 
ছয় লীল।? (লীল! নীরব ; নিশ্চল) বল না লীলা! 
পরের চটি জুতো না বলিয়া লইলে কি করা ছয়? 
লীলা । (দুখ eine শশিনাখের গুখের পানে চাহিয়া 
শান্ত অথচ দৃঢ় ক) চটি geet ফেরত চাও fie 1 
শশী। নিশ্চই চাই। ওটা আদার ভারী সখের 
fara বিশেষ ধর করে রাখতে ছবে। বিদ্ধ আর 
পানে দেওয়া ছবে না। 
লীলা। কেন 
শশি। পাছে দেবার দতো। ওটা আর কদদ।দী বলে 
মলে হচ্ছে না। 
লীলা ॥ steel, চাট তোলার আদি এখনই ফেরত 
দিচ্ছি! কিন্তু একটা কথা আদি জিজ্ঞাস! করি | আমার 
হনটাও Fe আটকে রাখবে দনে করেছো? 
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শশী । শীত) করিনি। নট! দেহের সঙ্গেই বাবে। 

লীলা । আচ্ছা, তাই হা, তবে আদার শ্বশুয়বাড়ীতে 
কি করে তোমরা আদায় আটকাবে? এই ধর, কথার 
কথা বলছি, হৰি qata উঠে সং কাজের আগে একটা 
কাগজে প্রতাহ তোমার নাদ একশে। আটবার লিখি, 
তাহলে কি করবে? রোদ সকালে সেখানে পিছে লে 
কাগজ পকেটে পুরে নিয়ে আলবে? না--আমার ঘে।য়াত 
ফলদ কাগজ কেড়ে নেবে} কি করবে বল? 

(Cafaate fem fgg) বল৷ লা পৰিবা, দেখলে তুমি 
কি বাবস্থা করবে? 

শশী । তা দাদি জানিনে। কিন্তু তোষার ওপর 
এই sort লীলা, ভুমি সেখানে এসব ছেলেমাহহী 
একেবারে করতে পাবে না, যুবলে? 

লীলা। (বিকৃত WI) নাটক বুধলাম না) 
আদার ওপর সব অধিকার ছেড়ে দিছে এখন এতবড় 
আদেশ করছো! কোন অধিকারে? 

শশী । আত্মীয়তার অধিকারে! 

Àm, কিন্তু তোমার লঙ্গে এখন আমার STITT 
ৰত Tare, তা জানে। আ।দি তোদার ধৌদিঘির বোন, 
কিব! তোমার দাদার SN, বড় জোর তোমার বন্ধুর 

(লীলার কঠ 26 হইয়া গেল) 

শশী। জাচ্ছা, সম্পর্কের কথা ছেড়েই ছিলাদ| কিন্ত 
তোমার নিজের মনে COSTA অন্যায়, তাল ন্র বিচার 
আছে? একটা ATAU, দাল-মধ্যাার জান নেই কা 

Aa (বিরুপাত্মক) বোধ হ্য় নেই । থাক্‌লে 
কি আজ এমন সাজগোজ করে পরের বাড়ী যেতে 
পারতাদ। 

whi ছি: লীল।। এ-সব aft কি বলছে৷। 
কোনও নাটকের দধে]৪ এমন সব কথা থাকলে বাড়াবাড়ি 
বলে হনে ছোত! 

লীলা। তা আমিও বুঝতে পারছি শশিক্ষা। কিন্তু 
তুমি ধৰি আদাকে fica cara করে নাটক করিছে নাও 
তো আম কি করতে পান্তি! আছি তো gt করেই 
আছি_কথা কইতে চাইনে--কিদ্ধ তুমি যে বারবার 
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উপেশ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের শশিনাথ 


ays 
FIn frre wis সুখ থেকে কথা টেনে বার 
করছে! 

শশী। (শান্ত কঠে) coma কাছে আজ আদার 
cows) প্রার্থনা area লীলা! afe ভূমি কথনে। আদার 
কাছে কোন afar পেয়ে খাকো, কোনও fea ছি 
আমাকে তোমার awa ORT বলে মনে ছয়ে 
থাকে, afr কোনও সময়ে তোমার উপদেশ্। মনে করে 
আমাকে একটুও শ্রদ্ধা করে থাকে তো আজ gfe ধাবার 
আগে তায় হক্ষিপা since ছিরে বাও! এট। হি 
আমাকে কোনও অধিকার বলে না দাও তো-_-তিক্ষেয় 
মতো হাও ভাই! 

Am কিবল? 

শশী। আমাকে এই আশ্বাসটুকু দিছে যাও বে, 


“তু নিজেকে আর নিজের অবস্থাকে ঠিক মলে রাখবে! 


এ তুষি কিছুতেই তুলবে না a git একজন oe হিন্দু 
ধরের মেয়ে। বহ বর্ধের পর বর্ধ আর বন্ধ বংশের পর 
বংশ তার ৰে লব সংস্কার রক্তের সঙ্গে মিশে তোষার দেহে 
TT নিয়েছে, সেগুলোকে সব রকমে Afora রাখাই 
ভোদার ধর্ম্ম । 

AMI (জু RN) আমি এত হীন নই থে 
তোমাকে এই art দিছে নিজেকে অপমানিত করবে।। 
gfe আমাকে ধা হনে কর, আমি তার অনেক ওপরে! 
ছাই তোমার শশিদা, আর বেনী ঘেবতা-গিছি ফলি 
না। এহ Bea সইবে না। 

শশী। আদি দেবা, সে কথা কে বললে লীল! ? 

লীলা। gaga বলেছে! | তুদি লাধু। gfi 
afer ভুদি দেবতা! স্বর্গের aanta gfe afac 
শিছেছে!। একটি অভাগিনীর কথা দলে করে আচ 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, আমাকে দিয়েই comet 
এ-দ্েবত্ব শেষ হোক্‌ | তু মাধ হও | তোমার দেবা 
দিছে লে-বেচারাকে দেন আর SOR! BESTA | 

শশী। কেসেলীলা? 

লীলা । আদি জামিনে] আর আমি পারছিনে_ 
আদাকে UM করে ECG হাও | তোদার হখমলের চা 


১৬৬৭] 


qet তোমার ঘরে পৌছে দিয়ে তবে আদি ধাব--তার 
ওপর জামার একটুও লোড নেই ! 
(প্রস্থান । শশিলাখ oe হইয়া ধ।ভাইয়াছিল। 
এইবার ধীরে ধীরে সোক্ষার উপর বলিছ। ge 
করতলে সাধা রাখিল। কিছুক্ষণ পরে বরেনের 
প্রবেশ ) 
বরেন। শশি। 
MAI (মাথা তুলিয়া লাগ্রহে) SAAN 
ফাল দেখা পেলাদ না কেন? আছা লোক তো তুমি! 
( ৰরেন তাহার পাশে qaal নীরবে ছালিতে লাগিল) 
শনী। তোমার চয়েছে কি বলতো? 
agal সহ fame কিংবা afera ets 
Ai কেনশুলি? 
বরেন। তোমার বিয়ের খবর শুনে। 
শশী ৷ sine fa p— ata লগে? 
ma শ্রীমতী সরবুবালার সঙ্গে ॥ 
শশী। (এক মুহূর্ত দৌন থাকিয়া areca) ও: | 
তাই তোমার সহ্ষবিদ্ম॥ কিংবা fel হয়েছে 
যলছে।? আজ্ছা TRA] কেমন করে এমন একটা 
মিধো কথা বললে বলতো] আমার ferns খবর শুনে 
coma সবিঘান্ব-বিদ্বেষ কিংবা afacea-faue হয়েছে 
mr 
WRI আমার RIN কি তুম এত অগভীর 
মলে করো? 
শশী । না, তা করিনে বলেই তো বলছি। পেমটা 
মত গভীর ছয়, HE ঠিক সেই aaa উচ mi একটা 
দিয়ে অপরটাকে মাপা যায়। এ মনন্তত্ব মানকি না? 


agai (হাসিয়া) আবার প্রেমটা হত বিস্তৃত হয়, 
আত্মোৎসর্গের শক্তি তত প্রবল হয়। এ UF 
দান কিনা 


শপী। কিন্তু তোমার com বে গতীর বলছে! ? 
বরেন। আমার প্রেম সাগরের মতে হেদন গভীর, 


তেমনি faye | 
শনী। আর আঙার প্রেম হচ্ছে UE Te 


Scale গঙ্গোপাধ্যায়ের শশিনাথ 


৫৯২ 


বেদন উদ্ধার তেছলি উদাস! সর্বধা লাগরের জলর।শিকে 
EU আছে, কিন্তু কোখাও আটকে নেই! 

বরেন। কিন্তু আন!র ধর্মতো তা am ভাই! তোমার 
aro বড় উঠলে, মার মধে)ও বে বড় বড় তরঙ্গ উঠতে 
att 

শশী) কিন্ত আমি wa শান্ত আছি, তুমি তখন 
প্রশান্ত থাকো! তোঘার কোনও তয় নেই। উত্তাল 
তরঙ্গ নঃ, কিন্তু ধখাসমছে তোঘার দাঝে মৃতু তরঙ্গ BSC 
আদার ঝড়ে TUATA প্রেদের YAR হিলে।লে। 

বরেন। ন। শশি, এ তুমি wae করছো! পরিহাস 
করতে হয় কর, তাতে আদার আপত্তি নেই, কিন্তু এ ভাবে 
সরযুকে নিছে আর পরিহাস করা চলে না। 

শশী। কেন শুনি, mag তোমার A হবে বলে 


নাকি? 
IWA লা, লে কারণে AN ABA তোদায় A হবে, 
স্থির হয়ে গিয়েছে বলে! 


শশী। fee ছয়ে গেছে afer বাঃ বাং! তা 
তো ন্বানতাম লা। এ যে রাম বাদ fta রাদায়ণ { এদন 
পাকা! খবরটি পেলে CHIR t 

বরেন। (পরিহাস সহকারে) ferea অবগত 
হলাদ। 

i za তোমার পাকা কি কাচা, রেশমের কি 
পশমের, তা জানবার আদার একটুও আগ্রহ নেই। শুনে 
তুমি আশ্বত্ত হও বে বিশ্বস্ত তোমাকে একেবারে বাজে 
ফধা ঘলেছেন, Ua কোন ভিত্তি নেই! 

বয়েন। (fas rd) fofo এ কথায় yet দৃঢ় ভাই, 
এর g-ia হচ্ছে, FDI প্রতিও, আর চুণ-শুরকী 
হচ্ছে একটি বালিফা-ভৃদয়ের অটুট ভালবাস! । এত দৃঢ় 
হে, এর ওপর মিলনের রাজপ্রাসাদ অনায়াসে ওঠানো 
aw পারে। 

শশী । (কিহংকাল নীরব fan) ana বিয়ে 
ফরবে। বলে আদি fe TEMG প্রতিজ্ঞা করেছি নাকি? 

যরেন। (CP) কি প্রতিজ্ঞ করেছো তা তুমিই 
জানো, আমি তো তা বলতে লারিনে। কিন্তু যি সে রকম 


১৬৬৭] 


কোন প্রচিজ্ঞা কয়েই থাকো, তাতে তে] আমি কোনও 
দোষ দেখতে পাইনে! কি রকম অবস্থা তোমাকে পড়তে 
হয়েছিল, ত! বৌদির কাছে শুনেছি । oft ce ইচ্ছে করে 
কোন প্রতিজ। করোনি, তা আদি বেশ বুঝতে miafe 

শশা। না, তুমি wi বুঝতে পারছে। লা! ৰে প্রতিজ্ঞা 
আমি করেছিলাম, তা ইচ্ছা করেই করেছিলাম, বাহা হয়ে 
করিনি। কিন্ত কি afal করেছিলাম? সরধুকে বিষে 
ক্ষরব না, একেবারেই ত! নয়। আনি শুধু gga কার 
গ্রহণ করলাম তাই জানিছেছিলাম। 

WAI তা cele ধাকে ডানিয়েছিলে আর trea 
লাক্ষাতে জানিযেছিলে, তারা সকলেই তোমার কথায় 
জেনেছিলেন যে, স্রঘুকে বিয়ে করবার অঙ্গীকার তুনি 
করলে। এ ধারণ! AAG তখনও হয়েছিল, এখনও 
আছে। 

শশী। তালে সে ধারণ! .সরঘূর আর থাকবে না, 
ধখন তোর সঙ্গে তার বিয়ে স্থির হয়ে ঘাবে। দোহাই 
তাই, দুদিন সবুর করো, লীলার বিয়ের ছাঙ্বামাটা চুকে 
ধা তারপর তোদার বিয়ের বাবস্থা লাগবে।। অত অধীর 
হোয়ো না। শিগগিরই তুদি az rere অধিকার পাবে। 

mai (ag ufan) অধীর আমি efaa; কিন্তু 
অধিকার আছি পাই কেদন করে? afta আগেই 
অধিকার পেয়ে বলে আছে! 

শশী | তাই হি হয়ে থাকে, তবুও তুষি পাবে। 

WA চুরী করে না ডাকাতি করো 

শলী। তার চেয়ে ঢের সহজে। CURT, অক্তের 
বিনা প্ররোচনা আমি অধিকারচ্যুত ছবে।। 

বরেন। mara নাকি ? দোহাই শপি, আর লব 
জিনিথ ছেওয়। caen চলে, স্ত্রী চলে ন! তাই! তার চেখে 
git ডাকাতি ঝরে নেওয়াও তালে! 

শশী। conta অধিকার ct, একথা কেন বলছ 
বরেন? তোষার চেয়ে বেশী অধিকার RT ওপর আয় 
কারোর নেই । অস্ত কেউ wee বা না জামুক, আদি 
তো জানি, সরদূর ওপর তোষার কতখানি ভালবাসা 
MITEL নেই তালবাসাই ভোদার চরণ অধিকার | 


Qoae সঙ্গোপাধ্যারের শশিনাধ 


tas 


বরেন। আছা মানগাদ, AATA ওপর আমার ভাল- 
ama একটা বিকার আছে। কিন্তু সরধূরও দদি ঠিক 
সেই রকম amara জধিকার ma ওপর খাকে, 
ভাঙলে তি [ক wag ঝরতে 6131 কার অধিকারকে 
বড় করণে? সরদূর, না SITET 

শশী । একটা কাজলিক meq নিয়ে a খারাপ 
করে লাত কি, ধখন এ ক্ষেত্রে অধিকারের কোনও লড়াই 
ARa “Sheets coma তোমারই আছে, আর কাধে 
নেই। তোছার ভালবাস anf ছবার দতো! সাদান্ত Aa 

বরেশ। আমার ভালখানা সরযুকে HQ করবার 
দতো AIFS ALL আমার দ্বার! ঘি Ee হয়, 
তাহলেই বুঝবো মানার ভালবাস! বার্থ হলে ! (একটু 
চুপ sha খাকিছ।) আর এ কথাও আদি p AEH 
বলতে পারি শনি, তুমি সরঘুর স্বাদী হ’লে তোমার ওপর 
আমার BMA বাড়বে বৈ কমবে না। (লশিনাখ 
fate) চুপ করে রইলে কেন? বিশ্বাস হচ্ছেন? 
SACI — NTT ? 

শশী। (বিহ্বল a Be tsia ) se — 
বস্ভব_বাডবিকই arga? তোমরা সকলে দিলে 
যদি এমন করে আদাকে পাগল কোরে তোল, তাহলে 
তোদাৱের দঙ্গে গলা একেবারেই wR! (প্রস্থান) 

(wa কিছক্ষণ বলিয়া feaa পর 
প্রস্থান করিবার as উঠিগ্রাছে এমন সদ 
সরধুকে লইছ। উর্শ্বিলার প্রবেশ ) 

উর্শিল। ৷ এই যে বরেন ঠাকুরপো।! বেশ ধা! হোক 
তুমি! তোদার ওপর আমি নির্তর করে রয়োেছি--আর 
সপ্ত দ্বিন তুম ভূব মেরে আছে| । বোলে| বলছি! 

wea (afa) এই বঙ্লাদ। এখন কি তোমার 
এদেশ বল? 

Sai কাল তে বিয়ে-কালকের কথা ছেড়ে 
whe; পরও অনেক কাজ! তাই লীলার pama 
তত্বের দ্বোটোথাটে। ছিনিহগুলো তুমি এনে ফেলে! ! 

বরেন। এই কথা | দাও ছর্দ_আমি এখনি বেরিয়ে 
পড়ি! 


5১৪ গল্ল-ভারতী [যা 
Sit) am! বত বাত্ত হবার ফাজ মল m হবাজেলিন_ 

we একবার মিলিয়ে নিতে ছবে। কটা জিনিষ হয়েছে বরেন॥ (বাধা fir) দাড়ান, একটা কথ! লেরে 

m? লিই ! দেখুন, তুল করা mia gta বটে; কিন্তু তুল 


mi (হাতের ফর্ছ দেখিয়া ) পৃচিশটা। 

উর্িল।। আরও শচিশট! ছবে ঠাকুরপা 1 

ঘরেন। যত পচিশই হোক না 'ফেন; আমি চোখ 
বুজে এক এক কোরে সদন্ডগুলে! কিনে বাবে! ৷ উপস্থিত 
আমি একটু ঘুরে আলি. তুমি ততক্ষণ দরদ আর টাক।ঠিক 
ফরে রাখে। বৌছি। 

Shams না না, এখন আর বেও না ঠাকুরপে'- 
eGo] তুমি লিখে লাও, আমি বলে যাচ্ছি) টাকা আদার 
কাছেই আছে। 

wa (টেবিল হইতে কাগজ পেনসিল লইয়া ) 
eral, বল! 

( তৃতোর প্রবেশ ) 

Po) মা, বাবু এসেছেন (awa) 

উর্শিল।। আচ্ছা--আমি ধাচ্ছি। Ne তোদরা 
ছলে মেলাও ঠাকুরপো- আমি এলাম বলে! (প্রস্থান) 

বরেন। ( ক্ষণেক নীরব fm) a, আপনি 
এইখানটার এসে আগে TEA] তারপর, BE থেকে 
একট! একট। ক'রে পড়ে বান আর আদি লিখে নি। 
(সরব ধীরে ধীরে অগ্রসর হুইয়া আলির। 
ধরেন প্রদত্ত চেল্নারে যসিন ) 

বরেন। লিন। এইবার বলুন। 

HAL উৎকৃষ্ট গোলাপ জল--চার বে।তল | 

atna, (লিখিতে লিখিতে } একেবারে চারযোতল 
গোলাপ গল] আছ বলুন! ET প্রথমে লিখে 
নেওয়া ধাক্‌ ! 

ML ফেল গওয়াশ--এক বোতল | 

বরেল। ( লিখিতে লিখিতে ) আচ্ছা । 

FALL প্যাতেণ্ডার ওয়াটার--বড় ছুশিশি] 

বরেন। আচ্ছা! । 

aan ভিনোলীঘ! ক্রীদ__ছু কৌটো। 

IÇA I “আচ্ছা! 


বুবতে পেরে লেটাকে সংশেধধন না কর। তার চেয়েও TWH 
অন্তর! সেদিন আছি না বুঝে নির্কোধের মত আচরণ 
করে আপনাকে একটু বিব্রত করে তুলেছিলাদ--সেজন্টে 
আছি বাস্তবিকই দুঃখিত { আপনি আমাকে ক্ষমা ঝরুন। 
ব্যাপারটা একট! GCE আত্র করে ছয়েছিল। ভুলটা 
কি, তা আপনার জানবার দরকার নেই বলেই বললাম 
ale ধাই core, আপনি সে কথাটা এমন কিছু নয় মনে 


করে ভূলে হাবেন। বলুন, তারপর কি। 
myu (ইং কম্পিত wd) gafa সো" 
ছুশিশি। 


বরেন। qaf শ্লো--চুশিশি! 

WL) এসেন্স_আটরকম। 

বরেন (লিখিতে লিখতে ) আটরকদ। 

A) C পাউডার_-তিনরকদ। 

wa তিনরকদ aya আমার রঙ্গে আপনি 
একটুও ভাববেন লা। আছি বেশ আছি! ছেলেবেল। 
থেকেই আমার Tar! কি রকম জানেন 1 ata 
একরফম পুডুল পাওহা GAT রকম অবস্থাতেই দাড়িয়ে 
থাকে, শুইয়ে ছেড়ে দিলেও টপ. করে উঠে গীড়া__লেই 
রকদ। সব রকম অবস্থাতেই আদি দাড়িযে থাকতে 
পারি! আমার অস্ত্রে আপলি ভাববেন না! অন্য কেউ 
হলে আমি এ কথা বলতাম না--আপনাকে জানি বলেই 
বললাম; পরের a আপমি ভারী ভাবেন! বলুন, 
তারপর কি? 

ey ( যাশপরুন্ধ কে) হৃবাণিত তরল আলত!-_ 
aaa 

বরেন। aft) কি আশ্চর্যা! তরল আলতাও 
ছুশিশি চাই? এক শিপ হুধীরের জন্তে নাকি ? আচ্ছা. 
তারপর 

WNL বড় ছাত বআয়না খানি! 

বরেন। pof, 


১৩৬৭] 


সরবু। চিরুণী, ত্রশ, কাকুই--তুসেট্‌ ! 

WR RRL একটু অপেক্ষা করুন! একটা 
ফথা বলি! শশীকে আদি কি কন ভালবাসি, তা 
আপনি ঠিক জানেন না! হরকার হলে তার হনে প্রাণ 
দিতেও আদি কুষ্ধিত Gray লে-ও আমাকে লেই রকষই 
ভালবাসে । কাছেই বুঝতে পারছেল-_তার লক্গে আপনার 
বিয়ের কধা শুনে আদার কত Ph হওয়া সম্ভব? এ বেশ 
হয়েছে--ডারী চমৎকার হয়েছে_কিন্ু আপনাকে আদার 
একটা RETR আছে--শশী হেন কোনও রকমে আমার 
গেছিল acer পাগলামীর কথা টের লা পাত! বিয়ে ছয়ে 
গেলে তখন BY হয় হলা CATS পারবে-_তৎন ভারী একটা 
afta ব্যাপার হৰে! RPA কিলা | আচ্ছা বলুন, আর 
কি আছে! foe’, at, কাকুই_-গুসেট! তারপর? 

Ory frre মুখ নীচু কঢিত্রা বসিয়া 
রছিল। তাছার aay অশ্রুসিক্ত ) 

বরেন। (শান্ত অবিচলিত কে) আপনার চোখে 
বোধ হর কিছু পড়েছে। বাইরে গিয়ে একটু জল feai 
আচ্ছা, আমিই না হত একটু বাইরে থেকে ঘুরে আসি। 

( ধীরে ধীরে প্রস্থান) 
তৃতীয় ae 


any 

তিনছিনপরে । সদ--অপরাহ। গত পরণ লীলার 
বিবাহ ete পিয়াছে। শশিলাধ প্রান্ত ঘেছে নিজের 
qa একখানি ইঞ্জি চেয়ারে stat ছিল। অত্যন্ত ক্লান্ত 
এবং TAH তাব। PRPA পরে বাস্তভাবে সোদনাধ 
প্রবেশ খরিল। তাহার দুখ বিবর্ণ । হুই চোখে আতান্বের 


wmi 
লোম। শ্রশিনাধ ! 


শশী। (দুখ তুলি) a 

সোদ। শশি! সর্বনাশ হয়েছে! 

শশী। কি হয়েছে দাহ! ? (Su বসিল ) 

ma (চেয়ারে বলির) লীলার অদৃষ্ট যে এত 
মন্ব তা জানতাম ন। শশি। ভার কপাল একেযারে 


URE] 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের শশিনাধ 


ane 


শশী। তার দানে? 

লোম আজ ওদের Bios) হবার কথা] LAT 
কিছু হলি! শেষ ai face পাক! ছোলো না শশি, 
সুধীর লীলাকে গ্রহণ করবে ন! বলে) 

yA gla লীলাকে গ্রহণ করবে ন! বলেছে! 
কেন এদন বলেছে? 

লোদ। সুধীর খবর পেছ়েছে, লীলার vena ইতিছাল 
নাকি ভালে। নয় | 

শশী। সেকি! একে অসম্ভব! 

সোম। সেই অদস্ভবই হুয়তে। সম্ভব ALE শশি! 
স্থধীরের খবর [মথো AT তার সঙ্গে আজ পথে আদার 
দেখা হয়েছিল! প্রথমটা তার কথ! গুলে আদার বিশ্বাস 
RAI তারপর ভার কথামত GOR লোকের ল্গে সাক্ষাত 
ACA জানতে পারলাদ তার ওপর আর বলবার কিছু 
নেই! 

শশী | লমন্ত কথা আমার খুলে বল দাদা! আসার 
ধায় যে কিছুই চুকছে না। 

সোদ। হৃধীরের কাছ থেকে ঘা শুনলাম এবং 
হুধীরের পরিচিত দুজন লোকের দুখ থেকে যে খবর 
পেলাদ, সেই কথাই তাহলে তোমার বলি? 

শশী। m 

লোম) (একটু ইতস্তত sft) Sf ata 
লীল! দহোদর! বোল নহ! 

শশী । (দাশ্চর্যে) an? 

OTT না! আমার শাশুড়ী Seem একটি দেবে 
প্রদব কোরে মারা বান! সেই মেয়েটি হচ্ছে fam 
Darn ধাবার পরে সবুর oie দেয়েটিকে দানুঘ করধার 
Brey এক pami বিধবাকে এনে নিজের বাড়ীতে 
রাখেন | কিছুছিন পরে সেই বিধসার-- 

শশী৷ হ্যা, তারপর-_ 

সোদ। শ্বশুর মশা মরার সময় উর্শিলাকে আর 
লীলাকে ভার এক বিশেধ অন্তরঙ্গ বন্ধুর ছাতে ল'পে দিয়ে 
দান একে লীলার না eT বলে ভাকতেন, সেই 
এতেই Fata utara পরিচছে gt যোনঞ্চে প্রতিপালন 


৫৯৬ 
করেন! এই সামারই এক rate হুধীরের ডদিদারীতে 
কাজ করে। তার কাছ orar খবর Tet গেছে! 


এই ব্যাপারে সুধীর অত্যন্ত দর্ণাহত হছে পড়েছে! জাজ 
MRR পর সে তোমাকে একবার CS বলেছে? 
আলবার সময লীলাকে সঙ্গে নিয়ে এসে 

শশী। ada কি maro ত্যাগ করবেই ঠিক 
করেছে? 

AMI এ-অবদ্বায় ত্যাগ না করে আর Bena fae 

শশী। কেন? লীলার কোন্‌ অপরাধে লে তাকে 
ত্যাগ করবে ? এ-কথা হখন সে জাগে জানতে প|রেলি, 
তখন পরে জানা জার ন! ত্রান হুই-ই সঙগান। 

লোদ। লীলাকে তাগ লা করণে স্থধীরকে সমাজ 
(খেকে বেরিয়ে যেতে হতে পারে; অতটা ত্যাগ স্বীকার 
করতে গে রানী নহ! 

শইি। (উদ্বীধ ach) কিন্তু দীলাকে গ্রহণ না 
করালে, লীদাকে দদা থেকে বেরিয়ে যেতে হতে পারে 
ততটা Rte করতে সে রাচী তো? 

সোম। তায fakes কেন বলছো শশি ঘটনা 
লতি ছলে সমালের মধ্য লীলার আর স্থান CHIT? 

শনী। (era) তাহলে তোমার বাড়ীর mas 
তো তার দ্বান নেই ? দেখ দাদা, কলকাত। লহরে B-p 
aa) raha অ।ব নেই--কালই এ বাড়ীর aa- 
খানে পাচীল পড়ে ধাবে। তোদার বংশে সদাজের 
গোয়াল বেঁধো- আমর অংশে লীল। বাল করবে। 

লোম। (aah) wife কি তাই বলছি পশি! 
এ তোমার THT রাগ কর! 

AL আমি রাগারাগি করতে চাইনে mm 
তোমাদের পচ। AASTA বিধয়ে বক্তৃতা করা ব। বক্তৃতা 
শোনার সদয় এবং বৈধ আমার নেই! আর তা ছাড়া, 
এ বিয়ে তোমাদের সঙ্গে বসে জটলা! করে পরামর্শ 
করতেও চাইলে । আমি চল্লদে। আমার মাথায় ঘা 
আসে তাই করবো । 

ara sid শশি! তুষি লীলাকে ভালবাসো 
তা আনি জানি, কিন্ত আমিও তার ক্র নই-_ভার 


গল্প-ভারতী 


[না 


একটা তালরকদ বাবস্থা HITE, করবোই ! BAA অধীর 


কোছে বিবেচনার কোন কাছ হেন করে বলো লা। , 


তাতে সকলের cn লীঙগারই ক্ষতি হেশী হবে! 
বিপঘের ann বুদ্ধি faa রাখতে ন! পারাও ayb মন্ত 
fares 

শশা। es দ্বাদ৷! 'দার আমার দ্বার! 
লীলার কোনও ক্ষতি হবে না। এর আগে তে।মাদের 
কথা না গুনে তার থে ক্ষতি করেছি, তার na হদি 
cama সদনে নাকে-খৎ দিতে বল তো agfa দিচ্ছি। 
কিন্ত আর কোনও ক্ষতি হযে না। লীলা তোমার 
ভাত্র-বৌ ছবে। আমি তাকে হিয়ে করবো | 

ari (fer এবং উদ্বেগ সঃক|রে) তুমি! 

শশা। হ্যা আদি--৪ই থে বৌদি আলছেন। এলব 
কথা বৌদিকে আনিহেছে দাদা? 

Comma সন্মতি-হুচক থাড় নাড়িল। 
উর্শিপার প্রবেশ ) 
এসো বৌদি! একি! কেঁদে che তোমার দুচোখ 
যে একেবারে ates হছে উঠেছে) আচ্ছা বৌদি, এ 
maie কি এতই ভীষণ ছে এত কেদেছে!? (Stm 
নীরব ) এত দুঃখ [কলের বৌদি! fake কপালে 
যতটুকু লিখেছে, কেউ তা ঠেকাতে পারবে না-তৃমিও 
না, আমিও না। লীলাকে আমরা যেদন জোর করে 
fanta করেছিলাম, তেমনি ভোরের সঙ্গে লে আবার 
ফিরে আসছে-বাইরে বাবার সমস্ত সন্তাধনা এবারে সে 
কাটিরে দিয়েছে! সে ভারী অভিসানী-_দেখো ctf, 
কোন TATA সে মনে কষ্ট ন। পান! 
(লোমনাথের প্রস্থান ) 

Shen (see wh) আমি আর কি 
বলবে! তাই, ON করে তাঁকে পায়ে একটু স্থান দিও | লে 
wate 

শনী। arth কি আমার ayfa দেখতে পাও 
নি যৌছি যে, পাছে স্থান দেবার কখা বলছে! সে ফি 
এত সাদার, এত অবহেলার" দাছগ্রা বে TH তি লে 
আমার কাছ খেকে আর কিছু পেতে পারে না? 


১৩৬৭ ] 


উর্শিলা। তা আছি জানি ঠাকুরেপো, gfe fer 
+ তার আর ফেউ নেই। 
শণী। (দহ ছাসিছা ) ঠিক উল্টে! বলছে। বৌদি? 
সে তি আদার আর কেউ লেই-তাই আমার কাছ 
থেকে এত দুঃখ পেছে আধার আঘারি কাছে গে fers 
আলছে! তোমরা তাকে m করতে হয় কোরো 
বিন্ধ সে আমাকে ধর! কবে কিনা জালিনে! 
উর্শিলা। সে maine করবে কি ঠাফুঃপেো। 
অর কি তাকে আগেকার তেবে দেখতে পাবো সে 
এবার এলে, কাউকে আর দুখ দেখাবে না, একদিকে 
APTS তেণে পড়ে খাকবে 1 
শৰী। (APIa) ফেন বল তো? ক্ষার তরে? 
gfe যদি বোন বলে তাকে অস্বীকার করো-_তোন্ার 
বোন হলে লে ধৰি এ ধাঠীতে জাগের মতো সন্মান আর 
না পাতাতে কিছু এসে a না। এবারসে এ 
বাড়ীর যৌ হয়ে খাঝবে_ তোমার জ। হয়ে সে এঘার 
সন্মান পাবে । 
উর্শিলা। (ওয়ে বিস্ময়ে ) cafe gatt: i 
শশী। থা বলছিঠিক তাই। এয মৰো আর অঙ্গ 
কোনও কথা নেই ! তোমার ওপর ঘি একটুও দেহের 
A করতে পারি, তাহলে আছ আমাকে এই Te 
করে| বৌধি_হেল লে দয়া করে আমাকে গ্রহণ করে__ 
আদার অপরাধের ও সে বেন নিজের হাতে না দের। 
[দি তাকে ধুব চিনি আর বড় তন্তু করি! 
fmi না, না, TACT, এ ব্যাপার এইখানেই 
শেষ হোক। একে আর বাড়িয়ে তুলো না|! কেউ 
কারুর কিছু করতে পারে লা তাই--সকলেই নিজের 
নিজের কপালে ভোগ করে। লীলার কলালে বিধাতা 
সুখ লেখেন নি তাই সে কষ্ট পাচ্ছে! লীলার acs 
সরঘুকে RIÙ করো না ঠাকুরপো_লে তোমাকে ছাড়া 
আর কিছু দানে att 
শনী। তা আদি জ।নিনে বৌদি | আদিও লীলাকে 
wel আর কিছু দানি নে? am আমার কেউ নয়। 
সে কষ্ট পাছ তো নিজের কপালেই কষ্ট পাবে। লীলাকে 


উপেন্্নাধ গঙ্গোপাধ্যায়ের শশিলাথ 


৭৯৭ 


qN করার acs আরম তত aa ছইনি--যত লিজের 
wes হয়েছি! লীলা fou আমার পরিত্রাণ নাই । আৰি 
এখন চল্লাম তাকে আনতে । সে এলে তোমারা যেন 
কোন রঞ্ধঘে তর ঘনে কষ্ট দিও না। (প্রস্থান ) 
( fan দিক fimi লে।গন।খের প্রবেশ ) 

ony ffm) শশী বুঝি লীলাকে আনতে 
গেল? আমার St ৪চ্ছে_ক্েনও রকম একটা Wad 
না সে ঘটিছে ফেলে! শশী ফি বলে জানে।? বলে 
লীলাকে Face করবে! দেখ দেখি ? একি ছেলেদাহধী 
কথা! এটা কি ভাল বলে তোদার বোধ ছয়? 

fmi an 

লোম! আদারও ঠিক তাই দত । শ্রে।তের force 
গেলে হেগন ক্রমশ ক্লান্ত হচ্ছে ডুবে যেতেই ছবে তেমনি 
aces বিকদ্ধাচয়ণ করলে অবশেষে সধন|শ ছবেই। 
লীলার ees আদর সকলেই দুঃখিত! কিন্তু সুখের 
পথে তাকে জোর হরে টেনে হিচড়ে নিয়ে গেলেই 
লে মুখী হবে ALL তাতে তাকে আরও কষ্ট দেওয়া 
ছবে। (3ftm নীরব ) SiM 

smi বল। 

লোম । শশী হছি কারুর কখ| শোনে তো! একমাত্র 
তোমারই কথা গুলবে। gfe তাকে বোঝাবার চেষ্টা 
কোরে।। «fem থেকে তুমি তাকে বাঁচাও | বল, 
আদার একখ৷ ডুদি রাখবে? সুধীর fe নিজের বংশ 
méa CS ত্যাগ স্বীকার VATS পারে তো আমাদের 
বংশই ব তার চেয়ে কম কিসে যে আমরা তাফে কলুবিত 
করবে। ? বল, তুদি এ farta চেষ্টা করবে ? 

Siam (কদ্ধ নিংস্থালে ) করবে! 

নোদ। বেশ। আর লীলাকেও তুমি একখ| বেশ 
করে বুকিয়ে fre: সে বুদ্ধিমতী ) wet লে নিজের 
ইখের wre একটা পরিধারকে বিপন্ন ware চাইবে না, 
এ আছি cara are বলতে পারি! তাছাড়া তার 
খোরপোষের ব্যবস্থা সেতো ATI 

উর্শিল। দেখো, আদি নিজের দন fice বুঝতে 


tòr 


পারছি, লীলাকে এত বোঝাবার হরফার হবে না। সে 
কখনই এতটা 
(কান্রার আবেগে তাহার ফৰ! রুদ্ধ হইল) 
লোম । Src কেন Shim, আদি কি 
তোদার মনে কষ্ট ছিলাম? তোঘার সনে কষ্ট ফেবার 
wes cal আমি কোন খা বলিনি । 

Sitar (নিজেকে সংঘত করি! লইহা) আদি 
তোমার স্ব TO রাখধো-কিদ্ু আনার একটা কথা 
রাখবে? আমার একটা কথার জবাব দেবে? 

mmi কি? 

উর্শিলা। আমি ঘি লীলার আপন ধোন হতাম, 
তাহলে আদাকে face তুমি ফি করতে 1 আদাকে রাখতে 
লা ত্যাগ করতে! 

সোম। (AIT) এ an কেন উৰ্দ্ধিল।? 

উর্িলা। (স্বামীর ছাত fan) তাই জিজ্ঞাস) 
করছি, সতি) বল না, কি করতে? ত্যাগ করতে? 

om (মূর্তেকাল teas efm) তোদাকে 
ত্যাগ না করলেও, Me ত্যাগ করতাম, আর অপবিত্র 
পন্তানের i হওয়ার সম্ভাবনা খেকে তোমাকে রক্ষা 
ezami সমাজের মধ্যে কখনো ব্যতিগার 'আনতাদ 
ai সমান থেকে বেরিয়ে বাবার অধিকার সকলের 
আছে, কিন্তু merece ন্ট করধার অধিকার কারো! 
নেই! 

উর্শিলা। (কম্পিত কে) আর বিয়ে ঠিক আগে 
afr জানতে পারতে, তাছলে ? 

ফোম। তাছলে কখনই তোমাকে বিয়ে করে তোমার 
আর আমার দুজনের জীবন fag ies করতাম না। 

Shion (স্তরে ) rare কি এতই eres জিনিব ? 

সোম (শান্ততাবে) যা) সমাজ এতই ভালযালার 
হস্ত! তার জন্কে সব রফ্চদ ত্যাগ স্বীকার করা we 
কিন্তু gf তো পৰিত্ৰ Sfm, তুসি-_-ওকি | gfe wra 
করছো ফেনা 

উর্শিলা। ও কিছু না, বুকের মধ্যে কেছন হড়কড় 
করে উঠল! 


সল্-ভারতী 


{ar 


(নীচু eke সোদনাখের পায়ের gat লইয়া ) 
আমাকে ক্ষষ। করে! । তুমি যা বলছো, তাই ঠিক, আর 
সেই রকমই ছহে। 

(লোদনাথ আকুল আবেগে উর্শিলাকে 
নিজের কাছে টানি লইল ) 
fee os 
এক সপ্তাহ পরে। soe কাল। নিজের ঘরে একাফিনী 
Aa ales একখানি বই পড়িবার চেষ্টা করিতেছিল। 
এমন সম পিছন fire হইতে শশিলাখ প্রবেশ 
কছিল। তাহার সাড়া পাইনা লীলা 
বই বন্ধ করিল 
শশী ॥ এই থে তুমি এখানে ace, আর আদি 
লারা aia তোমায় খুজে বেড়াছ্ধি t 
লীলা। ( উঠিয়া দাড়াইয়া ) কেন আমায় Cafes 
si 
শশী। বলছি! কিন্তু তুমি উঠে পড়লে car 
ব্য! 
লীলা । (afm) তুমি কি এইমাত্ৰ বাড়ী fe p 
শশী) হ্যা, «trae 
Am তিন চারদিন ধরে csa গিয়েছিলে 
m? 
শশী। RÀ Sta ভাটপাড়ায়। 
লীলা। বেখানেই ধাও_-বলে গেলে (তো আয় 
বাড়ীর লোক এবন করে দন্ত হতে) লা। 
শলী। কে we হয়েছিল লীল।-তুমি? 
শীলা । (অন্তঘিকে মুখ Renter) দিদি cat che 
কেটে mfia 
শশী। আর ga কি সারাদিন হেলে-খেলে 
কাটিয়েছিলে ? ছিদির কথ] তে দিদির কাছে শুনে 
এসছি_তোদার কথা কি তাই বল না? (লীল| নীরব) 
Bi বলতেও কি তোমার faba বাধে লীলা? 
Ami (স্থলিত কঠে) নিষ্ঠার কথা বলে আমাক 
কি Si) করা হয় না P r 
শশী) aA ছাঁজার বায হলছি হয না. 


১৩৬৭ ] 


তৰু সেই এক কথ।1 তুমি জানে। কোন্‌ কথ! বললে 
আছি দলে বাধা পাই, তাই ইচ্ছে করে আমাকে ক 
দেবার ey নেই কথা! বার বার বলো। হোগার গ্রক্কাতির 
দে কি anay একট! ahon আছে, তা afe তুমি 
বুঝতে লীল।! (ক্ষণেক অপেক্ষা কিতা শান্ত করুণ 
স্বরে) আমি ভূল করেছি, আমি গুরুতর অপরাধ করেছি, 
কিন্ত তাই বলে কি এদনি কঠোর ভাবে শাস্তি দেবে? 
এড দুঃখেও কি আমার পাপের প্রাহশ্চি্ত ছলো না? 

Ami (orh) তুদিও ঠিক জানে| sf, এই 
সব স্বও পাপের কথা বলে আমি মদে কষ্ট পাই তাই 
তুমি এসব কথা বলো! । তুদি আমার কাছে অপরাধ 
করেছো সেটা বেদন দিখো, আমি ডোদাকে শান্তি 
দিছি, সেটাও তেদনি ভূল! 

শশী। (fas বাখিত কঠে ) আচ্ছা, পাপ-পুণোর 
বিচার না। হয় ছেড়ে দিলাম। কিন্তু কি acy aÀ- 
তাটপাড়া গিয়েছিলাদ তা) তে জিজ্ঞাস! করলে না? 

লীলা। ( শান্ত ach) দরকার ছিল তাই গিয়েদ্বিলে ! 

শশা। (Seen স্বরে) খুব দরকার ছিল লীলা, 
বর লে দরকারী কাজে সম্পূর্ণ সফল ছয়ে এসেছি। 
(পকেট হইতে একতাড়া কাগজ বাছির করিচা ) এই 
দেখ, ভাটপাড়া আর নবন্ধীপ থেকে পচিশখালা ব্যবস্থাপত্র 
নিয়ে এপেছি। এগুলো পড়ে দেখো, সমাজের ধার! 
মাথা, মহামহোপাধ্যা়, মাধতৌম, বিস্তায়র, TOTU, বড় 
বড় লব পণ্ডিত, মুজকঠে তারা বলেছেন--তোমার লে 
fara বিয়েই aay আবার ধখাশাগ্র তোদার বিয়ে হবার 
পক্ষে কোন বাধা নেই । এখন আগার প্রার্থনা মর তো? 
(লীলা নীরব ) তাহলে দ্র? লক্ষ্মীটি, একবার খুলে 
ঘল। আর বদি আরও ভাল করে সন্ত হয়ে নিতে চাও, 
এগুলো তোদার কাছে রেখে ধাচ্ছি, পড়ে দেখো । আছি 
খণ্টাবানেক পরে আসবে! 

লীলা । (ব্যবসথাপত্রগুলি সরাইয়। দি) এর আমি 
একটাও পড়তে চাইনে। এদব মতের কোন মূলা নেই 
কারণ, আদার জম্মের* ই ত্তিহাসটা প্রকাশ করে ধদি 
ধলতে, তাহলে এর একটা মতও তুমি পেতে না। তাছাড়া, 

so 


উপেচ্ছনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের শশিনাথ 


s 


sane পয়দ। দিছে কেম। মতের TA তোথার মতকে আদি 
আনেক ওপরে স্থান দিই। তুমি দদি বল আবার আমার 
fara কর। চলে, তাই wè ফিন্ধ_ 

শশী। আবার ‘few কি? 

লীল|। একট! ফিছু কর! যেতে পারে বলেই তো 
কর। দাছ না। 

শশী । CYA কর! বাক্স ন! লীলা! ? তাহলে একজনযে 
ছুঃখের অতল থেকে উদ্ধার কর: হয় বলে Fa দায় না! 
এত fittest চোদার কেন 

লীলা | Fates aa শশিক্ষা। এ আগার অনেক দুঃখে 
awe মাস দুই তিনের sen আমি ঘা gaiean 
দুঃখ বল, দুর্ভাগ্য খল, বাই বল না cama আঁ 
faea wy gfe, এর ues আমি ক্ষাউকে দা? 
করিনে-তোমাকে তে। ant: ga আদাকে চিয়দি 
যেন গেহ-ঘা। করেছো তেমনিই কোরে।। তোমার দা 
আদি মাথায় কোৱে রাখবে।। তার বেশী আদি চাইনে 

শশী) আর মামার প্রেমটা কি কিছুই নয়? ote 
এমনি কোরে পদদলিত করবে 

লীলা । (ছুইহাত কপালে ঠেকাইয়! ga মাৰ্তনাদে 
q-a কথা বলে৷ ন| শশিক্কা-_গুনলেও পাপ ছয়! কি 
শ্রেম বলে আমাকে বা তুদি দিতে চাচ্ছ, তা প্রেম না 
ওটা তোমার দা আব ered: আমার ওপ 
তোমার এত ধয়া বলে আমি কি fafa er 

শশী। (RS ক্ষুদ্ধ কঠে) থাদো লীলা খামো 
আসি ছানি সুখে তোমার অনেক কথা জোটে, fe 
মলে তোদার একটুও দয়! লেই। Sl খাকলে, আছ 
আমাকে এদন করে অপমান করতে না! তুমি । 
পাবাণ (_তোদার কি Gta আছে? কেছন কো 
বোবাবো এ-দদ্ধ। নহ, করুণা নব, ক্ষতিপূরণ লা 
anea ae! তুমি বিশ্বাস করবে না, citar 
তোমাকে বলতে প্রবৃত্তি ছয় না-_কিন্ত একথা নিতা 
সৃতি, দয়া বলে ঘাকে ভুমি কলুমিত করছো, আমার লে 
cam, সেই গভীর নিবিড় প্রেম প্রথম টের পেলাম catty 
afa স্থবীরের সঙ্গে তোমার fara ঠিক ছয়ে দেল 


eee 


ভারপর হেছিন তোমার fact হোল, cafea carga সত্যে 
কি বড় বয়েছিল তা তুমি ফি গ্রানবে__ক্ষিন্ত তখন কোনে! 
Sore ছিল a তারপর সকলের চেয়ে তীবণ কথ! 
শুনবে ? যখন শুনলাম, TE তোমাকে পরিত্যাগ করেছে 
তখন SAH রাগের মধ্যেও MA একটা ক্ষীণ আশার 
আলে! জলে উঠেছিল! সেই আলো gf চিরদিনের 
wes নিভিয়ে দিতে চাও লীলা? 

লীলা । (ক্ষণেক পরে সকাতর ঘিনতিপূর্নকঠে ) এ 
জাল an শশিদ1! বান্তবিকই ভাল aa: এহন করে 
GTE কর! তাল TH) আমি একডন দাদাক ATTE, 
কতক্ষণ পারবে! বল? 

শলা । (ছালিয়া) কুমি aris মেয়েছাহ্য? মিখো 
xa comma মতো কঠিন ছেয়েমানয আর fë 
লেই। তোদার মায়া নেই, দা নেই, FM নেই! 
সম আবার mars মেতেদান্থ কোথায়? 

লীলা। Crem কে) গে কি কম দুঃখে fine! 
মেকি কম কষ্টে! ré পরে) ecm অনেক পুণ্য 
ছিল তাই কলঙ-ক।চিনী প্রকাশ ছয়ে গেল, নইলে তে। 
Haa ছইয়। গেল) 

শশা। নইলে কি হোত লীলা? 

লীলা ate, তা অর শুনে কাজ নেই। ( ক্ষণেক 
নীরব থাকিয়া) শশিক্গা! 

Ai কি বল? 

লীলা । তুমি সঃযূর কথা একবারও ভাবা 


"Ai aya কি কথা, লীলা? 

শীল সরদূকে fere করবে বলে gh প্রতিজ্ঞা 
করেছো, আর লরযু তোমাকে স্বামী ঘনে ক'রে নিশ্চিন্ত 
হছে এই বাড়িতে বাল ক্রছে_সেই কথা 

(ক্ষণকালের ws ate বিহ্বল বোধ করিল ) 

sA: (মাখা নাড়ি সঙ্জোরে ) সরঘূকে বিয়ে 
করব বলে তে] আমি প্রতিজ্ঞা করিনি--আদি শুধু তার 


ভার নিয়েছিলাদ ॥ 
লীলা । (বিস্মিত চকিত ara ) ফি বলছ tty 


qfi প্রতিক! করনি? আছি যে নিজে সেখানে উপস্থিত 
ছিলাদ। 


গর-ভারতী 


[are 


wh কিন্তু আছি তো জানি, কি কথা বাবহায় 
করেছিলাদ। আদি বলেছিলাদ-াত থেকে লরদূর 
ভার নিলাম ॥ বিয়ে করব, ত1 বলিনি । 
লীলা। কণার সানে কিছুই aa, ভুমি ঘা বুঝিয়েছিলে 
তাই সকলে gafen 
শশী। তায় তুল বকেছিল। একথা অবিশ্থি তখন 
কাকুর কাছে বল! ens, কিন্তু বরেনের acy লরধূর বিয়ে 
ছবে। RAAY HE করে। TREAD তালৰাসা 
ব্যর্থ ছবার ঘতো Ts নয়। তার সঙ্গে আদার এ 
FRE পাকা কথা হয়ে গেছে । লেসব কথা লা জেনে 
afe সকলে কুল বোকে, cera আনি শাহী নই । 
লীলা। আদাকে ক্ষমা করো শশীদা, তার OTT 
তুমিই mA সরযূ জানে, তোলার সঙ্গেই তার বিয়ে 
ছবে। লে কম দুর্ভাপিনী নৱ, THM, লেও আদার চেয়ে 
wa কষ্ট পানি, তার প্রতি ভূমি নির্দ ছয়ো না। 
আদার জীবনের TO অনেক গোল গড়িয়েছে, সে 
আর এ জীবনে শোধরাবে না। সরঘুর এখনো সব ঠিক 
আছেঁ_-তার ঝীবনটা নই করে| না--তার প্রতি হয়া 
aI 
শশী) আর আমার জীবনটা fe কিছুই ane 
আমি og আছি, ঘাতে অগ্তের জীবন নষ্ট না ছয়, R- 
esp আমি শুধু মালহশলা1? রক্ত মাংস নই ? 
লীলা । (fae স্বরে) সেকথা তো এক হিসেবে 
লতি) শশীফা। তোমরা কঠিন, তোমরা শক্ত। তোদরা 
ধৰি আমাদের রক্ষা লা করবে তে! আমরা দুর্বল, বাঁচযো 
কেমন করে? 
শশী। (আৰেগরন্ধ কে) তোমরা দূর্বল? কে 
বলে? তোমরা! বঙ্ছের চেরেও কঠিন, পাষাণের চেয়েও 
কঠোর। তোষাগের water নেই। তোমরা নির্দদ, 
নিঠুর) 
(শেশীনাখ ক্রহপদে প্রশ্থান করিল) লীলা 
ব্যাকুল ছইয়া দুই ছাত মূখে স্থাপন করিয়া 
কারার বেগ রোধ করিবাঠ চেষ্টা করিতে 
লাগিল ) 


১৩৬৭ ] 


তৃতীয় gs 

[ফৱেকদিন পর। aama, | sateen aa 
কপালের উপর ছাত afani শশীনাথ ই জিচেয়ারে শুইতা- 
ছিল। তাহার বুকের উপর sana বই খোলা) 
বোধ eR বই পড়িতেছিল। কিছুক্ষণ পরে দরজায় pg- 
আওয়াল হইল ] 

শশী । (a) কে? 

লীলা । (নেপথ্যে ) আমি, শশাদ। i 

(শশীনাখ Sha ঘরজ। খুলিহ। দিল) 


a) তিতরে আসবে! । 
পনী। এসো) 
(লীলা ভিতরে বআ1লিয়া দাড়াইল ) 
লীলা । একটা বিশেষ কথ। বলবার ers তোমার 
বিরক্ত করলাস। 
শশী । কি কথা বল। 


লাল।। আল আৰি তোদার কাছে একটি প্রাথন। 
নিয়ে এসেছি, wt) এই বোধ হয় তোথার কাছে 
আমার জীবনের শেষ প্রার্থনা! 1 

AL (ma efai) তাই হি হয় তাহলে এ 
প্রার্থনা আজ না করে আদার অস্তি দিনের দন্ত রেখা, 
প্রাপটা এখনে! কিছুদিন তো দেহে থাকতে পায়ে। 

লীল!। (afaa acd) এলব কথ! বললে CATH 
মনে কষ্ট পাহ বলেই কি তোমরা! ana কখ। বল। তা 
যাই বল না কেন, আজ আমাকে ফাকি fern চলবে 
না, আগ আদার প্রার্থনা মঞ্জুর করতেই হবে। 

শশী। কি তোদার প্রার্থনা, গুনি? 

লীলা । (ক্ষণেক aft) প্রথমত আমায় সব 
অপরাধ ক্ষষ) করতে ছবে, FRCS কাল সকালবেলা 
আমাকে বিধায় দিতে হবে! 

শলা । (ক্ষণেক OS থাকিয়া ) ক্ষদা করার কথাটা 
পরে ছবে | বিভা দেওয়ার কথাটা কি শুনি । একেবারে 
ইহ্বীবনের মত নাকি? | 

লীলা । (নত Gta) বলা ৰাঘ নাঁ-ডাও হতে 
পারে । 


উপেন্রনাধ গজোপাধ্যাহের শশিনাথ 


৬১১ 


শশা । কথাটা Gee স্পষ্ট করে না বদলে বুঝতে 
পারছি নে। 
(লীলা আচলের way হইতে একখানি 
চিঠি বাহির করিয়া! শশিনাথের ছাতে দিল) 
লীল।। এই চিঠিখান। পড়লেই বুঝতে পারবে। 
( অধীর আ।গ্রছে শশিনাথ asal পড়িল ) 
শশী । (nanfa ঘুড়ি!) এ agafar মুখে” 
ama কে? বরেনের ভগ্নিপতি! 
লীলা । mi 
A গোপনে গোপনে aga চাকরি ঠিক 
করেছ। আমি এখন আর তাহলে SNE লীলার 
সাঞ্জে aa কচ্ছি নে, আছি কথ! কদ্ছি, CATA নেঙ্গাল 
MAA স্কুলের হেডমিস্ট্রেসের মগ্ে--মাসে তিনশে। টাফ' 
MAUN, Tes, আমাদের লব রকদ শাসন ধাঘনের 
বাইরে। mı 
(একবার লীলার অতি নিকটে fra 
sare তাহাকে দেখিল, ডারপর সরি 
আসিল) 
লীলা) (শশীনাখের কাছে গিছা) ত হচ্ছে লা 
শশীদা। বালে কথা বলে ফাকি দিলে চলবে না, আ। 
আদার প্রার্থন। মধুর করতেই ETAL 
শশী। চমৎকার, লীল!, চদৎকার। এ অতি মুন্দ 
ব্যবহার। afer poms তুমি। সেদিন segs 
হারে ধার শোধ করার কথ! তুলেছিলে, তার আর fa 
বাকী রাখলে না--একেঘারে কড়ায় গণ্ডার শোধ ক 
irai চমৎকার। 
লীলা । সেছিন আশার থাড়ে শহতান চেপেছি 
তাই ওকথা বলেছিলাম । তোমার খণ এ জীবনে ch 
করহার নয়, শশীদ!| 
শশী (তীত্র কটাক্ষে ) তা ভো হেখতেই পাচ্ছি 
ভাই একেবারে দেউলের মত মহাজনের তয়ে দেশ CRE! 
পালাতে STR 1 
লীলা। (ছু:খের হাসি etm) কি an 
ছছাজন বে সর্বব! দেহ প্রোরের তর দেখাছ। 


e 


শনী। (বিদ্ঞপসহকারে) তাই নাকি দেহটা নতুন 
মহাজনের ছাতে ARs করছ? জাহাজে তিনিও তোমার 
সঙ্গে খাকবেন তে।? 
Ami Cafewa) কো? 
শশী। তোমার ead বিশ্বাসঘাতক্ষ বরেন? 
লীলা | না, না, শশীদ্ষা, বরেনবাব্‌ আমার een) 
নন, বিশ্বালঘাতকও নন, তিনি কেন জমার সঙ্গে artea 
থাকবেন | কালই আমি fæ, এখবরও বোধহয় তিনি 
জানেন না) যরেনবাবু আমার একান্ত SNA 
তোমায় কোন কথা জানান নি। খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেখে আমিই সব বাবস্থা! করেছিল!ঘ। বরেনঝাবুর 
মুখে গুনেছিলাঘ, নিকুঞ্জবাবুই farted, তাই বরেন 
বাবু আমার এই পরিচছপতটি দিয়েছেন, তার বেশী 
কিছু an 
wh (erred) বরেন তোগার কি জালে! 
afma আমার দিয়ে লিখিয়ে নিলে না কেন? 
আদি লিখে দিতাদ, একজন Grea! পাবানীকে আপনা- 
ঘের কাছে পাঠা দ্ধ, দঘামতায় সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক 
নেই, ইনি আপনাবের মেয়ে ইন্কুলের শিক্ষচিত্রী হলে 
মেরেরা বেশ লায়েক ছয়ে উঠবে। 
লীল!। (করণ কঠে) না, না, শশীঘা, এতে ভালই 
ছবে। এতে তুমি বাবা দিও না। ঝাস্তবিকই আদি 
att কিন্ত gfi নির্দয় হরে পাবাণের মধ্যে লোড 
জাপিঘে তুলো ন) । 
শশী । (ofm) নি হয়ে? fee তোষার 
m সেদিন কোথা৷ ছিল লীলা, afa চটিভুতে। চুরি 
করে আমার মনে লোভের আগুন জেলে ছিয়েছিলে? 
TRAPE রোজ সফালে আমার একশো আট নাম 
লিখবে বলে afte আমার মনকে মাতাল করে 
তুলেছ্িলে, সেদিন তোমার দয়া কোথায় ছিল? 
লীল।। আমার সে দুবু দ্ধিকে ক্ষণ কর লশীঘ1। 
শশী। ক্ষমা! কিছুতেই নহ । তার আমি দন্তর 
মতো প্রতিশোধ দিতে চাই। ফি ক’রে--তা দেখ। 
(শণীনাৰ ঘরের কোণে রাখ! আল- 
মারিয় কাছে গিয়া আলমারি gfe এক- 
খানি বড় আকারের crete ছবি 
afa করিয়া আনিল এবং ছবিখানিকে 
টেবিল-ল্যাম্পের আলোর পাশে ছোট 
টেবিলের উপর রাখিল। ছবির উপর 
আলে! পড়িল। দেখা গেল, কাচের ফ্রেৰের 
ম্যে পাশাপাশি হুইখানি eae, একটি 


গল্প-তারতী 


[ মাঘ 


শশিলাখের অপরটি লীলার । ক্রেদটির গাঁয়ে 
কর্পুরের মালা জড়ানো । ছবি cafe 
লীলা ffa উঠিল। শশীনাত লীলার 
ছাত afaa তাহাকে ছবির কাছে meet 
গেল) 
শশা) এই দেখ তোদাও cet চুরির প্রতিশোধ । 
দেখ, বাস্তব জীবনে বে ছটি প্রানী উত্তাল তরঙ্গের মধ্যে 
পড়ে কাছাকাছি থেকেও পাশাপ|শি ছতে পারছে লা, 
ছবির Were তার! কেমন পরম নিশ্চিন্ততাবে পাশাপাশি 
রয়েছে, কোন উদ্বেগ নেই, কোন উৎকঠা নেই। কেমন 
লাগছে লীলা? ভারী বি কি? 
লীলা। (ব্যাকুল ভাবে) দাও, fim দাও, 
তোমাকে fafs করে বলছি, এ ewe আদায় 
ফিরিয়ে দাও। আমি তো তোমার sagoi ফিরিয়ে 
দির়েছিলাখ 1 
শশী। অসম্ভব! তাহলে একশো আট নামের 
প্রতিশোধ macaa করে? 
লীলা । (ffn) ছি ছি ছি! একজন লামা 
amna ars তুমি নিজেকে ws নীচু করে না 
॥ 
শশী) একজন সাদান্ত পুরুষের জক্ষে তুমি কতে 
নীচু mim, তা তে। আগার মনে আছে A 
ye বাড়িতেও তুমি তার একশো! আট নাম লেখবার 
কথা তৃলেছিলে। তুমি রেঙ্গুন চলে গেলে সে-ও রোজ 
রাত্রে একশো) আটবারেই তার প্রতিশোধ নেবে। কি 
করে, তা নিজের চোখে একবার দেখে (ও I 
(শশীনাথ aster ফ্রেম হইতে দীলায় 
ফটোখান| বাহির করিয়া বুকের উপর 
রাখল) 
লীল!। (আর্কঠে) না, লন, না) 
( ছটিখ। শশিনাখের কাছে fam তাহার হাত 
ধরিল) 
শশী! হ্যা, nf করে। এই রকম করে প্রতি- 
শোধ নেব। 
(অধীর See আবেগে শশিলাথ ছবির 
উপর pe করিতে লাগিল। সে gy 
লীলা বেশীক্ষণ সহ করিতে লারিল ন|। 
তাহার দুই og স্তিমিত ete আদিল এবং 
শশিনাখের দেতের উপরেই তাহার বিবশ 
দেহ atfen লুটাইয়া পাঁডল) 
৪ ববনিকা ॥ 


ভাগ্যের লেখা . 
ডক্টর হরেন্দ্রনাথ রায় 


তত [শঙ্করের হাত দেখিয়া একদা কোন এক জো1তিখী-প্রবর বলিয়াছিলেন বে তারাশগ্বরের ভাগে! লেখা 
আছে বিধবা ante প্রেদ। ছ্যোতিহ শান্ত মন্থন ofn জোতিষী-প্রবর হতে আরও ক্সনেক oe 
তত্বই প্রকাশ করিধাছিলেন, সে সব কথা তারাশক্করের মনে ছিল কি না জানি না, fas দলে ছিল তাছার 

+ এই বিধবা রঘনীর প্রেমের কখা। সুতরাং ফল ফলিল এই বে বিধবা et মাই হইয়া দাড়াইল তাহার 
ভীতির কারপ। সংক্রামক রোগ ভীত দাহ্য CHA রোগ এবং fada Nfs এড়াইর| দূরে দূরে সরি 
থাকে Statens তেমনি সরিষা রহিল, fanai রদনীযের সংস্পর্শ হইতে । . 

SW তারাশস্করের বাল্যের এবং প্রান্ত বৌধনের ইতিছাল বি আলোচনা করা হাত, দেখ! 
হায় বে বিধবাষের প্রতি রাগাম্থরাগের কোন অস্তিত্বই সেখানে ন.ই ! few প্রারস্তে ঘাছ। ছিল না, তাহা 
আত্মপ্রকাশ করিল মাবপখে। এবং cree আবর্তে পড়িয। তারাশন্ধরের জীবনে এক ছটীল সমস্কার উস্তব 
হইল। জীবনে এমন মুহূর্ওও আসে দেখান হইতে তাহার ধারাটাই fan খাতে বহিতে সুর ঝরে। তারাশম্করের 
জীবনে সেই মুহূর্তের উদর হইল। জ্যোতিষী-প্রবরের বানী মনের আসল তত্ত্রীর উপর ঠিক সময়ে ঘা tfan 
affan qe করি! দিল। তখন হইতেই awm ante maa তারাশন্করের নন শঙ্ক। ব্যাকুল 
হইয়া উঠিল। 

antaya কৃতি পুরুধ। অল্প বসেই sadda বড় চাকরীতে সে বহাল । কিন্তু উন্নতির সকল৷ 
লক্ষণ তাহার নব্য জাজ্জলামান থাকিলেও এক বিহয়ে সে ভাগাহীন। pla গৃহিনী ল। থাকিলে তাহাকে 
যদি লক্মাছাড়) বল! চলে, তাহলে তারাশন্কর দক্ষীছাড়।। সে বিপন্বীক । বিবাহ হইয়াছিল অনা বছসে, স্ত্রী 
ছিল weal, কিন্তু ভাগে) টিকিল ন! বেশীঘিন। উপলক্ষ্য এদন কিছু নয়, aT একটু দর, তাহাই হইল 
কাল। Ton শাগুড়ী তারাশদ্বরকে তাল বাসিতেন ছেলের মত, এ (বিপর্যয়ে সে ভালবাসায় শৈথিল] cet 
দিল না। বরঞ্চ মেয়ে নাই m পাছে আছাই পর eH বাহ, এই আশঙ্া শ্বশুর বাড়ী হইতে 
তারালন্করের faa আসিতে লাগিল খন ঘন) স্ত্রী থাকিলে বদি বা আপত্তি কিছুট! খাকিত এখন সে 
কারণ নাই । qan বিন। সঙ্কোচেই তারাশস্কর নিমত্রণ রক্ষা। করিল । শ্বশুর বাড়ীর প্রধান আবর্ধণ ছিল 
তাহার বড় sea সাধুয়ী। নেয়েটি তাল। লীলা চঞ্চল, বুদ্ধিমতী মেয়ে। রঙ্গ-রলিকতায়, হালি-সয়ে 
দাই রাৰ্িত তারাশগ্ধরকে | মুখ চিপিরা বলিত, তোমার ন!ঘটি-তাই ঘড়, একটু ছোট করে নিতে চাই! 
তাঁরাশন্কর উত্তর দিত, বেশ ত, আপনাঘেরই ত জিনিষ, সেদন PTa নিলে পছন্দ en করে নিন। 

তাই নেব। আর বন্ড সেকেলে নাষ। 

— afica টদিয়ে চকচকে করে একেলে করে নিন; 

-ak "কথাই তাবছ্ধি। ge আলত! চুইয়ে একেবারে তোল ANS দেব, চিনতে পারবে 
না কেউ। 


ese গল্প-ভারতী (are 
ভারাশক্কর সহ।ক্ে ধলিত, আর কারো চেনবার প্রয়োজন নেই মি, আপনি চিনতে পারলেই হ'ল । 
মাধুরীও ছটিবার cara নহ । afam, আমার জিনিষ, আমি ন! চিনলে, চিনে কে? তবে TES a 
সাৰে মাঝে। 
হারিয়ে বাধার } 
By, কপালে foe দিয়ে রাখব । ou তেভে ধাবার॥ 
তারাশক্ষর বলিত, আমি কি এতই ঠুনকো fefe 7 
বেজায়) একেবারে কাচের বাসন । চীনে মাটির হ’লে St ছিল লা এত । 
_তা হলে সাবধানে কুলে রেখে দিন। aeua an থাকবে ai কিছ। 
তা ত হয় ন)। ভুলেই বদি পলাখধ, তবে বাঁচব ফি নিয়ে। নেড়ে চেড়েই ত নন্দ । কাজ নেই 
আমর অতায়ে। এর চেয়ে SR চের তাল। 
এমনই নধর AUS TRAIT কিন্তু এ সদ্ধেও ছেদ পড়িল । একদিন, ছে দিন অনৃষ্টের কেরে মাধুরী 
Parga এবং হাতের লোহা caa বাপের বাড়ী ফিরিয়া আসিল । 
সে fra হইতে তারাশন্করেরও শ্বশুর বাড়ী men বন্ধ Ra জ্োতিধীর বাণী Tes করি৷ 
HA লহিত দেখা করিবার দত দনের বল সে পাইল ন1। শ্বশুর ToN, git অ।দিলেন। চিঠির 
পর চিঠি লিখিল মাবুরী। কিন্তু তারাশঙ্কর অটল aai অদূহাতে সে ATG অনুরোধ উপরোধ এড়াইয়া গেল । 
RSM ছাল চাড়িলেন VOT TOG, আর ছল ছাড়িল মাধুরী । 
পুতের gaat বিবাছের জন্য পিতা মাত! ব্যস্ত etal পড়িলেন। ছেলের বয়স অন । এত অল্প 
বে বিবা্ধিতের সংজঞা। অপেক্ষা অবিবাহিতের সংজ্ঞা তাহাকে mam বেসী। Te পাত্রীর অভাব হইল 
না। দেশের ধত সং পাত্রীর পিতা একে একে সকলেই দ্বারস্থ হইতে লা(সিলেন। তারাপঞ্ধরের দিক দিয়াও 
বিবাহ বীতরাগের কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইল না। মৃত স্তর ক্ষণিক শ্বতিকে মনের মধ্যে বাধি রাবির 
প্রেমের ATEN তাজমহলের দত কিছু একটা! অবিনশ্বর কীর্তি রাখিয়া বাইবে এ বলনা তাহার ফোন frat 
ছিল না, আজও নাই । অতএব freer কথাবার্তা একপ্রকার স্থির eRe গেল অনৃতা, জবসঃ প্রান্ত 
ডেপুটি এবং রারবাধাদুরের কন্তা।। লেখ। পড়া, নাচে গানে, আধুনিকতার BERTH । পাত্রী তারাশঙ্করের 
দনোষত। স্থতয়াং উপলক্ষেয় বিশেষ fag বাকী রছিল at) কেবল ছু হাত এক হইতে বিলম্ব ঘা। এমন 
সদর গোল বাধিল। রারবাহাদ্রের ছোট কক্ষ বিধবা এবং লিতাগ!তার কাছে থাকিয়াই লালিত পালিত 
ছইতেছে। কথাটা বে কোন কারণেই হ’ক, এতদ্বিন তারাশক্করের কালে যাহ নাই। কিছু মে US 
গুনিল, দেই At দায়ের কাছে গিয়া fore ধরিল, খানে আছি fara করব না সা। 
"ক্ষন রে? না লক্ষিত সুখে তাকান পুত্রের fires 
সনা দা দিয়ে এখন খাক। আমার ইচ্ছে নেই। 
নেকি? ইচ্ছে নেই বললেই ত হর্ন লা ধাব। সব ৰে ঠিক । হিলক্ষপ, এমন কি লগ্নটি পর্যন্ত । 
তা হ’ক মা । এ বিয়ে বন্ধ করে দাও। 
করতে হয় তুই কর। আমার দ্বারা হবে না। সা রাগ করিয়া চলিয়া! গেলেন) 
কিন্ত তারাশক্ষর গে! বলায় রাখিল। রাহ্বাহাছুরের বাড়ীতে সে বিবাহ করিল না) 
কখ। রাখিতে পারিলেন ন! cfm fie লজ্জিত হইলেন, মা মুখ অন্ধকার করি] বসিলেন। 


১৩৬৬] ভাগ্যের লেখা aoe 
রাছবাহাছুরের Fal, প। ওনার দিক fry ত বটেই, মালের দিক দ্বিয়া ও অনেকখানি সন্মানিত RRA Stata 
পুত্রের নিরব দ্ধিতায় পণ্ড হইল সব 

দিন ধেমল কাট! উচিত তেসনই কাটিতেছিল। এমনি সদ অকস্মাৎ sty এক চুবিপাক দেৰ। 
দিল। বার এবং তিথির বে!প!যোগে গ্রহ্রাত্রে কক্ষে Fore প্রধান প্রধান গ্রহের আবির্ভাবে পাধিব 
জগতে বেশ একটা সোরগোল পড়িহা গেল । কলিযুগে ঘর্ভলোকে ইতিপূর্বে এতবড় যোগ নাকি ছার সংঘটিত 
হৱ নাই । বিগত ya অর্থাৎ বাপরে মহারাজ যুধিষ্টিরের সিংহাসন আরোপের অনতিপূর্বে ছার! একঘার 
এই তাবে মিলিত চইয়াছিল বটে কিন্তু তারপর কত শত শতান্বী অতিক্রান্ত চইছাছে, এইসব মচারধীদের 
aam aia দর্শন দানে সদয় এবং afari কোনটাই ea নাই । সুতরাং এখন ঘি vtae, দর্ভ+ 
বাসীরাই ব| এ yet ayga ন! করিবে কেন? দতএব পবিত্র গঙ্গেদকে পাধিব পাপের তার 
লাঘব করিবার একটা প্রতিযোগিতা পুণ্যার্দদের মধ্যে বেশ লতেছে চলিতে লাগিল । সেই সঙ্গে আত্মী দের 
বাড়ীতে চড়াও Rui তাহাদের স্বদ্ধে চাপিছ! গঞ্গানীড়ে পাপ fanda faza বাসন! দূর প্রধাসীঘিগকেও 
afea করি! ভুলিল। ঘাহাথের আত্মা ছিল, তাহার! পাপ বিনাশন ব্যাপারে নিশ্চিন্ত হুইল metea 
ছিল ai তাহার! অপরের সহিত দিতালী গঞ্জাইবার ক্িকির fare afari ভারাশস্করের দালিথাকে ফিকির 
fars ছইল না, তিনি শুধু adta faras সাধু Aven জামাই ক্ষান্ত হইলেন) সেই সঙ্গে আর একটু 
আনাইলেন, থে পুণ্যার্থীনীদের সংখ্যা নগণ্য ন। হইলেও, কুটুণ বাড়ীতে Baer চিড় বাড়াইবার পক্ষপাতী তিনি 
নন। তবে একান্তই ঘাছারা। অপরিহার্য তাহাদের সমতিব্যছারে। নিবিষ্ট দ্বিনের পূর্বফেই তিনি eda বাড়ীতে 
শুভ পদার্পণ করিবেন। এ বিষয়ে তাঙার। বেন নিশ্চিন্ত খাকেন। 

চিঠিখানা পড়িল তারাশন্করের ছাতে। সে হিসাব করিনা দেখিল অতিথিদের সংখ কম করিছ্বাও 
জন ঘলেক হইবে । সকলেই থে তাহার পরিচিত তাছা নর, তবে বে বেণী পরিচিত সে ঈলা--মাসীমার 
লমদের বড় মেয়ে। শীল! বিধবা। তারাশন্ধরের মনে পড়ে, শীল! যখন কুমারী এবং নিজেও সে aaa 
অধিবাহিত তখন দুজনকে cam করিয়া মালীমার দহা এফট! WES গুঞ্জরণ এ বাড়ীতে @fan উঠিয়াছিল 
ঘটে, কিন্তু কি একট! কারণে তাছ faka গেল। তারপর বিবাহিত Ama আগমন তাছাষের বাড়ীতে 
একাধিকবার ate; তাহার! সরলভাবে মেলামেশা, আলাপ-আলোচন। করিয়াছে, কোথাও ব্যতিক্রম 
দেখা দেয় নাই; ব্যতিক্রম দেখা দিল শুধু আজ । কুমারী বা সধব! শীলা তাহার ভীতিম্থল ছিল না, কিন্তু 
বিধব। àm তাহার হৃদ্কম্পের স্বষ্টি করিল। মাসীদাকে নিবৃত্ত ফর! যায় না, সেট) crea নয়। 
ced হয় og কোন afam নিজেকে আড়ালে ast) এ ব্যাস্থারও কোন ক্রটি হুইল না। 
তারাপক্বরের AE ঝাড়গ্রামের মুধ্নেফ | তাহার ছেলের WAA কাড়গ্রাদ হইতে 'তার' আসিল তাহার 
লাদে। তারাশঙ্কর কয়েকছিনের ছুটি লইয়। রওন! হইল বাড়গামের ফিকে । ঠিক বে সমন ঈলাগের গাড়ী 
আলির! খামিল তারাশঙ্করঘের বাড়ীর দরজা, সেই সদরে তাহার ট্রেন খোর! ছাড়িতে ছাড়িতে রওল। হইয়া 
গেল ঝাড়গ্রাণের Sears | তারাশক্কর হা ছাড়িয়া বাচিল। 

কিন্তু এত fme ae কাটিল না। এক দিন সকান হইতেই ang অকস্মাৎ বিশেষরণে 
afr হইয়া উঠিলেন। তাহার esi অনিভার খুঁত যে কোনখানে, এবং খুঁত না খাকিলে ক্রে বে 
তারাশঙ্কর এ fatte waif; এ ares তিনি স্বহং অ(সিহ। গবেষণ। কুড়িয়া ছিলেন stat? পিতার 
সঙ্গে । পিতার ভাবগতি aaa তারাশক্কর প্রা গণিল। কয়েকদিন পর একদিন অপিস হইতে ফিরিয়া 


ae পন ভারতী [মাঘ 


সে ঘোষণা করিল, অহী কাজে afè ত|ছাকে বঙলী করিয়াছেন পূর্ববঙ্গের কোন এক জিলায়। 
অপ্রতাশিত সংবাদ । বাপ মায়ের মনে কতখানি বাঞ্জিল ভা অধ্বর্ণাদীই জানেন, কিন্তু ieee 
man পড়িলেন। See সব আশা নিরাশাহ পরিণত হইল। ঝাপ দাচের মুখ fires একটা ক্ষীণ 
প্রতিবাদ নির্গত কইল বটে, few চাকরী! এখানে বাদ প্রতিবাদ chada নত afaa সকলে চুপ করিয়া 
গেলেন তারাশঙ্করও fafiè দিনে বাপ মায়ের আনীবাধ এবং পদধূলি cance মাথাত লই৷ qiiar 
জশিতে জপিতে কর্মস্থলে zeal Etat গেল। 

তারাশঙ্করেন অদৃষ্ট তাল, তাই হিদেশে বাড়ীখানা ছুটিল ভাল। ছোটখাট বাংলো ক্যাসানের ধাড়ী। 
asf তালা বন্ধ হইয়া পড়িহাছিল, আছ পরিষ্কার পরিচ্ছদ etm নবী ধারণ করিল। তারাশক্করের 
চাকর অবিনাশ ধরদোর পরিষ্কার করি! বেডিং খুলিয়া মনিবের os বিছানা! পাতিছ! fier) তারপর মুখ 
হইবার ডল এবং তোঘালে emu athe রানার আছোছনে ব্যস্ত হইয়া! পড়িল। তারাশঙ্কর লতা সত্যই 
একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। 

কিন্তু forty কাণ্ড বাধিল বিকালের দিকে। অবিনাশ ffen manzi ফিরিল অনেক্ক 
farce মাথায় Orcas ARE) তয়ে তারাশত্বরের মুখ গুকাইয়া উঠিল। প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়| যেটুকু সে 
জানিল তাছার মর্ম গাড়াইল এই, কোন এক fanm ane con করিয়া এই দুর্ঘটনার TNT! 
দোকানী fama এবং অসৎ প্রকৃতির লোক। ভঙলোফের সহিত ew বাংছারে অনত্যন্ত SÉT 
fefus লে বেচিতে চা চারগুণ ধামে । অবিনাশ নিরীহ লোক, কিন্তু কলিক্কাতার ones সুতরাং 
কোন জিনিবের কি মূল্য সব তাহার awia তাই দান লইয়া ge হইল তচসার। এবং তাঁরই শেষ 
পরিণতি Rn ছাতাহাতিতে । আগে ভাগে মহড়া লইয়াছিল বলিহাই সর্বরক্ষেত সে একাই তিনজনকে 
থাকেল করিতে পারিঘাছে | তবে শত্রুরা সংখ্যার একাধিক বলিয়া শেষ পর্যন্ত সে teres অসমর্থ হইল । 
পিছন ছইতে লৌহদণ্ডের আঘাতে সে ধারেল etai পড়িল। 

কাছিনী শুনিয়া তারাশঙ্করের শঙ্কা কসিল ন1। ব্দবিলাশের শৃঙ্গ ঘাতে আশ্দ।লন ধতই রোমাঞ্চকর 
হ’ক না কেন কথাটা বড় ভাল নয়। শেষ পর্যন্ত পুলিশ ছাঞ্জাদাত্ত লা পড়িতে ছয়। তারাশঙ্কর থানার 
একটা ডায়েরী করে রাখাই যুক্তিযুক্ত মনে করিল কিন্তু খানায় ats বাহ শুনিল তাহাতে তাহার আত্মা 
খাচা ছাড়া হইবার উপত্রণ করিল। প্রতিপক্ষের এতক্ষণ নিশ্চুপ থাকে নাই। দেল সাক্ষীসাবুধ সহ 
ভাছারা ইতিমঘোই বেশ ফলাও করিয়া অবিনাপের বিরুদ্ধে এক দীর্ঘ নালিশ faa fme: দোকানের 
বে) চড়াও কইয়া অনহিকার প্রবেশ, রাহাজানি, মারাদারি এমন কি ছুরি cera চালান পর্যন্ত কোনটাই 
বাদ রাখে নাই! নালিশের ma কোথাও গলদ নাই / সবদিক দিয়া St খাট বাধিয়া পাকা বন্দোবস্তর 
সহিত একাজ কর! হইয়াছে । সমস্ত হেখিয়া শুনিয়া তারাশঙ্কর প্রধাদ গণিল। owe পাকা উকিলের 
পরামর্শের ws সে বান্ত etn পড়িল। উকীলেরও asa সিলিল। উকীল লোক তাল। মামলার 
বিবরণ ofan ছাসিয়া বলিলেন, gema কথাই ত তারালগ্করবাবু। প্রথম ছিনের ree হি এরকম 
হয়, বাকী দিনগুলি ত সবই রয়ে গেছে । সেগুলির AVE কেমন হবে ত ভাববার কথাই বটে। তাবে 
জারগাটা VS TH তাবছেল, ততটা! নয়। এ একটা ব্যতিক্রম মাত্র) sa ভারাশন্বরের দুর্ভাবনা কাটিল 
m বলিল, হতেও পারে। তবে আরও কমেকছিন আপনাকে fare wR হাব Sealey) ঘটনার 
গতি কোনদিকে যায, সেটাও আপনার জান! প্রয়োজন । 


১২৬৭] erja লেখা ৬০৭ 


হুবোধবাবু তেমনি ছালিদুখেই বলিলেন, বিলক্ষণ, মাঝে দাঝে কেন, CIAR আসবেন আপনি, 
খুশি হব। বল্ছেন ত একা আছেন। ASSI AL হয় এখনে এসেই কাটিযরে ব্যবেন। গান বারনার সখ 
একটু আছে তারই আলর বনে সাকে। এই facet আছি। নির্বান্থব পুরী অপেক্ষা এট। আপনার 
পক্ষে মন্দ ছবে ALL 

এ আমন্ত্রণ BAL | তারাশস্কর উপেক্ষ। করে না! তৎক্ষণাৎ সম্মতিহুচক ভঙ্গীতে জনাত, মালব 
বৈকি! ASSAT অপি via বলছেন, ন! বলব লা। সমন পেলেই এনে বিরুজ করে A 

oe যাবেন। আদি আরও খু হ'ব ( আর মাদলার ব্য।পারে "পনি নিশ্চিন্ত gay এলব 
কেশের পরমাঘু ও ডায়েরী পর্স্ত। তার বেশী নয। 

সেদিনের পর হইতে সবোধধাবুর সহিত ঘনিষ্ঠ হইতে তারাশস্করের বেন লমহ লাগিল ন।। হ্বোধবাবু 
মিগুকে লোক আর তারাশন্ধর owl আর বড় ঢাকুরে, Toes খাতির আছে। স্থবোধবাবু গান বাজনার 
চর্চা করেন বটে Few ay নই! waaar 561 নাই fes ঘশ আছে। গলার ga আছে আর তান 
লয়ে মাধ! মাছে। এরিক frase fafaa ভাল) প্রবালে নিঃসঙ্গ ডীবন, সঙ্গ পাইলেই ware et 
উঠে) এ দুজনের Teme warta aan উঠিল। বাড়ীতে তারাশস্কর cabs থাকে, অবিন!শকে লইদ্াই 
খাকে | বাড়ীর বাছিরে স্ববোধ্যাবূর পরাদর্শের প্রান্নোজন mi এইভাবে fanm তারাশক্করের দিনগুলি 
ভাল সন্দয় একরকম কাটিতে লাগিল) 

সেদিন ফি একট। উৎসব উপলক্ষে ছুটি ছিল। লফাল থেকে স্ুবোধবাযুর বাড়ী ধাই হাই efi 
তারাশঙ্বরের যাওয়া হও নাই । বৈকালের দিকে লেই উদ্দেশ্যে সকাল সকাল বাঠির ete পড়িল । বাছিরের 
ঘরে স্থবোধবাবুর গল! প1ওঘা গেল। ফাছার লিও কি একট! বিতর্কদূলক আলোচনা ব্যাপৃত ! প্রতিপক্ষের 
গলা না পাওয়।তে তারাশঙ্কর বুঝিল সওয়াল করিতেছেন হবোধবাবু। তাই স্বাভাবিক নিয়মের ধাতিক্রম 
করিয়া এফটু Sore ধরে প্রবেশ করিতে করিতে সে সহান্তমুখে কহিল, ATH, আলতে পারি_1 কিন্ত 
শেবের কথাটি গলার aS আটকাইয়া গেল । বাহির হইল ন।) সামনেই একটি মেতে বসিয়া হাসিমুখে 
স্থবোধবাবুর কথ। গুনিতেছিল। Stara সহিত চোখাচোখি হইতেই তারাশক্কর খমকাই়া পড়িল। মেয়েটিও 
অশ্রতিত atu তাড়াতাড়ি মুখ feaa লইল। 

স্থযোধবাবু ফিরিয়া ঘেখিলেন। সাদর আহ্বান জানাইয়া বলিলেন, এন তারাশঙ্কর, এস। তোমার 
কথাই হচ্ছিল এতক্ষণ। ভাগ্যবান পুরুষ বটে তুমি । আদার আভিনন্দন গ্রহণ কর। 

তারাশঙ্কর বুঝিল না কিছুই । শুধু জগ্রস্তভভাবে াড়াইয়া রহিল। qenata বলিব! চলিলেন, 
কত মধূসংক্রাস্তির ব্রতই না তুমি করেছিলে eral, তাত জানাওনি কোনদ্বিন। তাই না কে তোমার এত 
api প্রদীলার মুখে তোস।র খ্যাতি আর ধরে মা। বলে, TH বলতে হয় ত তারাশঙ্কর্বানুর। অমন 
গল| না হলে ফি গান গাওয়। সাজে, ন! মালার। অর্থাৎ যেহেতু আমার কঠশ্বর ওর কানে নধুবর্ধী নয়, 
লেই হেতু আদার গল! গলাই TUL বোবাতে STR, গলা ডগবানের দান। তার ওপর ধখন ছাত নেই 
কারও তখন গান গাইব না ফেন। ক্ষতি কি? বলে, ক্ষতি নয়, অপরাহ। পরের শান্তিতঙ্গ জনিত অপরাধ । 
হৃতরাং এ অপরাধের ela al উচিত ag) শুনে পর্যন্ত ভাং কি যে অস্বস্তি বোধ করছি মনে মনে ভা 
ভাষায় প্রকাশ করা "হাত ন! । গান ahem অপরাধ ? তুমিই বল, এ আমার অপরাধ, ন! বেবী প্রদীলার 
নিছক পরশীকাতগ্রতা। 


৬৮ গলপ-ভারতী Cats 


Starnes নহা বিব্রত cate ফরে। এ মেছেটি বে কে, লে জানে না। ইতিপৃে BIRT দেখেও 
নাই । সুতরাং এক্ষেত্রে কি বে মন্তবা করা উচিত বুঝিতে লা পারিছা সে oas Miia রাহিল। 

হুবোষবাবু তাড়া ছিলেন, fras খ্যাতি গুনে তুমিও বে বোবা ছয়ে CHE এসব 
তোমাদের বড়বত্র । 

তারাশঙ্কর হাসিমুখে বলে, আইনজ্ঞ TS ছয়ে বে-আইনীর are দিচ্ছেন লুযোধবাবু । TAT 
করবার সময় ছিলেন কোথা হে ya করব। গান পাইলে অপরের বদি শাস্তিভঙ্গ হয়, জাইন আর 
A-RA ত আপনাদের হাতের দধ্যে। আইনে না পেলে সব অপরাধ খণ্ডন করে'ছেবেন। তাবলে গান 
গাইবেন al অপরাধের ভয়ে! বলিতে বলিতে armea aie গেল। দেখিল মেয়েটি faa ঘর 
fim চলিয়া যাইতেছে । তাহার মুখটি অপর দিকে ফির়ান ছিল বলিয়া সে সঠিক বুবিতে পারিল ai 
কিন্তু কেমন যেন খট.ক| লাগিল থে মেয়েটি হলি গে!পন করিবার জন্তই সুখ fearn লইঘ্রাছে। 

স্থবোধবাবু বলিাছিলেন এরিকে মুখ efan, তাই প্রণীলার fare প্রস্থান জানিতে পারেন নাই। 
enman মন্তব্য ofan Barras কহিলেন, শুনলে ত প্রদীলা। এর ওপর He faal গান 
গাইৰার অধিকার সকলেরই আছে ভা সে তোদাও মত Feared হ’ক বাল।ছু'ক। বলিছা qe ফিরাই তেই 
দেখিলেন, প্রমীলা দরজ| দিয়! Safes ছইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে গলার স্বর আর এক ee চড়াইয়া কহিলেন, 
রাগ করে দাও কেন ছোট গিঘী। বাকীটুকু গুনে ধাও। বলিতে বলিতে নিজেই প্রাণখোল। ছাসি 
হাসির! উঠিলেন। 

তারাশন্কর কিছু না বুবিহ। চুপ করিয়া রহিল । হ্বোধব1বু তাহার ছিকে fef বলিলেন, তোমার 
বৌদিদির cers বোন, প্রমীল। PAFTA বি, এ, পড়ে। ছুটিতে বেড়াতে এসেছে। চুটি হ'লে প্রায় 
এখানে এসে দিঘির ving দিনকতক কাটিয়ে হায় । farea শালী বলে বলছি না, ভারী বুদ্ধিদতী মেযে। 

তারাশঙ্কর AIT বলে, আপনি তাগ্যবান। শুধু গুণযতী পালীর ভাপ্রপতি বলে নহ । 

art ভগ্নীর পতি বলে, এইটাই বলতে চাইছ ত? কিন্তু অনেক দিন হয়ে গেল ঘে। গনি 
সাত বছরে ল্যাংড়া আাদও নাকি টক হয়ে TE এত সাত দুগুণে চৌদ্ছধ। বলিয়া নিদেই জোর করিয়া 
tint উঠিলেন। 

ইদানীং সুবোধবাবূর সন্ধা স্জলিসের আসর বেশ খালিকট! ফাক! R আসিল । যাহারা 
আরসিকেন, Acer আকশ্থিক প্রকোপে তাহারাও হাঙর কৃপণতা আর করিলেন। শেষে অবস্থা দাড়াল 
এমনই যে তারাশঙ্কর বাতীত সে দলিলে আর কাং1কেও Cfa পাওয়া গেল ন!। সাংসারিক মানব 
সকলেই । দজলিসে ন! SiMe তাহাদের সন্ধা! কাটির। হাইত। কাটিত না শুধু তারাশক্করের। সারা 
দিনের পরিশ্রমের পর অবিনাশের সাহচর্ষে সন্ধ্যা! কাটান Ta না। নারাদারি sia করে নাই বটে, fey 
ers লাস্তিতেও দিন অতিবাহিত হইতে দের ন৷। আশ পাশের সহিত কলহ তাহার লাগিয়াই আছে। 
À fect এ দধুর রেশ মাঝে দাঝে তারাশ্কয়কে গুনিতে হয়। অভিধোগ ঘা! আসে সেগুলি সে 
ধধালাধা OPEN বায়। এই গৌোয়)র অহুচরটি পাছে seta সাদনে আরও কিছু Gress করি) বসে, 
এই ভয়ে লে বাড়ীতে থাকিবার oa ধখাস।ধা কমায় ফেলিবর চেষ্ট। করে। বিশেষ করি! লন্ধ/ট। লে 
ferrat সে বাড়ীতে বন্ধ হইয়া থাকিতে পারে লা। ভাই স্ববোধবাবূর হজলিলে তাহার উপস্থিতির fea 
খটে না বলিলেও চলে। 


Ae 


১৩৯৭ 1 ভাগ্যের লেখা ৬০১ 

সেছিনও এই দঞ্জলিসের উদ্দেশ্যে বাচির ete তারাশক্ষর বন হ্ুবোধবাবুর বাড়ী আলিঘা উপস্থিত 
চইল। তখন চিরাচরিত প্রথার ufea দেখিছা সে বাড়ীর দরজার সামনে এককুটু afan সাড়াইল । 
ধর বন্ধ। এদন কি আলে! ta জলে না। চত্রত লে একটু Cees: করিতেছিল। এদ লয় দরছ। খুলিয়া 
বাছিরে আসিল শুবোধবাবুর ছোট ছেলে দলের পশ্চাতে প্রদীল|। অমলকে মাঝে রাবির! এদীলাই 
কথ! কহিল, মঝেলের এক জরুরী তার পেছে দুপুরের গাড়ীতেই বরিশালের দিকে রওনা ॥ছে গেছেন IT 
মশাই । ফিরতে হয় ত দু চার দিন দেরী হতে পারে Sial এমন একটু ফুরসং পেলেন না ছে আপনাকে 
একটা খবর দিয়ে ঘান। কিছ অছরোধ জানিয়ে গিয়েছে জ।পনাকে--প্রমীলা ta 

বলুন, কি অনুরোধ Sra) তারাশঙ্কর at eta একটু আগ্রছের স্িত। 

iow arora অনুপন্থিতির সুযোগ নিয়ে আপনার sff agers MATS বেন দেখা 
a, 

stea স্বতাবত:ই mga ater) fas কঠেই কহিল, না, ন| তা হবে কেন। আসব 
বই কি। নিশ্চই আসব। 

প্রধীলা আবার বলিল, দিদি আর আমি, দুর্নেই দেয়ে ঘাত্রয়। পুকঘ বলতে বাড়ীতে আর কেউ 
নেই । চাকর আর এই ছোট ছেলের ভরসা । এমন কিছুই =৷। তাই সৃধুজ্জে মশাই আপনার ওপর 
অনেকখানি SIM রেখেই রওনা হয়েছেন) fifre এই কথাই বলছিলেন। 

তারাশস্তর এতক্ষণ নত দৃষ্টিতে কথা কছিতেছিল। এখনও লেই ভাবেই বলিল, এ ডরলার TIM 
Tees চেষ্টা আদি মধাসাধ্য করব । দিদিকে নিশ্চিন্ত থাকতে বলবেন। 

edm একটু চুপ vim থাকিয়া পুনশ্চ কিল, দিদিরও বিশ্বাস তাই ॥ তবুও তিনি বলে 
পাঠালেন, অস্থৃথিথে বি না ছয়, সদর হ’লে এক একবার এসে এখানকার CNA নিয়ে TAR | 

তারাশগ্তর মুখ কুলিল। প্রমীলার দিকে তাকাইদ্ধা কহিল, জাপনার দিদি আমার বৌদি ea 
ডাকে আমার প্রণাদ জানিয়ে বলবেন, আম|] আলসার কোন বাডিক্রদ wea ন।। cama নিয়দিত তাবে 
আনি তেদনই আসব । আদার ক্ষুদ্র শক্তিতে, TARE আপনাদের কাছে আসতে পারি, সেই চেষ্টাই করব। 
qama ছিরে ন: আসা পর্যন্ত, এ গান আদি সানন্দেই aes করলুদ। atten ঘাড় নাড়িয়া ধীরে ধীরে 
কছিল, ছিঘিকে এ কথা! অমি বলব। শুনে খুবই নিশ্চিন্ত ছবেন তিনি। কিন্তু আপনকে এ তাবে বাইরে 
দাড় করিয়ে রেখে গল্প করছি গুনলে, দিছি শত্যি রাগ করবেন। WIM ঘরের তেতর এলে বুল, TEINTE 
পাঠিছে fe জানালাগুলে! খুলে দিক। waa সেটাও ছরেছে তেমনি, একেবারে hfaa বাবু নেই ত 
তায়ও fefe দ্বেখবার জে নেই। 

তারশত্তর নায় দিয়া বলিল, এ fawn সর্বত্রই । হতক্ষণ ছোবাল Stee থাকে ততক্ষণ কাজি, Cote 
ma গেলেই পাজি 

গ্রমীল। হাসে । তারপরই বলে, আপনার অস্থবিধে হবে খুব। বিদ্ধ দেটুকু কষ্ট না করা ছাড়া 
উপায় ফিছু নেই। পরের উপকার করতে গেলে faced iets সইতে ছাছ। 

a সইব। এ আর এমনই a কি। আর ভা ছাড়া বাড়ীতে আদার করধারও ত 
কিছু নেই। . 

শ্রশীল! লে ta কান ছিল না) অম্লকে a করিয়া বলিল, কাকাবাবৃকে ঘরে নিয়ে 


৯১, গ্-ভারভী [ মাঘ 


বসাও অলল, জদি হিককে পাঠিরে দিচ্ছি এক্ষুণি। ঘংখানা পরিদ্ধার করে দিয়ে হাক সে । বলিতে বলিতে সে 
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কিছুক্ষণের মধ্যেই প্রমীলা fef চা এবং জলখাবার RRI তারাশঙ্কর অমলের ARS গল 
ভুড়ি দিয়াছিল। প্রদীলাকে দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া কহিল, বলে গেলেন পাঠিয়ে দিচ্ছেন হীরুকে। কিন্ত 
,সঙ্ধে করে নিয়ে এলেন চা। এ পর্ব না হয় বরহান্ড কর! গেল, কোনমতে ॥ কিন্তু তার লদে উপাদান ধা 
লিয়ে এলেছেন, সেইটাই দেখছি দুখ! । তার কাছে চ1-ট। গৌপ। 

প্রদীল! চা এবং দলখাবার লাগাই afa efi, আপনার মত এ ঝাড়ীতে আমিও একজন 
অতিথি । ফোনটা yey আর কোনট। গৌগ লে খবর আদার জান! নেই । বলেন ত ছিদিকে না হচ একবার 
ছিজাস। করে 'মাসি। বলিব! সে ভিসগুলি aara athens সোজা হইয়া উঠিয়া দাড়াইল। 

তারাশঙ্কর তাড়াতাড়ি বলি! উঠিল, খা এর মধ্যে দিথিকে এনে কাছ নেই। তারা শুয়জন। 
তাদের অসম্মান ন! করাই উচিত। আমিই ব্যবস্থা করে হিচ্ছি সব। বলি জলখাধারের খালাখানি টানিয়া 
লই তাহাতে দনোনিবেশ করিল | 

প্রমীলা গাড়াইছা ছিল । অমলকে mea করি! কছিল, কাকাবাবূর সঙ্গে গল্প কর জমল। দিঘি 
বো ছয় ডাকছেন আদার, ছেখে আসি। বলিয়া ঘর হইতে বাছির হইয়া গেল। 

শে দিন রাত হইল অনেক । স্বাভাবিক দম উত্তীর্ণ হইয়া গেলেও তারাশঙ্কর উঠিতে পারিল না। 
adm ‘আসি’ বলিয়া সেই থে দিয়াছে, এখনও তাঁহার দেখা নাই । অথচ কোন বখা। ন। বলিয়া চলিছা 
বাওয়াটাও swal বিরুদ্ধ বলিয়া তারাশঙ্কর ঘাইতেও পারে নাই। অনেকক্ষণ ইতস্তত: করিয়। যাইবার জন্তু 
বখন সে সতা সতাই উঠি! দাড়াইল, সেই সদয় প্রশীলাকে দ্বার প্রান্তে দেখা গেল। তারাশঙ্করকে 
উদ্দেশ করিয়া কহিল, রাত হয়ে গেল অনেক । দিদি বললেন, রাতের খাওয়াটা! এইখানে সেরে গেলে তিনি 
খুশি হবেন। 

ভারাশঙ্কর বলিল, দিদির cre অপরিসীম । কিন্তু তারই স্বধোগ নিয়ে অছেতুক উৎপাত করাটাও 
quia! তীর ওপর আসার চাকর বাাট। হয়েছে হা গঙ্গারাম। আর একটু রাত ছলে হু ত 
পুশিশেই খবর ছিরে aa অতদূর গড়াতে দ্বেওহা হবে না। বরঞ্চ যতটুকু পারি তাড়াতাড়ি 
বাড়ী কষিরি। 

প্রধীল। aiey কহিল, চাকরটি আপনার লোক ভাল। প্রতুর দঙ্গলের দিকে দৃষ্টি aaga এর পর 
আর অনুরোধ করা ঘায় না। দিদিকে এই কথাই বলি frea 

তাই বলুন) আরও বলবেন, বলে তিনি আমার ছোট হলেও Ties বড়। খাওয়াতে ঘখন 
চেয়েছেন তখন খাব fas এবং আনন্দ করেই খাব । তবে আছ নং, আর একদিন। স্থধোধবাবু 
ফিরে আন । 

প্রশীলা ঘাড় নাড়িল, বেশ ধিষিকে বলব আদি s 

বলবেন । Sp, নদস্কার। 

area | প্রদীল! দর! nee আগাইছা আলির অহুচ্চন্বরে কছিল, দিদির কথা মনে খাকবে তা 
সুবিযে পেলেই এদিকে আসবেন i . 

ST) নিশ্চয়ই আলব। বঙ্গিতে বলিতে তারাশঙ্কর রাস্তার উপর নামিয়া পড়িল । 


১৩৬৭] ভাগ্যের লেখা ৩১১ 


পরছিন। সন্ধ্যার একটু 'ঘাগেই তারাশস্কর স্রবোধবাযুর বাড়ী mf উপস্থিত etai বাছিরের 
ঘর আজ আর অদ্ধকারাছছছ নয । পূর্ব দিনের দত্তই দেখালে আলে জলিতেছিল আছ । বাছিরে Mpita 
ছিল হল তাহাকে Sandal করিহা ধরে বসাইছ। বলিল, চলে যাবেন না, মাসীমা বসতে বলে দিলেন। 

‘Brass ATI সুখে প্রশ্র করিল, কিন্তু আমি যে এসেছি, তুসি জানলে কি ঝরে sans 

আদল বলিল, বারে, আছি জানব কেন। আমি ত খেল! করছিলুদ ঘরে। Aya ছাদ থেকে ছুটে - 
নেমে এলে ংলদেন, ভোদার কাকাবাবু আসছেন অনল, তাকে ধরে নিছে বলাও লক্ষ্মী ছেলেটি আমার । 

ofan তারাশন্ধর suega RAI মন আপন! হইতেই খুশিতে তরিছা উঠিল। প্রদীলার wR ca 
সঙ্গ এবং সেই জাগ্রত দৃষ্টির একট। জংশও থে তাছার আগমন আলশাহ অপেক্ষা করিহা 'আছে, এইটাই 
তাছাকে ata feni zieat প্রশ্ন তখনও শেষ হয নাই, বালককে কি একটা fear করিতেছিল, 
অমন সমানে ঘরের বাছিরে কি একটা Te শুনিয়া বালক চকিত ete বলিল, আমায় ডাকছেল। আপনি 
age, আদি গুনে আসছি। বলিতে বলিতে লে চঞ্চল পৰে বাছির হই! গেল। 

কিছুক্ষণ পর অমল ফিরিল বটে, কিন্তু me করিয়া! আনিল বাড়ীর চাকর হীরুকে। হীরু 51 
এবং জলখাবার সাজাই! দিল টেবিলের উপর। প্রতিবাহ fren জানিয়া তারাশপ্তর afeere করিল না) 
শুধু চেযারখানি টেবিলের fire আর একটু Man ate চায়ে চুমুক দিতে দিতে অদলের দে গঞ্জ 
afer ছিল। fay এবং বালকের দিত গত করিবার একট। পদ্ধতি আছে। ঘার! এ পদ্ধতির সহিত 
পরিচিত তারা পারগ, দার! নয়, তারা অপারাগ। তারাশত্কর এই শেষোজ। হলের। TEA সে দছজেই 
wre ete পড়িল। 

গ্রধীলার আজ দেখা নাই। অথচ এ মেকেটিকেই তারালন্কর খুঁজি ফিরিতেছিল মান TA 
কিন্তু অনেকক্ষণ অপেক্ষ। করিয়াও ঘখন তাহার CHM পাওয়া গেল না, তখন বেশ খানিকটা Y ঘনেই সে 
উঠিয়া পড়িল। 

বদল যে কখন fara উঠিয়া গিচাছিল, তারাশন্কয টের পায় নাই । এখন সে পাশের দরজা 
দিছা f বলিল, দাসীদা আসছেন এক্ষুনি । আপনি আর একটু বন্ধন। কথাগুলি বালক এক নিশ্বাসে 
এদনিভাবে বলিল দেন দৃখস্থ f আসিতাছে। 

তারাশঙ্কর ফিরিল। দেখিল অধলের পিছনেই প্রমীলা আনিয়া! দাড়াইবাছে। চোখাচোখি 
হইতেই সে gh আলাইহ! আলির! তারাশস্করকে নমস্কার করিয়া ছাসিদুখে কহিল, ওখান খেকে সময 
করে উঠতে পারিনি একটুও । অথলের মুখে শুললুদ আপনি চলে ধাচ্ছেন। গুনে দেখ। ECS এলুদ। এ 
আমাদেরই লক্দার কখা। একজন দাহুবকে একা! একা এতক্ষণ বলিয়ে রাখ! উচিত হয়নি। নিশ্চই খুব কষ্ট 
ছয়েছে আপনার এভাবে মুখ বুজে চুপচাপ UA খাকতে। 

তারাশস্করের দুখে হাসি ঘেখা দবিল। বলল, দিখো বলিব না। অন্থবিথে বে একদম হয়নি তা নয়। 
তবে সেটুকু মানিয়ে নিতে হবে, অন্তত: এ কটা দিনের wee 

anim বলিল, দিদি এই কথা৷ বলেই রাগ করছিলেন। 

দিদিকে রাগ করতে বারণ করবেন। এ এহন কিছু ET নয়। 

atin Fiq বলিল, দিদিকে বলব বে এর়কদ সঙ! আপনার অভ্যাস আছে। Fre এত 
কালে অবিনাশকে কেন পাঠিয়েছিলেন বলুন তা 


৬১২ গল্প-ভারতী [ মাথ 


an Te শৌোচা নাই । sas সরল প্রশ্ন । তবুও তারাশঙ্কর Pers বোধ করিল। aata 
উত্তর face afer গেল। একটু Reuss করিহা বলিল, এ প্রশ্নের উত্তর একমাত্র অধিমাশই দিতে 
পারে। তবে আমার বেটুকু জানা আছে সেইটাই বলি। সকালে বাজারে খাচ্ছিল অবিনাশ R, 
সমহ af পাও ফেঃবার পথে সুবোধ বাবুর বাড়ীট19 একবার খুবে এস) তবুও খবর একটা পাব, হি 
কিছুর প্রয়োজন খাকে। কিন্তু ও কাজ করল উন্টো। ছুটি কাজের একটিকে প্রাধান্য দিতে fata 
বআঅপরট!কে গৌণ করে বলল। সুতরাং বাড়ী ধখন ফিরল তখন d বাজারের থলি, শুই রয়ে গেল। 
প্রশ্ন করে উত্তর om, দোষ সম্পূর্ণ আমার) একটা লেক দিহে হাজার 208 কাল একসঙ্গে হব না। 

প্রমীলা গালে হাত দিয়া wala ewes wee কঠিল, aya, কাশুকারখানা একহার। সকালটা! তা 


ছলে উপবাসেই সিয়েছে বলুন? 
তারাশস্কর বলিল, একে উপবাদ আমি বলি না। বেস পরিশ্রম বাঁচিয়ে হতখানি সাধ্য তার সে 


করে fire 

প্রমীলা তেমনি বিশ্বরের ভক্গীডেই বলিল, পরিশ্রম বাঁচিয়ে ধা করে দিয়েছে শে, তা ত বুঝতেই 
পাচ্ছি। একে ত এখান খেকেই গেছে সে বেল করে, তার ওপর বাজার করে নিয়ে m নি। কি 
দিরে দে খেয়ে গেছেন eaea জানেন। eùn গতীর দৃষ্টি erinrar দুখের উপর (দলিয়া খামিল। 
তারপর আবার হলিল, অবিন!শের সুখে ঘা শুনলুম ভাতে ব্বলুদ, সেই ত আপনার ‘কৰাই হাও! 
অর্থাৎ একাধারে চাকর বামুন ছুই । এমন লোককে এক্াবে ছেড়ে দেন কেন? 

তারাশঙ্কর একটুখানি হীপে । বলে, ছেড়ে দেওয়া না! দেওয়া আদার ওপর নির্ভর করে না। 
এ তার খুশি। বাজার পে কবে, ইচ্ছা করে অথবা অনুগ্রহ করে, এ আমি জানি না) তবে এক্ষেত্রে 
ভাবলুদ দে বাজারে তখন ফাচ্ছে, তখন এ বাড়ীর খবরটাও নিয়ে আম্বক একবার ঘি কিছু প্রয়োজন থাকে । 

enim কছিল, বিলক্ষণ! ewa ঘৰি থাকত, কাল রাতেই ছালাত পাঃতেন সে বখা। 
আর নুখুজ্ছে দশাই যখন বলে গেছেন, তখন অহেতুক লক্ছা করে গোপন করতে যাব কেন। আয় 
গোপন করলেই চলবে কি ক+রে, বখন দ্বিতীয় কোন অভিভাবক এখানে নেই । তাই wie অনর্থক 
সাত সকালে ওকে আর পাঠাবেন না এখানে। তাতে আপনার স্থবিধের চাইতে অন্থবিঘেই ছবে aÀ 
খাওয়া ছবে না, অপিলেরও ঘেরী হবে মিছিশিছি | আজ দেটী হয়ে গিয়েছিল নিশ্চয়ই । 

তারাশক্ষর ছাসিঘা ফেলিল। বলিল, Va বা ফেরী একটু । "আর এর wes সথ দোষট! অবিনাশের 
নর) আমারও মাছে) কমার ETRE লে এলেছিল এখ।নে। 

প্রমীলা! বলিল, এমন CEN "আর দেবেন না। 

Or? তারাশগ্কর প্রশ্ন করিল SPT 

নিজের আলি করে পরের ইষ্ট করতে দাওয়াটা বোকামি | 

তারাশঙ্কর হালিবা উঠিল, ঠিক তাই। অথচ এদন বোকা লোকও আছে। 

প্রধীলা dle দুখে বলিল, তা আছে। সেইজন্তে আগে থেকে সাবধান করে দিচ্ছি, afwees 
এত বড় বোকাদি আর করবেন T I 

তারাশন্তর কহিল, নিশ্চিন্ত থাকুন। বদি কোন fea করি আপনাকে ore দৈৰ state সাবদান 
করে ঘেবার জনকে । 


১৩৬৭] ভাগের লেখা ৬১৩ 
ale দেবেন কিন্তু Gia দেরী করবেন ন! । U ARES ভৃত্য আপনার, EUS থানার খবর 
দিয়ে বলে আছে এতক্ষণ ! 
siate হো cel করিহা gf AA, তাহার প্রাণ cere ECS ঘরের দরদ। জানলা" 
ওলিতে ite কাপন fani বলিল, কিছুই waged নহ তার পক্ষে। বিন্ধ এত বড় A ডাকে দেব 
না। তার আগেই বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হব, আদি! আছা, আসি তা হলে। 
aT 
তারাশঙ্কর পথে TIA পড়িল । দার প্রদীলা লেইদিকে seu GRU রঞ্পি! তার 
অনেকক্ষণ পর আপন মনে দর বন্ধ কিছ! বাড়ার দধ্যে ফিরি! অ(লিল। 
দিন ama পর। অপিলের বড় সাছেব aasid খেতাব পাইছাছে বলি! লেদিন সকাল 
সকাল ছুটি হই গেল? স্থবোধ বাবুর বাড়ীর খবরাখবর কর! এখন তারাশঞ্করের নিত্যনৈদিৱের ব্যাপার । 
আজও তাহার ব/তিক্রম হইল a aferas ঘরে উৰ্গ্রীৰ দুখে দাড়াইৱাছিল প্রণীল।। তারাশস্করকে 
cafe sere হইয়া কৃহিল, বাচলুন। কি na না। পড়েছি। Aea পাঠিয়েছি amaa বাড়ীতে 
খবরটা (ধতে। শুনেছেন fasg তার কাছে? তারাশঙ্কর বিশ্দিচ হইন । q নাড়ির! কছিল, না ত। 
কিন্তু ব্যাপার কি বলুন ত 
প্রমীলা কহিল, কাল রাত পেকে খোকনের RA আর দুপুরের পর একেবারে CA ডাক্তার 
চৌধুরীকে ডেকে পাঠিয়েছিলুদ ॥ দেখে ওদুধ দিছে গেলেন বটে, কিন্ত এমন পোড়া দেশ থে ওষুধ মেলা ITE 
চাকরট! পুরে ঘুরে Ceara হয়ে ধিরে এল। উপায় না দেখে ওফেই লাঠালাদ আপনাকে খবর দিতে। 
তায়াশঙ্ধর দাও দিয়া বলিল, aaa কথাই বটে । খবরুট। সকালের দিকে পেলে এতখানি 
অনুবিধের পড়তে হত না আপনাদের । 
তা ছানি। (কিন্তু তখন ভাবতে পারি নি যে জরট। এতখানি বাকা পথ নেবে। 
খবর ঘিয়ে fore করিনি) 
ভাল করেন নি। এতে বিরক্তির কিছু ছিল a বরং অশ্বত্তি ভোগ করতেন না osia 
ary পালা দ্িন। চে! করে দেখি একবার। ব্যবস্থাপত্র প্রমীলার কাছেই ছিল। বাহির করিষ। 
fers fone হইল ল1। তারাশদ্করের প্রদারিত হাতের উপর সেখান! তুলিয়া! fim কহিল, ret! ওষুধ 
পাওয়া থাই না এ কেমন কখ)। 
তারাশঙ্কর বাবস্থা পত্রথানার উপর একবার চোখ PHM atu কহিল, ওষুধট। নতুন। হয়ত লব 
CHV এলে পৌছাহুনি এখনও । যেখানে পাও! যাবার সস্তাবনা আছে, আমি জানি। নিশ্চিন্ত থাকুন, 
ওযুর আমি নিয়ে আসছি এক্ষুনি । বলিয়। ব্যবস্থা-পত্র খালা পকেটে cof ধাইতে উক্ত হইতেই প্রমীলা 
বলিল, আপিন খেকে ক্ষিরতে না ফিরতে এতাবে আপনাকে aye আনতে পাঠিয়েছি শুনলে দিছি রাগ 
ফরযেন। 
ffa কাছে af আছি দেব। রোগের চেছে বিশ্রাদ কখনও বড় WS পারে না। 
ঘণ্টাখানেক পর ভারাপক্ষর ধখন ওযু লইয়া ফিরিল, তখনও প্রমীলা qaaa নিকট trpit 
তারাশঙ্করকে দেখি তাহার দুখ প্রদত্ত eeu উঠিল এবং pawsa ছুটি চোখ Sim গেল। ডাগর 
চোখের q তাহার মুখের উপর দেলিহ! ধরি) দিনতি তরা কঠ কহিল, মন্ত উপকার করলেন আপনি। 


তাই ar 


৯১৪ seer) Cate 


waaa বাবা feet কিল, তা করলুদ। few উপস্থিত seme প্রকাশ ale al করতে পারেন, 
ক্ষত নেই। ধীরে ace আর একদিন না ee করবেন। আপাতত: খোকাকে ওুহট! খাইয়ে ITAL 
আমি ন! qa বয়ে গিয়ে বলছি ssw i 

aim fefe করল না। তারাশক্করকে হরে are বসিতে fer ey লই! বাড়ীর মতো ATF 
হইয়া গেল! 

তারাশঙ্কর তাহার নিহমিত TARE অধিকার করিয়া বসিল আজ অদল নাই। সুতরাং গল্প 
করিবার সঙ্গীও নাই ৷ প্রদীলার সহিত om করিবার মধুর লোভ feats ভিতরে হতখানিই ভুর্দদনীয় হইয়া 
উঠুক না কেন, এ তাহাকে লংবরণ করিতে হইশ। কু বালকের পাশে বে মেয়েটি স্বান করিহা লইয়াছে, 
গণ করিবার লোভে তাহাকে সেখ।ন হইতে টানিয়া আন! ফোনমতেই শোতনীয হইবে I TEATS 
aasa oma বলিযাছিল, তেখনিই বসিদ্বা রছিল। এ aafia দেল! দেশাছ এ পরিবারের সিত 
mws তাহার অনেকখানি n Pres বিশেষতঃ প্রণীলার দিক fen বে ares ছিল তাহা থে 
ক্রদণঃই Wales ১ইতেছে এ কথা ভাবি সে অনেকখানি আরাম বোধ করিল। আজকের ঘটনার প্রা শিত 
হুইল প্রমীলা কওখানিই at fate তাহার উপর । তায়াশস্কর একটু নড়িহ! বলিল। 

mfia 

সকাল বেলাই Oe আলিয়া খবর দিয়া গেল, খোকা বাবু ভাল আছেন। মালীগ। বলিয়া 
পাঠাইয়ছেন যে সকাল বেলা তাড়াছডা করিয়া ওদিকে tara তেখন ফোন প্রয়োজন নাই। অলিস ফিরৎ 
ধাইলেই চলিবে । মাপীম। সব বাবস্থ। করি! লইতে প।রিবেন। 

gamsa বুঝিল, প্রদীলার দৃষ্টি লঙ্গাগ । সকাল বেল! ওবাড়ী ধাইলে পাছে অলিসের Fore en, 
খাওয়। দাওয়ার বিভ্রাট ঘটে, CRAS জাগে ভাগেই চাকর পাঠাইয়া খবর ধিধাছে। এফট! wafaa আনদ্ব 
তাছার অন্তরকে স্পর্শ করি গেল। 

সে fea সকাল খেকেই তারাশঙ্করের শরীরটা ভাল ছিল না! এক দিকে অফিসের কাজের 
অত্যধিক চাপ পর দিকে অমলকে দেখি রাত করিঘ! বাড়ী ফেরা, দুইটাই শরীরের উপর বেশ একটা 
affen qa করিনা fima এ অবস্থার ঠাও! লাগ! বিচিত্র লহ) বিশেষত; গত রাতের ঠাটা যে 
বিলক্ষণ লাগছে এ বিৎয়ে nome নাই । অকিল হইতেই তারাশক্কর ফিরিহাছিল ক্রান্ত eta) বোধ 
হাবুর বাড়ীতে UT কখন যে সে চেয়ারে হেলান দিয়া RA পড়িহ! দ্ধিল এ সে জানিতে পারে নাই। 
সম তাঙ্গিল প্রদীলার ডাকে । 

প্রনীল বলিল, এসে Cafe খুমুচ্ছেল অকাতরে । একবার তাবলুঘ ডাকব না। খু ধখন ভাঙবে, 
উঠবেন। কিন্তু একটু একটু করে রাত ছয়ে গেল অনেক । কিন্তু এর পর আর সাহস ছ'ল না। 

তারাশক্করের আলম তখনও Sire নাই । একট! ছাই তুলিয়। ফছিল,-_ফারগ ? 

_কারণ আপনার কন্ধাইও হু)ওটিকে তয় বেশী । ধরি পুলিসে খবর দিযে বসে সে) 

snme cfm উঠিল। বলিল, og আমিই এক! নহ, দেখছি, আপনিও তাকে তয় 


করেন বিলঙ্গণ। 
শ্রমীলা হালি সুখে উত্তর ঘের, করি। আর সেই stat ত ডেকে দিতে হ’ল ন্াপনাকে। তাল! 


হ’লে ভাকতৃদ না ত PH 


১৩৬৭ ] ভাগ্যের লেখা ৬১৫ 


OF জন হতেন আপনারাই ॥ সারা রাত ভুগতে W'S এই 'আলাড়ী লোকটিকে নিয়ে। 

প্রদীলা মাখা নাড়ে । বলে, মনে চপ» না। সারা রাত ফেটে বেত এমনি ভাবেই চেতারে ঠেস 
দিয়ে fim বির করবার gerd পেতেন কথন ॥ fea বলিহারি অপার ঘুদকে। ডাকছি কি এখন! 
ডেকে ডেকে গলা ধরে গেল তবুও সাড়া নেই! রায়ে করেন কি! 

তারাশক্ষর লক্ষা পাইছা বলে, রা yÈ ঠিকই, তবে আজকের pè ঠিক স্থাতাবিক তুল an 
ক্লান্তির অবসাদ কখন বে fane গোখ ছুটির উপর তর করে বলেছিল জানতে পারিনি। তাই তুমিয়ে 
শড়েছিলান waa প্রদীল৷ ক্ষণেক চিন্তা করিয়া কহিল, বাড়ী না ফিরলে fe উপায় থাকত, 
বলতাম আজকের রাডটুকু এইখানেই খেকে থান। এত রাতে বাইরে বেরিয়ে ঠাণ্ডা লাগিয়ে 
কাজ নেই। 

তারাশম্বর বলিল, পথ সামান্য । এ টুকু যেতে বিশেষ কষ্ট হবে না আমার । দে জনে চিন্তিত হবার 
কোন কারণ নেই আপনার। 

প্রমীলা বলিল, ছীরুকে পাঠিয়েছি গাড়ী ডাকতে। ধরি পাছ, কষ্ট ছবে না বিশেষ। কিন্তু ঘা দেশ, 
পাওয়াই মুস্কিল । 

প্রদীলার আশঙ্কা শেষ পর্যম্ত সঙে) পরিণত ছইল। গাড়ী পাওয়া গেল ন।। ETN TETE 
উঠিতে হইল এবং সেই শীতের রাতে আড় শরীরের উপর আরও এক পশলা ঠাণ্ লাগার অনেক রাখি 
করিয়া বাড়ী ফিরিল। 

ফল হইল এই বে সকাল হইতেই তারাশন্করের শরীরটা বিকল tn পড়িল । অপিল না ঘাইলে 
না, তাই তাহাকে যাইতে ₹ইল। কিন্তু সকাল লকাল সে Boe পড়িল। ফিরিযার পথে Qe 

= বাড়ীর পধট। তাকে আকধণ করিতে লাগিল wera তীত্রতাযে । তাই এই পথ fm তাহাকে 

~ আলিতে eH! 

awe ছরজ। খুলিয়া! ছিল প্রদীল।। the বাড়ী নেই) দু হণ্টার ছুটি নিয়ে লে গেছে ceata 
হ্ৃতরাং দিঘি পাঠিয়ে দিলেন অতিখি warara তার দিয়ে) 

তারাশঙ্কর খুশি হইল । খুশি মুখে বলিন, এদন 'মতার্থন। সকলের তাগো জোটে ন!। হাঁরকে জামি 
অভিনন্দন আলাচ্ছি। 

at wire ete উঠিল । সাদলাইযা লইয়া কহিল, অকিনন্মনটা তাকেই দানাবেন। এলে, 
আপনার কাছে পাঠিয়ে ফেব তাকে। 

ভাই দেবেন । আছি তাকে বুঝিয়ে দেব চুটি নেওয়ার উপকারিত| ৷ 

সালে বুঝবে | এদন অত্তিনন্দন পেলে সে সার! বছর ছুটি নিছে বসে থাকবে, চাকরীতে আর যোগ 
দেবে না। বলিয়া! সে একটা সন্ত কটাক্ষ, তারাশস্করের দিকে প্রেরণ করিল। 

ciated হানিল। বলিল, আছা বেচারী। wa gifs তার হেন কখনও ন! হয়, এ কথাটাও 
তাকে আদি বুঝিছে বলব । 

বেশ ত, খন ঘন অভিনন্বনের লোভে আখেরে ঘাতে লে দুঃখ না পান্থ এ উপদেশটাও তাকে 
বেবেন। কিছ আপমাকে আসল কথাটাই বলা হন্বনি এখনও ) ace মশাই "ভার করেছেন। চিরছেদ 
কার্ল বিকেলে। 

১৪ 


৬১৬ গল্প-ভারতী [ মাঘ 

তাগাশন্কর উলসিত হইছা কহিল বাচলেন এবার। অনেক ছুর্তোগই তোগ করতে হচ্ছিল আপনাদের, 
দায় সদাধাল পরের দ্বার! সম্ভবপর নয়। 

ait তাল ঘুষের নত কহিল, সেই ‘ant হচ্ছিল দিঘির সঙ্গে। বলছিলুম, রেহাই পেলেন 
আপনি পরের বোকা থাড়ে নিছে কি alert ন! পড়েছিলেন এ what 

samea তংক্ষণাৎ উত্তর দিল, ও|গাবালের বোঝা ভগধানে wi আমি ভগবান at! 
বোধা হে ভাগাবানের ta কটা দিনের ay হলেও আমিই বে তার বাহন, এই কথা তেবে ভারী খুশি হচ্ছি 
মনে মলে। 
প্রমীলা দুখ fearta লইল। অপরের নিকট ধরা পড়িতে সে চার না। সেই ভাবে থাকিছাই লে 
fmm, আপলার চা গাঠিবে দিই, বহুন একটু ॥ 

তারাশঙ্কর আপনার আপনে বলি! কহিল, তাই বিন। একটু কড়া করেই ছেবেন। শরীরটা 
বিশেষ ভাল ঠেকছে না। 

প্রসীলা fef গাড়াইল। Ser দৃখে প্রপ্ন করিল, আধার iel লািহেছেল বুঝি? ছরটর কিছু 
fas? 

অর? মলে হয় না। হলেও লামাগ্ত। তবে অরের চাইতে ঠাও্ডার প্রফোপটাই বেন? 

না হওয়াই ভাল। হলে এই বিদ্বেশে REA কি হ’বে বলুন তা AWN দেখবে শুনবে 
কে? উত কন্াইও gear ছিরি। হয় ত ফেলেই পালাবে শেধ পর্যন্ত । 

বিনাশ mere এতখানি বীতশ্রদ্ধ emezan তবুও বলে, বিচিত্র নর । তাবে তার ওপর বিশেষ 
তরল! আমি রাখি ন।। বদি প্রয়োজন ছয়, খবর দেব এখানে। তারপর ধা করবার কয়বেদ MARIT 1 

প্রমীলা মত ath বলে, করব। ঈশ্বর না করন, তেদন প্রয়োগন বদি কোনদিন হয়, আপনার 
দুশ্চিন্তার কোন কারণ থাকবে লা। একটু খামিয়া আবার বলিল, এই acre আমর হয়েছিল আপনাকে 
দেখে। আগ আর ঠাও| লাগিয়ে কাজ লেই। সকাল সকাল বাড়ী feta ধান। ঢা আ|ছি নিয়ে 
আলছি এখুনি। 

প্রশীলার সন্দেহ TANG নয়। তারাশঙ্কর সতা সত্যই জরে পড়িল। পরদিন স।র! সকালট। তাহার 
কাটিল অরের ঘোরে। বিকালের দিকে অরের তীব্রতা কছিল বটে, কিন্তু বিছান! ছাতা উঠিবার প্রবৃত্তি 
হুইল না। এমন কি সুবোধবাবুর বাড়ীর জর মনে মনে অনেকখানি Begs থাকিলেও, সুবোধবায ফিরিলেন 
কি না এ খবরটুকুও লইতে পারিল না। gaa বাসনার গতিবেগকে সামরিকতাবে সংঘত করিস লে পাশ 
feim গুইল। sare প্রবোধ fim বে পরের fia Ral সে খবর ল্য আসিবে কিন্তু aan 
সাধিল। নে দিনও অর ছাড়িল না। বরং SIA a সে দিন সকাল হইতে আরও বেশী সক্রিয় হই! 
উঠিল। afm শুনিয়) তারাশঙ্কর ছাল ছাড়িহ। শব্ধ করিয়! afo 

জরট। তারাশস্করকে বড় বেনী কাবু করিয়া ফেলিযাছিল। শুইয়া oka এই কথাই লে ভাবিতে ছিল, 
এমন সময হীরু PAU দেখা দিল। একথান! চিঠি তারাশগ্ষরের হাতে তুলির। দিয়) কছিল, মাসীদা বলে 
দিলেন এর উত্তর নিছে ঘেতে। 

তারাশঙ্কর as হাতে চিঠিখান। gan পড়িল । মাত্র হু ছত্রের চিঠি । সে রাত্রে অর লই 
sissa বাড়ী ফিরিয়াছে, তারপর দু ঘিন দেখ। নাই । এ অন্তে সবাই চিন্বিত। শেষ হতে হীরুর 


তবে 
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হাতে একটি সংবাদ পাঠাইপার e অনুরোধ জানান Ruwi সই করিঘাছে প্রদীল!। মুক্তার দত 
সাজান লেখা গুলি ছাড়া লেখার sen আর কোন বৈশিষ্ট লাই। হবুও পড়িতে পড়িতে তারাশস্করের ঘন 
ware ete উঠিল । তুই দিন হা নাই afr প্রমীল। ara, তাহার জন্য চিন্সিত। tera বড় সৌতাগা 
আর কি হইতে পারে। লে উঠিয়া বগিল। হীরুকে বলিপ, তোমার মালীদাকে নল, শরীঃটা ভাগ নয় 
ঘলেই এ কদিন বেডে পারিনি আসি । একটু TE ₹’লেই দেখ! করেক্ছালস। তিনি বেন কিছু ঘনে না 
করেন। 

তারাশঙ্করের fead কাটিল coma যেন এক স্বপ্রের ভিতর fari প্রদীল! তাছার ow চিন্তিত। 
এইটাই তাহাকে বড় মানন্ব দিতেছিল। তাহার agge ay এই বিদেশে বে কেহ উৎকঠাছ ব্যাকুল 
হইতে পারে, জীবনে ইহা এক TA ag ইগাকেই লে বারবার aata উপলন্ধি করিতে করিতে 
রাতটু কাটাই হিল। 

দুর্বল শরীরের খুম একটু বেল! করিছাই afg চুপ করি) গুইয়। থাকিতে তাল লাগে a 
অথচ করিবাঃও কিছু নাই। সুতরাং sasa গুইছাছিল। এদন ney অবিনাশ আলি খবঃ firm 
গেল, উকীল বানু আসছেন। সঙ্গে আছেন মাসীদা । 

অপ্রত্যাশিত সংবাদ । সঠিক m vite উঠিবার পূর্বেই দেখিল, সতা। সত্যই সুবোধ বাবুর 
পিছনে edm either ঘরের ভিতর ঢুকিতেছে। কি থে করিবে nTa ভাবিয়া উঠিবার পূর্বেই TaN 
বাবু খাটের উপর আনিছ! বদিলেন। সহাস্তে প্রশ্ন করিলেন, TIE কেদন? 

তারাশক্কর ভয়ানক বাত হইয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি উঠিব৷ fom কছিল, তাল। তবে অন্ধের 
চেয়ে দু্যলতাই বেশী । i 

হ্ববোধবারু যলিশেন, ফিরে এসেই খবর পেলুম ছোট fda গুখে, খবর পেলুম, gf নাকি ছর 
নিয়েই ফিরেছ আমাদের বাড়ী থেকে। এ কথ। তিনিই বুঝিয়ে ছিলেন আমায়, যে মান্তুব নিত) এলে 
খবরা-খবর নিয়ে জান আমাদের, তিনি হখন একেবারেই আসছেন না, তখন অন্দুখটা AMEE নাও হতে 
পায়ে। কালই আসছিলুদ কিন্তু এমনি একটা sire জড়িয়ে come যে ছোট rita খুব ক করেও 
এফশে| বার তাগাদা সত্বেও, একটিবার ঘে এসে ad) নিছে ধাব, এমন সময় করে উঠতে পারলুম না। 
কিছ জাজ আর ছাড়ান পেলুম না? সক্কাল না ছতেই নিলেই are করে উপস্থিত) রাতে খুদিয়েছেন 
কি না উনিই জানেন। ciate দিয়ে বললেন, মলের অনুখে তত্রলোক করেছেন 'মনেক। বেলী রাত 
করে বাড়ী কিরে Shot লাগিয়ে নিজে SATE পড়েছেন । অতএব আমাহেরও কর্তব্য BIA একটা খবর নেওয়া! । 

fem করনুম, এই আমের দধো ghira পড় লাকি? 

উত্তর হ'ল, “না” যদি বলি, বেইমানী করা হ'বে। fafa বার্তা আমাকেই বছন করে নিযে যেতে 
হয়েছে ভার কাছে । ` 

RE, ওজর চলবে না। সুতরাং প্রস্থত হয়েই বেরিছে পড়লুদ এক সঙ্গে । কি বল ছোট fa, 
ঠিক ঠিক বলেছি ত লব। বাঘ পড়েনি ত কিছু? বলিছা দুখ কিরাইযা ছাসিমূখে প্রদীলার সিকে তাক[ইলেন। 

etn এক পাশে দীড়াইযাছিল। কর কুঁচকাইর! বলিল, আঃ aoe মশাই | 

aren দশাই হালি ace চুপ efi গেলেন। > 

তারাশস্কর at কহিল, এ আদার Safes সৌত্তাগা। এ chen se করতে হ’লে fi 
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আমাকে মাঝে াঝে এ রকদ SATA Gas হয, আমি একটুও ছ্বঃখিত হব Al) afera care বাবুর 
qf seman করিয়া শ্রমীলার হ্িকে তাকাই্হাই আবার সে ars হইয়া পড়িল। বলিল, ওজাবে দাড়িয়ে 
থেকে আমার অক্ষদচার খাণ ঝাড়িছে তুলবেন না। জাপনাধের অভ্যর্থনা করে নেবার মত CUAL আমার 
নেই। few sift অসুস্থ অন্তত: তার খাতিরেও সব ভ্রটী মার্জনা করে নিজেকে দানিযে লিন এখালে। 

প্রমীলা আক আরজ etn উঠিল। বলিল, দেহখাহষের বস। গাড় face ব্যস্ত হওয়া উচিত 
mi নিজেকে দিই ঠিক মালিতে নিয়েছি। 

হুবোধ থান বলিলেন, তুমি বগলে তারাশস্কর বাবু aft খুশি ea প্রদীলা, তাকে খুশি করাই 
conta উচিত। fems: তুমি বখন অতিথি তখন ব্যস্ত ছওয়াই তার পক্ষে স্বাভাবিক । 

অগত্যা প্রধীলাকে বসিতে a সুবোধ বাবুর দিকে তাকাইয়। বলিল, nigue খু চিয়ে উতাক্ত 
করাই আপনাছের স্বভাব! এ ম্বভাব ধাবে কবে? 

-দরলে ছোট fat, ময়লে। তার আগে an 

প্রনীল| লে wate কান লা দিছে বলে, বাড়ীতে এ ভিজে বেড়ালটি। হিদির সামনে ay দিতে 
wee বের না । ঘত Grz কি আমার বেলাছ।? 

হ্ববোধাবু দুখ টিপিত্া etira বলিলেন, একে উপদ্রব বলে না ছোট (িষ্টী, বালে ভালবাসার নিদর্শন । 

গ্রনীল! আরকি ete কহিল, মুখে আগল দিন দুখুজ্ছে মশাই । 

এই থে দিই। কথার আছে, ল্যাংড়া আম টক হ'তে সমত লাগে সাত বছর । আমাদের fata 
লাত ছেড়ে চোষ বছর হয়ে গেছে । সুতরাং টকে ত’ গেছ্বেই, এবার THIS সুরু করেছে। এ সময ধরি 
Price পিন্ধারা-ছুলির wets পাই, চ্চাংড়ার ওপর আর ফি মোহ থাকে? 

বাড়ী পিছে দিদিকে এই কথাই me 

-বোলো। তবে আর এক্টু বোলো। যে বড়র প্রতি যেটুকু অবিচার সে শুধু ছোটর দান বাড়াতে 
গিয়ে করে কেলেছেন মুখুজ্ছে TTT 

aston থাক aien কছিল, তা বলব ন!। বলব দয! গা্গে নোয়ার এসেছে। এ জোয়ারের 
টান রোধ লা করলে TLE খেয়ে দারা ছবেন তদ্রলোক। 

খা সন্দেঃ ছোট গিশ্রী। নতুন জোথার বলে তুমি ভর পাচ্ছ। কিন্তু afa তিলোত্বদে। 
ম তৈ:1 একটু বল হয়েছে বটে, কিন্তু দাবি পাকা । নৌকো বানচাল হতে দেব সা কিছুতেট । প্রতাপ 
আর শৈবলিনীর কথা দান ত? তুমি aft শৈ হও, তবে এস, আর একবার দেখিরে দি, এ বৃদ্ধ বসে 
তোমার পাপে পাতার ছিতে দিতে এ জোয়ারে উজান বাইতে পারি fem 1 

প্রমীলা বিপ বোধ afani তাহাদের শালী অন্্ীপতির মধ্যে এ হরণের ঠাট্টা তামালা লাগিযাই 
থাকিত। few সে efits ন!। বরং শাণিত উত্তর firm হুধোধ বাবুকে aè কোণঠাসা) করিয়া ফেলিত। 
কিন্তু আজ তারাপক্করের সামলে সে সকল উত্তরের খেই হারাইয়া কেলিতেছিল। Sree উত্তর দুখে 
যোগাইতে ছিল ন! বলিয়া এক সময়ে লে উঠি! পড়ি৷ বলিল, আর একটু লাদাল ঘিন aye মশাই । 
আপনার জঠরারি ক্রদশ:ই বে সক্রিয় ছয়ে উঠছে তার amis পাঁচ্ছি। তাকে লিক্ষিহ al করলে আগুতপাত 
করে আশে পাশে লবলকে দঞ্ধে মারবেন চুপ করে বসুন ত একটু । তারপর তান্থাশঙ্রের firre fafan 
বলিল, অবিনাশকে ত দেখছি না কোথায় বলুন ত সে} 
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তারাশঙ্কর বলিল, aame ees পচন লেগ্ করতে বাস্ত। Tifa আরল আদার । বেদন ATHY 
এক একদিন কাছা পেয়ে যায় খেতে! ডেকে দেব তাকে? 

-খাক। আমি খুঁজে নিতে পারল । বলিং! স্থাবোধ বাবু দিকে একট! কটাক্ষ হানিয়া ঘর ছাড়িয়া 
বালির হইয়া গেল। শুধু পিছন হইতে mag সুউচ্চ সরল হালি তাহার দু'কানের তিতর ধার 
মারিতে mfa 

নীচে an থর। অবিনাশ চা করিতে aa: প্রমীলা ঘরে pi প্রশ্ন করিল, কি হচ্ছে 
afaa ? 

অবিনাশ ছাপিল। ছাসিলেই elga দাড়ি os বড় বড় দাতগুলি Sem বেদানান ভাবে বাছির 
oku পড়িত। মুক্ত va ea দে কহিল, চা করছি মালীদা। বাবু নাম দিছেন পাচন ow) ঘত 
ভাল করেই করি না কেন, বাবুর মন পাবার Cy নেই। গাদা গাদ! oF দিই, পুরে। আহ ঘণ্টা! ধারে OS 
করি, তবুও মনের মত আর হয ল1। এক চুদুক খেয়েছেন কি ন! খেয়েছেন, অমনি কাপ OW চা দেবেন উল্টে 
ফেলে। আর সেই সঙ্গে করবেন আদার TEMS হোটেলের মত চা কেদন করে হবে বলুন ত? 
থে চা। করে তার মাইনে কত। দশ টাকা কি চা করা, ভাত Tm, বাজার করা সব ee আপনিই 
বলুন না মাসীদা? 

মাসীম| ঝলিবে কি। চায়ের দিকে erete তাহার weet fa রি করিয়া উঠিল। বাস্তবিক 
চায়ের ছি! দেখি) তাহার নিজেরই দুঃখ হইতেছিল। এ চা দাহুধে দুখে দেয় কি sfai ঢাছের 
বর্ণ দসীকেও হার মানাইতেছে। coer দেখিলে স্পর্শ কর! দূরে থাক, দন আপনিই fray হই উঠে) 

গ্রদীল! ঘরের ভিতর আর একটু দরিছা আসিল। কহিল, বেন) চা দিলেই কি তাল চা! হয় 
অবিনাশ? কেমন করে চ করতে হয থেবিয়ে দিচ্ছি, শিখে নাও । afim afana সরাইছ! নিছেই 
চায়ের আয়োজনে লাগিছ গেল। 

এক পাশে এফ তাল মহ! মাখা পড়িয়াছিল। অবিনালকে প্রশ্ন efm প্রমীলা পানিতে পারিল, 
অনুখের ক'দিন এক রকম for পখোই বাবুর দিল কাটিয়াছে। আজ সকাল হইতেই ক্ষার উদ্রেক 
হওয়ায় অবিনাশের উপর খাবার করিবার হুকুঘ হইছাছে। সব প্রন্থত। শুধু ভাজি! দিতে বিলম্ব ধা। 

q পরখ করিত প্রদীপার বাকরোধ হইয়া গেল। রুবারের তাল fea রোগীর পথা হবে ফি 
afii মুহূর্ত ভরে সে দংধদ ছারাইতে বন্দিয়ান্ধিল। কিন্তু পরের চাকরের উপর বিরক্তি প্রকাশ শোভা পায় 
না বলিয়া সে নিজেকে সাধত efan কছিল, আমি সব বাবস্থা করে ছিচ্ছি বিনাশ । তুমি বরং এই টাকা 
নিয়ে দাও বাজ।র থেকে ভাল মিষ্টি লিয়ে an বলির! [নিজের কাছ ছইতে কয়েকট! টাক! অবিনাশের ছাতে 

তুলিয়া বিল মুক্তি পাইয়া অবিন/শও ছা ছাড়িগ্রা বাচিল। আর প্রমীলা তারালক্করের রাচাঘরে anal 
তাহারই পথ্য প্রস্তুত করিতে করিতে AEA দনের ATT) এক অভিনব চেতনার সন্ধান পাইহ। রোমাফিত etn 
উঠিল। খাবার fafa mea বে-গাুষের উপর দিনের পর দিন cart অত্যাচার Bin আসিতেছে আজ 
তাহার প্রতি করুণা মন afam উঠিল । 

আধ ES] পর চা, FAR এবং জলখাবারের খাল! AMIE প্রদীল। এ ধরে আলির! দেখা ছিল । 
এবং বিশ্মিত me এবং ততোহিক বিস্মিত তারাশস্বরের সামনে পেগুলি হরির] দিয়া ততীপতিকে উদ্দেশ 
করিয়া কহিল, লিল গিনুদ । ছা ক'রে তাকিয়ে ধাকবেল না, বেলা হয়ে দাচ্ছে, নেদিকে ছল আছে? সকাল 


৬২৯ গল্প-ভারতী [ মাঘ 


বেলা মুখে ত জল দ্বিয়ে বেকল নি, তাই না জঠরের arte স্থির ere পড়েছিলেন, এবার হুন্থির Ea 
তারাশন্ধরের দিকে ফিরিয়া কহিল, রোগী দানবের পথা তেমনটি ms প্রান্তত করতে পারি নি। ক্রি মার্জন। 
ফরবেন। 

তারাশঙ্কর ifii উঠিল। অগ্রতিত মুখে কি বলিতে ধাইতেছিল কিন্তু স্থবোধবাবুর zu 
বাধা পড়িল। তিনি বলিল, তাই করবেন। আঠা Siea জিনিধ। তোদার নাম অগ্পূর্ণাই Eat 
উচিত ছিল প্রদীল!। এদনটিতে corte যেদন wate, তেদন -আর কিছুতে নম! থাইকেলের দানস কত 
প্রমীলা হেন গেছো দেয়ে। কের বেঁধে, লাঠি খুরিতে তার Siete, আদি কি ভরাই কছু [তিখারী 
ৰাঘবে ? লে প্রমীলা অপেক্ষা এ ent waged, ধার বাদ হাতে চ! পাত্র, লুচির থালা ভান করে, আনেক 
তাল কি বল চে তারাশস্কর? প্রমীল! ane দিল, আপনি দুখ বন্ধ করবেন সুখুজ্জে মশাই । 

স্থবোধবাবু কহিলেন, রাগ কয ফেন ছোট Pat) yeas করলে বদি খুশি ছও, তাই করলুম। 
বলিয়া একগাল লুচি সমেত মুখ Rim বসিয়া রহিলেল। প্রমীল! sa কছিল দোহাই আপনাকে । 
আহার বদ্ধ করতে বলিনি আমি ! বলেছি কথা বন্ধ করতে) ও ভাবে সঙ সেজে বসে থাকলে লোকে 
বলবে কি? 

এতক্ষণে তারাশঙ্কর কথ! কহিল, আপনি আদার জআতিথি| দয়| করে এখানে এসে আমার ধর 
করেছেন। কোথা আপনাকে NGL জানাব আমি, না, ফল দাড়িয়েছে উল্টো । এনে পর্ধব আমাদের 
wea আপনি নিজেই aye । এমন কি রাহ! করে পর্যন্ত খাইছে গেলেন। এতে ধতখানিই আনন্দ পাই না কেন, 
foa Weave ত অন্বীকাফার করতে পা্ছি না) এ সত্যিই লজ্জার at 

প্রদীলা সহজ তাবেই কছিল, এ লঙ্ছ। আর একদিন স্থালন করবেন। তাতেই আমি সন্ত হ'ব । 

তাই করব। এ -বাউণ্ডেলের বাড়ী। আপনাহের হখোচিত আগর Seda) করবার বাবস্থা 
এখানে নেই । তবুও কথ। দিচ্ছি অপটু হাতে ধতধানি সাধ্য অতিথি দেবার ক্রটি করব না। নে fea আসা 


চাই কিন্তু ৷ 
opr আপনি ডাকলে নিশ্চই আসব। আর বাউশডেলের বাড়ীর আতিথ্য গ্রহণ করে 


wea 

বেল। বাড়িতে ছিল! game maa বাবু উঠি পড়িলেন। অগত্যা উঠিতে হুইল enlaces | 
CTY আরও করেকট। দিন বিশ্রাদ লইবার as বার বার নির্দেশ firm তাচারা বাহির Ut পাঁড়লেন। 

পথ চলিতে চলিতে প্রথমে কপ! কহিল প্রদীল। | বলিল, তারাশক্ষরধাবুর খাওঘার কষ্ট দেখলে সত্যিই 
EN হয় E মশাই | 

ম্ববোধবাবু পথ চলিতে চলিতে woes ভাবে বলিলেন, তাই নাকি? 

adm বলিন, সত্যি। আজি নিজের চোখে দেখেছি বলেই বলছি। পুরু মানুষ, শুনেছি উপায়ও 
করেন RÈI কিন্ত এক হতভাগা চাকরের হাতে পড়ে, বেচারী না খেছে মার হাবেন দেখছি। S 

স্থবোধবাবু একটু কৌতুক অন্তর করিলেন। পরিহাস করিয়া কহিলেন, যুদ্িলের waite 
তবে তুমি ule ওর এই ভারটা are, তা ছলে শুত্রলোক ছুটি খেয়ে বাচতে পারেন। তারাশঙ্কর লোক 
ভাল। এ প্রস্তাবে হয়ত রাঙিও হতে পারে। ld 

প্রমীলা পরিহাস গারে লা মাৰিয়াই বলিছা চলিল, শঙ্করববুকে অবিনাশের কথা জিজ্ঞেস করাতে 


১৬৬৭]. ভাগ্যের লেখা ৬২১ 


বললেন, THOR CAS করছেন। ভাবপুম, Rae বা। অসুখের wT পান নেই করছে) নীচে গিয়ে 
দেৰি sy করছে অবিনাশ । দাগে! দা, কি চাহের ছিরি। কালির ace চের পদে আছে। একপো জলে 
এক পাইও st দিয়ে ফুটিছে কুটিছে গাড় করে এনেছে বললে, এড TE করে করে আমি si তৈরী করি 
মাদীদা তবুও বাবুর মন পাই না। বলেন, পাচন সেদ্ধ । এক পাশে MET মাথা রয়েছে, যেন রবারের তাল। 
আমি জোর করে বলতে পারি দূখুক্ধে দশাই এইভাবে afa রোগী মাস্থাবেত লেখ! হয় TZ হওয়া দুরে থাক, 
রোগ সারবে না কিছুতেই। 

স্থযোধবাতু সরল প্রকৃতির atga কিন্তু প্রসীলার sara এবং amy বলিবার তঙ্গীঘ তাহাকে 
পর্যন্ত safes করিয়া তুলিল। দন্দি্ত দৃষ্টিতে প্রদীলার ঈধতুত্রেজিত দুখের দিকে orate থাকিছ প্রশ্ন 
করিলেন, তাই ত! কি করা ধায় বল দেখি । 

এ apn দর্ম বুঝিধার মত মলের অবস্থা এখন প্রদীলার wee সে সেইভাবেই বলিতে লাগিল, 
এ হুদিনেই ধেতাবে কাহিল হে পড়েছেন ভদ্রলোক, তাতে আহার এবং লেবার দুছেরই প্রয়োজন আমার 
মতে আত্মীঘদের কাছে তীর কিরে Tonk উচিত qire মশ|ই। 

আমিও তাই বলি। কিন্তু এতক্ষণ ঘখন একজে atm তখন ও পয়ামর্শট! free এলেই পারতে । 

শ্রমীল। আশ্চর্য eR afen, পরামর্শ cea আনি? আদার Fel শুনবে কে TT সাই? 

হুবোধবাবু হাসিয়া বলিলেন, তোমার হুকুম তামিল করতে একা মুখুজ্ছে দলাই ধরাতলে অবতীর্ণ 
হননি ছোট গি্ী। চোখ দেলে চাইলেই দেখতে পাবেন হেবি থে তক্ষের সংখ্যা জনেক । 

anton বলিল, আপনি "মানা cle করেন, ডাই প্রশ্রদ্ মেন সমত সমত fey সদাই ত 
আপনি নন। তারা ঘেবেন ফেন? 

COTS CHA জবাধ আমার জানা GT ও দন রাজ্যের ব্যাপার। তবে এইটুকু বলতে 
পারি বে তারাশঙ্কর ছেলে তাল। তোমায় শ্রন্ধাও করে NÈ । মনে হয় সে তোদার দর্যাঘ। বোঝে। তাই 
কোন আঘাতই গে তোমায় ইচ্ছে করে দেবে লা। 

গ্রনীলার সার! সুখ চোখ অকারণে আরব et উঠিল। বলিল, একজন আর একজনকে শ্রদ্ধা 
করে কি ঝরে না, আঘাত দিতে পারে কি পারে লা, ane তত্ব তলিয়ে বোধবার মত বড় গলোবিজ্ঞালী 
আমি লই দুখুক্ছে TL তবে বলছেন হখন এবার দেখ! ছলে শদ্তর বাবুকে এ কথা স্মরণ করিয়ে যেব 

তাই frei লুল কিছু পাবে। 

এরপর আর কোন জবাব প্রদীলার দিক হইতে আসিল লা। লে কেমন বেন অস্রমনন্ধ হই 
পড়িল । দুজনেই পথ চলিতে লাগিল, তবে কথ। আর তেন afi না. 

করেক দিনের দধোই তারাশস্কর রোগমুক্ত হইয়া উঠিল বটে, কিন্তু একটি মাত্র চিনা ga 
তাছার face আলোচিত করিতে ল।গিল। জীবনাদর্শ ate সে গোলে পড়িল। একজন তাহাকে প্রতি 
PA কানে কানে বলিছা দ্বিতেছে, জীবনের গতি পরিতর্তন করা এ পথ তোমার পথ নর। থে 
বলিতেছে লে প্রণীলা। কানের কাছে দুখ অ।নিহা ভারী চুপি চুপি বলিতেছে লে, এ তোমার পথ ati 
R দাত্র একটি দ্বিন। 2 একটি fia ate তাহার waa আট পাকাইহা f frare 
লেইছিন হতেই তারাশঙ্কর বুঝিতে sine করিঘাছে যে, থে জীবনের ere প্রমীলা দিবা গিয়াছে, লোত 
তাছাতেই তাহার বেনী, আশক্তিও cÀ 
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শ্রণীলাকে তাহার ভাল লাগে) তাহার লরল ngg মনকে নাড়া দিয়া ঘায়। একদিনের তয়ে 
এ yee তাহার আবির্তাব হয়েছিল অনপূর্ণার সৃষ্ঠিতে। এ সৃতি তাহাকে শুদ্ধ করিয়াছে, অন্তরের সকল 
সংঘমকে বান হারা করিহ! দিয়াছে । এতান্ল হাহ! সে বোবে লাই, আজ তাহ! বুঝিঘাছে। অসৃতের 
হে শ্বাদ TRAN, তাছাকে সে Bs চাঙে না। সমস্ত মদপ্রাণ fee উপভোগ করিতে Giai 
তারাশগ্কর দনে মলে UA সোনালী জাল বুনিতে বসিল। কবেকছিন অগেকার কথা তাহার মনে পড়িল। 
প্রমীলা বলিঘাছিল, দাঝাম!ঝি পথ, পথ নহ । ধার সন্যাসী হতে চান, তার। সংসার হৈরাসী ছুয়ে fleece 
আশ্রয় নিন। হারা তা চান না, ভারা পুর] দন্ত সংসার করন স্ত্রী পুত্র পরিধৃত হয়ে। এতে সংসারের 
arts ছবে। =! gÀ, ন! AUT একের দ্বার! সদাজের কল্যাণ হত লা। 

amt Resi কিন্তু cafra ইছার উত্তর সে পাশ abite গেলেও আছ এটাকেই 
Sim ক'ত ভাঙাটাকে একবার বাচাই করিয়া দেখিবার os মনে মনে সে ব্যাকুল দই! উঠিল। তারাশঙ্কর 
gona fiers afi 

cifras ছিল ছুটির Rai afea লে শ্রবোবকাবুর বাড়ী ধায় নাই। অফিসের কাজের চাপ 
হতখানিই হউক ন কেন, আগল প্রতিবন্ধক চদা ছিল তাহার দন ॥ এই ছুদিন afari সমানে লে মনের সহিত 
afer আলিতেছিল। অবশেছে যে বিদেহী দেবতাটি অলক্ষে afen তাহার অন্তরটিকে ক্ষত বিক্ষত afam 
তুলিতেছিল জয় তাহারই হুইল । তারাশস্বর হ্ববোধ বাযুর বাড়ীর উদ্দেন্তে বাহির হই! পড়িল। 

qa বাবু বাছিরের ঘারে বলিয়াছিলেন। মছাখুশীতরে তারালঙ্করকে অভ্যর্থন। করিলেন, এস 
তারাশস্কর, তোম।রই প্রতীক্ষা করছিলুদ। এক! একা ছাপিয়ে উঠেছি। gia জাসনি। প্রণীল। তেবেই 
অস্থির ॥ বলে, বাউণ্ডেলে লোক, হয়ত WIN করেই বসে আছেন তাই ধাবার সদয় বার বার করে বলে 
গেছে তোমার খবরটা নিতে । তোমায় বেখাণুনা করবার কেউ নেই। তাই লে ভারট! fera গেছে 
জামার ওপর) তুমি লা এলে, এখুনি আমা ছুটতে হত তোমার কাছে) কিন্তু ফি ব্যাপার বলত? 

তারাশঞ্করের বুকের ভিতরটা এক অজানিত আশঙ্কার দুর ge afi উঠিল। ফোন অর্থই তাহার 
বোধগম্য AL ছওয়াতে সে শুধু TTT বাবুর মুখের দিকে তাকাইয়া afen 

qag বলিলেন আসল ব্যাপারটা! এখনও বলা হয় নি তার!শদ্ধর। হঠাৎ প্রদীলার wig 
এলে উপস্থিত ॥ শ্বশুর মহাশরের HAC দেৱেষের দেখতে চান তিনি। স্থতরাং দু'বোনই চলে গেলেন 
আছ সকালে। সঙ্গে গেল ছেলেরাও। কাল এলে দেখা হ'ত। প্রণীল! সত্যিই তোদার ee করে। 
হাবার বম TT বলে গেছে, শঙ্ষরবাবুর ATH দেখা ছল ন। E দপাই। সে আপন ডোল! লোক, 
হয়ত QE করেই বসছ্েল। তার খবরটা face আলাবেন amina তারপর চুপি চুপি বলে গেল, ছোট 
গিন্ধী সামনে নেই বলে তার ATASI ঝরে বসবেন না ঘেন। ত! হলে সত্যিই রাগ করব কি! 

তারাশন্ধর ov ছানি হাসিয়া কহিল, অ।পনার শালী ভাগাটা তাল দুধুচ্ছে দশাই। আজ এই 
প্রথদ তারাশঙ্কর সুবোধ বাবুকে IRE দশাই বলিত! সম্বোধন করিল । 

সুবোধ বাবু চুপ করি থাকিয়া বলিলেন, আমারটা eae তাল, কিন্তু তায়টা নচ। ঈশ্বরের কি 
Rey আালি না, এমন খে sop রর বহি ফরেছেল তিনি, WÉS তোপে না লাগাবার জন্তু । প্রমীল। 
gafara ) x 

মুহুর্ত সবে! ঘরের ভিতর বেন অশমিপান্ধ হইয়া গেল। দানব থে এমন ভীষগতাবে চদকাইয়া 
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উঠিতে পারে এ অভিজ্ঞতা স্থবোধ বাবুর ছিল ars তিলি হতবুদ্ধি হইহ! ভারাশগ্করের দুখের দিকে তাকায় 
afama তারাশস্করের oly দুটি হেন Beate বাহির হইবার উপক্রদ করিতেছিল । দুখের শেষ 
রক বিদ্দুটি কোন এছ ays শকি। হেন ধীরে ধীরে ofm লইতেছিল। মনের সঞ্চিত afore বে 
কোন খেগ্গাধোগ আছে তাহার দুখ দেখিহা দলে হইতেছিল না। কয়েক ANS নিশ্চল f অতান্ত 
watanata তাহার সুখ fin বাহির sem mfa, enti বিধবা? 

স্থবোধ বাবু সা দিয়া বলিতে mle, অঙ্গ বছধলেই প্রদীল! বিধবা cay তার কোর্চীতে ছিল 
WU বলে মুহা যোগ) নেয়ে পর গোত্রে গেলে, এ কড়া হযরত COCs’ পারে, জ্যোতিবিঘষের এই 
বাকো E ছবে TH ঠাকুরানী খুব কথ বছলেই তার বিযাছ দেন। কিন্তু ফলাফল বিপরীত । মেয়ে 
বাঁচল বটে, কিন্তু জানাই গেল মেছের teary নিছে। ধরের দেয়ে ফিরে এল ঘরে। বাপ বিচক্ষণ 
লোক । নেহের ASIEN ভেঙে পড়লেন সত্য, বিন্ধ গ্রকান্তে নয । বুক বেঁধে লেগে গেলেন, মেয়ের 
fass জীবন গড়ে তোলবার জন্তে । তাকে AS ছিবেছেন, লেখাপড়া শিখে নিরেকে নিয়ে থাকবার 
reat দিয়েছেন, আর দিয়েছেন সংল।রের সর্ব কতৃত্ব। সুবোধ বাবু খামিলেন। হঠাৎ তারাশঙ্কারের 
ga দিকে তাকাই বলিয়া উঠিলেন, কিন্ত তোমাকে ত আজ সভা দত্যই জাল দেখাচ্ছে না শদ্ধর। 
wae fore করল নাকি আবার? প্রশীল(র কথাই ঠিক হ’ল cafer 

q প্রচণ্ড আঘাত তারাশঙ্করের ward কুচি কুচি wim দিতেছিল asa বেগ কিছুতেই সে 
সন্বিতে পারিতেছিল না। তাই অত্যন্ত ক্রি ক কছিল, শরীরট! খুবই অস্তন্থ স্থবোধ বাবু। ছুদ্বিন আসতে 
পারিনি বলেই দেখা। করতে এসেছিনুধ ste এখন বুঝছি, এলে তাল করিনি। বিশ্রামের একান্ত 
COMER অথচ এসেই এতাবে চলে ধাওয়াটাও আমার পক্ষে খুবই অশোতনীয়। কিন্তু ঘাপ করবেন, 
আজ আমাকে caret ছঝে। বলিতে বলিতে বিস্মিত সুবোধ বাবুকে কিছু বলিতে দিবার পূর্বেই সে 
অত্যন্ত চঞ্চল পৰে ঘর f বাহির হইহ। আলিল। 

বাছিরে আশিয়াই তারাশন্ধরের মনে হইল তাহার দৃষ্টিশক্তি যেন ক্ষীণ ঘইরা Paces কাহারা 
ফেন পৃথিবীর বুঝ হইতে আলোর সব কটি রংই শোষণ sf লইয়াছে। a উত্তদাদেয় তুলনার 
were অন্বাতাবিক তাবে হান্ধ৷। যেন তার বিবার কোন সাদধই জার তাহার লাই। 
মাখার ভিতর সহমাধিক ঝি FY পোক! কেমন এক cag আলাপ ge করিছ! দিল) তাছারই দাবে 
me তত্ত্রীগুলির উপর ছাতুড়ির ধা fi দ্বিয়া এক অনুক্তারিত কণ্ঠস্বর তাহাকে জানাইয়া ছিতেছ্িল, 
ait বিধবা, প্রদীশ। বিধবা। তারাশঙ্কর rem সের সীম হারাই! ফেলিল। তাহার পা ছুটি Hif 
Sai সন্মুখে একখান! fam দেখিতে পাইয়া কোন ঘতে তাছার উপর চালিয়। afan 

পরদিন ॥ তারাশক্করের দুখ ভাঙিল অনেক দেরীতে । চোখ cafe তাকাইতেই দেখিল, 
ব্বিনাশ BMT দুখে গাড়াইছ। আছে | প্রত্থকে চাহিতে দেখি লে সাগ্রহে গ্রশ্ন করিল, এখন কেমন বোধ 
হচ্ছে ধাবু, শরীরটা ভাল ত 

awh কিছু ন! বুবিদ্! তারাশন্কর খাড় নাফিল। তারপর রাত্রির কথ! মরণ হইতেই সে চুপ 
করিয়া গেল। 

অধিনাশ বলিতে লাগিল, কাল fe góa রাত কেটেছে বাবু। চোখের কুটি পাতা এক করতে 
পারিনি। অনেক রাত করে আপনি ফিরে এলেন fam করে। চুল উত্ত-শুত্ব, হুখ টলটলে চোখ atèl 
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Tair আমি হয়েই afal fera বললে, সন্ধা থেকে রাত পর্যন্ত aam বাবু খুরিছে মেরেছেন 
আদাহ। বাৰু Te পিয়েছে বলে প্রথমে oN পেছেছিল। তারপর হন Gers পারল আপনি অসুস্থ, 
তখন অনেক কষ্টে আপনাকে বাড়ী ফিরিয়ে আনে । ব্যাটা এক টাকা বকৃশিধ নিযে তবে ছাড়ল। 
আমি তাবছিলূঘ, ও বাড়ীতে একটা খবর ফিতে ডাক্তার নিয়ে আসি। এমন সময আপনার সদ তাগুল। 

বিগত রাতের কথা তারাশন্তরের সনে পড়িল। কিন্তু সেদিক খেকে cota করিয়া! মনকে fenti 
আনিয়া sane বলিল, আদি দান করব। জলের ব্যবস্থা কর। এখুনি আমাকে একবার অলিল 


বেরুতে হবে) 
আপিলে আঙিঘাই তারাশঙ্কর ওপরওয়ালার কাছে একখান! a পাঠাইয়া দিল। শরীর 


তাল an, স্বাস্থ দিন দিন afan পড়িতেছে, বিশ্রাষের একান্ত প্রযোজ্সন-_এই অন্ধুহাতে সে A দিনের 
চুটি প্রার্থনা করিছা হলিল। তারপর চিঠিখান। বখাস্থানে পাঠাই fem একটা we নিঃশ্বাস ছাড়িয় সে 
yt করতলে দৃখ চাকিল। 

ania 


শিক্ষার ধাধা পড়লেন Sia fem albre fatai তাকে পুতুল গড়তে 
বললে লে এমন পুতুল গড়ে, বে শিক্ষাগুর অবাক হয়ে ধান, ATA ধলে ভাবেন, এ হাত 
ত MATTE ধাত নহব! 

আবার, ছবি অকতে বললে era এন ছবি এঁকে বসে বে শিক্ষাগুরুর cig 
লেগে ne তুলির টান ও মানুষের দ্বার! সম্ভব AH 

ছাত্র এরর পায়ের কাছে বলে দিনতি করে বলে, গুরুদেব বলে দিন আমাকে 
আমি কোন্‌ পথে খাব? 

শর ছেলে বলেন, তুমি অলাধ্য সাধন করতে পেরেছ। ছু'পথে একলছে কেউ 
চলতে পারে লা, কিন্তু তুমি সদানে তোষ।র অপূর্ব প্রতিভার লীলা হেখিরে চলেছ 
ছুই fafa পথে। জগতে comma দত প্রতিতা আর কার আছে? 

শিল্প সেদিন গুরুর চরণে প্রণাদ করে ge পথেই এগিয়ে চলেছিন। 

আজও দ্বাইকেল LEC শুধু SATE তাস্কর নন, SAT চিত্রকরও THA) 














একজন আন কয়েকজন 
অনিলকুমার ভট্টাচার্য 


(রাজ শালন ব্যবস্থার আওতার তাদেরই সমর্থন এবং অর্থে পুষ্ট একদা থে উচ্চ দধ্যবিত্ত Beh 
সঙ্গাজের সৃষ্টি হয়েছিল এই বাংল! দেশে ও বাংলা ছেশের বাইরে নান! প্রবাসী বাঙালী কেশে, 
উপেম্রনাথ ধ্যক্তিগত জীবনে তাদেরই একজন । তার স্্ট গল্প সাহিত্যের চরিজগুলির Asr frome 

করলে এই লতাই প্রকটিত হয়ে পড়ে। 
উনিশ শতকের বৈঠকী মেজাজ, সঞ্চলত। ও argi fates পরিবার এই ছচ্ছে উপেশ্গনাখের জীবন 


পরিবেশ | জীবনের দৃরিতঙ্গী তাহ elas: 7241 
মিশ্রযুপের sia, জীবলবোধে নৈয়াশ্তের দীর্ঘশ্বাস অথবা ফ্রাসটেশল এবং আদুনিক কালের 
কদ্প্রেক্সিট-উপে্র জীধন-দর্শনকে অবিশ্বাস কিংবা দ্বিধা-দবান্য, সংশহ-সংকটে দোতুল্যনান করে তোলেনি। 
উপেশ্র-স্তর্ষ calcite ঠাকুর Sew পরিচিতিতে ce কথা বলেন তা সর্বতোনাবে লতা) 
“বৈঠকী দেজাজের সঙ্গ হালি-খুসি তর! অন্তর থে দ্দানন্ব পুরুষ বালিগঞ্জ প্রেলের দক্ষিণের ঘরটি 
আড্ডার-মাসরে তুরিয়ে রেখেছিলেন, সেখানে তুমি-আাদি এবং সবাই মিলে ঘত খুসি প্রাণভরে দক্ষিণের 
fafa eine উপভোগ করা (হতে পারে। কোনে! ন্দিফিকির সেখানকার আবহাওছাকে স্বার্থবোধে 
লিল করতে পারে না। জোড়াসাকে! ঠাকুর UG aera কর্তাদের বে বৈঠক সেই বৈঠকের শেষ 
বৈঠকটিকে বাচিয়ে রেখেছিলেন বৈঠকী raaa ৷ 
এই বৈঠকে উপেশ্রনাথের শিল্পযোধের দূলকথা হচ্ছে ATT এই আনন্দকে পাল্লিক Borate 
সবচেয়ে বেস ates দিয়েছিলেন ভার কথা-সাহিতে)ঃ। কবি উদেন্্নাখের রোদা্টিক-মন আর গাদিক 
উপেশ্রমাঘের we ঘরোঘা-আীবন-_ুই দিলে কথা৷ সাহিত্যে বে-ুক্রবেনীর সঙ্গম সৃষ্টি করেছে তা নির্ভেজাল, 
তা পিজ্জা, তা স্বচ্ছ! উপেশ্রনাথের কথা-সাহিত্যে আশা-দাননখ, আমোদ-আআহলাদের দিকটা তাই বড়। 
“বেলেছিচ্থ ston এই Qe eta 
আলোকে আকাশ তরা উজ্জল তরণীরে। 
বেলেছিনু TTA 5 ও তারকাহ 
afer মানুবেরে BNA ST 
দূরে খাক অভিযোগ, দূরে থাক অভিমান, 
কি হুইবে খতাইঘা ঈ!ন আর প্রতিদান ৮ 


উপেশ্র-কবিতার এই Tees ছত তার সদ তালোবাসাম্ অন্তর“বাজনারই প্রতিধ্বনি 

প্রকৃতির কবি বস্তুর জগতে কথাকার ৷ জীধন-ভাবনাছ, জালাপ-আচরণে, NANAS, মানুষের 
সঙ্গে মাছুহের সঙ্গ Tale, সমাদের সঙ্গে সামাজিকতা, fre এবং Thee জীবনে--উলেন্তরনাধের মধ্যে 
সর্বত্রই একই ভাবের CHET | 

ঝয়েকজলের To একজন উপেশ্রনাধ তাই SATATA 

জীবনে ase নিশ্চয়ই wore: Te, অতাব-অতিযোগের We উনবিংশ শতকের মনকে 
আধুনিককালের farta নিশ্চই বিগর্ধন্ত করেছে; কিন্তু তাই বলে অবিশ্বাস নেই । তালোবালার নরম 
মাটি থেকে বন্ধুর পথে বিচরণ করতে তাই বলে পথত্রষ্ট কখনো! ছননি Sagat একজন-_উপেন্ত্রনাথ 
qaia তই আজকের যুগে ধখন এককের স্বাথকেন্রিক to, একাছবর্তী পরিবার বন্ধনচ্যুত, এককের 
Avid লংলার-_তখনো তিনি একারবর্তী বৃহৎ পরিবারের অভিভাবক । 


aye গল্প-ভারতী [ মাঘ 


সাছিতাক মনোজ বহু ‘উপীনদ!” হলতে বলেন, "আমাদের eames সাছিতি।ক cle পরিবারের 
তিনি mada অগ্রজ । তিনি wieta com) তিনি siren অতিভাবক। তীর বিছনে আৰু 
সবচেয়ে বড়ো ছুঃখ, STR STE করবার কেউ GE’ 

গলিতে উপেশ্রনাথ তায় গল্প বলার চংটিকে শুধুমাত্র বছিরাবরশে সীমাবন্ড রাখেননি । তীর 
আন্তরসত্তাও সেখানে এক | জীবলে যেদন তিনি একজন, poa বা সংখাল্প হলের দলপতি ছিলেন না, 
সাহিতা হৃষ্টিতেও তার আদর্শ ছিল সর্বজনীনতা। সকলকে আনন্দ দিযে, আশ! দিয়ে, sani দিছে যে" 
জীবন বৃহত্তর, শিল্প-সৃরিতেও সেই শিল্-কর্ধের স্কোতনা। তিনি তার narra বড়ো লদালোচিক বিফ, লাগের 
সঙ্গে তাই তর্ক তুলতেন। 

বিষ্ণু নাগ বলতেন, 'তেল কিনতে atta ধোকানে গিয়ে রাষ্যয়ণ পাঠ দি শুনি, তেল কেনাটাকেই 
আসল কাছ বলব । 

উপেন্্রনাথ পাল্টা জবাব দিতেন, 'কোনটা বলল আর কোনটা নকল, তা হচ্ছে কালের বিচার 
তবে তেল কিনতে face রাদায়ণের om vie ক্ষণিক তেল কেনাতে বিরতি ঘটার, তাহলে রাঘাঘণ পাঠ 
পোনাফে গৌণ বলে তাচ্ছিল। করার কারণও দেখি a 

তেল-হন কেনা সংসারীয় ধর্ম । তেল-ছুম লাকড়ির ভাবনা থেকে রেছাই পেছ্ে কোলে! নাংলারিক- 
জীব যে শুধুমাত্র রামারণ-ফাহিনী নিয়ে মেতে খাকতে পারেন, এ এঁক অবিষ্থান্ত ব্যাপায়। উপেম্সনাখ 
জীবনে বে লে ভাবনা তাবেননি তা নয়, আর তাঁর R ফখা-সাহিতাও যে এই ভাবনার কখনো আত্ম-নিদয 
দয়নি তাও নয় । তবে এই তেল-সুনের সমস্তাই জীবনে এবং তার সাহিতে) শুধুমাত্র aty লাত করেনি। 
তার কারণ অচুসন্ধান কয়তে গিয়ে আমার সনে হয়েছে যে মহান প্রেরণ! কবি উপেক্সানাথ প্রকৃতি এবং মানবী 
শ্রীমতী we দেবীর কাছ থেকে পেয়েছিলেন, সেখানে com অবিশ্বাসের ছাতা নেই, তেমনি গল্প 
সাহিত্যিকের জীবন-কেন্্রের সবচেয়ে বড়ো গ্রেরণান্বাত্রী Sorat Sed} বিভাবতী ধেবীর উদ্ধার বাবহার 
এবং সন্ধদয সহায়তভৃতি সম্প্জ চিত্ত-পরশ উপেন্রনাধকে মধূর-মেদ্রার্জী কথাশিহী করে গড়ে তূলেছিল। 


প্রেলিডেছ্সি কলেজের বি-এ পড়া ছাত্র প্রাচ সমবন্রসী বন্ধুতুল) স্বরেনদাদ।র কলকাতার মেসের 
দ্বিতলের বারান্দার দাড়িয়ে বে ছুটি অল্প বালিকাবরসী মেয়েদের P থেকে প্রত্যাবর্তনের qs বিতোর 
ছয়ে ছেখতো--তাহেরই একজন এলেন বছর দেড়েফে পরে সেই নব.ঘুবকের ‘বসন্ত দাপ্রত Ta’ চির” 
সঙ্গিনী ছয়ে। বসস্ত-জীযনে সার্থক এই রোদান্দের রংটি পরিণত wafers বার্চকোও বিদলীন হয়নি। 
লে জীবনের কবিতা 
STMITH নয়ন রয়েছে এখনো 
তোম।র স্বপনে মুগ্ধ 
পাতা-ঢাকা ছুলে অলির মতন 
Gre আমার লুক্$।” 
জীবনেও বাধ্য) 
তাই সারা-জীবল ধরে উপেশ্্রনাথ আনন্দ-সন্ধানী, প্রেম-সন্ধানী । পরিপূর্ণ জীবন ধিরে, পরিপূর্ণ 
সাহিত্য ঘিরে তার আনন্ব-পধলোফে বিচরণ । acne, কলহ, হন, অবিশ্ব।স, কালরাত্রি তার আনদ্দমহ 
mice মলিন করতে পারেনি । শৎপরিবর্তে ad যোগিনী তার জীবন-পথ, সৃষ্টি-পথের় সন্মুখে অবস্থান 
করে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছিলেন এবং অশুভ তিথি ও প্রতিকূল নক্ষত্র ভার nay ঘাতে ine 
রাত্রি ধাতে xfer হয় তদ্বিযয়ে আখ্মনিযোগ ক্রেছিলেন। . 








DENN 


©: 


a RGR বাজায় SIN পায়ের VG সাড়ে কন্ঠ - 


J “লক্ষী ঘি’ ধাবছার কাকে দেখেছি এটা w দ্বত বাৰহার করিবার নুঘোগ 


ba 





ay um 
$/ হাল কিনি ছইহাছিল । হাবছারে পরিতৃপ্ত ছইয়াছি। এই Ke 
্ Apae = enter an খাঁটি ও TMT xe 
Si নম্পাদক - অগতবাার পরিক। "এহ শৌভাগোর ব্যাপ্যর । চা 
১ $ 7 Rant বন্দ্যোপাধ্যায় ig 
হে I 
& বধ wee করিয়া বেখিলাদ। en আমি লক খি ধাবহার ক'রে দেখেছি লতাই E 
12) mfa teres স্বতের তুলনায় tei অনেক « 
মণ ভাগ, সে বিষয় মিলনে ধাবা vfs TE বিশুদ্ধ ও roan 1 kt 
(8) রেখিলে প্রতোকেই আমার me এম হবৰে ডাঃ কালিঘাস না ৯ 
& আশা vai m ১৬ aS 
8 Ramy দেৱী ‘©: PA 
LR. ie M 
যো eina crea sim সম্ভৱ ন্ইযাঙি। mAh ছি ব্যধহায় sf দেৰিৱাছি । 
a ইহার স্বাদ ও গন্ধ কাল ইহাতে ays বান্ভাদিচ Te তাল ও gers । FI 
N ane ad ae দেবী E) 





আহি 'শরী Fe বাধছায় কিয়া দেখিয়াছি । 
ওই ছি হাজার safe উৎকৃষ্ট তের re, 










আর একখানি আধুনিক কবিতার বই 
সাগর-আকাশ 
॥ ছুটাক। ॥ 











ERA প।বজিশাস, কলকাতা_১২ ॥ 


emen পক্ষে ভাইনো-সণ্টের 
ENTS] একাজ প্রযোজম। 

armad বিভিন্ন ধাতব এবং পরিপুষ্টিকর 
উপাছানের সমন্বয়ে বিশেষভাবে 

প্ৰস্তত এল. স্বাস্থ্যদারী টনিক? 
woe বৃদ্ধি করে, also 
সাহাবা করে৷ এবং জন স্বাস্থ্য ও 
শকি ফিরিয়ে মালে? 


ভাইনো-ল্সল্টঠ 


VINGE 
WRIT জন্য 


@ wnat 


Bates reser 








1 সগ্ঘ-প্রকাশিত হযেছে? ॥ সাম্প্রতিক প্রকাশন! > 
শশতবাধিকী উপলক্কো বাংল! ছোউগতের A 
SRT উপলক্ষে বাংল! TET RRE তারাশস্কর বল্যোপাধ্যায়ের 


ভবালীচরণ-প্যারীঠাদ থেকে OF করে আধুনিকতহ কাল ; 








H WETS (২ছ নু: ) tee 
পর্যন্ত পরিব্যপ্ত শতাধিক বৎসরের একশত শ্যানাম! | মনোজ aga 
কথাশিদ্পীর একশত নির্বাচিত গঞ্জের aarda অতি বৃতং pre গড়ার কারিগর (২য় মুঃ) ree 
সন্ধলন বাংলা-দাহিতা এই প্রথম । aps কাপড়ের ES | জরাসন্ধের 
বাধাই, শিল্পী ইসতাক্িৎ রায়ের আকা afis আচ্ছাদন। ভার । ২য় দু: ) wi 
আগরমর ঘোষ সম্পাদিত i সৈয়দ মুজতব। আলীর 
নত SCS শত SS | চতুর (ক) te 
প্রথম খণ্ড : পনেরো টাকা দেবেশ দাশের 
| পশ্চিমের জালা toe 
l উল্লেখযোগ্য বই * 
আনন্দকিশোর ata ধনঞ্জয় বৈরাগীর নাটক 
রাঘব বোয়াল Seo ক্ষপোলী Bre (or সু: ) Vee 
সংকট (ANE) Se ভাক্তারের ডায়েরী (২ সু:) ৪** ভবানী মুখোপাধ্যয়ের 
স্ববোধকুমার চক্রবর্তীর , প্রবোধকুমার সান্তালের জর্জ tats শ re 
rem seo মওয়লী veo বুদ্ধদেব বস্থুর 
afara se স্থামলীর স্বপ্ত (এ দুঃ) se নীলাঞ্চনের খাতা seo 





ppe 2৯৯০ লিন 






aan 


ব্যাক্তির কল্যাণ ও জাতীয় সমৃদ্ধি পরস্পর ARR । এই P fE 
সাধন একহাত পরিকজনাহুবাহী SRA WATE WENT সম্ভবপর $ 
এবং পরিকল্পনার সাফ] বহুলাংশে নিন করে আন্তীর তথা ব্যক্তিগত 
wn উপর । 

mis m ছারফত স্ব বেহন ব্যন্ডিশত f দূর করে, 


হর কল্গিকাতা-১ 


ভারতের Far are অছিল এফং পৃথিবীর wh an প্রধান 


Ren কেছে। neme ছা 


আপনার বাং সংক্রান্ত যাবতীয় MSTA গ্রহণে eas 








= নূতন নূতন Par] 
সমুদ্র নীল আকাশ নীল আশাপূর্বা দেবী S 
wgs মনিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ae 
অলকানিলকা। আশুতোষ বুখোপাধ্যার ste 
মায়ামাধুরী অবধূত te 
নিচ্চিন্তপুরের মানুষ জ্যোতিরিস্ত্ নন্দী ete 
মধুমিতা নীষ্াররঞ্জন গুপ্ত bl 
RE স্বমখনাখ ঘোষ s 
এই তীর্থ শচীহ্রুনাখ বন্দোপাধ্যায় আত 
লীলাভূমি Sere মুখোপাধ্যার K 
BBN তরজে aren রা ৫২ 
একটি পৃথিবী একটি য় দ্ষণারঞজন বহু iN 
এই দিন এই রাত প্রচাত দেব সরকার আগ 
প্রব্থনাথ বিশীর 
কেরী সাহেবের মুন্সী 
॥ নবম হুদ্রণ__সাড়ে আট টাকা ॥ 
sagna দিত্রের 
উপকণ্ঠে 


৯০: 42 a 





=v 


ভাগবত-রস-রমিক 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 
=f 


Aars 
Pretend প্রমোদ চট্টোপাধ্যায় «fire 
Aliran প্রতিকৃতি সহ 





Te 
শোভন প্রচ্ছদপটে 
নৃতন সংস্করণ 
প্রকাশিত 
হইল 


॥ পাচ টাকা ॥ 





হি ও cata: ১ ১৯, শ্রামাচরণ দে সীট 


অক্তিয়-টংসবে 
উপেন্ত নাথ গজেপাদযায় 


প্রড়, তামার পদের পদক করিবে করে? 


কবে সুগভীর ৫ 





প্রভাত, তব ভৈরব কবে? 
যবে ক্ষান্ত হইবে আশা, 
আর শেষ তলে চালবাহা, 

আর এক হয়ে ঘাবে ছালে। আর 8°51, 

E-G, AIER] ; 






সরে? 
za 
কল-কল্লোলনয় সঙ্গীত SEFUN SHR! 
ক অন্ধ হইবে হি, 
আর বি হইবে কান, 
মার প্রানের নাঝারে afar থাকিয়া 
aim উঠিবে প্রাণ; 
তথন বদ্ধ হইবে চলা, 
শেষ হবে কথা P, 
তখন বাজিলে পধের-শেধ-উ চা গান 
BYR ! 











Aer ও মরৎচন্দ্র--উপেনজনাব সম্পর্কে 


“ওঠে উপেন, ছুটি কারণে তুনি আমাকে fare করেছ)" 


OF এ.কথায় সত্যিই বিস্মিত Beets) eae seq করলেন, 'প্রথম বিদ্বয়ের কারপ' 
তুমি কবিতা লেখ । Bra স্বিতীয় কারপ. শুধু FRS লেখা নয়, তুনি Si কবিতা লেখ ।' 


14, Lower Pozoungdoung Street, Rangoon 
২২শে আগষ্ট, >o 


প্রিয় উপীন, 

এ মাসের যৰুনা পাইয়া তোনার eres’ পড়িলা । এ সঙ্ধস্ধে আমার নত বিশ্বাস করিবে কিনা, তোমার 
কথাতেই প্রকাশ করিতেছি, "বাপের মুখে ছেলের স্ুধ্যাতি শুনে কাছ নাই__।” মামার ward মন্ত, এমন মধুর গর 
'অনেকছিন পড়ি নাই।------অনাবশ্তক আড়স্বর নেই, লোকের ছোষ দেখানো, সংসারের দুঃখের দবিকৃটা তুলি! ধরা 
ইত্যাদি কিছু নেই-_শুধু একটি সুন্দর কুলের নত নির্মল এবং পবিত্র !...-.+আঘাকে খুমী কর শত, কিন্তু এমন পেলে 
আমি আর কিছু চাই না। আনায় এত বড় সুখ্যাতিতে হয়ত তুমি একটু সন্ধুচিত হবে এবং সবাই হয়ত আমার লঙ্গে 


একমতও হবে না. কিন্তু জামার চেয়ে ভাল সনজছার এখনকার কালে এক রবিবাবু ছাড়া আর কেউ RE 
m araara পিল :--.-- .-- ্টতি ae 


স্াহিতা-সাধনার আর একদিক 


উপেন্দ্ৰনাথ গজে(পাছটায় 
পুল্পের মেন শ্রেঠ পরিচয় তাক uw, জাতির পরিচয় ঠিক তেননি ভার লাহিতো | সংতিতোত আনো 
অঙ্গে কুলে দে কোনে। জাতির ABS সংস্কৃতি, F 





প্রন্থতির olay পাওয়া n 





লোকে “পলে, সাহিত। জীবনের প্রতিক্ছবি, অর্থাৎ সাহিত্য ভীবনকে apace কারে চলে। এটা aR 
TAF দিকের কথ। হ'তে mes —oy সব ছিকের ao নঘ। Ree ভাবন:ক gy অক করে নাত 
নুতন কারে FRS করে, জাতিকে ভেডে'ঢুরে পুনগঠিত করে । TI ales ans করে একথার প্রনাৎ দিতে 
গেলে, বিশ্বসাধিতোর pma ugaza WR দাগর পারে না পিচে লাডমা লাহিতা থেকে maei ZEIT 
উপস্থাপিত করতে পাঠি। anse wa আন্ত বলা করেল, তখন দন MIYA Bearer WERNA 
আওতার নিশ্চিন্ত Gam fees দু-ডার আন geag চিত্র ezta আলতা তখন TES দেখত না দে, 
আচির কালের মধ্য সেই অতিতাবকে| gzs কাল থেকে TKA যুক্ত করা AI তবে, এমন কি TR ক? 
উচিত ঘবে, অব) ga করবার কোনো প্রচোজনায়হা আছে। কিন্তু ছুপননীগ্ মুক্তি কানন নে RP Te 
ভারতবর্ধের আাকাশে বাতাসে Havas ঢ দিয়েছিল তা বার্ধ ঘুনি। appa নঙে লারা বাংল। দেশে 
এংং সঙ্গে সঙ্গে সবগ্র BALA BIST তটে গিয়েছিল আনশনঠের piya সী আপিন । সে Ream পরিণতি 
হচ্ছে সানাদের এই বনমাল আ্াদীনত|। we আমাদিগকে Gee স্বাধানতা TEL জাতী সঙ্গীত 
আর স্বাধীন নে TEI ON মু, Ize i 














aye অ'ড cry মনে কাননা কর, 2 হুঃগে বচ কে, বত কারাহরণে আর TE FET কলে ঘে স্বাধীনতা 
আনা KR করেছি, আনাছের দাতিত; সাংন! চেন সেই স্বাহীনহার বক্ষপাসেক্ষণের AS হছ সা্্রদায়িকতাকে 
বিনষ্ট ক'রে, প্রল্বিকতাকে দাদত কারে, Rem প্রকার তেদবুগিকে ঘঠিক্ষন কারে একট FA 1205 শুর আমাদের 
সকলের কদণপে Blas করতে &বে। 












পৃথিবীর cave একটি, wad কিন্তু ছুটি। একটি তার "দের, অপরটি 
জীবনের | দেহের (মরুদণ্ডকে চলিত ভাহায় বলে fairg ভীবনের RFPS 
নাম চরিত্র। 

Bea asmoa কাছ কিন্তু একই খাড়া বা! | শিঙাড়া খাড়া রাধে দেহকে, 
চরিত্র জীবনকে । 

দেহের ঘেরুদণ্ডের মত জীবনের "মুডে বাধি আছে। £ AICS 


বন ঘুল ধরে, FY রোগের কীটাণু বন ওকে Sw করে ছে) TTA AT অবনত 
হয়ে পড়ে, তন আর তার খাড়া হরে চলবার শক্তি থাকে না। NTE জীবনও 
অবনত হয়ে পড়ে বৰন তার চরিত্রে ঘুণ ধরে, অপকথের R কীটাণু তাও চরিত্রকে 
সবশ্র ছিত্রে জীর্ণ করে ফের । তখন শিথিল হয়ে ধা তার মস্ত, তার TY, তখন 
তাকে পরিত্যাগ করতে থাকে তার AAMAS, সততা, মতাপরারণতা. সংসাহস। 


বাঙ্গালীর কথার_ উপেম্রনাথ 








আশীর্বাদ 


'{ পলাশ বছরের কিশোর aA নশলাল eR afer বছরের প্রবীণ 
T RA GRE) 


নম্নের FORTE তলা? হাতা, 
RE তাহার জলে তোনার দ্রান সাত)? 
man সে কী ayata 
লাগালো কে যে নচনপাতে 
2-35, দৃষ্টি Be পেয়েছে হাধিতারা ॥ 
এনেছে তব SETH) হও দুলা, 
রুপের লীদা-লি 





হাতেই সাজি । 





ea) পা 
wads TEJA 
তুলির সুদে এনেছ তুলা, 

রেখার বাশি লেদাঘ তব উঠিল ac বাত 


যে নাচাহিনী দালিদ্শন। সবুজে নীলে লালে 


কালে, 


কখনো হকে কনো মোছে অসীম 

ন মেখে সন্ধ্যাকাশে 
afsa উপহানি যে হাসে 

aa) সোনার কাঠি চেই ছোয়ালো 











বিশ্ব সঙ তোমার কাছে উর) করে কত, 
তুমিও তা'রে ইশারা লও আপন ননোমত। 
fees দাধে কেমন ছলে 
Aan আলাপ চলে, 
কষ্ট বুঝি এমনিতরো bata অবিহিত ॥ 
ছবির পরে পেয়েছ ভুমি রবির বরাত, 
ধুপছাছার চপল মাত্তা করেছ তুনি ওয় । 
তব ঘরাকন-পটের পরে 
জানি on চিরদিনের তরে 
aaa টার coe জড়িত হয়ে রয়! 
চির-বালক ভুবন ছবি Aen খেল। করে। 
তাহার তুমি RRA মাটির গেলাঘরে। 
তোমার সেই Ves 
am দিয়ে কনু কি ore, 
অসীম পানে STATS প্রাণ খেলার ভেলা 'পরে॥ 
তোমারি হেল! খেলিতে আছি উঠেছে কহি মেতে, 
নধ বালক জন্ম নেবে RA আলোকেতে। 
ভাবনা তা'র ভাষাধ ডোবা. 
যুক্ত চোখে বিশ্বশোতা 
দেখাও তারে ছুটেছে মন তোমার পথে ঘেতে ॥ 


Aerie hee 


মানুষ নন্দলাল 


. Serets মোহন বন্দ্যোপাদ্যায় 
ভারতের শিল্পকলার নবজাগরণের ইতিতালে tess এবং gF Temaga পরেই তার প্রধান Faq. 
সাধক এবং Sng নক্চলাল্রে নান আছ wien লিহিত হচেছে, পৃথিৱীত শ্রেষ্ট Sora a তার স্থান আজ 
BABE cms পাতে awe বসা পরিবেশনে সিদ্ধিদাঃ করেছেন তিনি, রঙ এবং ats leaa 
ভারতরছের মানুষের এবং প্রকৃতির অতীতে এবং নে dua সংসাং|রণের VES কারে দেশে 
বিদেশে রলিকজনের Sees করেছেন তিনি। Re sem তিনি অনেক ছবি একেছেন এবং AFEA, 
জনেক শৈলীত অন্তনঙ্গী, ভলেক জাতীয় Rees এবং উপকরণ নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষা করেছেন, প্রচুর আনন্দ 
পেয়েছেন এবং গিয়েছেল। বপাবাহূলা “ম সব নিচে--ডার শিল্প কীতিঃ গুণাগুণ নিতে বিচার বিশ্লেষণ করবার 
ONS মানার নই ৷ ঠার অনেক শি আত esses Si প্রাস্থে নানা শিল্পাবগগালয়ে শিক্ষকতার কাছ 
" করছেন বা wa ভাবে ছবি আ'কছেল এবং gfe গড়ছেন, শিল্পী নন্দলাল বসুর anemia, কলাতবনের 
Bor Amoi 294 শিক্ষাঙ্গন পদ্ধতির এবং ভারতী BAE শিল্পের ARH RPAH বত শি প্রেরনার 
ইতিহাস বর্ণনাঃ ভার ভাদ্র উপর ছেড়ে দ্বিয়ে আমি আগ age লন্দলাপ বস্বর' সন্ত কেবল দু'চার কথ! 
বাব, মে কথা খুব কাছেই TIT চাড়া, কেউ জানে না, মধ হা জান) দেশবাসীর প্রয়োজন । অনেকেই 
আনেন না শিল্প সাধনা নঙ্গলালের ভাবল zaa AREI অঙ্গ, ভাত শিল্পের পৌরববৃদ্ধি ভার aafia 
an, ভার আকা ছবিগুলি ঠার dalga wes za এবং wake প্রতি প্রীতির আংশিক বহিঃপ্রকাশ 
ata শিল্পের চেয়ে Sah যে কত বড় তা ভার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে না RRA জন) ঘায় ন!। 














“lata বছ coe MA ভীবনী আলো6ন1 করলে দেখ। খা থে, ঠাদের বাক্তিত জীবনের সঙ্গে 
স্টাদ্রে AA ভীবনের কোনো যোগ নেই, পারিবাগিক elem sxe, সামাজিক জীবনে care, ভয়, eg om 
erg tres ags SIRT করেছে, কামনার কাপীদছে FA পু তুলতে নেবে মলেকেই পাঁকের মধে। 
তলিয়ে গেছেন, কেউ কেউ আবার নেই পক্ষতিলক ললাটে ধারণ করতে গৌরব বোধ বরেছেল। শিল্পী নঙ্গলাল 
বন্ধু এর ope ব্যতিক্রম ॥ এমন একটি শি foie নিরহস্কার জীৱন আধুনিক কালে fees সনাজে বেশ 
দেখা TE All নবাবিত ঘরের সান, wens চিরদিন কই MUA BAG অর্থের জন্য An বিক্রয় 
করেননি কোনেংদিন। বন্ধুরা, ছাত্রের! Sane এবং emna নিয়ে সরে গেছেন, তিনি নীরবে ঘারিড্রোর সঙ্গে 
যুদ্ধ ক'রে চলেছেন। পারিবারিক জীবনে তিনি একনিষ্ঠ স্বামী, coon পিতা, antes area তিনি amfor, 
অকৃত্রিম বন্ধু এবং অন্তরঙ্গ সছালাপী। are rere তিনি সকলের পিছনে লুকিয়ে বলেন, যেখানে নিজের লোকের 
চক্ষে পড়বার বা সম্মান লালের বিন্দুমাত্র সস্তাবনা আছে সেখানে তিনি পারতপক্ষে ঘান না ৷ আবার বিপদের দিনে 
প্রয়োজনের ক্ষণে তিনি সবার আগে আগে পথ দেখিয়ে চলেন] ছাত্রদের ca মত! সাছান তিনি, নাটামঞ্চ 
সাঙ্গান তিনি, কিন্তু তারপর আর তার সাক্ষাৎ মেলে না। RA বন্ধুকে, শিল্চকে, পরলোকসত সতীর্ঘের বিপন্ন 
পরিবারকে অর্থ সাহায্য করেন, আশপাশের গ্রামের ee সাওতাল, ডোম, বাউল, প্রতিবেশীদের ঘাস দাসী ঠার 
কাছে বিনামূলো ওষুধ লিয়ে m নিঝে যেখানে কারে! সেনার URA নিতে পারেন না, সেখানে শিল্প বা বন্ধুদের 
উৎসাহ দিয়ে কাকে লাগান, উপকরণ ছিয়ে ery করেন । ছাত্র বিহার ভূমিকম্পের সেবাকার্ধে দিয়ে সাহাঘ। চেয়ে 
পাঠিয়েছে, এক am একশ' টাকা পাঠিগ্রেছেন হণিমর্ডারে, তখল তার নিজের বেলে মাত্র দু'শ টাকা। ছুডিক্ষে 


— eee wie আলগা arm ema আলী এস? Berea পলি আশিক erara. fee ate 


Lal 


গরীব দ্বোগ লা মাঝি মেনিজাইটিসে আক্রান্ত, ডাক্তারের হাল ছেড়েছেন । দাস্টার মশাই হৃশ্চিস্তাত্ আকুল, ছুটি ছাত্রকে 

পাঠালেন বায়োকেনিক ওষুধের are, পথ্য, স্টোত, পরল জলের ব্যাগ প্রভৃতি সঙ্গে দিয়ে; erga দু রাত অক্লান্ত 

সেবায় এবং চিকিৎসা বেচারাকে বাচিয়ে qe বুধবারের মস্সিরে গুরুদেব aerate EAA করছেন, আশ্রম 

বাসী শ্রী পুরুষ শিক্ষক ছাত্র নিঃশব্দে শুনছে ta Eo, হঠাৎ চং তং ক'রে বিপদ চক ঘণ্ট। বেছে উঠল, 
কাছেই কোথা আগুন লেগেছে নিশ্চয় | মকলেরষ্ট মন চঞ্চল, কিন্তু কেউ উঠতে mea করছেন৷, পাছে উঠে 
গেলে হন্দিরের mfa ce হয়, শুুদেবের প্রতি অসম্মান দেখালে হত্ব। সবর আগে উঠে পড়লেন নম্লাল, তার 
দেখাদেখি শিক্ষক ও ছাত্রের হল ঘর দালি ক'রে বেরিয়ে পড়ল। ভুবন ডাঙান্ আগুন লেগেছিল, তালপুকুর থেকে 
এবং বিজিত en থেকে সারি ছিদ্রে ছেলে a দাড়াল, ভাতে হাতে তি বালতি এবং কলমীতে জল বেতে 
লাগল অগ্নিনির্বাপের কাছে, খালি কলসী এবং বালতি ছোট “ছ'ট ছেলে মেয়েদের হাতে হাতে ছিরে জাদতে লাগল । 
মান্টার মশাই তখন -আগুনের কেন্রুন্থলে ; কখনও চালা উঠে জলন্ত বাশ ক'টছেন, খড় ছড়িয়ে ফেলছেন, কধনও 
আশপাশের বাড়ীর খড়ের চালে ভিজে Sin কম্বল চাপাবার নির্দেশ দিচ্ছেন । আগুন নিচল, জান্তা সবাই কৃতিত্বের 
পর্বে উচ্বসিত, মাস্টার মশাইকে আর দেখা CRA) আর একদিনের কথ! চির ভীবন আমার মনে খ্যকবে। মন্দিরে 
সেদিন অন্ধের ঝিধুশেখর শাহী মশাই উপাসনা করছেন। মন্ত্র পাঠ এবং সঙ্গীতের পর ভাষণ ছারপ্ত CONS BIT 
যদ্ধারীতি শিশু বিভাগের ছেলেদের ছেড়ে WON হয়েছে, তারা চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। মন্দিরের বাইরে কাটাল গাছে 
ছিল একটা প্রকাণ্ড পাহাড়ী মৌমাছির চাক, একটি হুষ্ট ছেলে তাতে কখন এসে খেলার হলে ছিল মেরেছে। হঠাৎ 
পোনা গেল একটা আও চীৎকার, দেখা গেল বন্ধ ছালাল(র দুটো দিয়ে আস! ee কিরণ রেখার মতে৷ একটা। ক্রমন্ধীত 
কাগ্পোরেধা এসে পড়েছে কাটাল পাছ থেকে ছেলেটির উপর, সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে ছটফট করছে । এদিনও 
পার আগে উঠে ছুটে গেলেন আনাধের মান্টারমশাই, SETA বাবু; আামরা অনেকেই তাকে অনুসরণ করে বেরিয়ে 
পড়লূম মন্দির থেকে । নিনেধনধে ছেলেটাকে Ha কোহা করে বুকের উপর তুলে নিলেন তিনি, তারপর ছুটলেন 
আমাদের পুরাণো অতিথিশালা অর্থা২ শাস্তিনিকেঙনের সব চেয়ে প্রাচীন দোতলা বাড়ীটির দিকে । চোখের উপর 
দেখলুম নৌমাছির ঝাক নানল তার উপর, তুন্ধ পতঙের আস্তরণ উবু সার। Vala গোখের ওপর কালো কোটে পরিণত 
ছয়ে গেল । দেখতে দেখতে অতিথিশালার দ্বার পথে তিনি aes হলেন, তাও পিছনে গেপেন coer শিক্ষক মার্যনায়কন । 
আর কেউ কাছে যাবার আগেই অতিথিশালার Gow নিচের তলার সনস্ত দর বদ্ধ করে ছিলেন। আমাদের TR 
NENG অবস্থা, প্রতোকের হাতে পারে মুখে নাকে ঝাঁকে ঝী!কে জীবন্ত বুলেট এসে পড়ছে. জামার কাপড়ে ঢুকছে, যেখানে 
বসছে সেধান থেকে আর উঠছে না। বিথেও জালা সধাঙ্গ ছলছে, নিছেএ RIT অন্যের কধ) ননে নেই কারও 1 উত্তরে 
দক্ষিণে পূর্বে পশ্চিনে যে যেদিকে পারে ছুটেছে, কেউ লাঙ্চ্ছে কেউ কাদছে। দোতপ'র জানালা দিয়ে নৌমাছির দল 
ঢুকছিল বলে সেগুলিও বদ্ধ হয়ে গেছে ॥ বচ আবেন নিবেনে এক বিদেস্ট অতিথি পিছন দিকের দরক্ষা খুলে আনাদের 
কয়েকপ্রনকে ঢুকতে দিলেন। দোতলার গিয়ে দেখি toes ছেলেটিকে তোঘক চাপা দিয়ে রেখে মাস্টার মশাই এবং 
আরিগাবফা কাঁটা দিয়ে পিটিয়ে পরম্পরের গাছের মৌমাছধি নাঃছেন। অবস্থা সারও খানিকটা শান্ত হ'তে আরও অনেকে 
এলো। মাস্টার মশায়ের M এবং নাথ। থেকে নৌরির মতে৷ বড়ে: হল ts) তি করে ছুটে তোলা হ'ল। তারপর প্রবল 
জর, ঢারুপ বাঘা । জিজেদ করলুন, “মানরা তো পানু না, আপনি পারলেন কি ক'রে?” বললেন, “না পেরে ঘে উপায় 
ছিল না। খড়াপুরে দেখেছি রাস্তা দিয়ে একছন CNG সওয়ার যাচ্ছিল, একটা দুষ্ট, ছেলে মৌচাকে ঢিল মেরে সরে গড়ল, 
aÈ GIS P করে এরে সেল মৌমাছির কানড়ে। ছেলেটাকে নিশ্চিত মৃত্যু থেকে খাচাতে হবে এই কথাই 
কেবল মনে ছিল, নিচ্ছের কথা কি মনে fet তখন?” অপরকে নিশ্চিত মৃত্যু থেকে বাচাতে দিয়ে Bre যে নিশ্চিত মৃত্যুর 
সুখে এনিয়ে চলেছেন একা কন তুলতে পারে ? হীরা পারেন তাদের আদর্শ ই আছ RST দেশের IR অন্ধকারে 


OY চুদিনে ar, প্রতিদিনের জীবনেও নিজেকে ভুলে থাকা নঞ্লালের বৈশিষ্টা | বন-ছোজনে বা দেশ পে 
দিয়ে ছাত্র ছাত্রীদের সঙ্গে কাঠ কঠতে, জল তুলতে, বাসন মাজতে Sle আলম দধা যেতনা, আহারে শয়নে কোনো 
বিশেষ zeg He wy হবার উপায় ছিল না। ৭৯ পৌষের Kate উংসব প্রাঙ্গদ সাছাতেনও তিনি, আপার জাহ 
femea ভার নিতেন (eS, মাছায় গান! বেছে কুঁড়ি কোলাল tise: Son পথে পথে যন তিনি ছাত্রদের RYT 
জঙ্গাল সাফ করে তন কার সাৎ। বলবে তিনি আশ্রমের মহানতি তারতহিধাত শিল্পী ' সনাতের সবার নিচের তলায় দারা 
হাম করে Brea দনবেদনা ভার অকৃত্রিম, তাদের দুঃখের ভাগ নিতে, হাল্র নিরালক্ গৃহে আনঙ্গ বিতরণ করতে 
তিনি সতত উৎস্বক ৷ গরীব মানব awe কিনতে পারতে বলে তিনি ৩ক সময়ে ছার পয়সা ধানে পট এঁকে 
বিক্রি করেছেন, কার্ডে ছবি ors বিক্তি করেছেন মেলার সনয়। Ba কেশেবাসে, gee ভার মত সর্বজলমান্ত 
শিল্পীর Soy আভিজাতোর কোনো fete আজও দেখা খায় না । মতাস্থাজীর আহ্বানে কংগ্রেসের অধিবেশনস্থল 
সাঙ্গাতে গিয়ে তিনি বাশে? খড়ের corse নির্মাপ প্রবর্ভন করেছেন, গরুরগাড়ীকে BMWS করে সভাপতির বুথ বানিয়েছেন। 
অতান্ত তুচ্ছ ফ্লিনিষ দিয়ে কি en প্রসাধন হতে পারে তা তিনি শুধু মুখে ব'লে নঘ-কাছে ক'রে দেখিয়েছেন। 
ছবির Saree নির্বাচনে প্রথন জীবনে পৌরাদিক এবং উতিছাসিক পটভূমিকা তার (প্রিয় ছিল, পরবর্তী জীবনে অঙ্গ, 
পক্ষপাওবের মতাপ্রস্থান প্রভৃতির সঙ্গে দীওতালচছের ছতি, ছাগল. মোরগ, শালিখ, ফড়িংয়ের ছবি এবং প্রাকৃতিক দৃশ্য তিনি 
Bes এ'কেছেন সমান STF, আও এঁকে চলেছেন জনলল নিষ্ঠা ও উৎসাহের সঙ্গে । টিনের টবে দুল পাছ রেখে, 
কাচেঃ মাসে ফুল সাজিয়ে, ঘুতির ওপর কোট পরে আমরা যে কুচিছীনতার পরিচয় HE তাতে তার দৃষ্টি পীড়িত ঘয়। 
ভারতবর্ষের sree উপকরণের ew সমবেও সৌন্দর্যের পৃজা করতে জানত, মাজ ভুলে হেতে বসেছে, তাই তার দারিত্রো 
বীনতাবোধ এসেছে। মাষ্টার মশাইএর ব্রত এই হীনতা থেকে দারিস্যককে যুক্তি দেওয়া । ঘরেও বাইরে ছুটি ফুল গাছ, ঘরের 
মধো AHS ছুচারটি আসবাব এবং তৈছন পত্র, ঘরের দেয়ালে বা মেবেছ্ একটু আলপনা এতেই গৃহকে সুন্দর করা TS | 
লাউয়ের খোলা, নারকেলমালা, বেলের খোলা প্রভৃতি থেকে হুর সুন্দর পাত্র করেছেন তিনি, প্রক্কতি থেকে নব নব 
ভ্রপ আহরণ করে অলঙ্করপশিল্পকে আলপনা, বাতিক ও কুলকারীকে নব জীবন গান করেছেন। প্রসাহনের এবং 
মেয়েদের বেশবাসের স্বরুচিসস্বত আদর্শ স্থাপনের es তিনি অনেক পরিশ্রম করেছেন) প্রাক্তন ছাত্রের) শিক্ষা শেষ করে 
চাকরীর চেষ্টার নানা'দিকে ছড়িয়ে পড়ে, তাদের নিয়ে শান্তিনিকেতনে একটি উপনিবেশ স্থাপন করে সংঘবদ্ধ চেষ্টায় দেশের 
কারুশিক্পের উত্নতিবিধান আর সেই সঙ্গে তাহের জীবিকার্জনের ব্যবস্থা করার nwa ছিল তীর, সেজন্য জনৈক ছাত্রের 
সহায়তার জমি কিনে কারু সংঘ স্থাপন করেছিলেন, কিন্তু সম্পাক স্থান ত্যাগ করায় ও অন্ত RERI বেশী দিন অল্প আয়ে 
ME থাকতে না পেরে একে একে HBA চাকরী নিয়ে চলে যেতে MATL বৎসর খানেক পরেই কারু সংঘ ভেঙে ঘায়। 

গুরু অবনীন্রনাথের মুখে শুনেছি, প্রথম পরিচয়ে তিনি নম্ষর্লালকে কিছু ছবি একে এনে দেখাতে ব'ললে, নন্দলাল 
একে এনেছিলেন fina Ges । দেশের স্বাধীনতার os ফাঁসি ঘাওয়ার সৌভাগ্য ভার Roa হয়নি, crew 
থে কেউ স্বাধীনতাযুদ্ধে IRIA ক'রে এগিয়ে দেত তাকেই তিনি আপনজন ব'লে জ্ঞান করতেন ॥ প্রথম ঘোঁবনে ভগিনী 
নিবেছিতার শ্রেহলাত করেছিলেন তিনি, RAA ঘলের অনেকের সঙ্গে তার যোগাযোগ ছিল। অর বয়সে eA 
Ra দিযে দিয়েছিলেন, সংসারের দাতিত পড়ে ছিল খাড়ে এবং সে দায়ি স্বন্ধে তিনি অত্যন্ত সচেতন ছিলেন, 
সেই সঙ্গে cies সাধনা--উার জীবনের ব্রতন্রপে ছিল চোখের সাননে, তাই বোমা বন্দুক নিয়ে পথে বেরিয়ে 
পড়তে পারেননি তিনি, কিন্তু Reape এবং নিবেদিতা, অরবিন্দ এবং stern fen তার জীবনে ব্যর্থ 
হয়নি। ঢেশের অতীতকে, দেশের ane, মাটিকে তিনি সমস্ত-স্বর ঘিয়ে ভালো বেসেছিলেন, বিঘেন্ীর শাদন 
এবং শোষণ জালা ধরিয়ে ছিল ভার দেহে ননে। ARR করতলগত সরকারী চাকরী তিনি উপেক্ষা করে পড়ে 
থেকেছেন অভাবের মধ্যে । বলতে বাধা নেই Rema র৪ I হলেও TET রঙের প্রতি আমাদের সকলেরই 
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wes Sree কালো। রঙেট Oe গঠিত, সাদা চামড়া দেখলে ঘার নাকি তত পঠন তথ ওঠে । AFUTE 
বলতেন, “Pas তার রঙের বনে হান উজাড় করে ফেলেছেন আমাদের গায়ে, SPs তাগো কিছু জোটেনি তাই সাদাই 
রঢে গেছে ওরা” বলতেন এজানাগ্রে দেশের Ste কালো, দেশের দেবতা কালো ( কৃষ্ণ, কালি), দেশের 
মাটি কালো, কটা রও এখানে stare না” RUER যন TOMI নুক্রিম'হ্নায নূতন পথের সন্ধান দিলেন তপন 
মাস্টার মশায় দে পথের পথিক লা হরেও ছারা পথে বেরিগ্েছে তাদের PN 
বর্জন করেছেন এবং ঝরিরেছেন, সুতো কেটেছেন Perea, দেশী রঙে ছবি একেছেন এল জিতেছেন! ব 
fang সান্পেলনে হেগ দিছে তিনি দিনের পর বিন Tene শিবিসে গেছেন তালের সঙ্গে দেখা করতে, দোদপুর আশ্রমে 
“গেছেন, আলিপুর জেলে গেছেন চিষ্টাপ্র নিয়ে । নচিষবাগানে নি অত্যাচার চলেছে নাহার © ডো পোষ্টাত 
একে চলেছেন ates সেগুলি লিনোতে কেটে হাতে ছেপে স্গানরা নগরে গ্রানে CTIA ছে টে এমেছি। 
কলকাতা কংগ্রেসের সময তার "কাণ্ড Sor রকে হানারা' প্রচারিত হয়েছিল gare ছেপে, নামের লাগা দিয়ে গঢ়া 
তাতে UT থেকে দু'জন নেয়ে পুরুষ হাত বাড়িয়ে একটা পতাক। তুলে হরেছে আর মাঝধানে একটা শিশু লতকাছটা 
ধরে আছে। আর একট! বিরাট পোষ্টার ছিল 'লাগ লাগ ছেল্কী'সাগ' | ছবি“মাকখানে ছল বুল গড়িয়ে, 
ভার এক তাতে BAP বাজাচ্ছে, সার এক হাতে চাবুক ঘোরাচ্ছে, ছবির উপরে নিচে ছুটি করে এবং ছুপাশে দু'টি নোট 
WR বঝের sey ইংরেছের তেফমীতির ছি gg: যথা হিন্দু সৈনিক পেশোয়ারীদ্বর উপর গুলি চালাচ্ছে, 
মন্দিরের w AP মাখা রাহা, মলজিদেত চুক শুচারের SI আটকানো, কিচ্ছু PR পরম্পরকে ছুরি ও 
লাঠি মারছে ইত্যাদি fore wits সাদার', নানক আর একটি পোষ্ঠারে নোটাসোটা এক ইংরেজ নাস মুখ বেকিয়ে 
বলছে 'মানগ্রেটফল DE । তার পায়ের কাছে একটা বেতের ঝুড়িতে রোগা ছেদে ভারতব্ হাত পা চু'ড়ে কাদছে, 
কারণ তার মুখে ফীডিং বলের উপ্টো। ছিকট। ধরিয়ে দ্বিয়ে লাঁদনের ছিকে লা নল লাগিয়ে চুষে খাচ্ছে তার 
TÀ সামনে তাকের ওপর আছে an artes, রেলগাড়ী এই রকন টুকি টাকি খেলনা সাভানো ৷ 
আর একখান! পোষ্টারে মহাত্মা একটা Rots উপরে দড়িতে, ছাত নেড়ে বলছেন ছিরে দেতে, দুর্গের নিচে A, 
তাতে koa পিঠে emer বোঝা :ইঁধে Area আসতে আসতে ডুবে মরবার উপক্রম করছে। এই 
রকম অনেক ছবিই তিনি একে ছিপ্লেছিলেন, আজ তাদের estas নেই. (থদি কারও কাছে কিছু থাকে তবে সন্ধান 
পেলে কৃতজ্ঞ থাকব) ধরা সে লব ছবি দেখেছেন উাদের শতকরা নিরানব্র্টজন জানতেন না সিত্রকরের নাম, awe 
অনেকে জানেনন৷ সত্যাগ্রহ আম্পেলনের সঙ্গে শিল্পাচার্ধের এই দহবোগিতার কথা । আগ স্বাধীন ভারতে মাস্টার 
মশাই দেশ্বনেতাছের Tels পেয়েছেন, সম্মান পেয়েছেন। আজ তার বহু Hy, বত eR তারতবর্ধের শ্রেষ্ঠতন 
চিত্রশিল্পী এবং শিল্পাচার্য নন্দলাল fea আজও কালি এবং তুলি ছাড়েন নি, প্রতিছিন একখানি ছবি কালির ঝড়ে 
লা কলে তার তৃপ্তি on) আজও ta মলে ক্ষোত আছে আধুনিক শিল্পীরা এমন কি তার ছাত্রদের মধ্যেও 
প্রতিভাবান কেউ কেউ ভারতবর্ষের অতীতের শ্ল্রৈশ্বর্ধের মহিমা উপলন্ধি করল না, বিদেশীর ফাছে ভিক্ষাবৃত্তি করতে 
লঙ্চাবোর করল না। বিদবেশীর কাছে পাঠ দিতে তার দ্বিধা কোনদিন ছিল না, জাপানী ছবির, ইরোরোপের ছবির 
মাহাম্ম। তিনি বোঝেন, সব দেশের ভালে! ছবি দেখে তিনি আনন্দ পান, প্রয়োজন যতো তাদের শিক্ষা নিজের 
ছবিতে কাছে লাগান, কিন্তু erste শিল্পী ভারতীন় পদ্ধতি ছেড়ে বিদ্বেশী কোনো Raa aa ঘাস করবে এ তিনি 
আজও সমর্থন করতে পারেন না। তার মত্ত তারতপবিক কবীরের নত, বন্ধুর মতো সবার সঙ্গে মিশবে সবার কথা 
মেনে নেবে, গুণ স্বীকার করবে, কিন্তু নিজের আসনে স্থির খাকবে। রোড বয়সে তিনি আমাহের মডেলিং ক্লাসে যোগ 
দিয়েছেন, অয়েল পেণ্টি:এ হাত দিয়েছেন. তা থেকে যেটুকু জানবার জেনে নিয়ে নিঃশব্দে নিজের পথে ফিরে গেছেন। 
Sa মতে ছবিটা কোন্‌ ধারায় আঁকা হ'ল সেটা বড়ো কথা নর, দ্ববিটা ছবি হ'ল কিনা সেইটেই আমল কথা । আছ 


এ ৯৮ টি ৪৮৯৯ শা শিট ৯ ২8৯০ কাটি 








yeni করেছেন। বিলে 
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দেশ বিদেশের ব্যঙ্গ চিত্র 
মহাভারত a} 

কিছুকাল ort বিলাতের বিখ্যাত পাক পত্রিকার সম্পাদক কলিক"তায এক বক্কাহ প্রসঙ্গে বলিযাছিলেন যে 
মানুষের হাসির উৎস ক্রমশ: শক হইয়া যাইতেছে । হাসির গজ এবং ছবির amen 7% পাইল্ছে ; কিন্তু Bera 
যোগান আর পূর্বের দত নাই । ca অবস্থায় ভাহাছের পক্ষে বাস্তু কৌতুকের পত্রিকা পরিচালনা করিতে রীতিমত 
agea হইতেছে । তিনি wee মানুষের তাসির উৎস এইভাবে ye হওয়ার কু Fee কিছু বসব করেন লাই 
কিন্তু এ বাপার অনিনিবেশ Reena পর্যালোচনা করিবার উপদৃ্ত বিশ আসাদের লেগে eat ঘটিলে আগ ee 
Seas কথা উদ্লেখ করা utes Sy Rew arez পেষ্ট দনীদেশেও can ঘটিভেছে এলং তাত নিশ্চয় 
Se কারদে। 

মান্য এখন nafra ঠাজ্নীতি-সচেতন। তার প্রতিটি কাকার” প্রতাক্ষ বা পরোক্ষ দেশের প্াদনীতির হারা 
দি্যিস্তিত হয়! প্রতাছ তার চিন্তা ভাবনা রাজনৈতিক ঘটনার দ্বারা প্রভাবিত হয় । এষ্ট সকল ঘটন' তাছাকে SIRS 
করেনা । ভীত aes, প্রতিলিনের পত্রিকা প্রচাতবেলায মোটা সরু ছোট বড় নালা তরে পৃথিলীর সঙ্গ দেশের 
রাজনীতির সংবাছ এবং রাজনৈতিক ঘটনার এদন সব Kaze হছন করিয়া জানে হাহ; Sew শান্ত না alam উদ্দেলিত 
afm তোলে । চিন্ত আনন্সিত না করিগ্া অনন্ত করিয়া wr) রাজনীতির চিন্তায় কাহারও ছাপন্ডি পাকিতে পারে ও 
কিন্তু রাজনীতি মহা উৎসাহে সকলের কগাই তাবে এবং ate সকলকে নিডের ঢিকে Bate করে । রাজনীতির 
এই মাত্রাতিরিক্ত প্র্ছাব মানুষের fia উৎস শুক করিয়া দিতেছে । 

মানুখ মনে মনে WET অসত্য থাকিলেও ees অতিরিক সত্য চষটয়ান্ে ! প্রাখোলা উচ্চ জানি এবন 
আর কাহারও মূখে তেমন দ্বেখা যায় না। কৌতুকের কণা যতই গাঢ হউক না কেন তার shed ঈষৎ ক্ষুরিত 
হইয়া ক্ষীণ হাসির রেখ। চকিতে মিলাইয়া ee) আসর মাতানো! হাসির উচ্চরোল অভব্যতার নিদর্শন হলে করিয়া 
সকলে সতর্ক থাকেন। এই প্রসঙ্গে বিদ্যাত ইংবাদলেখক চ্যাঙ্ছলিট বলিয়াছিলেন চে প্রাপথোল| তামির OW এবং 
সার্থক রসিকতার wy কিছু অতব্যতা এবং গ্রান্যতা (barbarism and rosticism) SAAI সেই STE 
এবং প্রাম্যতা এখন অভত্রতা বা অসঙ্যতা বনে করিরা সকলে Se সে পরিহার করেন। জ'নাদের ETAR 
ভদ্রতা নির্মমভাবে মনের উদ্বেলিত আনন্দ ও হামির নির্গমন পথ ay করিয়া দিতেছে I 

তথাপি হাসির অন্য মানুষ ব্যাকুল। ফরাসী দার্শনিক ae বলয়াছেন, হাসিতে প্রাণের crew উথলিয়া 
উঠে। ছুঃখেও হাসি পা!্---কিন্তু কেহ সেই হাসির প্রত্যাশী নন । জামরা সকলেই সুন্দর তালি কাহলা করি। বাষ্ট ও 
সমষ্টির বাক্যে ও কর্মে, সাহিত্যে ও চিত্রে যে মাজিত মানন্দমন্র হালি--তাছাই cor 

বহুর rays এই মান্ধিত ae হ!সির সার্থক প্রকাশ গর. উপস্তাস এবং প্রবন্ধে যেনন পাওয়া গিয়ান্ধে 
তেমন পাওয়া গিয়াছে চিত্রের মাধামে । নানব মনের এই বাছিত প্রয়োজন সার্থক করিবার F E সবের প্র্োজন। 
বিশে করিয়া চিত্ত, বাহ! প্রচীনকাল হইতে TES cool আসিতেছে এবং ভিএকাল বাবন্তত হইবে। ats কালের 
TÉS RTT SAAC সামার রেখার স্পষ্ট চিত্র dfan ওষ্ঠাৰর বিস্ষারিত করিয়া নিশ্চয় মানন্দের হাসি ছাসিয়াছিল। 
তার পক্ষে একথা করনা করাও সম্ভব ছিল না ছে দুর তবিষ্ততের সুসতা মাহুঘ তার আকা ও ছবি আছি কাটুন নানে 
"অভিহিত করিবে। কার্টুনের আদিপর্য অনুসন্ধান করিতে গিয়া ROTE এ কথাই বলেন, দে কোন বিশেষ ভাৱ অথবা 
খটনা--ছোট ছবির মাধ্যমে কাশ করাই কাটুন আক! ; এবং এই ধরণের চিত্র মানুষ প্রাচীন কালে গুচাগাত্রে খাক্িত 
এবং বর্তমানে পত্রিকার পাতায় পাতায় আাকিতেছে। তবে একগা জবস্ত স্বীকার্থ যে, সকল ছোট ছবিই কার্টুন নয়; আর 
সকল কাটু নই হাসির উদ্রেক করে না। কাটুন মানুষকে হাসার, মানুবের মনে নতুন ভাবনার TEA করে, গভীর সমবেদন। 


(১৬) 


কাটুন শক্টট হ'ল maagi এ শ্রেণির ছবির নান গৃর্ধে ছিল ক্যাহিকেডার | কিন্তু aes দে লঞ্গিতকদা 
প্রকাশ পাদ কাটুন অগেক্ষা siesta ভাঙার aa, একটু ze) কাটুন RETER অস্ত TW | 
কোন মানুহ বা ঘটনার মূল বৈশিই) বার are উহার হে) eres তব eben তুলিঝার দিকেই কটন 
sie মঞ্জু: সমীর সমবেছনার বে করন তাহাত মতে)ও as থাকে । 

কিছুকাল পুবে way Stee GH ও cules somes বিপদ সম্পর্কে একটি কাটুন প্রকাশিত 
EI seem কাঠের কঙ্গে হাতি পা বং! অবস্থা একটি লেকের সনস্ত শরীর ক্রনহ্ঘনান জুলে প্রার ডুবি 
ware — nef কান প্রকারে নাক উঁচু করি বাচিবার চেষ্টার ge) এ airs তাহার নিদিষ্ট আয়ের এবং 
জন; PAR প্রতীক! gare Ss op enh পক্ষ বাঙ্গের লক্ষ], আর ua amne প্রতীক 


হাত পা কাধ EaR সমহে 
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She 
whe বিদ্বেষ কা ger প্রকাশের ere এও শ্রেণীর ছবি বিশেধ উপযোগী । ইংলতের কাজা 
তৃতীয় জজ ভার আনলে গিলারী নামে এক কাটু নিন্তেঃ আক! ছবির fey করেম। গিলাঠী তার উত্তর দেয়, জে 
নামে নান প্রকার কাটুনের মাহামে। rea শিষ্টতা (Royal Atfability) নামে একখানা কার্টুনে রাজা তার 
বটে মোটা বৌকে eee করিয়া এক R শুকর পালককে বদিতেছে, হে হে বঙ্গ, তুনি কেমন আছ? 
TH কোথায ? (তামার নাম কি? তোমার বাড়ী কোথায়? হেঁ হে। 
কান Shem শাসকসম্্রদাড়ের বিরাঙ্গতাভন হওয়ার ফলে BTS বাস কারবার SiN! AR ছানেছার নানে 
ever কাটুনিষ্টের। ফান্দে তৃতীচ aaia পরাজয়ের পর প্যারিসে Rye অবস্থার সুযোগে দিও 
seh ধনিকের দ্বারা অত্যাচাহিত হইবে এদন wima ঘা (দেয় । Gna তখন আকিলেন, KAAR কট 
লোকে? উপরে বসিয়া Weer অপর কাটি লোক ভুরিতেগনে DY এই ছবি আকার ফলে তিনি জেলে যান: 
শিখ বঙ্গ চিত্র এই পীরে এখন হইতে গরত!রতীতে নিয়মিত ধেশহিদেশের বাঙ্গচিউ। প্রকাশ কর! তইতে। 
bea গলেই রা রঠিক এবং রুদ্ধ পাঠকের রাত এবং mae বিধান 








নি! 





FRE পাকা? ISH হা কাটুন প্র 






করিতে গাহে এই THAT টির প্রহতন Ss: WA 








অতি সাধারণ জীবল যাতো ! 


দিও 
` i SN 


বে? কিড় নঙ্গ। amr, 8 
ওহে্টকোট, TaI et আর কি! 





হ্যা, দেখো| একটা দার্জের হাট, আর একটা ধদি গলফ, :খলতে হয়, তাই একটা area: 
আলাদা স্থাটও দিও 1 স্থাট আর একটা লাগা praa fae ঢা 
frs -rfa টেনিস খেলি। 


রী Aes 
ty d 


মাছ ধরতেও পারি; কাজেই একট! টুইডের একটা wd ওতারকোট দিও । "সার হি বুটি হ 








আর কিছু জার পো ৷ ঘা নব সমচ OBER ধরে, ছুতো, 
বুট cet, টুপি, টাই, সাট, মোজা, কলার, এসভিং 
_লেট, টিকিন-কেরিং!র_-এসব তে। দেবেই ! 
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ষোড়শ ব্য S A ফাল্গুন 
Z = 


গল্প-ভীরতী i 


শ্রাপ্রারামকৃষ্ণদেব 


সতোত্দ্রনাথ মজুমদার 


নী oer wate ভগবান ABeazwrecea চন্মতিধি । থে বিরাট SÉqa অধোণাখ বর্মন wa 

শাখা প্রশাখা বিস্তার করিত! few AE TAE কামনা বাসনার UWR অসংখা লঃনারীকে 
sate প্রদান afate, এই facte দিনে ভাঙার অদুখোলগণ ufan অনিবঃনীয়ের দেই wet 
প্রকাশের অস্কুর লোকচক্ষুর অগোচরে ভারতের তথা জগতের ANG বিশিষ্ট সযধনধার়ার পুণ্যবারিসেচনে RPS 
বিকশিত ও কলপুশ্প লঘন্থিত বিশাল alate পরিণত হইল । দগুপ্ঠজ/তর ইতিহালে থে পরম ঘটন। বহুবার 
ঘটিয়াছে, ফেশকালের ব্যবধানে ই$1 তাছ।রই জার এক বিচিত্র পুনরাবৃত্তি । we fea ধাইতে(ছে, তই আদর! 
ইছা স্পঃ করিয়া যুঝিতেছি। আমরা বুকিতেছি, ভারতী সভাতার প্রথঘ শৈশবেধানলিদ্ধ খবিফ(/ দানব জাতিকে 
অভ fiai থে ys বানী উৎদারিড aran, Ve fafaa দেশে WEE অবস্থার মতে লালা দহাপুরুষের কণ্ঠে 
পুনঃ পুনঃ বিঘ্বোবিত eae, তাতাই ware মার এক লৌকিক sfaace wisa করিয়া জীব দৃতি 
পরিগ্রহ affen i 

Anaga আদর্শ ও da পতাকাবাহী UÀ বিবেকানন্দ এই E সম্পর্কে ঘোধপা করিছা- 
ছিলেন, * e e ফালবশে নষ্ট aasa aha লাবচোদিক, সার্কালিক ও reise স্বরূপ De জীবনে 
নিহিত efm লোকলমক্ষে সনাতল-ঘর্সের জীবন্ত উদাহরণ স্বরূপ আপনাকে প্রদর্শন করিতে লোকহিতের জন্য 
Bana রামকৃষ্ণ অবতীর্ণ NTA I 

+. নবধূগধর্ম সমগ্র জগতের বিশেষত: চারতবর্ধের কল্যাপের fara এবং এই নবঘুগপ্রবর্তক 
Buya yt Ayr প্রবঠকহিগের পুনঃ লংস্কৃত প্রকাশ | ছে সাব, Rei ferry কর ও ধারণ ati 

"qa afe yanas m an গত afa gaia আলে না। RREA সে রূপ আয় 
ea কৃরে না। জীব দুইবার একগেহ ধারণ করে লা) ছে দানব, আদরা মুতের পূ হাতে 
তোমা দিগকে দীবন্ধের ere আহবান করিতেছি । লুপস্থার পুনকন্ছারে বৃখা fewe হইতে সগ্যোনিনিত 
বিশাল ও সঙ্গিকট পথে araa করিতেছি? বুদ্ধিণান বুঝি! met 


১৩৬৭ ] ঞপ্রীরামক্তফদের ৮৬২৯ 


অথচ Mela বিশাল বুদ্ধি ana গছ তৰ লকলের Sa করিবে, UES nads ও ভাতর-বহিতূত 
সকল বিরোধী সম্প্রদায়ের সদস্য সাধন করিতে ও এইরপ BES লই সাণন করি! Gree af 
maes তাবে Safe লাক পাধতৌ[দক দর্দের প্রকাশ করিবে। এইরূপ বাকি wanes করিয়াছিলেন 
এবং আদি অনেক ag afan ঠাহার চরণহলে afan শিক্ষালাত ফরিবার লৌডাগা mis করিঘ্বাছলাদ। « e 

লে অনেক Ba, এখন mae নাই । eal: দাদি ভারচীত সকল মহাপুরুষের পূর্ণ প্রকাশ স্বরূপ 
ধুগাচাধ eran রীরাদর্কফের নামাজ উল্লেখ whey ক্ষান্ত Èr 7 

পাশ্চাতাদেশ হইতে We ergas ফিরিতা কলিকাহাবালীর পক্ষ e প্রত wfm পত্রের 
উত্তরে স্বাদিজী বলিলেন, “আপনারা আদার হ্বদয়ের আর এক datn গভীর VHS TITS 
করিয়াছেন--শাদার ewe, আমার আচার, আমার জীবনের বদ, আদার ইষ্ট, আদার প্রাণের দেবতা । 
Amys পরঘছংলের নাদ ef fe armato দ্বার! আছি কোন গংকার্ধ করিয়া থাকি, হলি sista 
ae হইতে এমন কোন কথা বিগত ETM খাকে, থাহাতে জগতে কোল বাকি কিছুদাত্র উপকৃত CRITE, 
তাহাতে আমার কোন গৌরব নাই) তাহা গাছার। e en কিছু Maaar, tn কিছু aay, 
un কিছু পৰিত, সকলই হার শক্তির খেলা, Scere A এবং তিনি স্বর: । লতা, বঞ্ধুগণ জগৎ 
এখনো। সেই সরবরের afes পরিচিত হজ লাই। আদর) জগতের ইতিহাসে শত শত দহাপুরধের জীবনী 
পাঠ করিতেছি । এখন আনরা বে আকারে সেই সকল জীবনী পাইতেছি, তাহাতে শত শত শতাব্দী 
ধরিয়া শিল্প গ্রশিল্পগণেয পরিবর্তন ও পরিবর্ধন কলম চালানোর পরিচন্গ পাওয়া! ma) সহজ গংন বৎসর 
দরিয়া এ সকল দহাপুক্ষগণের নীবন-চরিতকে খলিধ। afin কাটিহা era wer করা ae কিন্তু তধালি 
বে জীবন আছি স্বচক্ষে affe, ধাছার ছার আদি বাল করিয়াছি, ধাছার eet বসিয়া আমি সব 
শিৰিচাছি, নেই are পরদহংদেবের জীবন coat উজ্জল ও VERA, আঘার NCS আর কোন মছাপুরুবের 
CB ATES 

থে ্রতিছাপিক ফারণ-পরস্পরাছ, Aapa আবির্ভাব, স্বামী বিখেকানদ্দ তাহা RTT ঠারস্থয়ে 
omt করিস faga ate এই মহাপুরুষের প্রেরশাহ তিনি saw 1তিক taal ও লছষোগিতার গাবী 
ga কর্তবা ও nfin প্রতি atman? আহবান efi farmer) তারত এই আহ্বান শুনিয়া, 
ভারতের প্রন দদ্ত্বৰকে Rata অধৈতবেষান্তেং তেরী নিনাযে উদ্ধদ্ধ করিব “দ্র চীব তত্র নিব" এই 
হাসতে তিনি হীক্ষা fest গেলেন এবং বলিত! গেলেন, EMS বৈদ্য ও caua aen আর্ত হইতে 
ভারতের মনুষ্যত্ব ene afea উত্থিত abel পুনরায় বিশ্বদালবের মচালস্মেলনে বখান্থান অহণ করিবে। 
qm fe Yo fanr করি? waa কি ঠাকুরের জীবন ও বিবেকানন্দের Tce fre করি, 
“তমাছাছিত afea ata এই আধুনিক ভারতবাদীতেও অন্তনিছিত পৈত্ৰিক শক্তি Psat, হখাকালে মছা'শক্তির 
ere তাহার পুনরপ্মুরণ হইবে 1 

বন্ধন দেশে বেশে আ(তিতে জ/তিতে দৈত্রী দিলনের পথ উন্মুক্ত হইল, যখন বিশ্বচিতে উদ্বোধনের দঙ্গল 
শঙ্খ বাজিছ উঠিল, তখনই দেখিতেছি, স্বাৰ্থবদ্ধি শুজবুদ্ধিকে প্রতিনিহত শক্রদণ করিতেছে । পাশববলে শক্তিদান 
পাট ছারা বুদ্ধির দর্মতি দিকে fare উদ্ধত তাবে owa হইয়। উঠিল। ইছাকে feta frata দত নৈতিক 
বলের উপর হন বিশ্বাস ও তরদ। না রাশিতে পারি, হি দুর্বল ferry আমাদের সংশয়াতুর চিত্ত শতাম্বীসঞ্চিত 
কুসংস্কারের cts! Gin অগ্রলর হইতে অক্ষম হয়, SST অশিবকে aheu অন্বীকার করিধার 


bee গল্প-ভারতী [ sien 


শক্তিক। অভাব sra করি তাছ! হইলে মাইস সকলে দিলি| অকৃত্রিম আকুতি লই! শরণাগতরূপে 
এই দহাশক্রির Sen বিনি:ন্ত কপাবারি waa ভরিছা পান করি। আর গললঘীুতবাসে বলি ছে 
mape, ছে দচাশক্তির অনির্বচনীয় প্রকাশ, gfe আদাহিপকে শক্তি দাও, এই gee, এই গণ্ডীয় ANA, 
এই তুচ্ছ SPT, এই আত্মপরাংণ শ্বার্থান্বেধণের +4 চেষ্টা হইতে তুমি আমাদের দূরে বহুদূরে লই! 
me: বেখানে তোমার sama উত্তরাধিকারী থানব-সন্ভানগণ, সর্বদানবের মুক্তি সাধকন্ধণে বর্তমান 
মানব মালের হিংলা চত্যা, পরের অধিকার লঙ্ঘনের অধর্শ-ছু:সাহসিকতার সমস্ত জাল ময় পরিপাদ ধৈর্বকঠিন 
বক্ষে ধারণ করিতেছেন, যেখানে অচল গ্রতিষ্ঠ সতোর উপর ভরলা রাধিহ। Sere বর্তঘান জগতের IFTA 
উদিত গরলরাশি saaana পান করিতেছেন, সেই কঠিন কঠোর কর্নৃদিতে আমরাও qolma ছইব, বিশ্বাস 
রাখিব, covers কল্যাণেক্কার বিল genre afes চয় ga RH, তুচ্ছ অস্কার agy অবনত করিবে। 
হে রামরুঞ্চ তোমার ভাবীঘুগের সংগ্রামের কল্যাণশক্তি আমাদের ভাত্মাকে স্পর্শ করিহ! লৈনিকের দৃচতা 
প্রধান করুক । আমর! অগ্রলর হইব, তোদার পতাক। দৃঢছুহিতে উর্দ্ধে তুলিয়া ধরিব, ধক্ষশে।ধিতে সেই 
পতাকার উপর লিখিয়া দিব, নবতুগের আদ্র্শ-_ত্যাগ ও সেবা। 





মধ্বীয় আচার্ধদেবের নিকট আমি আর একটি বিষয় শিক্ষ। করিগ্রাছি। উচাই 
আদার বিশেষ প্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ ছয়--এই WES সত্য বে, জগতের CDE 
cris বিরোধী লছে। Berm এক সনাতন ধর্শেরই বিভিন্ন ভাব war এক সনাতন 
ef চিরকাল fan afena, চিরকালই থাকিবে, আর এই ধর্মই বিভিন্ন দেশে, বিতিনধ 
ভাবে প্রকাশিত হইতেছে। অতএব আমাদিগকে সবল ধর্মকে সম্মান করিতে হইবে, 
আর THA সম্ভব Aya গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিতে হইৰে। ধৰ্ম্ম কেবল ৰে 
বিতি জাতি ও বিভিন্ন দেশ sania বিভিন্ন হয় তাহা লগে, পাত্র হিসাবেও উহা 
fi তাব বার? করে। কোন ব্যক্তির fora ef তীত্র stance প্রকাশিত, 
কাহাতেও গ্রবল! IfA, কাচাতেও ঘোগ, কাছাতেও ব। আানরপে প্রকাশিত । তুমি ঘে 
পথে ধাইতেছ, তাহা ঠিক নহে, একথা বলা QT) এইটি করিডেই হইবে এই মূল 
wae fafaa হইবে । সত্য একও বটে, TES বটে, fafan দিক্‌ fers দেখিলে একই 
সতাকে হার! বিভিন্নভাবে দেখিতে পারি। তাহা হইলেই কাহারও প্রতি বিরোধ ona 
লা করিয়া আগ্রা সকলের প্রতি অনন্ত সহাচ্তৃতি aam ছইৰ। efa পৃথিবীতে fafan 
প্রকৃতির লোক জন্মগ্রহণ করিতেছে, Sefer এক আধ্যাত্মিক দতাই বিভিন্ন াচে ঢালিয়! 
লইতে হইবে, এইটি বুবিলে অবস্থই আমর] পরস্পরের বিভিন্নতা! uqe পরস্পরের প্রতি 
arafa করিতে সমর্থ ছইব। __স্বাদী free) 








শ্রীকালিদাস নাগ 


Jasta পূর্ণ প্রতীক shears জবার পাশ্চযতা সাহিহোর we একথা সাও স্বীকৃত ঘলেও 
গা” পুরস্কার প্রাণ্ডির আগে তা কদ তারতবাপীই জানতেন । ১১১১ সালে te তদ জশ্মোংলবে Rev 
Milburn কৰিকে পকীর শ্রদ্ধা জানান zl লিখেছি ও তীর প্রথম বিচক্ষণ ইংরেজ সমালোচক Rov Ed 
Thompson ( 1836-1906 ) AIF! Weslyan College এ কণী পাঠ Te করেছেন। ১৯১২লালে লাছিতা 
পরিষদে অনুষ্ঠিত Town Hall-da মার পর বৎসর Biz ৫১ তম MULAI আমর| কয়েছিলাদ জোড়াল কোর 
aian চারু wario, লতে)ন হত, fetes ঠাকুর গ্রতৃতিক্ষে লিয়ে। তার চার ভিন পরে (১২ই 
দে ১৯১২) কবি তার পুত্রবধূ ও পুরকে সঙ্গে করে ভূতীঘযার বিলাভ uM করেন। আমি eat ও 
Modern Berien অফিসে fanfa গিয়ে ফেল ও বিয়ে পতিকাছির Prose Cotlings রাখতে TE 
qan ৪* বন্ধর বয়সে স্বাদী বিবেক্কানদ্দের তিয়োধানের ( ৪ঠা ভুলাই ১৯*২) ঠিক দশ যছর পরে 
৭১ বন্ধরের প্রধীণ Q adaa ১৬ই খুন লণ্ডনে পৌছলেন। তখন জণ্ডন Royal College of Artest 
অধাক্ষ William Rothenstein ( ১৯১" সালে Fafa গোড়ালাকো আনেন ও গার তিকখায এলব টন! 
লিখে গেছেন) তার বন্ধু হলে কবিকে Beat করেন। Fala আইরিশ সাধিক! কী নিবেষিতার 
অনুদ্বিত কাবুলি ওঘাল! গল্পটি Modern Reviewt2 পড়ে AS I ফেশবচগ্্ের শিল্প প্রমংলাল সেন ও ডাঃ 
aqua Am ১৯১১-১২ সালে aca ছিলেন। Stat রবীক্্রনাথকে পশ্চিছ-ধ'ত্রা॥ উৎদাহিত ফরেন; ডাঃ শীল 
Universal Race Congress এর উদ্বোধনী তাযণ fema; লেটির প্রথম ও শেখ রিপোর্ট দেন sit 
নিবেদিতা, তিনিও Gra গুরু বিবেকানন্ফের মত অকালে চলে গেলেন (১৯১১ )। কবির প্রাপম্পর্শী প্রধন্ধ 
‘ad নিবেছিতা আদর! গ্রবাসীতে পড়েছি ও Modern Reviewts শিবেদিতার শেষ 3চন। 'নীল পাধ' 
(8105 Bird ) বেলাজহাদের Nobel Lanciato Metorlioke এর সমালোচলা পড়ে যুদ্ধ হই । ১৯১২ 
সালে ঘেটারলিংক Nobel পুরস্কার পান ও সেই mace প্রফাশিত ডাকঘর নাটকে তার প্রভাব লক্ষিত gi 
tf কবি প্রথাত W. B. Yeats হে ইংরেজী Gitanjali? ( India Society, London 1919 ) 
FATE লেখেন ও সেই হই নোবেল পুরস্কার সেয়ে € নভে ১৯১০) পূর্ব ও পশ্চিমের ed থামিয়ে 
বিরাট সদরের পথে সবাইকে face aferi বাঙালী কবি ATIR সেই wees স'র্ঘক নেও! ও 
fear ও aÈ- AR (Seer) | তাই aras খের) ও Aztefin খেকে সংকলিত rara স্বনিবাচিত ও faut 
ইংরেজীতে অনুদিত Gitanjali জগতের fame জাগিয়েছিল ও আজও জাগায়। সেকালে কবি ার গন্ধ ও 
ore বছ রন নিয়ে নিজের দত রূপান্তরিত করেছেন ইংরেজীতে সবাই আমরা ডালি । কিন্তু ॥* বন্ধ বস 
পড় mada বাংলাং কলম চালিয়ে রবীন্রনাধ হঠাৎ Bilingual ( atia শ্রতিত! ) দেখালেন কি করে? 


৬৩২ aane [ atga 


এ প্রশ্নের জবাবও লাধারণে না পেলে সীতাজলি৷ বিশ্বহিজ্য qrah agy হয়ে থাকতে তাই 
সে fm সংক্ষেপে কিছু লিখছি। গবেষণার বিরাট ক্ষেত এখানে পড়ে মাছে, কিন্তু বাংলার তথ! ভারতের 
কোন fetasi এ কাজে নামেন faràs শতাব্দী উৎসবে লে He a afan উপার নেই। 

রবীহুনাথ কেন বিশ্ববি্ভালরের প্রবেশিকা পাশও করেন নি; তাই অ!ড অবধি হয়ত অনেকের 
wan তিনি ইংরেশী শেখেন নি: কিন্ত পাশ্চাত্য সাহিতা ত দুরের কখা-_ইংতেকীও তিলি তাল করে 
শেখেননি এটি মাত্র) তাগলে কোন্‌ VARLI ( Magio) তিনি Gitanjali, Gardner থেকে YO করে 
Sadana ( Harvard বক্তা) ও Religion of Man প্রভৃতি গভীর রচন। ইংরাজীতে প্রকাশ করে পৃথিবাবা।ণী 
সাড়া কি করে তুলতে পারেন? মাসিক পত্রিকার ছোট প্রবন্ধে এলব ব্যাপার ভাল করে আলে।চনা NTT AN I 
তবু তীর te থেকে ৮০ adie জীবনের শেষ ৩* ana তীর সঙ্গ লাভ করার মৌভাগা আদার হত, তাই 
অলিখিত এক থাঁসিল (Thesis ) এর আভায Sto দিয়ে Te | 

ZAS তশ্মের পর বৎসর ঠার CROWN] ATOA ঠাকুর ( ১৮৪২-১৯২৩) বিলাত wal করেন ও 
কার MEGA ছল শ্বঃং MELA ATTA ( ১৮২৪-৭২ ) ধার অকাল BIE (9৪৭ বছর) পর ASAIN তার 
lam) বা fefitca Captive Lady ও NATE বদ রচছিত1 AWTS কিছু লিখেছেন কিল! তার সন্ধান কর! 
হলি ; কিন্ত toon ইন্দিও| দেবী ( ১৮৭৩-১৯৬, ) ঠার বাব ও দা জালদানগ্দিনীর কিছু চিটি প্রকাশ করে 
গেছেন। তীদের সঙ্গেই ১১৭৮ লালে PSAI প্রথম বিলাতধাত্র। করেন (১৮৯৮-৮১) ও ইউরোপ প্রবাদীর পত্র 
রচনা করেন। তখনকার "ভারতী" পত্রিকার দেখি কিশোর aft Anglo Saxon এবং Anglo Norman 
সাহিত্য অবলছ্ছনে ছুটি প্রবন্ধ ও মূল কাব্যের eM ছেপেছেন। আর বালক অতিনেত| রবি তার 
বহু ভাবাধিদ atm খ্োতিরিক্রনাখের ( ১৮৪৯-১৯২৫ ) উৎসান্ধে og ইংরেজী নয় ফরাসীও পড়তে সুর 
করেন; কারণ “কৈশোযক" গ্রন্থে বেছে AATA কৃত মng০ Masset ও Lamertine প্রভৃতি ফরাসী 
কবিছ্বের অনুবাদ ছেপেছেন। ইংরেজ কাঁটপ ও শেলী ব্রাউলিং ও FRANCS তার মুখ খেকেই wien শুনেছি 
আছি ধরতে । কলেদের অধাপকষের নোট, টুকেও «| বুঝিনি তার চেয়ে গভীরতর অনুপ্রবেশ রবীন্গনাধ 
আমাদের দিয়ে গেছেল। a লেকস্পীয়র ভার এত fan থে *ধ্যাকবেখ” এর মত কঠিন নাটক 
স্কুল ছাড়ার আগেই TE HE করেন_.ডাইনীঘের গান ata অনুবাদে আদ প্রসিদ্ধ । ১৮১৮-৮১ তিন 
বছরে তিনি ভাল ভাল নাটক ও আপের! লণ্ডনে দেখেন ও Henry Morley? মত পণ্ডিত অধ্যাপকের 
তিনি দৃষ্টি wiad করেন। শুধু সাহিতা নয বিজ্ঞান ও দর্শনের কত ব্‌ পড়েছেন তার ছিসাব ফেউ রাখেনি 
কিন্তু ১৮৮১-৯১ ( সাধন। প্রতি TH) এই দশকে রবীন্দ্রনাথ Herbert Spencer ও গার সদলাদরিক 
পঙ্ডিতদের চিন্তাধারা saat ঝরে ভারতী ও সাধনা পত্রিকা লিখেছেন। দ্বিতীয়বার বিলাত aa সেরে 
(১৮৯০) ভারেরী ও "পঞ্চকৃত* ( ক্ষিতি অপ তের মরুং বোনদের সরল বাক্যালাপ ) রম) সাহিতোর ( Bolles 
Letters) আবি রচনা অধ্যাপক Lowes Dickeson এর গভীর HES প্রাণ এই বই খানি “চীনে মানের” 
চিঠিতে রূপান্তরিত করে তারতের সঙ্গে চীনের মৌলিক চিন্তার দিল রবীশ্রসাথ দেখিয়েছেন; তাই বিবেকানম্বের 
দেহত্যাগের আগে (১৯*১-২) তরী নিবেছিত। ও জাপানী মনীষী Count Okakura রচিত--38818 
of the East বইখ।নি ঠাকুর বাড়ীতে বসে হখন লেখা তখন অবশীল্রনাখ শিল্পে নবজাঠীরণ সুর করছেন | 
ইংরেজ Savol) সাহেব ও পিংচলী দেশ-প্রেশিক কুমারশ্থামী “Art and Bwadesbi” রচনা সুরু করছেন। 
ঠাকুর পরিবারে রশ্য-লাহিতা ও fea আফর সমানতাবেই চলেছিল। তাই ১৯০১--১* লালে-_ 
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বর্থাৎ তৃতীয় বিলাত arara মাগেই সুবজ্ঞ For Strangeway হাকুরবাড়ীতে দার্গ লঙ্গীত গুনে প্বহলিপিদত 
Music of Hindusthan প্রকাশ করেল। তেমনি শিল্রীগ্রবর Rothenstein কোনাল aie এসে কবি 
খে sé mm Ra সেটি আবিষ্কার করেন ; তার হয়েই প্রপদ Herat পাঠচক্র বলে এবং 
কার ফলে এলিয়াহ প্রথম Nobel Prize এল (নভেম্বর ১৯১৩)। Beas তার পিতা omma প্রতিষ্ঠিত 
(১৮২১) ARRA পিক! চলছে ৭* বছর হরে। আমরা tas "তথবে:ধিনী" পড়ি, কারণ 
কব face সম্পাদক ও বন্ধু অছিৎকুদার় RA দং-দষ্প'দক। 
প্রায় প্রতি দানে চিঠি অথব। পত্র-প্রধন্ত গুরুদেব পাঠাছেন অভিতকে আর তিনি আদার পড়তে 
facwa যেদল দিতেন [Mwaga (De. D. N. Maitra ) Mayo ইালপাতালে । Gitanjali: ভূমিকা 
লেখার সমং ১০5/৪ফে অনেক AIO করেন ডা; ai লেই পাম্চাতা mta aAa যেমন 
পান তরুন জাইরিশ কবি Veatera, তেখনি প্রবীণ মাছিতাক Milton-at ভাস্কর অধ্যাপক Stopford 
Brooket® পিতামহ rua মতত শ্রদ্ধা নিবেদন করেন রবীজ্্রনাধ । তার প্রথম ইংরাও) ভীবনী a 
fas Evory Man’s Library সম্পাদক Ernest Bhys! fay তিনি বাংল! at জেনে অনেক তুল 
করেছেন দেখে বাকুড়ার BF Thompson YF করেন মূল ARHI পড়তে (১৯১*- ২২) fafa 
ছিলেন Agp Wesleyan College এর অধ্যাপক এবং বাঞ্চালী পণ্ডিতের দাগাধ্যে DILAN ও 
কমলা কানের শাক্ত-দঙ্গীতাধি পড়ে একটি বই ছাপান ও মু, M, 0. &. প্রকাশনীর তাগাদা ( ভুল ঘাকলেও ) 
থাংলার Aree) টম্লন্‌ ‘Rabindranath Tagore’ প্রকাশ (১৯২৯) করেল (এর সংশোধিত sere 
সংস্করণের তার আমার উপরে এসেছে) এই বখানি পরে বড় করে Tagore Poet and Playwright 
í Oxford University Pross ) 291% করেন ও Dr. Thompson Oxford বাংলা 'অধ্যাপনার ভার 
পান । gpa ঠিক আগে তার সংশোধিত সংস্করণ ছাপাতে দিয়ে আদাঘের-_বিশ্ষ করে তার বন্ধু ভধাপক 
প্রশান্ত মহ্লানবীপক্ষে Fate করেন) ‘fern অভিশাপ' ও বশির মত কঠিন adama তিনি 
ইংরেঞ+তে WHT করে গেছেন তার Sal পরে বলব । তেমনি Rev. C. F- Androws ও “গোরা” 
SLURS অধ্যাপক W. W. Piersone শান্তিনিকেতনে যোগ দিয়ে আজীবন aie সেবার আমাদের 
FOAL অর্জন করে গেছেন। পূর্ব ও পশ্চিমের এই সখ্য ও সহযোনিতা formda ছয়ে খাঝনে। কারণ এই 
ছুই ইংরে বন্ধুদের কবি পশ্চিম দক্ষিণ আফ্রিকায় গাদ্ধিজীর সত্যাগ্রং সংগ্রামে লাছাধ্য করতেন (১১২৩) | 
ইংরেজী Asada তাহ! ইংরেজ লাছিত্যিকদ্বেরও fers জ!গিয়েছিল ; জামেরিকার প্রগতিসুল 
কবি Esm Pound তখন এক বড় প্রবন্ধ লেখেন ও Chicago Poetry "ae সম্পা্ছিকা! 118706% Monroe 
লে দেশে কয়েকটি রবীন RTT ছাপেন, তার নিজের কাছে শুনেছি। এখনে জীবিত ৬৭ বর্ধীয় afaa 
কবি Robort Frost ১৯১২--১৯১৬ সালে রধীশ্ত্রনাধের দর্শন পান এবং প্রন দাঞিন Nobel Lacriate 
Sivolair Lewis রবীন্সন্র্ঘল। সার আগে অভিনন্দন করে ধান তীর বন্ধু গোষ্টির তোজে সেটি স্বচক্ষে 
Nowyorka দেখেছি-_সেই ১৯৩৪-০১ arent কবির শেষ আদের়িকা als ইতিপূর্ফো ১৯২৪ সালে তিনি 
Argention Vaid WFE হয়ে ফিরে আসেন। 
দাকিন দেশের নরনারী Macmillan Co প্রকাশিত লক্ষ লক্ষ ale গ্রন্থ কিনেছে ও পড়েছে। তার খেকে 
প্রাণ পেয়েছি Cannda-U. B. A. খেকে Latin Ameries 49S অ্রদণ কালে (১৯৩:-১০) দক্ষিণ আমেরিকা 
প্রথম অনুবাদ হয় hana ও পতুগীদ তাহায়। কিন্ত বাংল।না জ্রাদায় তারা ইংরাজী wema gate 
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পড়েই মৃত ৷ ফরালী শিল্পী Andre Gide গার কলমের 11g দিছে AIA) Gitanjalis (বিরাট প্রচার করেন 4 
[কন্ধ মূল বাংল কাব্য কত বৈচিত্রাপূর্ণ ও Seema লেটি দেখাবার a7 Romain Rolland @ 
ভার ad vaara: মহরোধে (ইনি আমার কাছে বাংল! শেখেন ও চতুর age করেন) আদি 
পাারিল ছাড়ার আগে P. J. J০॥৮৪এয সঙ্গে দিলে 'বলা$া+র eta ছত্রে আক্ষরিক অমুধাদ করি, 
লেটি পড়ে বিশেষ atm করে বলেন “The Unknown Tagore”? ( এ বিষয়ে অধ্যাপক নীরেন রাহ 
লিখেছেন )। 

এই বৈজ্ঞ/নিক পদ্ধতি অনুসরণ করা ছাড়) অন্ত Ba নেই । রুশ রাষ্ট্র ও জনসংজ্খ সেটি ae তাদের 
afta শতব্াধিকী উপলক্ষো ATAA সং গণ্ড ও 19 রচন দূল বাংল। থেকে অছ্যাগ করিতে বছ লক্ষ কপি 
প্রকাশের ধাবন্থ। করেছেন এবার U SS ঘুরে দেখে গভীর আনন্দ CAR 

তাই বাংল। ভাষা হতে চল্ল এক জাগতিক তায! বাণীর বরপুত্র রবীন্রলাখেরই আমীর্যাদে | 
ঠায় কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতা অপরিপীদ । এই কখ। লিখলাএ 'দীতাঞ্জলি'র দিগবিজয় উপলক্ষে । 








শিশুর ge oon বেছিন তার erate আনন্দধ্বনিতে বলেছিল তোমাকে আমর! 
পেছেছি-লেই দিনে ফিরে (ফরে বংলরে বংসরে তার! ই একই কথ: আওড়াতে চার খে, 
তোমাকে আদরা পেয়েছি । তোমাকে পাওয়া (মাঘের সৌত1গ/, ডোমাকে পাওয়ার 
BAT লন, কেননা GM বে আমানের আপন, তোদাকে পাওয়াতে আমরা 
আপনাকে অধিক করে পেয়েছি । 

আজ আনার wafer coral হে উৎদবটি ক’রছ তার mfe সেই কথাটি থাকে, 
তোমর| ধরি অ।দাকে আপন করে পেয়ে থাক, আল প্রভাতে সেই পাওয়ার আনন্দকেই 
ধরি তোমাদের প্রকাপ করবার ইচ্ছা চরে থাকে তাহলেই এই উৎসব স।থক। তোমাদের 
Aaaa সঙ্গে মাদার জীবন ধরি বিশেষভাবে মিলে থাকে, আমাদের পরস্পরের দধ্যে ধদি 
কোন গভীরতর সম্বন্ধ স্বাপিচ হয়ে থাকে তবেই ASIA এই উৎসবের acne RITE, 
তায় বূলা আছে। 

এই জীবনে UT যে ca একবার জন্ম হত তা বলতে পারিনে। Doce 
মরে SYA হতে হয়, অদ্কুরকে মরে গাছ হতে হয়_তেদনি TRAE বার বায় দরে 
নূতন জীবনে প্রবেশ করতে mi একদিন আমি আদার পিতামাতার ঘরে জন্ম 
নিরেছিলুদ_কোন TEINT থেকে প্রকাশ পেহেছিলুদ কে MIG) কিন্তু জীবনের পালা, 
প্রকাশের লীল। সেই ঘরের হধোই লাগ হয়ে ঢুকে যায নি। 

সেখানকার gee E প্রেমের পরিবেষ্টন খেকে আজ জীবনের নূতন ক্ষেত্রে PI- 
লাভ ফরেছি। বাপ-দায়ের ঘরে বখন eae, তখন অকশ্বাৎ কত নূতন লোক 
চিরদিনের দত কামার আপনার ছয়ে গিথেছিল। আদ ঘরের বাইরে অর একটি ঘরে 
আমার জীবন বে MATS করেছে এখানেও একত্র কত লোকের সঙ্গে আমারল্ধ বেধে A 
গেছে! দেই ডক্পেই আজকের এই আনন্ব । _ রবীন্্নাথ। 








দশ 


খালার মন খেকে কিছুতেই বাজ না বে মারাপাহাড়ের অবস্থান পঞ্চনরীর তীরে? আর কষেক 
বম এগোলেই লেখানে পৌছনো বেত। নেই ক'টি পদক্ষেপ থেকে তার A তাকে বঞ্চিত করলেন) তাই 
মুক্তা বরার ছল আর লে।নার OND হাতের BILE এলেও ছাতের নাগালের বাইরে পেকে গেল। 

ARU তে। লে দাকে বাবাকে খুলে বলবে লা । নোয়াখালী লে ফেল গেল, দেখানে কী করে 
এলো ভাও তাদের tatafa তারা ধরে নিয়েছেন বে লে গাস্ধীদীর মতো শান্সিস্বাপনের ace নিদুক ছিল। 
MÜA আপাত সেখানে নেই বলে চলে এলেছে। গান্ধীজী এখন ছিললীতে। পরে &হতো লাহোর ধা 
করযেন। তাই মালারও গতি লেইছিকে। তাদের কিন্তু সন্মতি নেই তাতে) পাঞ্জাবে ধা ঘটেছে তা 
miyi বেদন মূললদান তেগনি শিখ কেউ wa মারেনি, কদ হরেনি, কথ কাড়েনি, কম পোড়াদ্থনি। 
হিন্দুদেঃও RIR ATG AN) তারাও কারে! চেছে কম পালাইনি। 

amama মালাকে বোঝান, “আদর! এখন কিছু রাষ্ট্রের লোক। সীমান্তের অপর পারে অ।দরা 
era mata তেদনি অনধিকারী । তারাও কি এ পারে হন খুশি আলতে পারে? লাছোর যাব বললেই 
তো ধাওয়া হয ন1। তা হি হতো গান্ধীজী face পায়চারি করতেন ন|। লবুর কর। অবন্থ। শান্ত ছোক। 
ভার পর area” 

তার পর ঘাবার দরকার কী থাকবে? ee fem বলেই না ধাওয়া । মাল! আপনাকে বাচাতে 
চাহ না। চাঙ পরকে ধাচাতে । বিশেখ করে মেয়েদের উদ্ধার করতে । PTE নাছোড়বান্দা যে, ঘচক্ষণ 
এর! না ছাড়ে ততক্ষণ ওয়া ছাড়বে না) TOPA ওরা না ছাড়ে ততক্ষণ এরা LETT না। দু'পক্ষই রাবণ । 

আমিও তাকে বোবাতে (S করি। সে বুঝেও বোঝে নাঁ। রূপকথার জগতে Mei নেই । 
রাজপুত্র ঘোড়া চালিয়ে দেয় অবাধে। কিরণবালাকে সীমান্ত অতিক্রম করতে হয়নি। মাহাপাছাড়ের RIRI 
সরক্কার আপত্তি করেনি) cateen টের পাহনি। টের পেলে কি লোনার শুৰুপাধী বিনা warn পাচার 
করতে দিত? 

“এটা রূপকথার জগৎ নয়)” আদি বুরো ধরি। 

“তা ছলে এট। কিলের জগৎ, ?" সালা প্রশ্ন করে। 

anfa উত্তর দিতে খামার বাহে। তলিয়ে দেখলে রহস্যের কূলকিনার। পাইনে। কোটি কে।টি 
A ora নীহারিকার দিকে তাকাই, বদের শাদা চোখে দেখা হাহ ল। সেইসব অণু পরমাণুর দিকেও । TTT 
[কি কেবল দাছবের oR সংলারঘাত ? এ বাস্তব কি দিন gratin অযান্তব ang ছাগার হালায় বছর পরে 
আজকের ব/স্তবের মূল) কী? মূল) ধঙ্গি কারে! থাকে তবে লে ওই রূপকথার i 

“এটা কিলের জগং লে কি আমি এক কথার বলতে পারি, দাল।।* অদি লেজ উদ্ধ। দিতে 


n ধারানাছিক উপন্যাস ॥ 





bos নন্প-ভারতী (ate 


অক্ষম চয়ে qem ফিরিয়ে বলি, “একে প্রকাশ করতে ছলে, ছমর করতে ছলে YANIT প্রয়োজন চত, 
সন্ধেতের ATEA ছহ। কিন্তু এতে বাল করতে ছলে, শ্রাপধাঃণ করতে চলে রূগকখাহ বা ARS ফুলো 
না তার Gem চাই বা্বববোধ। পৰে পদে খেখাল রাখতে হয় হে এটা স্বপকথার জগৎ TE” 

Fwa মতো শোনায়। বে কোনে| সংলারী হিজ্লোক বে ভাবায় কথ! বলে থাকেন। মালা 
AFTE পারে বে তাকে প্রা।কটিক!ল তে বলা হচ্ছে। সে আপত্তি করে ল।। বলে, “ব1ওববোধ বদি আদার 
a থাকে তবে আছি তা অর্জন করতে রাজী ! U বলে ধেট। আমার আছে পেট) কেন বর্জন করব? বার 
বার আশাভগ্র মোহভঙ্গ ঘটবে । তা লব্বেও পদে পদে NE রাখব বে এউ। রুপকথার জগৎ । 

মালা মামাকে গিলে দিনে তার দাত ্(প!হাড়ের অভিধান কাহিলী শোনা Taten যে অংশটা 
পাথিব সে অংশট! আমি বাদ দিই। ARE fea সেটুকুনিই। তার সঙ্গে আর কিছু দেশাই, ঘেট। 
পাধিবের গ্োতন। ঢাগার। এলি করে ছায়াপাহাড়ের অতিধান কাহিনী চিত্রে রূপান্তরিত হহ। নোয়াখালী 
চাক্ষুষ করিনি । তাও oes ছবি আকা আটকায় ল)। মাছি তে। নোয়াখালীর বিবরণী সচিত্র করতে ঝসিনি। 
নামার পদ্চতটাও বাস্তবধ্ণী TT তার গ্রে EY লোক মাছে। তাদের বরাত ছিলে তার। এমন চমৎকার 
করে SAT বে মনে হবে AA অবিকল নোহাখালীর ঘরবাড়ী পাট ধানক্ষেত মাঠ । আর একালের বগীঞ 
ERII "দার তারই বাঝে একটি পথচারী বৃদ্ধ। একালের যুদ্ধ । 

mi আমার এসব ছবিতে অবিকল বলে কিছুলেই। caters সফলের ভালো লাগে না। 
সকলের ওরে আমি ঝা হাতে পোস্টার আঁকি ॥ বিজ্ঞাপনের ছবি জাকি। তাদিয়ে আদার সংসার চলে। 
আ।র ভান ছাতে আঁকি ধা আমাকে অমর করবে। আমাকে না FEF আপনাকে অমর করবে। 

মানা আমার ছবিগুলে! দেখে বলে, “EI হয়েছে।” 

এর ome বড় লাটিকিকেট আর কী হতে পায়ে! এই তো রদবিচারের শেষকখা। আমি 
নোয়াখালীও দেখিনি, মালাও লই, অভিজ্ঞতাওলোও আমার নিছের লহ। Wu একেছি তা “gaw” i 
অন্তত মালার COTES | 

মালাকে আমি ছবি লেখাতে দেখাতে একটু একটু করে ভুলিয়ে নিয়ে ধাই লাহোরের পথ থেকে। 
শে আর বাড়ী ছেড়ে বাহির হবায় কধা মুখে আনে C মনেও আনে ন1। আলিম! ও ROT 
তাকে যেতে দেননি বলে লে আর অশান্ত ব| বিমর্ধ নয । মুক্তা ঝয়ার জল আর সোলার OFA আন। হলে! 
লা বলে বিধাঘ বোধ করে ALL RN বরুণ পাথর হয়ে গেছে, কত রাছোর রাজপুত্র পাথর ছয়ে গেছে, তাহের 
জীবন দিতে ছবে বলে বাকুল বোধ করে ন।। এক কথা, সে আর কিরুণদালা নহ; সে মাল! ছয়ে গেছে। 

তাই বদি ছলে। তবে আর রূপকথার রাজপু(ত্রর acy প্রতীক্ষা করা কেন 

একদিন ওকে নিরালাহ পেছে এই কথাটাই fammi করি আমি। ও চমকে ওঠে। আমি ওকে 
আরো! বড় চমক ছিই। বলি, “তোমার চোখের সাধনেই একট! পাধর পড়ে আছে। লে রাদপুত্র ন! হলেও 
qh তাকে জীবন দিতে পারে৷ A করার জল চোদার বারিতেই আ(ছ, মালা। সোনার শকপাখীও 
আছে তোমার free gfe কি তাকে বাঁচাবে না!” 

মালা গ্রধদট! বুঝতে পারেনি কার কথ! হচ্ছে। কোন্‌ কথ হচ্ছে। বুঝল হখন তখন তার মুখে 
সিঁদুর লাগল ) সে সলজ্ঘতাবে দুখ নত করল; তার পর দুখ ভূলে চোখের কোণে তাঝালে।। তারপর 
আহাৰে চদকে দিয়ে বলল, “RFA রাজপুত্র । রপলোকের রাজপুত ।” 


১৩৬৭ ] Ca] ৬৩৭ 


তা ছলে আর AI দাদার আশা আছে। aa সঙ্গে নার একটি কথাও ন! । লেই দিনঃ 
মালিদার সঙ্গে দেখ! করি । একটু গৌরচ'ন্বিকার পর নিবেদন করি থে wife তার ware যোগ্য লাশিপ্রার্থী। 

“তুসি!" সাপিদা বিশ্বাস করতে পারেন aur “afta afam! দালার_" তিনি শেষ না 
করে কেঁদে ফেলেন। 

দি তো হরে fanfa বে তিনি পাষপূরণ করবেন এই বলে, “মতে মেরে কি বাহরের গল৷ 
মুক্ত|র দালা হবে!" 

am তিনি কাদতে Hra বললেন, “কুমি থে আমাদের কৃত বড় বন্ধু তা এই বিপদের দিনে 
বুধতে দিলে। ও দেয়ে কোন্‌ দিন না লাহোর চলে বাহু লেই তয়ে আদার চোখে ধুম ছিলনা। একি 
মতা! ity cafes wie: কেন যে এ কথা কোনো fea দলে ছহনি। কিসে তুমি কদ? 
মালাকে বলেছ? সেকী বলে?" 

এর পরে মেসোমশায়ের দঙ্গে কথা । দাসিমাই আমার হয়ে পাড়লেন। তিনিও cafa Sint । 
তেদনি প্রীত । তেঙ্গনি সপ্ত) আনন্দে আমাকে বুকে টেনে নিলেদ। 

আশ্চর্য হলে! না শুধু একজন। দে আমার বেন লীলি। সে লাকি অনেক আগেই টের পেয়েছিল 
বে এইরকদই ছবে। না হয়ে পারে না 

প্রধান করলেন মেদোদশায় ধখারীতি। কিন্ধ সেখানেই তার কর্তব্য ছুরোল না। মাছের 
দু'জনকে পাপে afara তিনি নীরবে উপাসন] করলেন । হনে মনে কী বললেন, কাকে উদ্দেশ ক্ষরে বললেন 
তিনিই wai তিনিও «nag, আদরাও তাই । আদি আমার রূপের ঘেবতাকে উদ্দেশ করে মলে মনে 
ধললুঘ, এখন থেকে আদার পূ্রা তেদন ওঁফাস্তিক হবে না, প্রেমকে তাগ দিতে ছবে। বিন্ধ তোমাকে ধা 
উৎসর্গ করব তার মধ্যে এবার থেকে রসের AVLA হবে, প্রেদ সিশিয়ে দেবে রস । 

fan পরে মালা আর আমি gala ঘাপনের ees fire পড়ি। কিন্তু পৃশ্চিমবুখে। হতে আমার 
ভগ্ন! পাছে দলা বলে বসে, “Fe চল। MAN এখনে| সেখানে ।* কিংবা! “লাহোর চল। ভ্রন্বনের 
রোল এখনো উঠছে।* তেমনি পুবনুখো হতেও ATEN হয় না । পাছে শুনতে হয়, “Ge চল। ধা 
শুক করে এসেছি ত! শেষ কর! চাই i” 

তাই দক্ষিণ দুখে at) পুরীর লদুদ্রতীরে ডের! afer প্রতিদিন সমগ্র ce নিই । আমার 
ফতকা!লের সদুত্তর । একই TE এ দেশে আার ও দেশে। 

নেই দধুরতদ দিনগুলিতে আদর! আর কেনে! কথা তাবিনি। ভাবতে চাইনি। ভাবতে দিইনি 
খবরের কাগঞ্জ পড়িনি। রেডিওর খবর গুনিনি। লোকের nce মিশিনি। আমরাই আমাদের লমাজ। 
চিঠিপত্র ধারা লিখত তাদের mi ছিল ছেশের Ra হেন না দের। MART সে খবর দালাকে আনদন! করে 
war 

আখের চারদিকে আমরা! এক eeraa মিনার গড়ি। লে মিনারে carn আর শ্রম এই নাদের এক 
qm যদতি করে। বাইরের at বাইরেই থাকে। [ভরে প্রবেশ লা না। লে তৃতীহ পক্ষ faata 
বলে আমি অনললত্যবে ছবি একে হাই । মালা অনঙগলতাবে রাছে বাড়ে ঘোর দাগগে বাড়ে মোছে MATA 
গোছায় কাচে। সদর পেলেই ‘সেতার নিতে বাছা আমি কখনো! শুনি, কখনো গুলিনে। আমাকে 
থে তন্ময় থাকতে হয ছাতের কাজ লিছে। সেও একপ্রকার সঙ্গীত । তাকে শুনতে হয় চোখ দিয়ে আর 


vor গল্প-ভারতী [aa 


চোখ ভরে। দালার asa ca SITE wa বাছে তেদনি আমার তুলিও মালার জন্যে রডের 
খেল! খেলে। 

দুঃখের দিনে একটা মাল ধেন একট! বছর) কিন্তু সুখের দিনে একটা দিনের মতে] ক্ষীণ । দেখতে 
দেখতে মিলিয়ে me; মাল শেষ হছে আলছে দেখে আমি কাতর হই । বেল ফী একটা ছারিয়ে ধাচ্ছে। 
তাকে ধরে রাখতে পারছিনে। মালা কিন্ত cose কাতর নগ্ন । ওডানে যে ZN ort নির্দেশের অপেক্ষার 
আছে। ও দি না যেতে হেয় তবে হাবেন।) যতক্ষণ ন| যেতে ছেছ ততক্ষণ ধাকবে। ওর TIA গুধু 
প্রথম মালটাই নয়। পরের মাসগুলোও মধুমাস । একটা Bare গেলেও আর একটা ভার a লেছ। 
পরম্পরার ছেদনেই । একটা হারিয়ে গেলেও আর একটা মেলে। কোথাও ORE ফাক নেই । আদি 
অকারণে কাতর হচ্ছি। “নি:শেষ হয়ে যাবি হবে তুই FSA তখনো ধাবে না।* মঞ্জাকবি বচন। আহ! 
তাই বেন হয়। 

বাইরে ma অশান্ত কলরোল। কান বধির করে com আমাদের গঞাস্তের দিলারে বসে 
আমরা athera নিরাল। গাই । সধূধাল ছঃতে। কোনো fea gata না। কিন্তু এই বড়বাপটার 
যুগে জীবন নিঃশেষ ছয়ে যেতে কতক্ষণ! যৌবন তো এমনিতেই লিঃশেহ ছয়ে এলে! আদার। আমিও 
তাই ইচ্ছা করেই বধির ছই বহির্জগতের অশান্ত ফলরোলের প্রতি সে তার গর্জন fara ধাকুক। আমিও 
আমার গুঞ্জন নিয়ে ধাকি। আমি জলি থে আমি caf নিঃশেষ হয়ে ঘাব সেদিনও এই ঝড়ঝাপটার যুগ 
ঘারে TACT খাকবে। একথার পা টিপে টিপে পিছু ছুটবে» তার পর আবার বাঘের মতে৷ ঝ [পিষে পড়বে। 

মালাকে নিতৃতে কানে কানে বলি, “দুঃখ পেতে পেতে আছি acer উপর বিশ্বাস হারিছে 
ফেলেছিলুদ। ন] দেখলে বিশ্বাস হতে| না থে আমার দদৃষ্টে সুখ আছে। এখন আমি স্থখের আগ্মাদন 
পেয়েছি। কিন্তু জামার ভা করছে । এত Te কি আমার কপালে সইবে।* 

"তয় কিসের | আমি তে| থাকব বলেই এসেছি।” দাল! আমার কানে কানে বলে। পাশাপাশি 
wa 

“কে জানে কোন্‌ দিন তুদি আবার maa নদী আর ছাড়ের পাহাড় দেখে উতলা হবে! বেরিয়ে 
পড়বে দয়া রাজপুত্রদদের বাঁচাতে । পাযাণের গায়ে মুক্তা ঝর!র ছল ছিটে।তে। ভুলে খাবে যে যাকে রেখে 
ঘাচ্ছ লেও একটা পাষাণ । দুঃখ পেতে পেতে পাষাপ / তোমার কল্যাণে ভার শাপমোচন ছয়েছে। তোমার 
অভাবে অ|বার না পাযাণে পরিবতিত Eni” আমি শঙ্কিত স্বরে বলি। 

sali আম আর বেরিয়ে পড়ব ani? মালা আমাকে অভয় crt “আমি দেখে এসেছি ও 
পথে আরে! পথিক আছে। আরে! পথিক খাকবে। তাদের কেউ ন! কেউ দায়াপাছাড়ে পৌদ্ধবে। 
মুক্তা ঝরার জল আনবে! একদিন লা একদিন পাথরের খুষ ভাগাবে। হয়ত নিকট তবিয়তে an 
ere আমাদের জীবনে নয়। কিন্তু আসবে cfs) আসবে)” 

ও বেন বিশ্বাস e আশা দূর্ঠিদতী | অবিচল । অটল। সাদি দুগ্ধ ছয়ে দেখি। আর মনে মনে 
cate দিই। আপনাকে; আমার এ সৌভাগা দেবতাদের ঈর্ষা a জাগালে হয়। 

“মালা”, আমি ওকে নিশ্চিন্ত ছয়ে বলি, "আমরা দু'জনে বদি দু'জনকে qÀ করতে পারি তা! 
হলে এদন কিছু করলুদ ঘাতে জগতে হৃখের অনুপাত বেড়ে গেল। ভার ফলে ONS দুঃখের অন্গপাত 
কমে গেল। এ যেন অদাবস্তার রাতে একটি রংমশাল আালানো। সঙ্গে সঙ্গে অদাবন্ত! হয়ে ঘা crete | 


১৩৬৭ ] সুখ ৬৩৯ 


ক্ষণফালের ors ছলেও আধার আলে! হয়ে হাহ ॥ আসাদের সখ আর কারো! হে বাদ সাধছে ALL 
বরং আয় দকলের অভ্ঞাতে আয় সকলকে TA করছে। একটি পাধরকে প্রাপ।নও প্রাণের স্বতোবিস্ত(র ৷" 

আমি কিছু,” গাল। তেবে বলে, “সুখী হলেই আরো A করে waaa করি বে আগ।র মতো 
বহু মেয়ে wet) তাঘের অসুখ কি লেশমাত্র কমল!" 

“কমল বইকি।” আমি fasaa দিই । = a ঘদ্ধিও। কগতেই ছবে। লা কমলে জগতের 
forta fiara ফেমন করে” 

দলা হৃদ হাসে । “আমি কি ws কহতে বিছে করেছি? সুধী করতেই "সামার Frm) Bh 
না কয়ে আদি ঘাঞ্ছিনে | নিছে gA না হলেও তোমাকে সুখী করতে আমি বখালাধা Fa 

“নিছে সুখী লা হলেও?” আমি অভিমান করি। “কেন QQ ছবে না তুমি? জামি তা 
ছলে কী করতে আছি?" 

তুমি?" মাল। আমার ছাতে ots ছড়িছে বলে, “তুমিও তোমার লাধ্যদতো করবে । তোলার 
চেষ্টা বার্থ ধাবে না। আমি সুখী হব। কিন্তু ওই থে বলেছি। মামি eT হলে তো নোয়াখালীর 
মেয়েদের পাঞ্জাবের দেছ্েদের অন্ধ লেশমাত্র কদল না| তাদের অ-সুখ আমার মুখে লঙ্ছ। দিতে 
aera? 

আদি বাধা পাই । জগতে পন্নতান অ।ছে। তার! লয়তানি ফরবে। আমি তার কি করতে পারি) 
কভাগিনী মেহের ভুগবে। আমি তার কী করতে পারি! মাঝখান খেকে দাল! হবে SRD! আমার ছাপ্রাণ 
প্রনথাস সৰ্বেও STD এদন ফোনো কোশল আমার জান! নেই ধা দিয়ে দুঃখিনীদের ge দূর করতে 
পারি। থাকলে আমি are কাানিউটের মতে। ঝড়ের সমুদ্রকে বলডূদ, “সমুদ্র, তুখি হটে হাও।” অমনি 
ma যেত হটে ৷ ema বাড়ি খেয়ে ধার! ঘায়েল হয়েছে তার! আবার উঠে দাড়াত । গায়ের বালু বেডে 
ফেলত। জল দুছে ফেলত। বেন কিছুই হহনি। হায়! সমুদ্র টবে না। ক্যানিউটকেই ছটতে হবে। 

ঘালার একটি কথা আদার একটু আপত্তি ছিল। দুখ ফুটে জানাই, “সাধ্যমতে| সুখী করতে 
থে কোনো পুরুষ পারে। আমি করব লাধোর চেহেও AA আছি করব অসাধ্যলাধন। তাতে aft 
তোমাকে qÀ করতে পারি।” 

মাল! আমার হাতখানি টেনে নিয়ে মুখে চুইয়ে বলে, “আমি তা fann করি। তবু তোমাকে 
বারণ করব সাধাতীতের লোনার হরিণ ধরে আলতে। সীতার উচিত ছিল রামকে faga করা তানা 
করে তিনি aga করেন)” 

আদার বুকটা কেপে ওঠে। gA জনকে আমি বড় ou করি। 

বালা বলে ধায়, “gfe aes শিল্পী হবে। এটা পুরুযোচিত উদ্চাতিলাৰ । আমি তোমাকে বাধা তো 
দেবই না, বরং তোমার সহায় হব । বিন্ধ Ace স্থখে রাখার জন্তে বদি প্রাসাদ তৈরি করাই লক্ষা ছর 
তৰে সেটা safe Sefa দীসদাসী দিয়ে তরিছে দেওয়াও তাই। এর acs বদি তুমি চোখ 
ধাধানো তলবির কে! আর দুঠো মুঠো মোহর পাও ত ছলে তুদি আদার সদর্থন ছারাবে ।* 

মালাকে সুখী করার দশ্যে এলবই আমি পারতুম। কিন্তু পারলে অসুখী €তুদ। মাল! আমাকে 
এর থেকে দুরু করে দিল। 

ফলকাত। ছিরে ব্মাসার পর আমানের নিজেষের সংসার শুক্র হলো । আমার মা রইলেন আমাদের 
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MEA তবানীপুরের বাগাটাতে একে জাঙগ। কণ, তার উপর সেকেলে বন্দোবস্ত । খাল অসুবিধে হধারই 
কখা। তবু ও ছালিদুখে ag করল । ওর ম| ওকে বলেন্িলেন গর বাড়ীর এক অংশ ভাড়া নিয়ে নিজের 
খরকন্ছা পাততে ॥ কিন্তু দার মাকে সেখানে বেডে ংলা eat) তিনি নারাজ ছতেন। তাকে একা 
কেলে রেখে আমাকে নিযে যেতে দালাও নারাজ। 

mint UPA ও মেশেোদশাছের কাছে বাই । বলা উচিত শাশুড়ী ঠাকুরাণী ও Yor মছাশর। 
কিন্তু বলতে বাদে । এতক্ষণ বা বলে এলেছি তাই বলে fl আর বেশী বাকীও নেই। মালিদার দলে 
এখন নবীল উত্সাহ । wta আগের দতো বুধবার বুধবার পার্টি দ্বিচ্ছেন। পাড়ার পাড়ার দূরে সমাজ” 
FANS করছেন। aga গবর্ণমেষ্টে ভার wed খাতির। লেই থে কবে অগাস্ট আন্দোলনের সদয় 
ত্যাগস্বীকার করেছিলেন লেট) এতদিন পরে ডিত্তিডেণ্ড fera 

acres তেখলি fengi মাসিদার মতে ওটা একটা রোগ । কেননা দেশ waa বার 
পর চিন্তার আর ফী আছে? বেটা ছিল সেটা তো লগ্ধাভাগ করে দিটিয়ে ছেওছা গেল! কেন তা ছলে 
অনর্থক মন খারাপ বরা? এই ভালো । ভাগ না দিয়ে ভোগ WA করা ধেত Al তখন একভাবে না 
একভাবে ভাগ করতে হতেই । চাকরি ভাগ করতে হতো, CHA তাগ করতে TU, PEMA ভাগ করত 
হতো, খামার ভগ করতে ECV ভেদন চাগাতারির শেষ কোথা? Ba চেয়ে এই ভালে! an কি? 
এর ALO একটা FAT আছে। 

কলক্ষাতাকে শান্ত করে TMA নোধাখালী gear eee ধাবেন এঘন সমন ডাক পেলেন দিল্লী 
খেকে। সেখানকার সংখালঘু নুসলদান menia fama পরার ছনে আশা ছিল Sra নিকটতম সহকর্মীরাই 
যখন ক্ষমতায় WhSE তখন তাদের ক্ষমতা তর মিশনের সাক হবে। তিনি (দিল্লীতে সফলকাম হয়ে 
নোঘাখালীতে areca ers নৈতিক পাথেয় ase করবেন। কিন্তু মাসের পর দাগ যায়। তার মিলন 
wn খাকে। তিনি ফেখতে পান দেশ ভাগ হয়ে যাওয়াই চূড়া AT) SIT হয়ে যাচ্ছে জনগণ | তাগ 
ছয়ে cm চাষী, কারিগর, ae, মুর, fears তাগ হতে থাচ্ছে গরিব EN Mer) ভারতবর্ষের 
সুদীর্ঘ ইতিহাসে রাষ্ট্র কতবার খণ্ড খণ্ড হয়েছে । কিন্তু জনগণ বর(বর অবিতাা । তার! ধরি স্বেচ্ছা 
Vor ছে বেত তিনি বাধা fersa না, SETA করতেন। কিন্তু তাদের ছলে বলে কৌশলে gaa 
করে দেওয়া হচ্ছে। কয়েকটি মাথা করাচীতে বসে বোর্ডের চাল দিচ্ছে | করেকটি নাথ! দিল্লীতে বলে বোড়ের 
পালটা চাল দিচ্ছে । এই সর্ধনেশে ভিলাস সার্কলের চুড়ান্ততা কোথায় ? হতে পারে ওষের লক্ষ প|কিগ্ডানং্ 
forty করে ভারতকেও সুসলিমশৃত্ত করা, ভারতকে feia পরিণত করে ভারতীয় জাতীঘতাবাদকে পরাণ 
Bath কিন্তু এরাই a খেলায় AIS পরাস্ত হতে বায় কেন } পরকে লক্ষ্যতেন করতে দেচ কেন? 

“ওহে aafe, দেসোমশাহই আমাকে স্বগ্রথদ খবর বেন, “গুনেছ। MAN অনশন আরম 
করেছেন! আমরণ অনশন!” 

Ér আমি আঁতকে উঠি। এই স্কবির বয়সে আমরণ অনশন f 

“ti হঠাৎ সেলোষশার refs হয়ে বলেন, “কিন্তু অপ্রত্যাশিত ani পাকিস্তান 
খোলাখুলিতাবে corgfea উপর প্রতিষ্ঠিত । ভারতরাষ্ট্রও aft ভিতরে তিতরে তাই হয় তবে পিআানেতৃত্বেরই 
জন হলে)। গান্ধীনেতৃত্ব রইল কোথা? গান্ধীজীর বেঁচে থেকেই বা কাজ কী? ঘাঁহৰ বাচে তার কাজের 
qai তার চোখের সামনে সর্বনাশ ঘটে যাচ্ছে। কোটি কোটি ates Bene ছতে চলেছে। স্বাধীনতা 
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কিতা ছলে সর্বনাশ করার স্বাদীনত্। AN কি তা চলে দেশকে ada করে fire মারব] উপস্াসের 
sa ভালার ভিতর থেকে ছাড়! বিয়েছেন? এই বুঝি সে তর দুক্রিব্যতাকেই পেটে পরবে 7” 

“ভালে! লাঃছে ALIS মালা আথাকে প্রতিদিন বলে। পবাপুপী আগেও তে অনশন করেছেন । 
কই, এদন গা ছদ ছদ তে। করেনি?” 

ALL এমন গাছে কাট। দেয়নি জামারও। এবারকার SBG একেবারে SMM আগের 
বার eS লোক চেয়েছে থে তিনি বাঁচুন । এবার বেশ কিছু লোকের মলের tat তিনি মরুল। 
ঠাকে করতে CHAU হবে না A দরতে দেওয়া! ছবে। fem, JAAMA ALI থাকতে পারবে না। ঘরের 
শত্রু বিভীধণকে হাড়।ও । ভাই? ছা, fre তো তাই ছিল। 

"a মুললম দেয় এবন এ দ্বেশে থাকার অধিকারটাই a কিসের?” afan গন্ঠীরতাবে 
বলেন। “দেশ ভাগ।ভাগির আগে যে অধিকার ছিল লে অধিকাএ কি মার আছে? ক্দার.ওগানকর fea 
ALCARA! কেন মরতে পড়ে আছে!” 

এই মনেতাব থেকে ছামাও বন্ধুরাও মুক্ত =ন। আমি face ze, তার কারণ "দামি বিহারের 
জয় অনুতন্ত । আদার লে সদর খেয়াল ছিলনা বে ভুতের লড়াইতে আমিও পরোক্ষতাবে পক্ষ fafai 
বদি চাই ভূত ছাড়াতে । তে বার TSP গাছে বা গোরদ্বানে Face is) waa বাঁচতে দিক। 

মালা Hea জন্মে চিন্তিত থাকলেও নিজের কাদে অগনোধোগী হয়নি। ওকে fawi 
করলে বলে, আমার Boa তুদ্ধ নর, eRe বাপুতীর কাজের দত মহৎ নয়। তোমাকে আম কার 
হাতে দিয়ে ধার? 

“কেন?” আদি ওকে পরীক্ষা করার acs বলি, "এতদিন আমি কার ছাতে fem? আমি 
mrada হতে শিখেছি।" 

“eN! খেতে বলে কী খাছ তাই তোমার খেয়াল থাকে না। খেরে উঠে কী খেছেছ তাও 
তোথার মনে পড়ে না। খেহেছ fy খাওনি তাও তুমি ঠিক জানো না। &,ডিওতে দিনমান এক পেয়ালা! 
কড্ছি আর warms Bots খেয়েই কাটিয়ে দাও আত্মনির্তর হরে কী ছিরি হয়েছিল তোদার !* মালা 
শুনিয়ে cea 

বাস্তবিক । এই ক’সপ্রাহে আদার শরীরের আশ্চর্য উন্নতি ছয়েছে। রংটাও দলে হচ্ছে এফ পৌচ 
want এটা একটা অলৌকিক ঘটনা। 

“faa পরে আমি পরিছাস করি,” সব মেয়েই দমান। aaner থেকে feta কিরণণালাকেও 
Raa করে স্বামীর aes ies হচেছিল। স্বাদীটীও তে লেই রাজপুত্র যে সাত age cafe 
এসেছে, তেপান্তরের NT ঘোড়! ছচিয়েছে। কোথাও তে লেখে ন! বে তার লঙ্গে রাধুনী ছিল বা সে 
PaM খেতে পেছেছে। few বিরের পর তারও পঞ্চাশ UE না হলে মুখে পলার ওঠে না ॥* 

মালার পরিছাঁপবোধ এমনিতেই একটু কদ। ও জাদাকে তুল বোঝে। বলে, “তা ছলে তুদি 
বিয়ে করতে গেলে কেনা তোমার ধরণ ধারণ af আগের দতোই wera 7” 

সত্যই cats আদি বিয়ে করেছি বলে আদার লাবেক ধরণ হারণ থে ছেড়ে দিয়েছি বা ছেড়ে 
দিতে চেয়েছি a তো aay আদার arte আছি বিয়ের পর একটু একটু করে অলক্ষিতে পোষ দানা 
Pi বনে ঘাব। বাকে বশে yenas লেট; আর কোনে! খেছের ছাতে A) বনে মালার হাতে বনেছি 
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বলে এমন কী mga AAA খেতে তালোবালে, পরতে ভালোবাসে। কিন্তু ভার জনে পোধ মানতে 
ভালোবাসে না। পোষ মানলে এমন কিছু হারার ধার ক্ষতিপূরণ নেই। 

মনের ভিতরে আমারও এই অভিলাতটি ছিল co farea পরেও আদি ধেমনকে তেমন থাকব! 
লেলিবেট ag, বা/চিলার॥ আমার জীবন ব!পনের হরন ধারনের উপর যৌ এনে দুরুব্বিযানা SATA না। 
পলে পরে জহাবন্থিদি চাইবে না। রোধে খাইয়ে তৃপ্ত করে va লিখিয়ে নেবে না। "সাদর দিয়ে দিছে 
mare থাবে ন/। অথচ দাল। একদিন বাপের বাড়ী গেলে আমি চোখে অন্ধকার দেখি। VERT না 
সে ফিরে আলে, ততক্ষণ আদার নিশ্চিন্ত ছয়ে ছবি আকার জো নেই। বৃদ্ধস্ত তরুণী ajd হলে ধা হয়। 
বেশ বুজতে পারি যে আমার সেই an অভিপাহটি বিয়ের সঙ্গে বেখাপ। সেটিকে বিদর্জন দিতে ছবে। 
কিন্তু তা ছলে আবার প্রশ্ন ওঠে, শেষ পর্ন wife শিল্পী থাকব তো লা বিহের সঙ্গে বেখাপ বলে 
নিদদীলত্তাটিরও kanad অনিযার্য? হাক, মালাকে এলব বপিনে। 

গান্ধীজীর নশলে চিত ছলো। ঘাদেএ ছার ecm তার। কেন তাকে বাঁচতে দেবে? গলায় fre 
m পাওয়। BIH ATA করতে হবে থে তারই বন্দ Ce সে-ই অধিকতর ডুত। VAM তার কাছে 
সেদিনকার ছেলে । AAU বড়জোর একজন GARAT ঘাড় Was পারে, কিন্তু একজন মহাদানবের 
ঝুকে বুলেট বলাতে তারও ধাত কাপবে। DET না ছলে কার এত বড় ম্পর্ধ। ছবে? 

সেই কালরাঞি কি পোহাতে ore যাল। মেদের উপর লুটিয়ে পড়ে সারা রাত কাদে। আছি 
ওর গায়ে একখান! কবল জড়িয়ে দিতে ধা) ও সরিয়ে দেয়। ওকে সম্পূর্ণরূপে রিক্ত হয়ে প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হবে। কত অমুনর করি। এক পেয়াল। ANS খাবে না। অগত্যা আমারও অনশন) ওই এক 
পেছাপা gd বাদ দিলে। aL SIEA ধরে চুকে রামধুন গান করতে থাকেন। তারও লে রাত্রে TRA I 

পরের দিন ও বাড়ীতে গিলে দেখি দাসিম। ও aana paa সমান বিচলিত। থালিমা 
উত্তেজিত চয়ে বললেন, “গুনেছ দেবপ্রিহ, কাল রাত্রে অনেক হিন্দুর বাড়ী core দিয়েছে। ফেউ কেউ 
নাকি আগে থেকেই তৈরী fani জানত।” 

কারো সর্বনাশ, কারে! পৌহগাস। আমি ক্রোধে জলি। কিন্তু চোখের দল ধরে রাখতে 
পারিলে। সারা রাত বাধ দিয়ে রোধ করেছিলুদ। বুধা হলে! । 

মেদোমশারেরও রাহে খু হয়নি cote দুটো Cw ফোলা লালচে । আমাকে পাশে বসিয়ে 
আমার গায়ে হত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন, "ইতিহাসে আমরা আগেও এ দৃশ্ত দেখেছি। মানবপুত্র 
Ren বিদ্ধ Ere গ্াণত্যাগ করছেন আর পুরোছিতদের ঘরে ঘরে তোপ চলেছে। এমন ফি জনতাও 
তাদের ছলে ভিড়ে আনন্দ করছে । সেিনকার পাপের ফল এখনো ভুগতে হচ্ছে তাদের বংশধরদের । 
দেখে দু:খ হত। সে রকম দুর্তাস্য বেন আমাদের বংশধরবের লা হত RMA দিনে এই আমাদের 
an 

আমর! সকলে দিলে প্রার্থনা করি। eas এই একমাত্র প্রার্থনীয় নয়। কাকে বেন উদ্ধেশ 
করে দেলোমশার বললেন, “জীবন তোমাকে TERE সাহায্য করা সম্ভব ততদূর করেছিল? আর পারছিল 
না। এবার মুহা তোমাকে সাহাবা করবে। হাজার হাজার বন্য ধরে ANY কররে। এর সীঘ! নেই, 
em নেই। তোমার কাজ একদিনও বন্ধ থাকবে না। এক Ée না। তোদার কাজের Ue ভুমি 


Am aie আগি (এচ পাতার ৷ a বাচার কের জাল ৷ amaa araa fafana ভেলি a rar 


১৩৬৭] সখ ৬৪৬ 


লক্ষ লক্ষ gania ভাইকে Afm দিছে গেলে। ও পারের লক্ষ লক্ষ হিন্দু ভাইকেও ঝাচিছে farai 
আমাদের চিন্তার ও কর্মে, ধানে ও anera তুদি বাচবে | ন্দার কারে। সাধ্য নেই হে তোমাকে মারে। 
তোমার প্রতি রোধ করে। ছে পিক, gfe অগ্রসর হরে জামাদেরও অগ্রলর wee I” 

মালার aie কি rece থামে! Sq প্রবলতদ শোকেরও উপশম আছে। মালা একটু একটু 
করে MIRAI ও বেন বহুঘিনের অনুখ থেকে সেরে উঠেছে। ওর গারে এতদিন ore falfa 
Siva করি ওকে। 

তারই ফাকে হুধাই, “oral, তুমি কেন wad! বিহ্বল ছলে? 

“হব ন1?” ও বিশ্মিত ছয়ে বলে, *নাহাপাছাড়ের পথে বাঘের রেখে এলেছি দায় কি ওরা লে 
পথে এগিয়ে যেতে বল পাবে? একে একে ফিরে আসবে না?" 

“তা হলে,” আশি কৌতুছলী হই, “আবার we পেলে কী করে?” 

“CI এই কথা কেনে হে পথিকের একছন মায়াপাছাড়ে পৌছে গেছেল। নিয়ে এলেছেন 
মুক্তা ধরাএ দল । ছিটিয়ে দিথেছেন পাপরের গারে। তারপর KTS হয়ে গেছেল।” গাল] বলে ABITAT সঙ্গে । 

আমি তার ল'ল fave কৌতুক বোধ করি। বলি, “বাকী থাকে সোলার শুওপাখী॥ লেটি 
আনতে ধাচ্ছে কে?” 

“সেটি?” মালা আদার দিকে মদূরভাবে Siete “সেটি আনতে যেতে হবে দায়াপাহাড়ে a | 
WNC) সেও এক মাথার রাদ্য। দেখানে যাবে তুমি?” 

cam! কী সর্বনাশ!” আছি চমকে উঠি। “সে কি cats রাস্তা ! মালা! দাল!। তুমি কি 
জানো না যে ক্পলেকের arte মারাপাহাড়ের পথের মতোই বিপৎসন্কুল। ছায়্ামৃতিরা মামাকে তয় 
দেখাবে। সোনার ছুরিণরা আদার care ছাগাবে। আমার প্রহরী ছবে কে?” 

orf হব তোমার fafaa প্রহরী ।* মাল। জামাকে কথা মেয়। 

“তার পর,” আমি আকুল কঠে বলি, “সংল'রের e আমি ভুলে যেতে পারি কে আমি, 
কী অ।দার লক্ষ্য । ওগো, fe কি ay দনে করিয়ে দেবে ? তোমার farafa মনে খাকবে হো?” 

“fron” মালা গ্রতিশ্ব ছয় । “সংসারের ধান্দা থেকেও হতটা। পারি tsia” 

“তার পর,“ আমি fes ছয়ে বলি, “মন্দের সঙ্গে WN আমার প্রবৃত্তি নেই) কিন্তু অন্যায় 
খন উদ্ধততাবে বুক ছুলিবে copie, faders আঘাত করে, তখন SIR স্থির থাকতে পারিনে। ফলে 
বিপদ core আনি । দেবি, সে সমর তুমি কি আমার পাশে এস দাড়াবে ?* 

তৎক্ষণাৎ "মালা আমাকে ধন্য করে ছ্বের। “Gh আর আনন্দ আনতে te বলে তুমি 
ফি রাণপুত্র নও! রাজপুত্র হয়ে পাকলে রাক্ষসের সঙ্গে বন্থ বাধবেই। তুমি ল। চাইলেও আমিই তোমাকে 
ছন্মে নামার । আমি থে তোমার শক্তি" 

“অবশেষে,” আমি দন খুলি, প্জ্রায় একটি কথা। এক]র সাহনায় আমি ates হতে পারি। 
few রলবিষদ্ধ ছব কী করে? তার জন্মে নিতে হছ নারীর কাছে দীক্ষা । তায় ae করতে হত QO 
দিলে হোগদাংন। সখি, তুদি কি আমাকে রসের দীক্ষা cece” 

মালা মৌন খাকে। nafea লক্ষণ দেখে আমি ওকে সোহাগ জানিয়ে বলি, “প্রিছে, তবে আই 
ছবে। বমি যাব Bate সোনার শুকপাখী।* 


Aref, *ই মাঘ ১৩৯৭ mma 
৩ 


১৩৮৭7 নবীন্তজ্র £ কবি ও মানুষ vad 


ধালদেবের নিকট কতখানি et এবং সমকালীন fertetste দ্বারাই a তিনি কতখালি প্রভাবিত 
ছইহাছেন,_ত্রিনি বে তাবে আখ্যান-বন্ত afs করিয়াছেন, গাছ! কতটা উরতিগাসিক ও কতটা 
অনৈতিহাসিক, এই সফল farce আজও fogs আলোচন৷ হত নাই । চিন্তার ক্ষেত্রে বিপ্রবী নবীনচন্র 
কতখানি amsa পরিচধ fima, (ছার nefas কষষচরিত্রের বীজ হুল araire, বিশেষত 
amia ও প্রীদঞ্তাগবতে ঞতগালি afra আছে, সে সম্পর্কেও কোন উল্লেখহোপা আলোচনা চহ লাই। 
নবীনচক্ত্রের কাব্যত্রধীর fasias aia nem সদালোচক্ট একই কথার প্রতিধ্বনি (7) করিয়াছেন। 
নবীনচচ্ছেঃ চরিতক।বাগুলিও (বিশেষতঃ ‘অদিতাত’ ) কাবাছিলাবে একেবারেই সার্থক হয় নাই, এন 
কথাও বল৷ বা না, "অথচ কোন কোন সনালোচক ইচাছের দখ্যে কোন কোন উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্টাই 
দেখিতে পান নাই। একজন খ্যাতনামা সমালোচক বলিয়াছেন, নবীনচন্ত্রের অবকাশরঞ্জিনী একালে প্রা 
wT ওখানে ‘are was উল্লেখঘোগা। el ছউফ, লবীনচঙ্ের মৃত্যুর পর প্রার অর্ধ শতাম্বীয় 
অধিককাল অতীত হইলেও তাহার রচনবেলীর ( কাবা গ্রস্থাবলী ও te Seiad) থে বিশদ ও gine 
আলোচন) হহ নাই, ইহাতে আদাবেরই চিন্তার Wes পুচিন ছয়) 

কিন্তু amy নবীলচন্দ্রের রচনাবলীর সমালে[চনাক্জ প্রবৃত্ত হই লাই । আমরা dy এই কথাটি 
বলিতে চাই বে, লদালোচন। বা! সম্যক আলোচন করিতে চইলে সম্যক qa ATTA) এই সঘাক 
qa অর্থ অন্ধ অহুরাগ বা ব্যাগ at, এ দৃষ্টির অর্থ প্রাচা বা siete রদতব, লংকারশাস্ at তথাকখিত 
নক্দনতবের প্রতি me হইতে বিমুক্তি। আগরাউআগার্য seem we এই দোহদুক্রির পরিচয় 
পাইযাছি। Ea . 

aqn দধ্যে উনিশ gees নানা ভাবাঘর্শ ফেব্রীতৃত nfn বঙ্ষিমচম্ত্রের “আনন্বহঠ! 
রচিত হইবার পূর্বে ছুইজন কবির নিকট বাঙালী স্বহেলপ্রেমের দীক্ষা গ্রহণ afifi ও 
aða wes, কদলাকানের দৃর্গোৎসবেই afena alas প্রথম প্রতিফলিত হইরাছিল। ঘাছা হউক, 
amma বাওালীশীবনের AA লইয়া কেন গাখা-কাবা রচনা করেন নাই, নধীনচন্রের মত বাঙালীফে 
para কশাঘাত করেন নাই ( অবশ্ত, এই Rar লহীনগগ্ত্রের বাগালীপ্রীতি ৪ইতে উৎসারিত ), আবার 
‘mmm’ রচনায়ও tear তেমন কৃতিত্ব ছেখাইতে পারেন নাই। এক হিল!বে Tasca “হৃটিশ্রের 
atas বাজিল অমনি বাংল! ভাষায় রচিত প্রথম সমর-লংলীত। পলাশির যুদ্ধ সেকালে সারা বাংলার 
পাঠধ-দদাদের নিকট বে বিপুল অতিনন্থন লাভ করিতাছিল, তাছা আজ হেন আদর! কল্পনাও করিতে 
পারি না। mma que adasa লিরাছের চঠিত্রকে ফলছ্িত করার we সেকালের এক প্রসিদ্ধ 
Afife কর্তৃক নিন্দিত Ruwa, আবার আর একজন aree উতিহালিক লিখিরাছেন, q,a ও 
am দোষে anfas সিরাজের পতনে adasa দর্ম্বতেদী Afata ত্যাগ করি৷! ঠাছার প্রতিও আমাদের 
meres জাগাইয়! তুলিয়াছেন। ( অধ্যাপক Beate ow রাহ সম্পাদিত “পলাশির মুদ্ধের' ভৃমিক। AT )। 
কোন সদালোচক maa 'পঙ্গাপির e aleun ইংরেজ-্িতির নিদর্শন দেখিতে পাইরাছেন কিন্ত 
মনে রাখ! উচিত, এখানে নবীনচন্্র দে যুগের তাবনারই প্রতিনিধিত্ব করিয়াছেন। এই ভাবনা নহবন্ধপে 
আত্মপ্রকাশ sfe ঈশ্বর গুণের বুদ্ধ-বিঘহক কবিতার, Fyre, awn, এমনকি, afew 
wane ইংরেদ-ঞীতির faea আছে, তথাপি ইহাদের ava স্যার নবীনচন্রও আদাদের স্বরণীয় ও 
a গ্রতিভাশালী হইলেও Veal বে a প্রতিনিধি, creel আসাদের RIE হওয়। উচিত নছে। 


৬৪৬ গর্প-ভারতী { ste 


যাছ| হউক, সেকালের বাঙ্গালী og 'পলাইর যুদ্ধের’ কবির কাঁছে নং, 'গযতী? নামক আধ্যানকাবা 
ও 'শিংলাধন নাদক খণ্ড কবিতার কবির কাছেও স্বদেশ-প্রেমের Dated করিহাছিলেন। adasa 
যৌবনে ছিলেন নব! wifes wets প্রচারক, কিন্তু cay কাব প্র্রফৈতগ্ের প্রেদধর্শের প্রতি sipè 
ছইয়াছিলেন ও বৈষাবী দীক্ষা গ্রচণ করিয়াছিলেন । 

esata Apa দিব্য জীবনের wife, দবা ও SIAN WAA কাবাতরমী-রচনার হে দুঃলাধ) 
any নবীনচন্ত্র করিষ্থাছেন, বাঙালী সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনের ইতিছালে তাহার গুকত অদামার। বাংলার 
বিপ্লবীদের উপরও যে এই amda প্রভাব বড় কম ডিল না, সে ক:। আমর! বিশ্বত euer এই 
কাবান্রধীতে Ae ভাতীয্বতা ও দালবতার আদর্শের ames, দ্বাপরেঃ শেষভাগে বখন ধাগ-দজ্ঞই সাহবের 
নিকট wit wha মর্য্যাদা প্রাপ্ত হইয়াছিল, S10 ও watia বিরোধ ea cam আকার ধারণ 
করিয়াছিল, ভারত Wa বহ খণ্ড ও gr রাজ্যে বিতর হইছিল, তখন হুক মানব ও প্রেদধর্শ্বের 
উপর অখণ্ড sasam স্বান করিছাছিলেন, ইহাই wade afersi wet THAMES 
মহাভারতে adaa ্ীক্ষ-চরিতের বীজ প্রাপ্য হইয়াছেন কিন্তু কাব্যের waaa অনেক।'শে নবীনচন্ত্রে 
স্বকপোল-কম্িত | নবীনচন্র প্রধানত মচারারত-অবলস্বনে FNAT প্রবৃত্ত হইলেও Bay ভাগবতের 
Aro প্রতি ও Armiya প্রচারিত নাঘ-সংকীর্তন ও comets প্রতি আকৃষ্ট হইযাছেন। আবার 
‘প্রভাস’ কাবোর (তথা ‘অমিতাত’ কাবে)র) উপসংছারে তিনি পৃথিবীর না দেশ ও নান! জাতির 
ধর্মপ্রবর্তকদের উদ্দেশ্যে rete প্রণতি নিবেদন করিয়াছেন। eat দেখা Teer » উনিশ শতক্রে নান! 
ffa ভাবধার। নবীনচন্ত্ের মধ্যে সমন্বিত হইবার ce পাইতেছে। “পল।শির qe নধীনচন্র যদি 
জাতি-বৈরের কবি হন, তবে কাধাত্রহীতে তিনি seo মানবতাবাদের কবি। armada নানা angie 
সম্পর্কে অনেকে আলে!চন। করিচাছেন, কিন্তু নবীন্চশ্রের প্রতিভার বৈশিইয ও waige সম্পর্কে 
অনেকেই নীরব রহিয়াছেল। mada এমন বহু সর্গ আছে হাছ। দুগপৎ মছাকাব্যোিত ও নাটকীয় 
ওণে সমৃদ্ধ । (বেদন 'প্রতাস কাব্যে দুর্যালার ataa) aean adama প্রতিও! মহাকাবা- 
রচনার উপবোগিনী ছিল না, এ কথা) লতা নঙ্ ১ Gee হবযাবেগের অধিকারী ছিলেন afa কবি 
সর্ব সংঘ রক্ষ। করিতে পারেন নাই, ইহাই সত্য। 

বাংলার কাবা-সছিতোর sa গন্ভ-লাহিতোও নবীনগঙ্কের দান নিঃদন্বেহে Tate, কিন্তু aw 
লেখক হিসাবে adma আজও আমাদের দেশে উপেক্ষিত। তীছার ‘প্রবাসের পত্রের’ ছত্রে ছব্রে পাই 
তক্ত-কবির avé recess পরিচয় । ঠাছার ‘জামার জীবন নান তখে) সমৃদ্ধ, সদ-সাদগ্রিক বাংলার 
সাংস্কৃতিক ও অর্থনৈতিক ইতিহাসের নানা উপকরণ এই বিপুল গ্রন্থখাশির স্থানে স্থানে flee, যে সফল 
হন্বী বাঙালীর ming কবি ma করিয়াছেন, তাহাদের বিবরণও অত্যন্ত AFAN ও চিত্রাফর্ষক। 
qa এতফিন gern ছিল, স্থখেয fan, ah লাহিতাপরিঘৎ তিন খণ্ডে aes afas করিয়া 
সাহিত্যরসিক পাঠকের কৃজ্ঞতা-তাছন ছইরাছ্বেন। ews নিকট ‘আদার জীবনের লেখকের afir? 
'আশোতন বলিয়। মনে হয, তাহাদের TA রাখা উচিত, adasa TU কোখাও নিজেকে ঢাকিয়া alfen বখ! 
বলিতে ছানিতেন ন!, ange অহঙ্গিকাকে বিনয় ব! সৌজচ্গের্ আবরণে আবৃত করিবার বৌশলটিও তিনি 
আয়ত্ত করেন নাই। স্ৃতরাং তখাকখিত কুশলী লেখকের পক্ষে ভাষা ধেখানে প্রয়োজনত “tha art of 
concealing thoughts’, নবীলচাক্তের পক্ষে GIAL সেখানে AKTI “the art of expreesing thoughts’. 


ve 


১৩১৭ } am: কবি ও are ৬৪৭ 


খাছ! চটক নবীনচন্দের আদার ডীবনের' Fie লানাত্রপা-সমৃদ্ধ ও কৌডূছলপ্রহ আহে| একখানি 'আস্মচর্রিত 
বাংলার রচিত ছইঘাছে ফিন! জানিন| । A 

উপক্লাস-র5নার ক্ষেত্জে নবীনচস্্র ছিলেন আদর্শহাদী। অব্য, em শুধু sm নত, 
fetes STA মধো গণনা করি। এখানে একটি কথার উল্লেখ করার aoa Tice বলিয়া মনে 
করি। জদিত্রাক্ষর ছন্দের গ্রহহঘানত! adata কাব্যে কিছুপরিমাণে রক্ষিত suge, : বিষয়ে তিনি 
CASA মত বার্থ হল নাই। সকলেই জানেন, COMER সংস্কতের অনুদ্রণে বে Tafea অমিহাক্ষরের 
প্রয়োগ করিয়াছেন, উহা fanda vets’ দাত্র। 

নৰীনচঞ্রই একমাত্র কবি হিলি কাব্যের মধ্য fea taea আদর্শ স্থাপন করিয়াছেন। 
উনবিংশ শতাব্দীর ধর্মান্দোলনের দুইটি ধাবা নবীনচন্র লক্ষ্য করিহাছিলেন॥। একটির নায়ক CINT I 
তিনি ay ‘=ব-বিধানের' অদর্শ প্রচার করেন নাই, তিনি উহার কযেকদন Saadre fafon 
ধর্শপ্রচারের ভার অর্পন করিহাছিলেন। Saa chafa ate, মৌলান| পিরিশচন্ত্র দেন, amtaa 
asha মদুমদার ও সাধু অঘোরনাখ atga উপর taira feret, ইসলাম ধর্ম, Ref ও cect 
পাচারের তার জিত হইহাছিল। ara প্রতাপ ম্ছমথার fon আর লকলের দানেই বাংলা লাহিত্য 
TR ছইয়াছে কিন্তু দুঃখের বিষয় থে সঁহানের দানের কথা বাংল। নাছিতোর tfau আও স্বীকৃতি লাত 
wea নাই i 

| ই শতান্বীর ধর্মান্দোলনের ইতিহাসে Saapa আবির্ভাব আর একটি অলাধারণ Watt 

রামকৃষ্ণ আমাদের qua করিথা এই শিক্ষাই দিয়।ছিলেন যে, ot উপলব্ধির ay, পাঠ য| বিচারের we 
aay তিনি স্বয়ং আচয়ণ করিয়া, নান। eters সাধল। কয়! এই সত্য প্রচার করিয়াছিলেন ca ‘ৰত 
সত, তত পথ'। ফেশবচন্ত্রের আদর্শ ও Bangar maine সতোর দ্বারা Ada বিশেষভাবে 
প্রভাবিত হইয়াছিলেন। নবীনচস্ত্রের দান RTR ANDANA দামাস্ নহে, একখ। লকলেই ONAR, 
কাবাত্রন্থী ও চরিষ্ঠকাব) রচনা fone তিনি থে rcv তগধদ্গীতা ও চণ্ডীর অনুবাদ করিয়াছেন, এ কথাও 
সকলেরই জানা আছে, কিন্তু Aarre প্রতি তাহার কি অপরিলীদ ae ছিল, সে eer অনেকে জানেন 
না। তাই নবীনচন্ত্ের ‘আমার জীবন’ হইতে করেকটি পক্কি উদ্ধ ত করিতেছি । 

“সকল oh সূলের অভিন্ততা প্রতিপাদনন করাই আদার অবতার লীলা লিখিধার উদ্দেশ্য । 

একছিন আলিপুর কোর্টে Aafa casera নিবিষ্ট আছ, এমন সদর ডাকে একখানি পত্র 
পাইলাদ। পত্র caa লিখিছ়াছেন ct, তিনি aawa নিতান্ত ঘৃণিত চরিত্রের Rana লোক ছিলেন। 
রাদকৃষ্ণ পর৭হংনদেবের চরণছারা পাইবা তিনি Same করিচাছেন। তিনি fafanga, আমার awg’, 
grg ও ‘অদিতাচ’ [তনি তাহার eia afam মলে করেন। “sere পাঠ শেষ করিয়াই পত্র 
লিবিহাছেন। তিনি fafaa, আছি বারংবার faam করিগ্রাছি, Benny Sez দুখের কথা 
প্রতিপালন করিবার ay জাবার কবে আলিখেন-পপূর্ণ কাল, পূর্ণ ব্রহ্ম জালিবে কখন? কিন্তু তিনি বে 
আলিঘাছিলেন, তাহ! কি আমি টের পাই নাই? তিনি ত্রেতার 'রাদ+ নাম এবং ধ্বাপরের কক" নাদ 
একজ efan ‘রামকৃ্চ' নাদে আবার আসিঘাছিলেন। অতএব আমাকে এই aare লীলাও লিখিতে 
হইবে । এই কছটি কথায় আদার প্রাণ স্পর্শ করিপ। তাহার পত্রের ভক্তির Sager আমার weetal 
af লাগিল । wes হইতে TF! পরদৰ্ংলনেবের আখি একজন অবোগ) ভক্ত ছিলাদ। কিন্তু তাহার 
নাগ ইতিপূর্বে এদন আদার প্রাণে লাগে নাই” । 

ন্রবীনচন্ত্রের এই উক্তি হইতে আদর! বুঝিতে পারি, প্রতীচা fire! দীক্ষা প্রাপ্ত হইলেও নবীনচন্ত্র দ্বিলেন 
অন্তরে অন্তরে বাঙালী,তাই Ae চৈত্র সা Aigre প্রতিও তিনি অন্তরের শ্রদ্ধা অর্পন করিয়া ছিগেন। 


গাথা 
বৌধিসত্ব মৈত্ৰেয় 


দিন বিকেলে vata বাজারের কাছে কোনরকমে ভীড় ঠেলে gona fara এগিয়ে বাচ্ছিল।ম। 
€ হঠাৎ একট। লোক একে৭ারে বুলেটের মতে৷ ছিটকে এসে পড়ল ঘাড়ের ওপর । ANTE ataia 
ঠোকাঠুকি হয়ে গেল। দেজাদটা বিগড়ে গেল হয়ানক। লোকট| হুড়কে পালাবার আগেই তার ছাতট। 
চেপে দরদাম । দাত Aa বলে উঠলান--কি মশাই, কানা নাকি 1 দেখে রানা Heda না? 
বলে তার মুখের দিকে তাল করে তাকাতেই দেশি_আরে এবে, আমাদের নীলু, নীলকান্ত বক্সী ! 
বললুন--তুই আচ্ছা লোকতে| নীলে! এইতাবে রাস্তা চলেছিল, মানুহ খুন করবি নাকি? 
নীলু আমার কথার জবাব ন! দিয়েই বললে-_-খবর গুলেছ MIR? ডট কে বে? করেছে? 
INU, Sloe মারধার আর জাগা পালনি। 
নীলু বললে--মাই?ি, তোমার গা ছে বলছি সন্ভঘা। এই মাত্র আমি স্বচক্ষে দেখে এলুম 
ফটকের ঘরে একটা GHA বৌ বলে আছে। ও দেখার পর কি কারুর মাথার ঠিক থাকে? তুমিই 
বল। 
ফথাটি ভাবনায় কথা বটে। অন্ততঃ আদার কাছে হতটা ন! ছোক নীলুর কাছে তো ঘটেছ। 
fram করলুম--কোথায় বে? ছল রা? কিছু ene fan নাকি? 
নীলু খালি একটা trey ফেলে যললে--জানিনে আবার। জানি সবই] দ্বনিয়ায সব ব্যাটা 
fonsa, mémi খালি আদার বেলায়, ঘতে! সব-- 
তারপর ছাতের জলন্ত পিগারেটটাঞ্থ গোটা qe টান মেরে পেটাকে দাটীতে আছড়ে ছেলে ধলে 
উঠল- শ্বালা:। 
বললুম-_লীলে, তোর বদি পূব কান্ধ না থাকে তো চল ন। পার্নচারি করতে করতে TUM ঘুরে 
আলি। ফটকের বৌয়ের কথা কি জানিল বলগুনি। 
নীলে বঙ্গলে-মহানে বাও তো চল। আছি তো ফটকের বাড়ী দুখে আর হচ্ছিনে, কাজেই 
এখন আদার করবার কিছু নেই । তবলা corps এক ফাকে লিয়ে এলেই চলবে এখন। ভবে এখন 
আদি কিচু বলতে পারব না, রাগে আমার দন্ত শরীর জলছে। 
বলনুষ --মহথানের ঠা) হাওর লাগলে ওসব ঠিক হয়ে CEA) চল মাদোনে ঘাবার আগে 
কোয়ালিটিতে বলে একটু 'দাইলন্রীন থেকে vÈ I 
কোছালিটির নানে নীলু একটু ঠা্। হল | বললে-_আছ। চল। 
Ruel fa বলার আগে পর্যন্ত কিন্তু নীলু কোন কথাই বললে ন|। স্‌ মেরে রইল সবক্ষণ। 
কাজেই আদি মনে মলে কেংল ফটিক চাদের কথাই ভাবতে UR 
কটিকচাদ গাইছে বাজিয়ে লোক বরাবরই তার গান গাইবার গলা তাল আর গাইতও 
amy ইদানীং লে নিচেই গান লেখে, ga দের, নিজেই গেরে কলকাতার আসর nie করে। আমি 
ছেলেবেগ থেকেই ফটিকঠাঘকে বেশ খানিকটা ঈর্ঘার চোখে covert eaba বাধা বন প্র্ধদ 
আমাছের গ্রামে ষ্টেশন মাষ্টার ছয়ে এসেছিলেন তধন আমর) সবে দাইনর Th ঘিয়ে বড় RE চু্ষেছি। 
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oa [নি afe কোন এক aema ষ্টেশন mèra ছিলেন। লেগা থেকে সরে চালচাল নিয়ে 
এলেছেন। একছিন মেজ জ্যাঠামশাই-এর সঙ্গে ফটিক-এর বাব। এলেন আমাদের বাড়ীতে । সঙ্গে ফ-কটাছ। 
qeshim ary খুব জীক করে বললেন--স্মামার ছেলেকে লেখাপড়া, গানবাডনা, সব কিছুই শেখাচ্ছি। 
মেজ ভ্যাঠামশাই প্রাচীন পন্থী গৌড়া লোক। চোখ কপালে তুলে জিজ্ঞাস) করণেন-_ ছেলেকে 
গান শেখাচ্ছেন কী মশাই | তুড়ি face Get গাইবে সবার লাগনে সেট। কী গাল? 
ria একটু কৃপার হাসি ছেসে বললেন-_ ওসহ দিন চলে গেছে ক্ুপানাধ বাবু। আজকাল 
ছেলেদেরেছের গানবাজনা শেখান দছরের রেওয়াজ হয়ে গেছে। তাছাড়া ঘটিক জানার সুন্দর গাল গাটতে 
পারে, শুনবেন ? CRG ছাঠামশাই “না” বলার আগেই ঠেশনমা্ার বাবু আাঘাদের চাকরকে হুকুম করলেন 
তার বাড়ী থেকে হারমোনিচাদটা নিতে আসতে । আমর অবাক বিস্ময়ে দেখলাদ Sraa TEM ফটিকচাছ 
গদ্ধীৱতাযে afana বাজিয়ে গাল গাইতে লাগল আমাদের বারান্দায় ধলে। প্রথমে লে আদাদের 
দিকে একবার কপ! কটাক্ষ করে face ছারমোনিয়ামটা অবলীলায় বাজিয়ে গেল। তারপর গাইতে লাগল 
ata ছিল, ভার কতো fea afon 
faatea তার কতদিন? 
আশা farm দিন কেটে m 
ঘাটে নাহি আলে তরী, 
কতদিন । 
ক্টিকটাদের কৃতি আমাদের বাড়ীর ছ।-কাফীদারা, ছোট কাকা, ন’কাক! সবাই মুদ্ধ। 9 
amad মেও ost মাকে ডেকে গন্তীর দুখে ঘললেন-_লেজবৌ, সন্ধকে খবরদার এ চেরীক্াটা 
চোড়াটার সঙ্গে দিশতে দিলনি। ও ছোড়ার বাপ Figen কী বলে ছেলেকে সব গান শেখে! উচ্ছনে 
বেতে তে| আর CART নেই খেখছি। 
দেছ apaiia কথা ফেলে Tires ana নাহি) ছিল না। কাজেই ফটিকাদের সঙ্গে মেদামেশ। 
আমর বদ্ধ চল। কিন্তু তাহলে কী হয়, পরের মালে দেখলাম ফটিকচাদ pfs হয়েছে যাদের ক্রাশে। 
স্কুলে তার সঙ্গে আদার খুব তাব জমে গেল। ভাবটা আমিই করলাম । তাকে অনেক Am আর 
নারকেল কুল ঘুষ ঘিয়ে। 
গায়ে হিলাবে ফটিকটাদের খ্যাতি সারা স্কুলে ছড়াতে দেরী ছল না। গুলের প্রাইজ ডিষ্রবিউশন- 
এর সদয় ছটিকঠাঘ উদ্বোধন সঙ্গীত গাইল_গাও TY গাও অসি বূলাও। 
ঘাষ্টারদের নহলে afa ধস্তি পড়ে গেল। তারপয় থেকে হন্থরের পর বছর eab পাশের নৌকো 
ধানগাল ছতে হতেও সে ক্লাশে উঠতে লাগল এ গানের জোরে। প্রতি বছরেই তার উদ্বোধন সঙ্গীতের 
গাইছে॥ আসন পাক। ছয়ে রইল প্রাইজ ডিট্রযিউশনের সময় । 
গেছ জাঠাইদ। কিন্তু তারী ge মহিলা ছিলেন। তাই ভার eal ফলতে দেরী ছল ন।। 
wn তখন খার্ড ক্রাশে পড়ি। crt গেল বুকিং ক্লার্ক বাবুর বড় মেয়েটি aa ebora cwe 
বেশ বড় হলেও লে লাকি ধটিকের গানের বড় তরু ছয়ে উঠেছে। তাই রাত প্রায় গরশট) অবধি সে 
sa বাড়ীতে কাটা: 
একদিন ₹টীক বললে--দন্ধ তো ACH কখ। জাছে। 


৬৫, গল্স-ভারতী [Fm 


we - কী হল । 

ফটিকচাদ বললে-_কাউকে বলবি at কিন্ত । আমি প্রেমে পড়েছি 

আমিতো অবাক৷ লোকে বই পড়ে, এখানে লেখানে পড়ে, গাছ থেকে পড়ে, এদন কী 
খানার পর্যন্ত পড়ে জযনি। প্রেমে পড়াট! কী ব্যাপার তা ছানতুম ALL 

অবাক ছয়ে fewn করলুণ_দে কিরে? 

ফটিক বললে_ তুই হন্দ পাড়াগেয়ে। প্রেদে পড়া জানিন লন!) দেয়েছেলে আর ব্যাটাছেলেতে 


ভাব Ee । 
কথা শুনে তে আমার চোখ কপালে উঠে গেছে। শুকনো গলার যললাদ--তোর বৌকে? 


eRe বললে-ঘুর্টি। বৌ এখনও হয়নি, তবে আমি তাকে ছাড়! জার কাউকেই বে করঘ না। 


eat td না সে আমার কী লিখেছে। 
বলে ক্ষটিক নীল রং-এর খাম হার করলে পকেট থেকে । ভাতে গোটা গোটা হয়ছে লেখ। আছে 


ments ফটিক, মুখে বলিতে পারি নাই বড্ড m করেছিল। আমি তোদারই। তোমারই yf 
matty আমি fsSer পড়ে চার দিকে একবার ভাল করে তাকিয়ে ধেখলাম। ভয়ে আমার 
আ।পানমন্ত্ক শুকিয়ে উঠেছে। দনে হচ্ছে দেও জ্যাঠাইদা কাছে পিঠে কোথ|ও দেন IFTA সব দেখছেন) 
এরপর ফটিক আমাকে ঘত্তদের বাগানে টেনে নিয়ে গিয়ে পকেট থেকে লিগারেট ধরিয়ে আরাম 
করে টানতে লাগল। আদায় বললে--খানা একট।। আরে এ সব না! খেলে বড় হয় না 
আদি ফটিকের ধরান সিগারেটটার aF টান সেরে এদন ভোরে কেশে উঠলুদ থে দম 


আটকাবার জোগাড় 1 
ফটিক মতববরি চালে সিগারেট টানতে টানতে বললে--নাঃ তোকে দিয়ে কিছু ছবে না। না 


পারি প্রেম করতে না পারিল সিগারেট টানতে । 
এরই প্রাহ মাল খানেকের Fee CAN ষটেপনথাষ্টার বাবুর আর বুকিং ক্লার্ক বাবুর ছুই পরিধারে 


ভীহণ ঝগড়া হেধেছে। উপলক্ষ একদিকে ঘুর্টি wss কটিক। শুধু তাই নয় dèa বাবু 
ekore একদিন এদন মার সৈরেছেন বে ate এক সপ্যাহ তার স্কুল কামাই, ওদিকে qo তার মারের 
মারের চোটে কি কি সব কথা ঝানিয়েছে। সেই সব কথা গুলে babita বাৰা বলেছেন ফটিককে 
জ্যান্ত কেটে ফেলবেন। আদার সঙ্গে একদিন আড়ালে রেখ তেই ফটিকটাহ বললে-_দেখলি 
Ym যিশ্বালঘ।তকত।। মারের ste লব বলে দিয়েছে ওর দাকে। আর fare দি করে কতো 
কী লাগিয়েছে অনার নাদে। অথচ ওই WITE শিখিতেছে । মেয়েদের জাতকে কক্ষণে। বিশ্বাস 


করিস নে T 
এসব অবশ্য অনেককাল অগেঃ কথা। তারপর আমরা! বীতিগতে। বড়ো হয়েছি। কিন্তু 


ফটিকের নারী-বিষেষ এতটুকু কমেনি । আমরা কলকাতাত এসেছি পড়াগুলে করতে । ফটিক Veen 
ফেল করে কলেজ ছেড়ে দিল। সে গান বাজনার চর্চা করতে লাগল উঠে পড়ে। বাড়িতে রীতিমতো 
গল। ভাজে। grr, catia, Bel, ঠুংরী, PVs, আধুনিক সবই লে গাহ। ANTA একটা! গান 
রেকর্ড করে একদিন লে রাতারাতি fana ছয়ে গেল । এমন এক পান লিখল (স আর তাতে এমন 
হর fm যে তা শুনে Mal বাংলার তরশয়। প্রায় দুদ? ঘাবার ams হল। ফটিকের এক দূর সম্পর্কের 
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কিছুদিনের মধো তরুণদের সুখে দুখে সেই গান ফিরতে লগল। amama, ট্রামে বাসে ফেবল 
শোন! ঘেতে লাগল ফটীকের বাৰ! গান 
ama পাপিয়া বলে গেল 
চলে গেল ছিন চলে গেল 
তবুও তো। fart নাহি এল। 
জীবনের Ft চলে গেল 
বিয়েতে বুক মলে গেল 
ইত্যাদি ইত্যাদি 
নীলকান্ত aria ছষটাককে Tes ন!। সে পড়ার ছেলেছের চিতরে eT করে বেড়াত। 
ফটিক যেই বিখ্যাত ছল অমনি নীলু ফটিকের বাড়ী পিয়ে পুরোণ সম্পর্ক কালিছে তাকে একদিন তাদের 
পাড়ার fama লশ্িলনীতে নিছে এল। Sra তারপর থেকেই লে তার মামার চেল! হযে গেল। এক 
ছেড়া Aten তবলা কিনে লে ফটীকের গালের লঙ্গে সঙ্গত করতে লাগল। গানের টুইশনি করে আর 
আধুনিক গান গেয়ে We বেশ ভাল রোজগার করতে লাগল। লগে সঙ্গে Age) টুইশনিতে sew 
eaa ছাত্রদের থেকে ছাদের সংখ্যাই বেশী হল। কিন্তু তবুও তার সেই fazna নারী বিদ্বেষ 
কিছুতেই গেল ati 
একদিন আমার সঙ্গে দেখা। বললুম-কিরে ফটিক বে'খ। করবি না? 
ফটিক TRAINS । বে করে গাধার! । ATRIA কখনে। বে’ করে AL 
বললাদ_বলিল ফিরে! চিরকাল হাত পুড়িথে core Asfa ফেদন ফরে? তোর মা কো 
দুঃখ করলেন সেদিন। 
ফটিক maaa কথা ছেড়ে দে। টাকা ফেললে রাধুনী বাছুলের ভাব? 
বললাদ_কিন্তু রোগে সেবা? 
ফটিক বললে__পরদ ফেললে তাড়া কর! নাস তোদায় বে ফর পরিবারে চেয়ে আরাম ছেয়ে 
at 
বললাদ--ত] al ছয় হল, কিন্তু বছল ডে হয়েছে । একছন সঙ্গিনীর দরকার অস্বীকার করবি 
কেমন করে? 
we আমার দুখের দিকে চেয়ে একটু কপার হালি ছালল। বঙললে--তুই চিরকালই পাড়াগায়ে 
থেকে গেলি সস্ক। আদার ছাত্রীদের দধ্যে মন্ত: পনেরো জন মেয়ে আদাকে পেলে আবন NI মনে করে। 
ধিয়ের rasta কি! 
বললাদ--সেয়েদের সঙ্গে ভাব করবি অথচ বিয়ে করার cami আপত্তি । 
etre হললে_ঠিক তাই । ওদের nee তাব করা ধায় কিন্তু বিয়ে ধার! করে তারা গাহা। 
ated কোন মেয়েকে বিশ্বাস করতে নেই । 
কিছুদিন পরে নীলকান্ত আসার কাছে এসে কাছেকাদে। গলাহ যললে--আছ। একি কাও 
দেখতো ABT বোদেদের ffa সঙ্গে আদার কতোদিনের আলাপ) অনেক করে বিষের WND 
পাক। করে নিয়ে এল।ম। faa হলেই মিনির বাপের লেইল পাম্পটা AD হাতে আলবে। লব 
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ঠিকঠাক । মামা তাতে বাগড়া দিয়ে ছিলে । বললে_-*বরদার face af করিস তো আদার হরিসীঘানা। 
aşa গাল বাজনার লিদ্ধিলাভ অত সেৱা কাছ an যে পেলের ডিপোর খবরছারি করতে করতে 
তা কয়া ধাবে। তাছাড়) বিয়ে করা লোক সুলোকে আদি gece দেখতে পারি ন!। Bisel তুমি আমার 
একটু ছেল্প করতে পার? মামাকে-বুকিতে fe 

বললাম তোমার দাদা বিয়ের ওপর যেমন চট্টা, তাতে জামার সাধি নেই cy তার দত্ত ব্ঘলাব। 


লেই কথাগুলো মনে পড়তেই নীলুকে বললাস--জার কেউ ela করেছে একথ! বললে বুঝতাম, 


কিন্তু ফটীক ৷ 
নীলু একটু Serer বললে_হ্যা গো সদ্ভদা। ওকে ধা মনে করতে তা ও 


আমবেই নহ। 
কোয়ালিটির আইস্ক্রীম খেয়ে, একট। গোল্ড-ক্রেফ লিগারেট ধরিয়ে, মানের Stal হাওয়াতে 


নীলুর মাথাট! অনেক ঠাও! ছয়ে এসেছিল। 

বললে_তৃমি তে। জান, কবার মামার ঘরেতে কী রম চুরি হতে আরম্ভ করল। আমি ধললুম 
মামা, সখ ফেলে বেরিয়ে ধাও এ রাধুনী বানের ওপর ছেড়ে দিয়ে এটা ডাল নয়। 

গরীবের কথ। বালি হলে মিষ্টি cal একবার একট! দেদিনীপুরের ছোকরা চাকর atte পাচ 
হাজার টাকায় খা ছিলে! তারপরের বারে একট। উদ্ভিষ্।বালী প্রা হাজার লাতেক টাক! গাপ করল। 
armaan এবার একটা বিয়ে কর। 

তা বলে কী-কতি cafes তুই ঘদি আমার কোনদিন বে করতে দেখিস তো সেদিন আমায় 


গাধ! area ডাকিল । 
আমি বললাদ--ফটিক আমার কাছেই এসেছিল মাস কতেক আগে একটা বিশ্বামী চাকরের খোরে ও 


আমিও তাকে বিয়ে করবার পরামর্শ দিযেছিলাস। বলেছিলাম একটি দেয়ে পুলিশ বে' বরতে। ওতে 
ছটো। কাজই হত। বৌকে যৌ, পুলিশকে পুলিস, চোর তাড়াতে পারত । 

নীলু বললে _তা দেয়ে পুলিশ বে’ করেনি RCH তবে দারোগার মেয়ে এনেছে। 

eng হয়ে বললুম--বলিস কী] একেবারে ITS মেয়ে) 

শীলু বললে--8], বিষ্টপূরের ce ফারোগার মেঘে! 

froin করলাদ__শেষ পর্যন্ত কী প্রতিজা ভেসে গেল? 

নীলু বললে--আরে ছোঃ। 

তলে নিজের বুকটা চিতিয়ে কয়েকট। টোকা যেয়ে দেখাল। 


বললাম-_ত| হলে? 
নীলু বললে_তাহলে আর কী? গণ সরস্বতী পূজোর anal fare ফটকে আর আদি গেলুস 


বিইপুরে/ অনেক রাত হয়ে গেল গানধাজন। শেষ হতে। তারপর খাওয়া গাওয়ার আঘোজন হল কেষ্ট 
mam বাড়ী । শুনলৃদ কেষ্ট ঘারোগার এফট! সেয়ে আছে। লে মেরে নাকি লাঠি খেলা, ছোরা খেলা 
শুধু নয় ginerta একট। পালোরনকে হারিয়ে farerei বাড়ীতে একটি fete ধাড় আছে তার 
কাছে Nal চাকরগুলো Ge তয়ে কাপে | তা সে মেয়ে নাকি ভাঙ নাকে দড়ি দিয়ে চরিয়ে আনে । আরও 


নিব বা হা 


pee ot 21 


~s. 
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একেবারে TF বলে কালের ছাঠ।র মতো লেগে স্টল | পাওয়াটা অবিশ্রি জোর ছহেছেল | রাতের 
বেল! পেটে বেবম চাপ । ERICA গা-ঢাকা fia একটা গাড়, জিতে usta শিছন দিকে গাড়.কল্মে 
হাব, দেখি ওমা আদার ফটিক মাকুল আর কেই দাহোগার সেই GATT জাইবুড়ী মেয়ে দুজনে বারান্দার পাপে 
একেবারে ছুরপৌরী। ora গেছেন ছুনিয) ভুলে । আদি গাড়কন্ম মাথা রেখে এসে ঘাপটী ঘেরে ate 
ate বেন fog’ afata 

কলকাতার ছিরে এলে cafe ফটকের বধবান্ধী সব ই ঠা করছে। একট। নতুন বেচারী চাকর 
রেখেছিল ইদানীং । সে টাক] পহস! ধিশেদ কিছু wafa, তরে খালা-দালন-গ্রাস থেকে আনন্তে করে দুতি, 
পাঞ্জাবী আর ভূতে লো পর্বস্থ বন্তা বেধে fare চলে গেছে। Wace! ফটকে কী রুকম দৌখীন লোক। 
তার তে! এদনিতে বিশটা gfe পাঞ্জাবী, পঁচিশ ছোড়া জুতো । দ্বেখে গুনে ফটকে মাম! Tere হ'ত দিয়ে 
বলে পড়ল। আদিও Kad কেটেছিপ/দ-_কী am গরীবের কথা বাসি হলে_ 

ত am হুথার দিয়ে উঠেছিল-_বাজে afaa নীলে । আনি অছই এর felis করছি) 

ধলে তক্ষুনি উধাও । চারদিন আর মামার পাত্তা নেই সহরে। আজ face দেখি এই কাণ্ড! 
ঘরে সেই fRA কেউ দারোগার নেয়ে বসে আছে নাথায় বেখি লাল ডগডগে নি'দুর পর! । আমার 
দেখে দিক্‌ করে ছেলে TAT — ANZA 

আমার মাধার রক্ত চড়ে গেল। আদার বে তেন্তে Face এখন দাম! নিজেই কি ন। ca’ করে এল! 
বিশ্বাসঘাতক, স্বার্থমর। অদন মাযার সুখ দেখতে নেই | দাও একট! সিগারেট দাও zen cafe কি 
করে এর CTS নেওয়া ANN I 


ছিল পাচেক পরের কখা। আজ নয় কাল করে ফটিক চাদের বৌ দেখতে ধাওয়ার দিনটা ক্রমশ: 
পিছিয়ে ঘাচ্ছিল । সেদিন বিকেলে ফিল পেকে ফিরেই সটান গেলাদ ফটীকের বলায় 

বাইরে থেকে হাফ দিলাম thebe আছ নাকি? 

প্রথমে কে।ন সাড়াই পেলাম না। বার চার পাচ জোরে জোরে ডাক দেবার পরে ee fara 
এনে দরদ। খুলে দামনে ঈাড়াল। দেখি তার মুখ চোখ বলে গেছে anadi তেন তিলদালের Hh 

চি (6 করে বললে--আয সন্ত ভিতরে আহ! 

ভিভরে face faa করলাদ-ছ্যার। তোর হয়েছে কী? তা ছাড়া থর দোরের একি অবস্থা! 
ats কমের careca কাণিচার সব গেল কোথাহ? বাড়ীতে হেন ডাকাত পড়া তাখ। 

ghabha আগের মতো। fE fè করে বললে-_ আমার সর্বনাশ হবে গেছে ভাই। 

খুব afrua হয়ে বলল!দ_ নতুন বৌয়ের কি ফোন wa 1 

free দাত লিষে Plate বললে--তাছলে তে! আমি বীচতুদ। এ ৰে আহার পথে afa 
গেছে। বাড়ীর সমস্ত কাণিচার বেচেছে। গত পরশু ছরিহর UIs উঠে যাবে শুনব শুনে আদার WITT 
প্রান ত্রিশ lata টাক। তুলে এনে বাড়ীতে রেখেছিলাম স্থলে বারন! ছিল গতকাল। cocaine 
কিযে এনে রেট ব্যান্ধে জনা দেব। তা তার NOT নিয়ে ভেগেছে শর্নতানী । 

বললাদ--বলিল কিরে? এই বে শুনলাদ দারোগার মেছ বিয়ে করেছিল-_? 

বাগে ছেটে পড়তে পড়তে টাক বলশে--ঘারোগা নাঃ দারোগা নয় ডাকাতের নেরে। NT 
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ডাকাত, একেবারে গাং ডাফাত। ও বাঘায় পথে বসিয়ে comet sie আবার চিঠি লিখে 
রেখে গেছে। 

বলে একচিলতে কাগজ জ্টীক amia সামনে মেলে হরল। তাতে লেখা আছে--তুমি থে 
এতোদিন fata al করে efor moi দেহের সঙ্গে রাললীল। চালাতে তা বিয়ের আগে আমাকে A 
আমার বাবাকে ঘুনাক্ষরে জানাওনি। ভাগিন নীলু আমার লেইসব মেয়েদের লেখা hsm 
ছিল তাতেই জানতে পারলাম তুমি আসলে কী চীঙ্গ। তোমার মতে! দুশ্চরিত্রের সঙ্গে আমার ST 
পোবাবে না। তাই তোদার বব টাকা কড়ি নিয়ে আদি চললাম | আদাকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা 
করে! না। ভানতে। মার বাবা কেষ্ট দারোগা, ধার ATER বাধে গরুতে এফ ঘাটে জল থায়। তুম 
বিষ্ট পুরে গেলে নিস্তার পাবে না। ইতি-- তোমার w 

চিঠিউ। পড়ে ফটিকচাহের মুখের দিকে semmi abw চি চি করে বললে নীলেটার 
aera আমার দিতে পারিল সন্ভ। চিঠিগুলো বে কখন সরিযেছিল টেরই পাই নি। এবার দেখ। পেলে 
জ্যান্ত খুন করব। 





সভা WA হোল তখন মঞ্চ হতে MTA কত দেরী! 

সাছিতা সতা থেকে অতিনযের মঞ্চে চলে এলেন উনবিংশ লতকের অন্ততম স্মরণীয় 
বাঙালী মহাত্মা sam free 

১৮৪৩ সনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল “বিদ্ভোৎসাছিনী may 1 তারপর এল বিস্বোৎস|ছিনী 
FAAP | 

১৮৫৬ সনের ১১ই afer feats হোল ভটটনায়াতণের 'ধেণী সংহার॥ কালী- 
ame মঞ্চে নেঘে পড়লেন । দর্শকরূপে এলেন স্বগ্রীদ কোর্টের বিচারপতি স্কার আর্থার 
বুনার, ভারত সরকারের প্রধান সচিব সিসিল বি প্রভৃতি ATT 1 

প্র প্রশংসা পেলেন কাদীগ্রলয়। 

অভিনয় ধখন চোল তখন আর নাটক রচলা বাকী থাকে কেন! ১৮৫৭ ATA 
wife বিক্রমোর্ধশীর অনুবাদ প্রকাশ করলেন কালী প্রলয়, অভিনয়ে রাজ] aata 
ভূমিকার অংশ দিলেন fafa farai wanes উদেশচন্ত্র বন্ৰ্যোপাধ্যারও এতে অবতীর্ণ 
ছলেন। কলকাতার ag le-ar সদাজ সেদিন সিংছবাড়ীতে core পড়েছিল অতিনয় 
দেখতে) 

ছাতির জঞানী-গুণীদের Secs বাঙল! TTS সমৃদ্ধ) 





কের ছুরি 


fata নানাস্কানে মিশনারী পাঠিছে RAAN দেশ ধর্ম্বগ্রচারের TTT করেছেন বং কোন কোন 
ছেশে তাদের রাজনৈতিক প্রতি্ালাতের wx প্রথমেই মিশনারী পাঠানো a অত্যাবন্তক cate 
স্বীকার করেছেন। এখন কথা হচ্ছে এই থে, পৃথিবীর বাইরে rga গ্রচাদিতে এ উদ্দেশে দিশনারী 
পাঠানো চলবে fem এবং লেই সব গ্রহে ধরদপ্রচার কাছে উপরে করতে চবৰে, এও একটা সমস্যার 
ব্যাপার ছয়ে গাড়িয়েছে। তাই, জগতের পণ্ডিত ও femara প্রশ্ন করছ্বেন_"N০w mankind is 
hoist on the great brink of conquering space, what sort of missionaries are we going to 
send out into the wilderness among the stare 1*--কখাটা ছেলে উড়িছে না দিছে বিশেষ করে ভেবে 
দেখবার মত। cofa firey 
. . . . 
হাসপাতালে anaa কাজ ছানবহিতৈধপার হক দিছে থে খুবই গৌরবছনক, B'ES সন্মেহ লেই। প্রা 
AVON বছর আগে Crimean IS ক্লোরেল লাইটিংগেল যে আহশ সেবাত্রতিনীধের Aara ধরেছিলেন, Ste 
তার afer ও প্রভাব জগতের néa ছড়িরে পড়েছে। তিনি অতি সাবধানে চারিত্রিক বিশুদ্ধতার ae দিছে 
নাসের কাজ বে কত পবিত্র লেট। জগংকে জানিতে CITEA, “Determined that nursing should become 
a respectable profession for women, ebe laid ber plans with the utmost care.” অবশ 
আদকাল অনেক স্থলে এর কিছু কিছু ব্যতিক্রম ধেখ| হাচ্ছে। তবে Florence Nightingales যে weet 
ন! বুঝতেন তা’ নয, তাই তিনি কোন পুরুষের হাতে এফের তার দিতে চাননি, “An important part of 
her plan wes that the control of the pursing staf should be in the beude of a woman.” 
এর কারণ সংনেই SEN | ব্রিটেন 
. . . . 
জগতে কোন্‌ দেশের লোক বেশী চা-খোর, এই নিয়ে একট! fatai বসে ও জোর wonsa 
চলে। শেষে দেখা গেল ব্রিটেনের কাছে কেউ aul ব্রিটেনে প্রত্যেক লোকেই s খায়, বাদ কেউ 
TA না। সেখানে "চা খাই না” কথাটা CARTS আভদ্রতা। তাই “Britain ia ৪011 the greatest 
pation of tea-drinkers in the world.” সেখানে প্রতোক লোক ATH প্রায় গাড়ে নয় পাইও 
চা খায়। অবশ্য চা ত aR, Gis সঙ্গে আরও WI “beverages থাকে! এত চা খায় বলেই তারা 
খুব পরিশ্রমী । ও, 
. a . . 
প্রাচীনতম সত্যতার বে সব faoa পৃথিবীর aT এখনও on হার, sa কাদ্ধাকাছি 
যেতে পেরেছে তিছেটামের প্রাচীন প্রতিক আবিষ্কার) ofan প্রন্বেশের খুব নিকটে দৃতিকার অভ্যন্তরে 
বে লব প্রাচীন জিনিষ আবিষ্কৃত হয়েছে, পণ্ডিতেরা সেগুলিকে তুই হাজার খৃঃ পুঃ বংলরের সত্যতার যুগের 
জিনিষ বলে crafts করেছেন। তা ছাড়া পাহাড়ের গোপন গুহার পাওয়। গেছে আদি দালবনধুপের 


৬৪৬ গল্প-ভারতী [ কান্ত 


ag fe) “The mountains are toncelled with grottoss and oavoa in whioh traces of 
primitive man can be found: stone ares, largo-skalled human skeletons ete.” এ সব 
ছাড়াও পরবর্তী আদিম লভাতাঘুগেরও জিনিব পাওয়া গেছে, 1i—" pottery, porcelein ond articles in 
bronge eto,” পৃথিবীতে ধারা rasta মলে করে আমরাই aena mafe, তাহের কাছে এসব 
আবিষ্কার aN? করবে, সন্দেহ নেই । ভিছেটুনাম 


. . . . 
জগতের বিভিন্ন a তথ) সংগ্রহ করে বিজ্ঞানীরা দেখিয়েছেন পুরুষের চেয়ে নারীরা AAT 
Bl এর ধারণ কি? ফি গোপন শক্তির উৎস লারীহের ma পাওয়া ere ধাতে এরকম MÉN লাতে 
সহায়তা ছয়। নায়ীত্বের দধোই এই শক্তি বর্তমান, পুরুষের এধো AN) “Why ara women ontliviog 
men in the majority of countries? The answer many ecientists now believes may lio 
in the very eseeneo of femininity.” শুভ মাহযের দধো নয়, Naaa মধ্যেও লরীজাতির এ লক্তি 
আছে। afea afan এ তথ্য বোঝেন, তাই “all the animals shot into space to date 
bave been femsle.” efaa 
ক . . . 

Darwin বানর খেকে মানুষের বিবর্তন প্রমাণিত করথার চেষ্ট। করেছেন, SAT আকাল তীর ও 
Theory” খুব বিশ্বানযোগা| নয় বলে পণ্ডিতের! Afera লিখেন। 'অথচ দাঝে মাঝে বানরণ্ঞগতের এদন 
লব খবর পাওয়া যার, WTA RAGA- একেবারেই waga বলে উড়িছে দেওয়! যার না। AMIS একটি 
গ্রিলাকে কিছু শিক্ষ। দিলে সে রং-তুলি নিয়ে এমন একটি ছবি একেছে, ঘাতে বৈজ্ঞানিকেরা চমৎকৃত ছয়ে 
গেছেন ও কেদন করে গরিল। নিজে নিজে এমন একটি ছবি আঁকতে পারল, সে বিষয়ে গবেষণ। করছেন। 
থে ছবি এই গরিলাটি এঁকেছে সেটি সমালোচকদের মতে “The style it would seem is no more 
abstract then that of many contemporary hnmsn artiste.” 

ইলাস্ট্রেটেড উইকলি অব. ইণ্ডিয়া 
. . 

দুধের সাধে মাত্র ES বাদ ছিলে meb থে দাধনলে পরিণত কর! ঘেতে পারে এদম একটি 
“powor oburn” আবিষ্কৃত ছয়েছে। ত! ছাড়া দুধের UAE জংশটিও “ie being turned into dried akim 
milk,” এবং এট! নাকি “protein deficiency"a পক্ষে খুব উপকারী । Ge থেকে অনেক কিছুই তৈরী 
কর OTR পারে এবং অতি আধুনিক বৈজ্ঞানিক সাহাধা নিলে বে অসাবাপাংন কর! যায় তার পরিচ্ ক্রমেই 
mien যাচ্ছে বিভিন্ন দেশের deiry 1:০০লিতে । ভারত এখন wes এ fae পিছিয়ে Tire, কিন্তু 
আশা কর। বার দাখন তৈয়ারী ব্যাপারে তারত যে অক্লান্ত দেশের সঙ্গে প্রতিযোগিত! করবে, সেছিন Ant 
SE FASTEN, টুডে 






caza | = 
তি রী 


amc 
নন্ৰধাবু সময লষ্ট করা পছন্দ করেন eee গিয়ে বেশ পরিবর্তন ঝরে এলেন। গলাবন্ধ কোটের 

Sf উপর গরম চাদর । ভিজ্ঞাস! sages corse বেরচ্ছেল? 

জানিনা । 

বেড়াতে বেরচ্ছেন তো? 

syay উত্তর দিলেন al । 

ZATA : ARA? ধারে, ল| লছরে ? 

spala ফি এলব Be করে বেরিতেছিলেন? 

ছেলে বললুদ £ AL 

তবে আমাকেই বা কেন faran করছেন! 

'মাপনি afa— 

An সঙ্গে বেরধো, একথ। few করবার আগেই রামালন্দবাবু বললেন ; তবে কি আপনার 
সঙ্গে CRA! 

কিদ্ত-_ 

fdr 

তিনি vfr— 

SAS ঘাবেন, আপনার সঙ্গে GTA হি বেরতে পারেন তো এবেলায়-_ 

রামানন্মবাবু নিবাক ছয়ে গেলেন। 

চেখে দেখলুঘ, হরজার আড়ালে খচার শাড়ির আচল হেখা গেছে। বলছে: সেই তাল, আজ 
সন্ধোবেলাহ বিশ্রামই নেওয়া হাক । 

কথাটা Stare ae, বল তার ছাদ কিংব। বৌদ্বিফকে। তারপত্রেই বেরিয়ে এল ৷ 

রাষানদ্দবাযু বাত সমস্ত ছয়ে উঠে gra | 


খতা। বলল : আপনারা কোধাছ যাচ্ছেন? 
রাদানন্দবাৰু বললেন : এর কথা ইনিই জানেন, অসি আজ বেরব AIL 


ফেখে তে! উপ্টো। দলে হচ্ছে। 

ভদ্রলোক নিজের কোট আন চাদরের দিকে চেয়ে ধললেন : শরীরট। তেখন ঝাল নেই। 
war হেলে খলল : আপনিও বসে থাকবেন লাকি? 

এ প্রশ্নের as মাছি তৈরি ছিলুদ, WRA: না) 
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CITAR ঘাবেন? 

afat । 

মন্দিরে! 

ছুডনেই ধেন চগকে উঠলেন 1 

আমি উতর ছিলুম ন দেখে খতা বল : মন্দিরে গিয়ে কী করবেন? 

গস্তীর গলায় বললুম : aTa দর্শন এখনও হয়নি। 

খডা খানিকক্ষণ মামার মুখের দিকে চেয়ে রইল, ieee বুঝবার চেষ্টা করল আমি সভ্য বলছি 
কিম, তারপর বলল : ধর্দে অয়রাগ খাক। aA 

রামানন্দব'বু ছেংচি ফেটে বললেন : অনুরাগ, না আহ্লাদ? 

আহল।দ থেকেই অন্গরাগেত ডশ্ম। আমাকে দেখে আপনার SET হচ্ছে না বলেই এই রাগ 
fama বিতরাগ। রাগারাগি না করে আসবেন আমার সঙ্গে? 

রামানন্দবাৰু তেড়ে উঠলেন ; ক্ষেপেছেন আপনি! 

কিন্তু wat ঠাকে চমকে দিল, বলল : INCH লঙ্গে CATE? 

ছি ছি আপনি কেন মন্দিরে Aitea y 

রামানন্মবাখু বলে উঠলেন ; চলুননা, আমর! সবাই গিলে ঘাই। 

খত] বলল; তবে আর কি, আপনারা দুজনেই বেরিরে পড়ুন॥ বেশ মালাবে। 

বলে ভিতরে চনে গেল) 

আমি চাহের অপেক্ষ। FM রাদানন্ববাৰু এবারে কী করবেন তেবে পাচ্ছিলেন না। 
অনেকক্ষণ পরে ধললেন : ব্যালার কিছু বুঝতে পাচ্ছিনা। 

আদি উত্তর দেবার প্রয়োজন বোধ VR না। 

রামানন্দ বাবু বললেন ; কথা কইছেন নাবে। 

স্বীবলব? 

কিছু হবেন তো) 

ঘা বলবার তা আপনিই বলুন! 

SNE গল। নামিছে বললেন : দেহেটার আকেল দেখছেন? এই ধাব বলছে, এই না। 

আপনিও তো তাই করছেন! 

আদি! ক্ষেপেছেন আপনি? 

তারপরেই নরম ছয়ে বললেন : অ(মি ফি লিঙ্গের ইচ্ছে এমন করছি? 

ae wre ga আমি আর প্রতিবান্ধ করলুম না 

চা এসেছিল। চা খেয়ে আছি পথে নেসে পড়লুম ) 

রামানন্দবাবু বললেন : আপনি চললেন তাছলে? 

ance দিন, ace ফিল | পিছনে আর ড।কবেন না!) 

এ নিগদবাবুর whey wane গার বাইনকুলায় নিরে বেরিয়েছ্িলেন। জার ওার পকেট 
রেডিও। পকেটের ভিতর আন্তে আস্তে রেডিও বাজবে, জার তিনি চোখে বাটনকুলার' লাগিয়ে সনৃত্রতীরের 
জনতা ধেখবেন। বসে বলেই তার man কাটবে । 
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রামানন্ববাবু একবার ভিতরের reaa ছিকে তাকালেন । 

ভান হাতে আদি মন্দিরের পথ ধরেছিলুদ । খনিকটা এগিয়ে মলে চল, এ হুল করেছি। 
afa আদ FGA লও হতে পারে। sa ধৰি বেরোদধ তো মন্দিরের দিকেই জাদবে। নামার শান্তি 
তগ করে সে কৌহুক উপতোগ করবে। তবে কি agaa দিকে ঘাব? কিন্তু তাহলে তে! হোটেলের 
লামনে ঘিরেই ফিরতে ছবে। রামানন্দবাবু ঘটি আগলে বসে আছেন। ক্োনরুকদে Sta চোখকে কাকি 
দিতে পারলেও নিপদযাবুর বাইনঝুলারকে ife দিতে পারব না। তিনি দেখতে পেলেই রাখানন্থবয বুকে ও 
CENIR I হতো খতাও দেখবে। তার চেয়ে আর কোথাও uty কোন acs কিংব। আত্রদে। 

পুরীর পথে তখন আলো TE, কিন্তু রৌদ্র নেই । পথিক sive, কিন্তু জনত! নেই । পায়ে পারে 
আহি দন্দিরের দরজাতেই পৌছে গেলুস। চক ভাঙ্গল পাণ্ঘের কখায়। তার পাদনের পথ তোধ 
করে afama ভিতর নিরে গেল। আছি কি aft খুব eas fem, না KIRF নানে ফোন 
me ইচ্ছারই প্রশ্রথ দিয়েছি! 

WISTS থাকা আর অলম্ভব । পাও|র! ছেঁকে ধরেছেন : HBL ধেবেল? 

wbi বন্ধন? 

আপনার কোন চিন্তা নেই। পঞ্চায়েতের খাতায় শুধু চার পুরুষের নাম লিখে fia, বাকি বাবদ 
আমরাই করে দেব 

সাত রম mbfan আছে, এক লো বত্রিশ থেকে পাচ হাজার ছশে! পর্যন্ত । যা আপনার খুশি। 
কোন weasels নেই। 

আটকিয়া মানে আদি জ।লিনা, কিন্তু আদাকে এরা খুবই আটকেছে। পুলিশের মতে ঘেরাও করে 
বোধ হয় পঞ্চায়েতের দণ্ডরের দিকেই fare চলল । 

আমি প্রতিবাদ করিনি, আত্মরক্ষার চেষ্টাও ফরিনি। এই মৌন afepsr আমার সমর্থন ননে করে 
mola উল্লসিত হয়েছিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই একরকমের TRC ঝাহল। কে আমাকে আগে ধরেছে, 
অর্থাৎ জামার পাও! হবার অধিকার ক।র। এই নিয়েই যুদ্ধা। TA ধখন হাতাহাতিতে পরিণত হবার 
উপক্রম হয়েছে, আদি তখন ANCE সরে পড়লুদ । ধর! পড়বার সমূহ সম্ভাবন। ছিল, কিন্ত fers) তখন দুজনে 
ঠেকেছে। অন্য NOTE বোধ হয় দেখেও দেখলেন না। 

টকিজ! বন্ধনের গল্প পরে caches বাঙালীর সংক্ষেপে হলেন আটকে । দানে পঞ্চায়েতের 
খাতা টাক। অনা দিয়ে জগন্নাথদেবের তোগের ব্যবস্থা Fal | একশো! বত্রিণ টাকার সাধারণ ডাল ভাত তরকারি | 
সাদ! খিচুড়ি তিনশো ঘাট, বলল! দেওয়া চারশো! চৌত্রি। সাড়ে পাচশোর পুরী ও ক্ষীর ভোগ, বাড়ে সাত 
শোয় দালপোয়া, আর মোছনভোগ এক ছানার পাচশো পঞ্চাশে) পাঁচ RTS ছশো! টাকা! খরচ করলে 
ছাপার পদ তোগে পড়বে । এই ব্যবস্থা AA ক্ষেত্র দহাত্বো বুত্বিত আছে) লাঘারণ ঘাত্রীর জন্তে 
সংক্ষেপ ব্যবস্থাও আছে। পাওার সঙ্গে সেসব দরাঘরির ব্যাপার। সাড়ে সাত rata নিচে আয় আটকে 
হবে না। অন্ত ভোগ ছবে। পৃজে| হবে, ছাল! হবে পুত্রীতে এখনও এক পরসার মূল) আছে। 

পাণ্ডার ছাত থেকে পরিন্বাণ গেছে তেবেছিলুঘ, কোন নির্মল স্থানে গিয়ে বলব। কিন্তু পিছন 
থেকে এক বালক বলল £ বে ধার দিয়ে আপনি ভিতরে এলেন, ভার নাথ সিংহদ্বার। এইটিই প্রধান ua) 

আমার বড় ফৌতুফ বোধ হল। 

t 


৬৬১ গজ-ভারভী (ste 

বালক তা লক্ষ্য করে বলল : উত্তরে হস্তীদ্বার, অস্বন্বার দক্ষিপে, আর পশ্চিমে খাজা খার। 

আমি তাকে থামিয়ে ্িণুম না। উৎসাহ পেয়ে বালক বলল : দ্দিরের চারিদিকে এই প্রাচীহকে 
মেধনাদ বলে। উচু চব্বিশ ফুট । আর বাইশ ছুট চওড়া। উত্তর দক্ষিণে লব্বা ছশে। ছেহটি ছুট, আর ছশে। 
সাতাশি ছুট ল্ব। পূর্ব পশ্চিমে। 

আমার পিছনে চলতে চলতে যালকটি বলে চলেছে ; উড়িস্।র অন্ত লব মন্দিরের মতো এ APRS 
চারটি ভাগ_ নল দক্ষির নাটদন্দির তোগদন্দিঃ ও জগগোহন। প্রাগণ ছুটি__কন্তপ্রাঅণ ও fEAT 

ধালফটি প্রচুর সাছন সঞ্চয় করেছে। বলল; অরশত্তস্ত ধেকে দেখাব ! 

আমি কোন উত্তর দিলুম না। 

বালফটি আর ব্বিতীরধার প্রশ্ন ন! করে বলল : মন্দিরের লিংহ্থারের লাদনে বাইশ হাত উচু কালো 
পাথরের TEI AEF TE তোগ দশ্বিরে। প্রথমেই একে প্রণাম করে আলিগন করতে হয়। MUTT 
ফ্বেবদেবীর নাম বলব? 

আমি উত্তর দিলুদ না। 

বালক বলল ; পূর্বদিকে Gey, রাধাস্যাদ ও তাণডার, রাধা়ফ বছরি নারায়ণ ও পুরনো I- 
শালা । উত্তরষিকে Fe পটলেম্বর emis gA নাঠারপ ও রাধাক্কফ। দক্ষিণ দিকে রোছিনী কুণ্ড বিল! 
gala কাক গণেশ চন্দনগৃহ gine gfe মণ্ডপ ক্ষেতরপাল gi বটেশ্বর aston ও gyel thet 
দিকে A সরস্বতী মাখনচোরা। গোপীলাখ বড় গণেশ রাধারফ ও রখবাত্রার আসবাব FEI 

বালক এর পরে যে বছিপ্র'ঙ্গণের RI তালিক! শোনাবে ভাতে সন্দেহ নেই । কিন্তু তার আগে 
একটু এগিয়ে এসে আমাকে লক্ষা করল। আমি শুনছি কিন) cree Carel জান! দরকার । দমনে মনে 
কিছু বিবেচনা করে বলল : বাহিরের প্রাঙ্গণে একবার ধাবেন কফি? এখনো পরিষ্কার আলো আছে। 

কোন উত্তর ন! দিলে লে কী করে আদি দেখতে চাইলুদ। 

বালক বদল ; নুন রন্ধনশালা হয়েছে পশ্চিমছিকে | অসংখ্য Sea প্রতিটি Saa উপর mfa 
সারি ছাড়ি চাপিয়ে ভাত রাহ। ear দেখবার fafati 

দেখার জন্প আমি কৌতুহল প্রকাশ করলুছ না। 

বালক বলল : ভাণ্ডার FE একাদশী JE গঙ্গ!-ধ৭ন! FT তেত মণ্ডপ Fe ও মন্দার কল--লবই 
Afaa উত্তর ছিকে মছাদেখ ঈশালপুর লোকনাধ Meet Seater দহাবীর maipe merra ও tagiri) | 
দক্ষিণদিকে আনন্ম বাজার লনবেধী ও চাহনি মণ্ডপ । শিব পূর্বদিকে । 

আদি নিশ্চিন্ত op আর তার নিশ্চই কিছু বলবার নেই। এবারে কছেফট| Te পেলেই 
সরে ঘাবে। আমি পকেটে হাত ছিলুঘ । 

বালক তা দেখেও দেখল না। বলল: অক্ষন্ধ বট ঘেখুন। তগবানের বপু স্বরূপ । 

অন্ত বান্মণেরা পথরোধ করে বললেম : স্পর্শ করুন। হন, মান ও TH aes ঘা চাইবেন, তাই 
পাবেন। এ হল ফরতকু । 

একজন স্ত্রীলোক SM পেতে বগে আছে। কখন এই ROTH থেকে পাকা কল পড়বে, তারই 
Sore) করতরুর সেইডো বর। খানিকটা খাবে, খানিকটা ane) করে পলায় পঁরবে। 

AANA আসি এড়িয়ে গেলুঘ। 


১৩৬৭] রম্যাণি বীক্ষ্য ৬৮১ 


বালক বলল : এইখানে দাড়িয়ে দশ্বিয়ের কারুকার্য বেখুন। 

বলে ঠিক উপরের দিকে তাক্ষাল। 

তার দৃরিকে অন্থলরপ করে আমি afes হযে গেলুদ। মন্দির গাতে বে এমন SRM মৃতি খোদিত 
থাঞ্চতে পারে, ত! আগার স্বপ্রে্ অতীত ছিল। কোনারকের faa নাকি এহন নূতি অনেক আছে। 
কিন্তু পুরীর জগৱাণের মন্দিরে এ go দর্ঘাস্তিক মনে ছল। আমি চোখ নামিয়ে নিলুম। 

আর নেই মুহূর্তেই oma খতাও what: দৰ্বিরের কাক্কার্য দেখছেন? 

আমার লক্জার সীদা রইল না। পালিয়ে five যে আত্মরক্ষা করব, তার পধ নেই। একেঘারে 
হাতে নাতে en পড়ে গিছেছি। কিন্ত তার পরেই নিজেকে amea fan) আমার ore কিলে! ধারা 
এ মৃতি গড়েছে, তারা লদ্ছা পাক। কিংবা! লচ্ছা পক এই মেয়েটা । আদাকে ENT করে এর 
এখানে আলবার ca কোন প্রয়োজন ছিল না! লঙ্গে তো কাউকেই দেখছি না! দাদা বৌদি নেই, 
রামানন্দবাবুও নেই । তবে কিসে একা এসেছে? 

প্রত বলল : এমন মূলফে পড়লেন কেন? 

W: আপনাকে দেখে। 

কিছু আমাকে রক্ষা করল সেই ব্রাহ্মণ Gat) বলল : এই HE নির্সা হত উৎকলের রাজা 
qarfe বংনীয় war Aaaa অধিকার কালে। তিরিশ চল্লিণ লক্ষ টাক! খরচ ছরেছিল। কগর্াথমেবকে 
রণজিৎ লিং সাড়ে তিন কোটি টাকার কোহিদ্র দিছেছিলেন। 

বাধ দিয়ে Ch বলল : এলব কথ! রামানদ্দবাবুকে শোনাতে ছয় 

জিজ্ঞাসা Faye: cateta তিনি? 

খত! হেসে বলল : বাদ! বৌদির লক্ষে চাল কিসছেন। পুরীর চাল তাল। 

গার চালটিও তাল। 

wai হেসে উঠল। 

বালক তখন মন্দিরের দরজার কাছে পৌছ্ধে গেছে। চেঁচিয়ে বলল : তাড়াতাড়ি চলে wia i 
এখন একেবারে তিড় নেই । 

আঘরা দুজনেই এক সঙ্গে এগিয়ে গেলুদ। 

কালো প।ধরের বেদীর উপর ate গগন দর্শন PRI হু টো em এক! নন। সঙ্গে 
বলরাম ও Tea, Weta চক্র্ড আছে। কাঠের রঙ করা fbl তাই কলেবর পরিবর্তন করতে হয়। 
নবফলেবর বিরাট উৎ্লব। 

খতা বলল : TSM তো কক্ষের বোন। এরা বলছিল বউ। 


এ নিয়ে ব্দনেফ তর্ক । OUT তর্কে গ্রযৃত হবার ইচ্ছা! আমার ছিল না। তাই বলদ ১ একটা কিছু 
ভেবে নিলেই ছল। 

বেশ বলেছেন। 

ৰেন? 

বউ সার বোন কি এক জিনিষ হল? 

একালে STS TH বলে আলাপ শুর করে বরমালা গলায় দেবার গল্প শুনেছি। 

খ্বতা রাগত ভাবে বলল : প্রশ্নটা aera বাচ্ছেন। 

রামানন্মবাবু ছলে এড়িয়ে বেতেন না। 


৬৬২ TESTA (sre 


তা ঠিক । fum ছানা না থাকলে জেলে নেবার চেষ্টা করতেন। 

Bret, ঠিক এই সময়েই এলেন দুহাতে ছুটো ভারী ATT যোহহ পুরীর চাল 
বইছেন। Ste লিছ্ছনে wate দাদা বৌদ্ধ । ছাদ! তদ্লোক লক্জিচভাবে বললেন ; রামানন্ববাবু একেছারে 
নাছোড়বান্দ।। একট| কোলীও "সাদাকে বইতে দিচ্ছেন না! 

বৌদি বললেন : তুমি তে নিশ্চিন্ত হচেছ দেখছি) 

কিন্ত রাধানন্ববাবু এ সবের ঘারে কাছেও ধেষলেন না) বললেন : আমার সংবন্ধেইট কোন দখা 
হচ্ছিল মনে হুচ্ছে। 

Pm: ঠিক ধরেছেন । ইনি অ!পনার প্রপংসায় rege । বলছেন, আপনি হলে একট! RET 
তিনি নিশ্চই পেতেন । 

প্রহটা না গুনেই রামানন্দবাবু বললেন : তা পেতেন বৈ কি 

বললুম : তা ছলে ON জগরাখের বোন না স্ত্রী সেই কথা বলুন) 

mam! eR কেন জগন্নাথের স্ত্রী হবেন ? জগন্থাখের স্ত্রী তে! A! 

খ্বতা বলল : পাণ্ডারা যে NTT কথাই বলছে। 

arma বালকটি চপিচুপি বলল : চন্দন যাত্রার সময় Year তোগমৃর্তি লক্মী সঙ্গে ধান । 

fom arya 

রামানন্দব্যযূ তার ঝোল! দুটো আদার দিকে বাড়িছে দিলেন, বললেন ; ধরুন তো। 

বাদি হাত বাড়িয়ে সেই ভারী কোলা ছাতে fas 1 

রামানন্ববাবু পকেট থেকে ভার খাত! পেক্সিল বার করলেন। একটা পাতা খুলে খপ খল করে 
কিছু লিখেও ফেললেন। বললেন : টুকে নিলুদ। এ বিৰহে 

TCU করতে ছবে। 

কথাটা আমি সম্পূর্ণ we । 

রামালম্থযাবু কটছট করে আদার দুখের দিকে তাকালেন। 

বললুষ : কিছ af মনে ন! করেন তে! আদি আপনাকে একটু সাহাধ্য করতে পারি। 

উত্তর পতা দিল, বল : করুন না। 

দেবতা তিন জাতের) বৈষিক, পৌরাণিক ও গ্রাম; গ্রাম) ফেষতাক্ষে টানাটানি করে ঘন 
পৌরাণিক maa ata চেষ্ট| FR, তখনট এ গোলমাল। 

worn দাহ! Few প্রকাশ করলেন : জগস্গাথকে আপনি গ্রাম] দেবতা বলছেন? 

কারণ আছে। শুধু আকার আকৃতির vey নয TTS এইলয অসামঞ্স্তের BEE বআমামের 
সন্দেহ করা উচিত। পুরাণে whe বিশ্বাস থাকে তো বেখবেল, রাজা Rag বিশ্াপতিকে চু 
নীলদাধধ দর্শনে। satoa দেবতা নীদমাধব | বহৃশবরের গৃহে বাগ করে Rafs সেই fs দর্শন 
করেছিলেন। বস্তুর পুত্র খৈতাপতি, তারই বংশধর দ্বৈতা ও পতি। wst Afsa want করে। পতিরা 
ard লাত করে era অধিকার লাত করেছে? রদ্ধলশালার শেয়ার শবর seed wat) 

র!মানম্থবানু আমার দিকে তাকালেন বিহৰলের মতো। কোন কথ! কইতে পারলেন না। 

বললুম £ আর একটি কথা লোটঝুকে fee রাখুন । বৌদ্ধরা এক সময় ante ven ও 
বলরানের সৃতিকে বুদ্ধ ধর্ম ও সংঘের প্রতীক বলে মনে করতেন । OATH আলোচনা না করলে আপনার 
ae অসম্পূর্ণ খাকবে। 

সকলের মুখের fice চাইলে নি্েকে হয়ো হিরো ভাবতে ইচ্ছে করবে তাই কোনদিকে না 


PEEP S AEE পতি K 


| siaa 


নির্মলেন্দু মায়া 


a স্ত্রী বললেন-_-তিনি য! বললেন ত! আপনারা, বিশেষতঃ ধরো ভাড়। বাড়ীতে থাকেল এবং 
দাঝে মধো বাসাহদল করতে আমারি মত বাধা ছয়েছেন ভারা এর মধ্যে নতুন কিছু পাবেন 
বলে থে কথাটার উল্লেখ করছি তা নর, তবে ব্যাপার কি জানেন আয দশটা কথার দত এটা নেই! 
কথার কথা ছিল না, কিছুটা সত্য ছিল। 

তার দীর্ঘ বকবকানি cx কোন নির্বাচনী বক্তৃতার মত আগে থেকেই জনেকটা ural ছিল, তবু 
খল তিনি বললেন, wind) বড় অদ্ভুত, এ কোথা৷ আললে গো, তখন আমি পরিবেশ ATE ঈবং 
সচেতন না। ছয়ে পারিনি । 

জাওড়! সংরটাই তো আসলে সহ্রতলী, তারও উত্তরে রেল পুল পার ore এলে হঠাৎ মনে 
হয় একেবারে পাঁড়াগীয়ে এলুম॥ সহর বলতে ধা বোঝার, অঞ্জল বাড়ী আর ততোদ্বিক লোক, লোকের 
ভীড়__যেখানে লোক আর লোকঃ থাকে না শুধু DSH চোখে পড়ে, Srey রকম AA ছারিছে ধাওয়া 
Ayah অরণোর মত, Kes, gle, নাঃ তার ERNA এখানে নেই। 

আমার স্ত্রী বললেন, R, একেবারে পাণ্ডব eas দেশ, একটা কথা কইবার জন নেই। 

স্ত্রীদের অনুযোগ কবে আর লঘে এসেছে। একপা উনি তুলে ধাচ্ছেন ঘেখানে পাগুবগণ ছিলেন 
সেখানে ফৌরধপক্ষীয়দেরও অভাব ঘটেনি। হয়তো আমরাই কৌরবপক্ষে fl, চুবেলা কলের কাছে 
কুঁজো কলদী বসানে। নিয়ে ‘নাছি দিব goa মেদিনী” বলে লড়াই করে অবশেষে রপে aw দিয়েছি। 
তাছাড়া ওপর থেকে নিত্য ছাই ফেলার CÈ কেলেঙ্কারীট! হাই বলো, স্ত্রীকে আশ্বাস দিয়েছি, এবার 


w ওপরে | 
wir তাছাড়। পাতকুয়ো, জল, Sere জল, আমি বোবাতে চেয়েছি, তিনিও বলে উঠেছেন, 


তাছাড়া! পাশেই পুকুর, শান ধাধানো খাট, কাপড় ছাড়ার ঘেরা ঘর, কিছুরই অসুবিধে নেই, এদন কি ডুব 
দ্বারারও_ 
এই কথাটায় আমি চদকে উঠেছি, হ্যা ভীষণ চদকে উঠেছি, কথাটা আমার কানে কি রফম 


লাগল ডুবে দয়ারও-__ 
আমাদের দীর্ঘ দাল্পতা জীবনের অনেক কথ! মলে পড়ে গেল, ANY বেছরানতা ay, তাছাড়া 
দুজনেরই একট। wel রয়ে গেছে, অনেক দীর্ঘনিশ্বাস, চোখের জল, চিত্তক্ষোত, জানি আমি দরে গেলে 


উদ্ধার পাব না, আমার সম্ভান।ছি নেই, ERR, মালে জানার স্ত্রী 

ভাবলে মরার কি আছে, চাইাড়া। আমাঙ্ছের cae মনে দ্বিব্যি ঘৌবন, তাহলে কথাটা ডুব ঘেরা 
অর্থে ব্যবহৃত, অর্থাৎ ডুব সাতার-টাতার হবে, ্যা আমি ছেখেছি, আদার বাড়ীর পেছনেই, আঃ 
চদংকার পুকুর দশাই, একট। নিখুত আহতক্ষেত, একপাশে বাপ crete ছোটখাট মঞ্চ, আর আল এত 
পরিষ্কার হে দেখলেই আপনার বাপ ঘেয়ার ইচ্ছে হবে। 

বাপ দেয়ার ইচ্ছে ছবে, ছবেই, এমন সব কথা আছি শানপুরের ছারা সাদস্তকে বলেছি। 
শানপুর আনেন at ওই যে রেলগুলের পর থেকেই থে গ্রামটা_-ওটা হোল মিউনিসিপ্যালিটির এলাকার 
বাইরে, অর্থাৎ, সব ধরা ছোঁয়ার বাইরে, ছাত উল্টিয়ে বলেছেন ছারাণবারু, স্থানীয় যুবক সঙ্গের 


৬৬৪ গল্প-তারভী Late 


প্রতিষ্ঠাতা, সভাপতি, বে সজ্ঞ অমিতবিক্রদে গত দ্ষশ asna হবাবত লার্যজনীন el করে আলছে আর 
শক্তিতিক্ষা চাইছে, কিন্তু পূজো করতেই ছেলেরা এত ক্ষান্ত হয়ে পড়ে বে থেটুকু শক্তি মা তিক্ষ। দ্বেন তার 


আর অবশিষ্ট কিছু থাকে লা। 
হারাণযাবু আগ্রহ লছকারে বললেন, আর কি দেখলেন? 
_টউদ্চ, বিস্তর জিনিষ মশাই, আসি বলতে গেছি আর সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীর কথাট! কানে বেজে 


উঠেছে, WEE, বড়ো অদ্ভূত, আর তখনি চুপ মেরে গেছি। 

ছারাণবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলেছেন: আদরা আর কি করে cea, যা উচু প্রাচীর 

নার বা বন্দুকধারী সেপাই, যুবক সঙ্হের কেউ একজন টিঞ্জনী কেটেছে । 

ate ধা বড়বাবুর চরিত্তির আর একজন দুখ ফলকে বলে ফেলেছে জার তার পরেই সব চুপ 
হয়ে গেছে। 

আমার শ্রী বললেন, দেখবে এল। আমি তার পিছু Pig ছাছে উঠলুদ, আ: চোখ জুড়িয়ে 


গেল, এত সন কোথায় ছিল 
কিন্তু, মনে একটা পক! লাগল, যাড়ীর পেছনটায় যবে অতথখানি আগা, সব প্রাচীর তেরা উচু 


প্রাচীর ভার ওপর কাটা তারের বেড়া, তাঃলে এই লবটাই বড়বাবুর। বড়বাব্? কি নাদার। তীর 
নাম কেউ জানে, কেউ জানে না। কিন্তু বড়বাবু বললে অনেকেই বুঝতে পারে ॥ বিরাট লোহার কারখাল। 
ভার। VOC লোক কাত করছে। রেল আর wie একচেটিয়। অর্ডার সাপ্লাছার। লোহা 
গলানোর একেবারে দে(ষ্ট কার্ণেস, ওয়ে জার্মানীর নতুন নিউম্যাটিক হামার__চালাই-ফোজিং, হামারিং 
সে এক এলাহি ব্যাপার চালিঘেছেন। 

কারখানার ada ঝরতে করতে ছারাণবাবু লাফিয়ে উঠতেন, হ্যা, কর্মী বটে, বাঘের বাচ্চা, ভোর 
OO থেকে রাত বারটা SAT অবিশ্বাস কাজ--কাঞ্জ--চান নেই, খাওয়া নেই, ধাওয়ায় সময় নেই, few 
ই এক HITT গেছেন-__ছুত্বতো ওর দোষ নঙ্গ-_-যুগের CHINO Gat CHI 

যুবক সঙ্গের এক ছোকরা Stee ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিত : ওর আপিপে হারাণদ! কাজ করেন, 
থে, বড়কতার ব্ল্যাকমার্কেটিঙের খবর কিছু feg রাখেন। 

আমি অবাক | কালোবাঙারে লোহা পাচার করা দোষের, খুবই দোবের, fre 
বেমন বলেন--ওই এক HILT উনি গেলেন, ATTA, মরলেন, ওমার হয়ে এসেছে--এলব কথার মানে কি? 
ওর নাদে কোনো পুলিন অভিযোগ সেই, সমাজে, রাষ্ট্রে, সরকারী দণ্ডরে--সর্বত্র উনি a ব্যক্তি, 
আর awaa অচেল টাক! ওনার, তাছাড়া TU, আমল TUES সুপুরুষ চেহারা দেখ! ধায় না, 
তাছলে উনি মরতে ঘাবেন কেন! 

আদার স্ত্রী আভল দিয়ে ছোট্ট একতাল! বাঢ়ীটিকে দেখিয়ে বললেন, ওখানে থাকলে ster 
আমু বেড়ে যার। 

আদি em, হায়াশবাবু ঠিট উণ্টে। কৰা ধলেন। 

অবস্ত গ্ছামার Aa কথার আদার সম্পূর্ণ সাহ আছে। ( কার না ধাকে 1) গেট পেরোলেই বে 
TRA পাবেন আপনি ঘাস চাটা কন পেলেই মনে হবে এখানেরই ছুচারটে Se ঘাস ছেঁটে ছিরে 
ধাই এখনি ston কোরারা। এখন তা gee করে Be জল ছু'ড়ে দারছে লা, কিন্তু এত সুন্দর 
গঠন সেই নারীহুতির বে বলে হরে লে আকাশের সঙ্গে ফিসফিস করে কথা কইছে, তার ঈষৎ tap 
ঠোঁটের ফাকে অনেক কথা জমে TIC, আপনি দরে গেলেই সে মুখর হয়ে উঠবে। 


s. 


১৩৩৭] aa ৬৬৪ 


fas আপনি সরতে পারবেন না। আপনার শিল্পরলিফ মন ae হছে দেখবে সেই Can, 
মেজাজ থাকলে একট! তুলনা মূলক আলোচনাও কেদে ফেলতে পারেন। আপনার মনে ছবে SCM, 
রোদ, লণ্ডনের সেইসব faman ফোয়ারার কথা, ভিগল্যাণ্ড কি কার্ল মাইলসের মত শিলীর নামও স্বরণে 
আলবে | বড়বাবুর রুচির তারিক করতে করতে আপনি এগোবেন, পাশে পড়ে থাকবে METAL বাড়ী খালা, 
যার জানল। বন্ধ এবং HAUT Ti বুলছে। তারপরেই পড়বে ফুলের বাগান, লতাবিঠান, কুঞ্জ, আর তার 
মাবখানে cerea নারীমূতি-_ অন্ধ সুন্বঃ Went, সুন্দর, Ar, তবু আটের নামে তার তঙ্গীটা 
আপনি ARATE করতে পারবেন না) WOT সেটুকু পার হলেই হেখবেন এক hes লরোবর এক নারীর 
মতই আপনাকে আছব!ন জানাচ্ছে ‘ধরি alea করিতে চাও, 

আপনি সেখানেই দাড়িয়ে পড়বেন, অনেক সুখশ্বতির হাওয়ার চলতে তুলতে ভা!কিঘে?খাকবেন 
পরপ|রের ফলবাগানের দিকে । ' S 

ছার ঠিক তারপরেই আপনি বে অনেকের খর নজর এড়িছে এতখানি চলে আলতে পেয়েছেন 
CMTE অতকিতে পেছন থেকে খাবেন দরোধানের ছাতে অধচন্্র--ছারাপধাবু খাট! শেখ করলেদ। 
এরপর আর কিছু বর্ণনা দিতে যাওয়া আদার পক্ষে নির্থক। 

ছাতের আলপের ছেলান নিছে state স্ত্রী বললেন) জতখালি জায়গা পুকুর বাগান একটা লোকের, 
আর আয়! দাগ! গৌজার জঙ্গে__বাকীটুক্‌ NENN 

একটু নীরবতা । আবার হাওয়া বইল : সে লোকটা com, একি তার tema বিলাস না win 
কোন Toes স/ছে! বাকীটুকু চোখের চাচনিতে প্রকাশ পেল। apte ঘিরে আমাদের অন্তহীন 
কৌতুহল, waa fawint at উঠেছে। 

. . . 

সেদিন আমার faa সবে গাড় হয়েছে আমার স্ত্রী দারুণ উত্তেজলাহ একেবারে ভেঙে পড়লেন ; 
ওঠো, ওঠা শিগগির, একটা কাণ্ড হচ্ছে_ 

রাত তখন TAO বায়োট| তো হটেই। বশত ঘড়ি দেখিনি। ছোখেছি ane পুশিমার চাদ 
fraca আমি আসি করছে। sgy জ্যোৎঘার Seta ayta ভেসে ঘাচ্ছে। 

fama Bre দেখেছি। অর্থাৎ Ma cig পেছু উঠে সেই ছোট ছাদের আলসের গা ঢেলে দিয়েছি। 
তাছাড়! দোতলার ঘর থেকে বড় জোর পাচিলের কাণিশ দ্বেখ। থাপ, তার বেশি ae) তার মানে আমার 
স্ত্রী এত রাতে ছাদে উঠে দেখে গেছেন? 

erie পরে সন্ধোবেলাহ ছেখি ঘরখানাহ আলে ছদছে আদার স্ত্রী aaa লব, আদি আর 
store পারিনি গো__ওই বে--ওই দেখ 

op afg হয়ে ছেখপুম। লতাকুঞ্জের Tete এক দীর্ঘকাদ সবল পুরুষ গড়িয়ে 
sired, তার শুভ্র পাঞ্জাবীর ওপর content ছেল চলে পড়ছে, তিনি Wes ঘাড় Afen অল্প মুখ তুলে স্থির 
হরে দাড়িয়ে আছেন। 

melo ওই ek হে--উত্তেজনার ITN আমার স্ত্রী যেন কেটেপউলেন। আমি 
এক aa তাকে আলসে খেকে afaa নিয়ে এলুম। আছি কীপছিলুঘ। আমার dice অত্যন্ত 
নিকটে টেনে নিলুদ আছি s 


wes গজ-ভারতী [Fe 


মনে হোল CE TES অলছ। দীর্ঘছেধ পুরুষ্ট এখনে। এই সৃহর্তগুলি ব্যেপে স্থির অপলক নয়নে 
তাকিয়ে আছেন, ঠার সন্মুখে ওই আশ্চং gaa কোমল নারীদেছের আশ্চর্য এক প্রতিদমূতি--কিন্ত লে 
কোনো শিল্পীর অতুলনীহ aé নং, সে জীবন্ত, প্রাণবন্ত, কিন্তু পাথরের মত স্থির, তার সদহ। দেহের 
ওপর চাদের ANG পেত! গলে গলে পড়ছে। মনে হোল এই মুহুর্তে আমি আস্মহত্যা করতে পারি, 
লাফিয়ে পড়ে বিক্ষত হতে পারি কাটা তারের বেড়ায়, এফ অলহ Cag এবং ততোধিক wag আমি 
অনুভব করলুম। আদার সন্মুখে সবকিছু বেন আলোর আলো হরে গেল। আদি আর কিছু দেখতে 
পেলুম alt 

জনেফ--অনেফক্ষণ পরে fem দৃষিতে দেখলুদ এক সুবেশ নারী আলোনেহা! ঘরের দিকে ফিরে 
চলেছে আর পুরুষটি যেন ক্ষান্ত হয়ে তার কাছে তর fire আস্তে আন্তে এগোচ্ছে। 

Be ra নয়, অহুদ্থ। f 

ছারাণবাবুকে তার কয়েকদিন পরে ওই একটি কথাই কেবল fwa করেছিলুম £ আপনাদের 
wey কি saar 

ছাত দুটো চেপে ধরলেন তিনি: কি করে জানলেন আপনি? কাক THe ঘা এখনো টের 
পায়নি! আমরামক্ষিসের লোকের। সবেদাত্র আচ করছি। বলুন, ধলতেই হবে, কি করে জানলেন 
আপনি, দেখছেন, আমার Saar লতা, আদি ঠিক খরিদ্ধি, বেশ, আপনি না বলেন ক্ষতি নেই, আমার এখন 
বোধ হচ্ছে আমি বেট! বুবিছি লেট! একেবারে ফেলবায় AE 

তিনি বে কি বুঝেছেন তার একবর্ণও আমি এতাবৎকাল ধরে যেমন বুঝতে পারিনি আজও 
পারলুম না। মাঝ থেকে হোল কি বেপাড়ায় এসে থে এক এবং অদ্বিতীয় বছুটিফে পেরেছিলুম তাকে 
ছারালুম । অর্থাৎ ছারাণদা ধেন কেমন ছয়ে গেলেন। আমার সঙ্গে হেখ! ছয়, ও পর্যন্ত, আমার সঙ্গে 
ভালে! করে বধাও বলেন ন)। তার কাছ থেকে শুধু AFE খবর পাই ৰড়কর্তার খুব SAN চলেছে। 

একদিন বললেন, বড়বাধুর BW লিতারের, লিভার পচে গেছে, অতির্িক মদ খাওয়ার ছল। 

খুব উৎফু দেখাল হারাণ বাবুকে: তবে বেঁচে হাধেন। SIFA বলেছে, বিশেষ ভয় নেই, কিন্ত 
MOTTA কারণ হচ্ছে ওই 1 আদার অন্থদান সত্যি, একেবারে লত্যি। 

আর একদিন খুৰ বিমর্ঘ হেখাল তাকে, বললেন, না) Atte, এলগিন রোডের সাহেবি ছানপাতালে 
আর হোল না, ডাকার রোগ ধরতে পারেনি, আজ ওনাকে পার্ক সার্কাসের afa হোদে নিয়ে দাওয়া 
হোল, অস্বথট! নাকি পেটে জল জদছে। তাহলেও আমার কথাট।_ 

এ অঞ্চলের 4a কথাটা রটে গেল, অসুখ, বনবাৰুর VAG, খুব তারী অহুখ, বাচে কি areal 
তায় ঠিক নেই । অনেকে গাকে দেখতে OR) পার্ক সার্কাস এখান থেকে বেশ দূর, অনেক সদয় আর 
Te লাগে। তরু লোকে দাচ্ছে। বহ NIRA তিনি বছতাবে সাহাহ্য করেছেন, জীবনে বহ মাছষের 
সংস্পর্শে এসেছেন তিনি, অনেকেই স্বরণ করছে গার দিগুক স্বভাবের কথা, ভার মাজিত আচরণ আর 
mm ব্যবহারের কথা। 

আদি একদিন চারাণবাৰূকে কথাটা বলতেই তিনি আমার gaa fite sifera কি ঘেন পড়ে নিলেন, 
তারপর বললেন, বেশ, আগামীকাল cafe হয়ে থাকবেন । ভিলিটিং আওয়াসের মধ্যে যেতে হবে কিনা। 
আমার স্ত্রীর সুখের রেখাগুলে। সন্দেহ কুটিল ছয়ে উঠল : তুমি ঘাবে? নামিং হোমে? কেন? 


১৩৬৭] ক্যালার wed 
তারপরই তিনি কথা৷ ভেঙে পড়লেন : wife দেখছি সেদিনের পর থেকে তুমি ফি রকদ উচ্ছ অল 
প্রকৃতির হয়ে পড়ছে! । 
আনি একটা কিছু ধলার আগেই Sra কর্ণ WEE গুনতে পেলুম : বলে৷, স্বাদাকে gfi কথা 
দাও, wiare ছেড়ে তুমি CHES ঘাবে al- ee 
. 5 . 
হারাণ বাবু বললেন, আনুন, ভূতে পরেই আন্ুন। 

e দশ নম্বর বেডের রোগীকে হেখেই আদি ore ছু'পা পিছিয়ে ee এ কাকে দেখছি আমি! 
কোথার গেল সেই দীর্ঘ শালপ্রান্ড চেচারা! এ হে একট! ছোট ছেলে রোগা ছেলে একটা কালিপড়া ছেলে 
বিছানার সঙ্গে মিশে arae 1 

কে? ছারাশ এসেছ 1 তোদ।র ক্লাবের চাট! তাই দিতে পারিনি, আর তো core সং 
ফরতে পারিনা, তুমি ভাই--একটা ছিন্ছিনে গল! কখা। বলতে বলতে খেদে গেল, তু’ চোখের কাজলকালে। 
প্রান্ত ঘিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল । 

-_বনবাবু ! কাহবেন না, কথা RUA না, কষ্ট ছবে, আপনি নিশ্চয় ভালো হয়ে উঠবেন, গরীবের 
আনেক উপকার করেছেন, তাদের কথা কি ভগবান শোনেন নি! 

হারাণবাযু খুব নীচু ছরে বড়বাযুর চোখের জলটা বুদ্ধিয়ে ছিলেন। আনি আর বছ করতে পারলুদ 
aI, আছে আত্তে ধর ছেড়ে বেরিয়ে এলুদ। 

« . . 

ফথমেকদিন পরে ছারাণ বাবুকে ঘেখলুদ আরে| বিষ, নতমুখ। দূবক a ছোট ঘরটির 
একপাশে বসে আছেন। 

আদি তার কাছে fara ছিজাস। করলুঘ, কেছন আছেন কর্তা? 

fan প্রশান্ত দৃষ্টিতে ছাঁরাপবাবু মূখ তুললেন £ তিনি দারা গেছেন। 

আমার বুকের ভেতর একটা জিজ্ঞাসা ঠেলে উঠেছিল, মনে হচ্ছিল, সব কথা গাঁকে খুলে বলি, ai 
দেখেছি তার সব কথা, দেখে আদার মনে থে কামনার আগুন অলে উঠেছে তার কথা, আমার মনে হোল 
মৃত্যুশোকাতুর TACT সামনে মন খুলে সব কথা বলা হায়, এই জগৎ এই জীবন নত্বান্ধে এমন একটা 
নিলিপ্ত দৃষ্টি আসে তার যে কোন সত) কখনেই কোন ACUTE খাকে না তখন! 

কিন্তু ঠিক তখনি যোগ করে উঠতে পারলুদ না, না পারলুদ আমার ছিজ্ঞাসার বোব| নামিয়ে দিতে 
ন! মনের কথা প্রকাশ করে বলতে। 

বাড়ী ক্ষিরে dhe জানিয়ে step: বধি ae গতীর রাতে আসি ঘরে নেই, জানবে 
ছাষে গেছি। 

স্ত্রী শুধোলেন, corns fe হোল গো? 

আর কি হবে| হনের বোবা নাদাতে পারছি কই] আমি বেশ বুঝছি বড়কর্তার ECE 
একটা RI আছে আর সে FET আনেন একদা এ হারাণ বাবু। আমি কৰে Sree নির্জনে পাব! 

সেদিন অনেক ats অবধি আমি বসে RA একে একে ছেলের! চলে গেল, ধূহক লক্ষে কেবল 
রইলেন ওই এক কোপে ছারাপবাবু, আর এই কোণে আছি? 





hey tesna [ কান্ত 


হাৰাণবাৰু ওঠবার উদ্মেগ করছিলেন, সাদি সরে এলে বললুঘ, একটু কথা আছে, আপনি Ra বে 
বলছিলেন, সব জেনে cof, কি জেলেছেল দাশনি? কি সে sy 
আমি aes’ কথাটার ওপর জোর figs, অনেক fea থেকেই wife তার vere gga metaal 


qa man 
fafa faas হানি ছাললেন, Sra ঠোট তুটো নড়ে উঠল : আপনি কি qara চাইখেন আমার কখা। 


তারপর কিছুক্ষণ আমার দুখের দিকে sfere থেকে ছাত নেড়ে বলে উঠলেন, আদি afia 
প্রথণ জানতে পারলাম, বেদি অমর পিগ আাত্রণের ষ্টক মিলল না, ঘাল সর্ট পড়ল, খেঙ্গিল লোহার qg 
পারছিটের হিসেবে গরমিল হোল, পারদিট উধাও হোল, মাশি লেছিন বুঝেছিলাম-_তখন একছিন করলাদ ফি 


ana 
একবার আমার দিকে তকিছেই চুপ হয়ে গেলেন চারাণবাবু, নেক পরে ধীরে ধীরে Tel ভঙ্গ 


করলেন : THUG FIAT ঢুকলাম, একথা AFAA ACT হলেই ফেললাঘ, জানেন ক্যান্সার রোগটার 
windy তিনি আদার কথ! MOR ANCE লা পেরে মুখ তুললেন। আমার মধ্যে কে বেন সাহস qfar 
ছিলে, বলেই ফেললাম, দেখুন বচবাবু, ক্যান্সার রোগের কারণ হচ্ছে হেছের তেতরকার Armes ছারিরে 
কত্তকগুলো সেল হঠাৎ ওভার Ses দানে অতিশর লক্রিয় ECE ওঠে, ফলে সেখানে দেখা দেয় ক্যান্সার, 
এ ব্যাধি ভালো হবার নয়, এর কবলে তলিয়ে ঘাছ গোটা শরীর 1 

wT Sr ইঙ্গিত ধরতে পেয়েছিলেন, কিন্ত কিছুই বলেন নি, oy whe হয়ে সিছলেন, 
ছারাপবাবু খাষলেন। 

আমি লধিলহে বললুম, আর একটু যদি বুঝিযে বলেন-__ 

—fe আগ বলব হলুন তো, দীর্ঘগ্াস ফেললেন তিনি, এ হোল সদাজদেহের কথা, এক জায়গায় 
ক্যান্সারের ক্ষত, কতকগুলো ULI ওভার MS হয়ে উঠেছে, আত্তে MITT CHEST পচে ঘাচ্ছে। আর তার 
লিগের aR, সে TH FR, বড় দুঃখের সেই আস্মগতা — 

OTHER করেছেন ঝড়বাবু? আছি চদকে উঠলুদ, কই শুনিনি তো। 

হ্যা আত্মচ্ত্যা, ছারাণধাবুর (ঠোট ছুটি কেঁপে উঠল, তিনি ৰে কালোধাজার চোর!বাজার করেছেন 
তার দানে fey তার দানে হোল তিনি গোটা সমাঝের' সঙ্গে ঘোগ হারিয়ে ফেলেছিলেন, ভার ANTES 
বিনষ্ট হয়ে পিছল, তিনি সম/জের ভালোদন্দ থেকে নিজের তালোমস্থকে আলা! করে দেখেছিলেন, ফলে 
তেতরে তেতরে ছয়ে পড়েছিলেন safu, TECH আর মলের কেতরে টানতে পারেন নি, fara 
ভেতরে এসেছিল নির্জনতা, তখন নিজের ET UTS না INTE হয় তাই নিঝেকে চেয়েছিলেন cartes, 
ধরেছিলেন মদ, এনেছিল তার reefs, অথচ বাপার কি ভানেন--ছারাণবাৰু যেন দুঃখে ক্ষোতে ফেটে 
পড়লেন-_ঠার Costa ছিল সমাভ্রপবা, সেটা তাকে eae আহত করছিল, আর cites? তিনি চান- 
খাওয়া ছেড়ে কাজের পেছনে ছ্ুটেছিলেল, আসলে তিনি চাইছিলেন ste করতে 

চোখের কোণ ছটো। চিকচিক করে উঠল, ছারাণব।বু মাথা নীচু করলেন। 

স্যামি te ধীরে সেখান থেকে চলে এলুস ) 

বাড়ীতে লা না দিতেই À চেপে বলেন, ফোথাত ছিলে এত রাত অবধি? বল কোথায় ছিলে, 
নইলে ওই জলে ডুবে মরব আছি) ‘ 

আদি og কান্ত কে বলনূষ, স্কোর পর ছাঙ্গের সিছিটাহ একটা তালা লাগিয়ে fire 1 








ete ঘা রাতে । একটা ভারী জিলিহ ওপর 
থেকে গড়িবে পড়ার শব্দ শুনতে পাই) তার পরই 
A চোখের ওপর ফুটে ওঠে একটা ছবি । AÀ 
একটি মামুঘ রেষ্ট হল্পিটাল থেকে বেছিছে আলছেন। 
হাতে একটি mm afew ওছিক কি যেন খুজে 
ফিরছেন। 
হঠাৎ আলোটা নিতে tar শনি-চা-রি-ছা.-। 
একটা আর্ত চীৎকার পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিধ্বনি তুলতে 
থাকে) ATEA গাছের ওপর থেকে পাখ। ঝাপটে উড়ে 
বাজ বনমোয়গ আর সারোদছনার ছল 
এরপর BONA gasi কান পালে শোনা ধার 
ছঃ চারটে কথা) টুকরে! টুকরো, কতক বা অস্পষ্ট! 
আমি দরতে চাইনি ভাজার [ অতি ক্ষীণ আহত 
একট! গলার আওয়াজ । ) 
তবে কেন এমন করলে? 
তোমাকে খুউব তাল লাগে, তাই। 
এ বনের খেকে তোমাকে TE করে আমার দেশে 
নিযে খাব দনে করেছিলাম শনিচারিরা। 
তোদার omi [ কথা অস্পষ্ঠ। 
ক্।তরোকি বলে দনে হন্ব। ) 
সেখানে নিয়ে গয়ে তোদাঞ্চে আমি Fae করত1ন। 
তোদার ধর্মকে আমি দেনে নিলাম ভাক্তার। কথা 
হাও, আমার ধর্মকে ভূমি স্বখ। করবেন।। 
¥en fafa শনিচারির।। 
এরপর লীঘাহীন Dawe. পাছাড়ের আড়াল থেকে 
আতি উজ্জল নীলাত একটি দ্যুতি ফুটে উঠছে। sonm 
হয়েছে পাহাড়ের ওপারে। ধীরে Nee স্পষ্ট হয়ে উঠছে 
এ পায়ের eft 


একটা বস্তার 


নতজানু ছচে বসে আছেন ডাক্তার জনসন প্রার্থনার 
wes) সামনে fara are আছে আদিবাসী এক 
FPI ধেন এইমাত্র ঘুমিয়ে পঢ়েছে। 

©.. à 

আপনার a কেট কখনো লিংহুমের সারাম্ম' 
EÈ আসেন তাহলে আদার মত এদনি বিচিত্র এব 
অসুহৃতিতে sige হতে ধাফবেন কিছুকাল merni 
পাড় সারান্দ। নাদ fare সবুজ অরণোর পোষাক পদে 
ধক্ষিণ পশ্চিম থেকে উত্তর পূর্বে চলে গেছে। আপনি 
পাহাড়ী রান্তা ধরে এগিয়ে 'মালবেন। একদিকে উ! 
পাছাড়, wafa পাচাড়ী ছাদ। তারমাঝে অগ্রশং 
শখ পাছাড়ের গায়ে আমিন অরণ্য । শাল, হেসেল 
Ta, শিমূলের ঘন বসতি । see লতাগুল্মে WIT 
বলে মনে ছবে জাপনার সারাম্দ। বন্দি । কুইন) রে॥ 
ধরে চলে আহুন। fg এগিয়ে লামলে দেখবে 
একটি পাহাড়ী নদী । তারী মিষ্টি তার নাম। corm 
নামের afer একটা বাহ আছে। ছড়ির নৃপুর afar 
কোয়েল ever) নীল শাড়ি গায়ে পাক দিয়ে জড়াতে 
জড়াতে ছুটে চলেছে। 

an পেরিয়ে চলতে চলতে আপনি LENT এ 
পড়বেন “ছোট alsa নামে একটি পাছাড় ঘের 
SRA গ্রাদের মাবধানে। দূর থেকে দেখতে পাবে, 
আগ্ৰাসী “ছো,দের ছোট ছোট কুঁড়ে ধর। লাল-কাং 
মাটির প্রলেপ লাগানো দেরাল। ওঁ লাহাড়ী গ্রাষটিযে 
WS pe আপনি ena চিহ্ন দেখতে পাবেন 
পাখর-গড়া faa ব্দার "ইটের তৈণী ভাঙা গড়ের Ru 
G51 বনের ঘাবে এ ধরণের beoi নত্যি 
আপনাকে অবান্ধ করবে। আপনি ভাবতে ভাবছে 


৬৭০ 


srt পেরিয়ে আসবেন ॥ কিছুদূর বনের পথে এগিয়ে 
এলে বাক ফিরলেই আপনার চোখের সামনে তেসে উঠবে 
একটি পরিচ্ছা। শাল a ঘেরা আাপ্তানা। বেশ- 
খালিজটা জমি নিয়ে চমতকার গাছপালা, aem ছুলে 
maral ভাঙগাটি আপনাকে আকর্ষণ করবে বিশেষভাবে? 
আপনি পথ পেকে একটু উঠে এলেই হেখতে পাবেন 
কয়েকটি বাংলো টাইপের খড়ো হর। তাঁদের একটির 
ওপরে কাঠের সাদা রড FM EY আপনার চোখে 
পড়াবে। এই figs বনভূমিতে আপনি aE দ্বেখে 
Wa মলে দলে চিন্তা করবেন, কি করে এখানে এল 
খু, ঠিক তখনি Ere আপনার চোখে পড়বে আর 
একটি বিচিত্র বন্ধ । orsa সামলেই fafon রফমের 
কয়েকটি গাছ একত্রে জড়াজড়ি করে উঠেছে। তাদের 
তলদেশে অতি পরিজ্ধর «কটি ধাধান বেদ্বী। সেখানে 
বিচিত্র সব জাকিবুকি কাটা । পশুপাখি বলির ra চিহ্ন 
ও আপনার চোখে পড়বে । আপনি fe “ছোদ্বের 
দেবতা ACS অভিজ্ঞ হন তাছলে FATS একটুও দেরী 
TA হে এটি বন দেবতা! “জারেরা”র আস্তানা । জাপনি 
নিশ্চই এ ga দেখে অবাক হয়ে ধাবেল। একই সঙ্গে 
OTST এলাকার এ বরণের আদিবাসী দেবতার আস্তানা 
কি করে থাকতে পারে এই নিয়ে ধখন আপনি জটিল 
চিন্তার জালে mfra পড়বেন, Be সেই সমঘ আপনি এক 
অতি বৃদ্ধ পাত্রীর দেখা পেতে পারেন। 

তার pasa কেশ আর ga m হাসিটি 
আপনার নিশ্চই ভাল লাগবে। 

wine এগিয়ে পিয়ে এই eines সমন্ধে তার কাছে 
কিছু জানতে চাইবেন) তিনি তেমনি বৃহ হেসে 
আপনার ছাত ধরে নিছে ছাবেন চ1চে'র ভেতরে। তারপর 
আপনার ure একখানি অতি MTN তুলে দিয়ে 
ইঙ্গিতে পড়তে বলবেন। আপনি বৃদ্ধ পাত্রীর নির্দেশে 
ধারে এসে বাধান বেষীর ওপর বসে একের পর এফ 
পাতা উপ্টে ধাবেন। VETS অরণ্য মানুষের লিখিত 
এক ইতিহাস ফুটে উঠবে আপনার চোখের ওপর) 
ভাক্তার জনসনের ভাছেরী থেকে আপনি সবুর আছিদ 


গল্প-ভারতী 


[ কান্কন 
wun বিচিত্র অনাস্বাদিত এক রহস্যের সন্ধান 
পাহেন। 

eee 
ডাক্তার জনসনের ভারেরী-- 


উৎসর্গ: যে প্রেম আমাকে ধর্ম বিশ্বালে উদারতা 
শিখিয়েছে সে প্রেমকে নত হে নমস্কার করি। বে 
কুমারী আমাকে সেই প্রেদ ঘান করেছেন তীর Seas 
নিবেদন করি আমার এই স্বৃতিগ্রথখানি। 


২+শে জুন: ১৮৯৮ 

১ জামা থেকে হাড়লনের সঙ্গে ঘোডাঘ চড়ে আসতে 
বেশ লাগল। এখানে ওখানে পাচাড়গুলো ছড়িয়ে আছে। 
মাঝে মাঝে সসতল ॥ কোথাও বা ছু'চারটে জলের বারা 
চোখে পড়ে । বাংলাদেশে মেছেদের কপালে লালরঙের 
বে পদার্থটি রেখেছি এখানে জলের রঙ FE নেই 
রঝম। ছাভলন বললেন, এখানকার পাথরে নাকি 
প্রচুর লোহা আছে। 

পথের মাঝে এক পশল। বৃষ ছয়ে গেল) তালই ছল। 
বেভাবে রোহ চড়তে আরম্ভ করেছিল, তার কেতর এতটা 
পথ আস! সত্যিই কষ্টকর হত। Hore GAM, মেঘ 
করে বৃষ্টি এল। পাছাড়ের ওপর বখন মেধ আমে উঠছিল 
তৎন আমি অবাক ছয়ে তাকিয়েছিলাম সেদিকে । ছোট 
একটুকরো মেঘ দেখতে দেখতে কত বড় ছয়ে গেল। 
করেক ছিলিটের তেতর পাছাড়ের কোল বেছে নামতে 
লাগল লে মেঘ 1 গুরু-দেহ পাখি যেমন পায়ের উপর তর 
রেখে কিছুটা! দৌড়ে এসে আকাশে ডানা মেলে ঘের, 
ঠিক তেমনি পাহাড়ের কোল an খানিকটা নেমে 
এসেই CN বেন পাখা বাপটে উড়ে আসতে লাগল। 
শো শে? শব্দ উঠল। ছাডসল ঘোড়) থেকে নেমে 
পড়লেন। আমাকেও নাতে বললেন। পথের পাশে 
করেকটা শালের গাছ ছটল! করে গীড়িরেছিল। আদর! 
তার আশ্রয়ে গিয়ে গাড়ালাম। ঘোড়া ছটোকে সেই 
প্রাছের সঙ্গে বেঁধে রাখলাম । * 

মুক্তোর দানার দত এক সয় বৃষ্টি বরতে লাগল। 


১৩৬৭] 


প্রথমে বড় বড় ফোটা, তারপর কোর হারাছ। cafes 
" খেকে বাহাল বইছিল আমরা তার পিপরীত দিকে 
গীড়িছেছিলাম। ইচ্ছে করছিল, একটু ছলে তিজি। 
হাড়সলকে ইচ্ছের কথাটা ating) ছাডলন ছেলে 
বললেন, ডাক্তার, চিকিৎসার গোড়ার কথা চল প্রকৃতি 
সম্বন্ধে খুঁটিনাটি জানা । তারপর ওঘুধের কথা) 
বললাদ, তা মানি, কিন্তু একথা কেন? 
এই থে তুমি চাইলে বৃষ্টিতে ভিজতে । রোছে পুড়ে 
বৃষ্টিতে তিলে anite পড়ে ten বিচিত্র নথ। থে 
দেশে ডাক্তারী করবে, সে দেশের আবহাওয়ার খোঁজ 
খবর রাখতে ছয়। 
কখাট! ভালই লাগল । বয়েসের একটা অতিজ্ঞত। 
আছে। ডাক্তার ছলেও আমি তরুণ; হাডগন ফরেষ্ট 
রেজার ছলেও অনেক প্রবীণ । feng শিক্ষার চেয়ে 
অতি্ততার রাম অনেক RI 
আমর। নিজেদের বৃষ্টির ছোয়া থেকে বীচাবার অনেক 
চেষ্টা করলা, কিন্তু সবটুকু পারলাম ন|। এলোমেলে 
যাতালে কিছুটা ভিজিয়ে দিয়ে গেল। এদিকে শালের 
TAG পাতার থেকে তারী ভারী জলের ফোটা গড়িছে 
গড়তে লাগল আমাদের দাথা আর পোষাকের উপর। 
বৃষ্টি থাদলে শান্ত ছল প্রকৃতি । গরদ অনেক কম বলে 
মনে হল! আমরা আবার ঘোড়ায় চড়ে রওনা হলাম | 
বনের তেতর ঢুকে দনে হল, fiaa বেলাতেই পূর্ব 
ভুবেছে। ছাডদন সাদনে চলেছেন, আদি আছি পেছনে। 
পথের অস্থিলন্ধি ছাডললের নখদর্পণে। তবু চারিদিকে 
লক্ষ্য রেখে ধীরে ধীরে aaa তিনি | আদার fos 
চারদিকের গাছপালা, লতাপাতার নিখিষ্ঠভা দনোরদ দনে 
হঞ্ছিল। 
ছাড়লন ঘোড়ার রাশ টেনে ধরলেন} ইঙ্গিতে আমাকে 
খামতে বললেন। তারপর হাতের ইসারার থে দৃশ্য 
ফেখালেল তা afia ভোলার an i 
একটি একশিল। পাধরের ওপর COE ছায়া এসে 
HER লতার পাতার” ফুলে জাংসাটি সনোরদ। 
পাশের পাহাড় থেকে বির বির শব্দে বরে পড়ছে একটা 


ভাঃ জ্বনলনের ডায়েরী 


oe 


ক্ষীণাজী বরণ।। অ এফশিলা পাথরের ওপর পাব! দেলে 
নাচছে একটি age পাখা কি উজ্জল রঙের বাহার । 
কতক্ষণ তাকিয়ে sfm দেখতে লাগলাম! CISTE 
রোদের yas টুকরো afa ইতিমধ্ো এসে পড়েছে ওর 
Graz পাখার ওপর॥ stata চোখে পড়ল আর একটি 
agi একট।-সহুযা গাছের ডালে সে বলেছিল! এবার 
দ্বৈত এতা শুক হল। WING] THAT দত দেখতে 
লাগলাম । বনের abah নেচে চলেছে আলন মনে! 
দর্শকের fers area শ্রক্ষেপও নেই। দাস্থুষের তৈরী 
করা are বে নৃত্য শিল্পীরা নাচে, তারা কি এমন কয়ে 
দর্শকদের তুলে আপনার ঠেতর ডুবে থাকতে লারে। 


১৫ই ata: 

amam যেন বৃষ্টিতে ভেসে গেল পাছাড়ী ফেশটা 1 
কুমড়ির বাংলোতে প্রাঃ বলে বলেই কেটে ঘাচ্ছে fra. 
শুলো। বর্ষার দিনে পাহাড়ে ধ্বস নেষে পথ দুর্গম করে 
fragi তার ওপর দিয়ে পথ করে ধা য়া একেবারে 
অসন্তব । 

আজাদের বাংলোর CET, দেবে লব কাঠের 
ছাউনিট! খড়ের । চাল বেছে টপটপ করে ee বৃষ্টির জল 
পড়ে তখন জলের রঙটা দেখি লাল | লামনে একটা 
চেয়ার ফেলে সারাঘিন আমি বলে খাকি। বাংলোর 
চারদিকে কাঠের (Ba বেড়া। লেই {Bern আর 
দেখা TA কত রকমের লতা, পাতা, ফুলে তাদের 
ছেয়ে ফেলেছে। বাংলোর কর্মচারীঘের কাছ থেকে WONT 
রকমের কুল আর লতার নাম শিখে নিয়েছি। একটি 
লতার লাম ‘দনাপা'। OE গুদ্ধ বেগুনী আর সাদ! ফুলে 
তরে আছে। Th, ঘুই আরও we ফুল । দিলি গন্ধ 
ছড়াহ । পাশেই কারো নী । মাঝে যাঝে বান ভাক্চে। 
শে শে শষ উঠলেই আমি বাঁংলে| খেকে বেড়িয়ে নর্ধীর 
পাশে পিছে গাড়াই | ওপরের পাহাড়ে কোথাও বৃষ্টি হয়ে 
গেছে। সেই বৃষ্টির ঢল নেমে আসছে নী বেছে। তার 
আওচাৰ তেলে আসে বহু দূরের থেকে 

নদীতে দেখা বাচ্ছে নীল জলের প্রবাহ, পরক্ষণেই কত 


৬৭২ গন্ত-ভারতী [ate 
Bp একটা গৈতিক জলের ঢেউ তার ওপর এসে পড়ল I ১৭ই নভেম্বর £ 
অমনি কূল ছাপিয়ে বইল জলে দারা | একদিন দেখলাদ হাডসন আর বাংলে। থেকে কারে - 


দাঝে মাঝে কুলিফাদিন নিয়ে ছাড়লন পথের অবস্থা 
cere বেরিরে ঘান। কখলো ব। উার*বাংলোতে ফিরে 
আসার আগেই প্রবল বর্ধ গুরু ET মেঘের মাতামাতি 
চলতে দাকে। বাছ্ের TA সঙ্গে পাহাড়ের ওপর 
থেকে পাথর গড়িছে পড়ার শব্দ শোনা TA আশপাশের 
পাছাড়গুলে! সে শব্দে কেঁপে কেঁপে ওঠে। ছাডগনের 
ছক্ষে বিশেষ চিন্তিত ছয়ে পড়ি । বড জেদী আর caer 
দাহ্য এই হাডসন । বিপদের ঝুকি we নেওয়া চলে 
তার চেয়ে অনেক ce নিতে পারেন fafai তাই মাঝে 
মাঝে তার wes চিন্তিত না হয়ে উপায় থাকে লা। হাডসন 
wta পিকুবোর বন্ধু । ভার তরসাতেই আমার এখানে 
বসা । কুলিকদিনেরা পাছাড়ী রাস্তাঘাট তৈরী করতে 
গিয়ে দুর্ঘযলা ঘটার । মাঝে মাঝে অরজাড়িতে তোগে। 
তাদের ere সরকারী রিজার্ভ saè চিকিৎসকের 
ছরকার। নতুন জায়গ। দেখার একট! লোন ছিল আদার । 
তাই ছাড়সনের ডাকে চলে এলাম। 

এই বর্ষার তেতর ছু' একদিন তাভদনের সঙ্গে ধেরিয়ে- 
ছিলাম । বৃষ বন্ধ গাকলেও পাহাড়ের মাথায় siaa মেধ 
থমকে খাকত। তারই ফাকে দুধের আলে| এদিক ওদিক 
একটু দেখা দিলেই পাখিরা ঝাঁক বেধে REE লোতে 
জড় ছত। নিপুণ শিকারী ছাডসনের অবার্থ লক্ষা। কেক 
জোড়া বন দোরগ, তিহির শিকার করে বুনো লতাঙ বেধে 
নিয়ে আমরা বাংলোর ফিরতাম। 

রাতে বৃষ্টি নাদত। আমাঘের বাংলোটা সেই মুহূর্তে 
মনে ছত বেন লমন্ত জগতের থেকে বিছিন্ন হরে গেছে। 
বিশাল agora বুকে একটি নিঃসঙ্গ তরনীতে আমারা ছুটি 
প্রানী কোথাও তেসে চলেছি বলে মনে হত । 

ছাভলন com শিকারী তেমনি তোজনবিলাসী : 
এখানকার ঘাবুঠির ate গার আফপেই পছন্দ হানো । 
রাতে বসে বসে হাভলন গার সংসারের কখ। তুলতেন। 
আগামী শরতকালে সদস্ত পরিবারকে এনে ফেলার একট। 
পরিকল্পনাও তিনি এই সমহ স্থির করে ফেললেন। 


বেরুলেন না) 
eaan, কি হল, শরীর খারাপ নাকি? 

Fea কোন কথা লা বলে জামার ছাতে একখানা 
চিঠি ছিলেন ı 

চিঠিখান| এসেছে বোশ্বে থেকে। হাডদনের এক বন্ধ 
সেই চিঠির রচহিতা। সরকারের উচ্চ Tey কর্মচারী তিনি। 
চিঠির মোটামুটি বক্তব্য এই, সরকার একদল দিশনায়ীকে 
mamn ফরেষ্টে পাঠাছেন আদিবাসীদের তেতর fria 
প্রচারের PJI এ কাদে Afra থেকেই লাভ ECT 
BUA প্রত ধীশুর mes ঘুকতে পারবে। তা ছাড়া 
পরোক্ষে আর একটি বড় IVT লাতের সম্ভাবনা আছে। 
সেটি ছল, Ruh প্রভাবে এলে আদিবাসীদের ভেতর 
কথার কথাহ বিদ্রোহ করবার আগ্রহ ফমে আসবে! তখন 
সরকারের পক্ষে বনভৃদিতে নিরুপদ্রধে রাজত্ব কর আর 
বাংসা চালানোর ম্ববিথে হবে। 

বললাম, এতে তো জাপনারই শ্থবিধে | আঘিবানীর। 
আপনাকে girafa দিয়ে এখন সাহাবা করতে 
চাইছেলা, তখন আর এ ছাঙ্গামা খাকবেনা। 

ছাডসন বললেন, চিঠির শেষ অংশটুকু পড়ে ধেখ। 

চিঠি শেষ করে আমি প্রায় dfa উঠলাম, বি 
Sie, আপনার পরিবারের সবাই দেখছি এ দলের 
সঙ্গেই আলছেন। 

হাভলন এবার উঠে বসলেন। এদন উত্তেজিত pews 
আমি এর আগে কখনো দেখেছি বলে মনে হয় ন| | 

বললেন, পাত্রী পিটারের সঙ্গে আসছে দেখতে 
maar 

Sa কথার অর্থ বুঝতে না পেরে আমি বোকার দত 
তাকিছে রইলাম? 

Cem সুখে করুন হাসির ad ফুটে উঠল। 
TETÉ হাডসন শিশুর মত্ত অলছায় হয়ে পড়লেন, জনসন, এ 
একান্ত ভাষার ব্যক্তিগত দুঃখের কথ! AI কারু আনার 
waaay 
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এদন বলিষ্ঠ দান্তহের এছনি কোমল একট। আঘাতের 
“ছাপ! থাঞ্চতে পারে তা আগে ফোলছিন ভাবতে 
পারিনি! 

কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলাম আদর] । 

ছাডসন বললেন, তুমি আমার চেয়ে বয়েসে অনেক 
CHE ভাক্তার, তবু এই faa জায়গায় একই সঙ্গে আমরা 
কাটাদ্ধি, তাই gfe আমার ag তোমার কাছে CHITA 
করার কিছু নেই আমার। 

মনের কোন একটি গোপন কথা ছাডলন মামাকে 
আজ শোনাতে চান, তাই এ ভূষিকা। 

ছাডলন বললেন, নামায় স্ত্রী তার কুমারী জীবনে 
পিটার প্রতি আসক্ত ছিলেন । আমার সঙ্গে ওঁর বিয়ে 
হলে পিটার অবিবাহিত থেকে ধান, পরে মিশনে যোগ 
aa 

ছাডসনের ব্যধার কাট। কোথায় বি'ধে আছে এতক্ষণে 
তা বুৱলাদ। 

ARI দেবার ছুটি রাখলাম লা। বললাম, কুমারী 
জীবন আয় বিবাহিত জীবনের ভাবনা এক ভবে এখন 
কোন vel নেই) আছ উনি পাত্রী লিটারের সঙ্গে 
আলছেন বলে আমর! নিশ্চিত ধরে নিতে লারিন। ছে শুর 
হনে এখনও Fad জীবনের '্বৃতি উচ্ছল ace আছে। 

ছাডলন বেসে বললেন, যুক্তি মনকে অনেক সদয় 
প্রবোধ দেবর চেষ্টা করে, (কিন্তু মন প্রায় ক্ষেত্রেই তাকে 
স্বীকার করতে চায় না। 

বললাম, কোন সন্দেহ খাকলে আপনি faae- 
বিচ্ছেদের qeus নিতে পারতেন। 

করুণ ছালি হাসলেন ছাডসন । বললেন, একবার এক 
ছিন্দুসাণুর সঙ্গে এ Rwa আসার কথা হয়েছিল। ag 
আমাকে বললেন, বে বাতাস আশাষের নৌকে। ডুবা, 
জলের তেতর ডুবে ধেতে যেতে আমর! সেই বাতাসকেই 
প্রতি মুহূর্তে চাই। 

কথাট। দলে রাখার দত। 

হাডদন বললেন, আমাধের ঘা পারা উচিত, বা! পারা 
দরকার ছিল, তা সব সপ্ন পারা ধার না। যে আদাষের 


ডাঃ জনদনের ডায়েরী 
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ভীবনে ছুটল ঘটাত, অনেক সমত আমাদের হন তাকেই 
বেশী করে আগলে রাখতে ঠা) 

আমি চুপ করে গেলাদ। জীবনের রহস্ত সতাই 
fafa 

ইতিদধো দিপেস চাডসন এলে পৌছলেন! সঙ্গে 
বিবাহিতা বোন staf 

PAAA MTA যেমন BETS শ্ব্াবেও Be তেঘনি। 

দিসেল com অত্যন্ত বাকপটু। রসিকতার সঙ্গে 
সামাজিকতার চদংকার মিশ্রণ were ডিনি। লারাক্ষণ 
কৌতুক আর ছালির টুকরো ছড়িয়ে চলেছেন। 

ভার বাইরের এই উজ্জলতার ভেতরে কোথাও cy 
দলের আকাশে AT জদে থাকতে পারে তা একেবারেই 
কাব! ধাত না। 

safa প্রকৃতি একটু চাপা । চেষ্টা করেও লে 
উজ্জল হতে পারে লা। স্বভাবের গভীরে CHIT যেন 
তার একটা একান্ত নির্জন বসবাসের জাগা আছে। 
শেখান থেকে তাকে কদাচিৎ বেরিয়ে আলতে দেখা 
হাছ। 

aria পাত্রী পিটার বাংলো তে কইলেন, ছাডসদ 
RFR চেলাই ধায় ন। বে তেতয়ে তাঁর কোন ক্ষত 
আছে। 

আদর আপাদসের কোন ত্রুটি রইল AL সকাল, 
বন্ধ্যা পিটারের সঙ্গে চলতে লাগল নানান পরিকল্পনা | 
স্থির হল, name একটি চার্চ তৈরী করে সেখান 
থেকেই ধর্মগ্রচারের BIT করতে হবে! 

marea চার্চ হৈরী ছল। কাঠের বাড়ী, খড়ের 
চাল। চার্চের লাগাও আরও PFN খর উঠল। 
পাত্রী পিটার আর ভার দলবল থাকবেন সেখানে! 
ফুলের acs জমি তৈরী কর। হল। 

serra সবাই মিলে ঘোড়াহ চড়ে চললাম সসাংঘার 
sté, লারাহিন রইলাদ সেখানে। প্রার্থনার বোগ 
Rami প্রথম দিনেই একটি আছিবাসী মেয়েকে h 
দীক্ষা দেওয়া হুশ মেরেটি আদাদের বাংলোতে 
পরিচারিকার কাজ করত। স্বামীর are বিবাহ-বিচ্ছেদ 


ow 


হয়েছিল তার । দীক্ষা নিযে মেয়েটি মিশনারীদের set 
খেকে গেল । 

anfin» ফাজকর্ষের Te তার সেখানে থাকা 
দয়ার হয়ে পড়েছিল। 

আমরা ফিরে এলাদ বাংলোতে। 


un ডিসেম্বর £ 

বর্ষায় ভেঙে গিয়েছিল পথঘাট: 
মেরামত হয়ে গেল। 

fnn gyfer বাংলো থেকে খানিক দুরে 
খল্কোথাদে গড়ে উঠেছে আমার ডালপাতাল | রোগী অই 
থাকে, SOT? att এক। একাই কাটাতে GA 
ঘলে বই পড়ি। শিকার কাহিনী পড়াতে আমার খুব তাল 
লাগে । পাত্রী পিটার কথেকখান। বই পাঠিয়েছেন 
সবই প্রায় er এত nee করে বইগুলির ভেতর 
ধর্মের কথা লেখা আছে, ঘা পড়লে সাধারণ নাহুহও É- 
পথের দোটাদুটি একটা হিল পেতে পারে। 

হাসপাতালের সামনে একটি চনৎকার শালের বন) 
তলাকার পাধরগুলো বড় fret আমি বসে বসে 
cafe একটির পর একটি শালের পাতা খসে খসে পড়ছে। 
একটু oon লাগল, অমনি কি বিচিত্র শৰ করে ওরা 
Ts ঘুরতে এক লদয় ছদক] হাওয়ায় ওরা নেদে গেল 
নিচের উপত্যকার তেতর। রাতের আকাশ ধন নীল। 
অল ছল করে জলছে একটা তার! শালগাছটার ঠিক 
wea era) আরও অণ্ুন্তি তারা আকাশে। সবার 
তেতর এটি যেন একটু আলাদা । 

কত কাছে, আর কত FRE আলে! ছড়াচ্ছে। ধীশুর 
আবির্ভাবের ame পূর্ববেশের লাধুর এমনি একটি নক্ষত্র 
আকাশে দেখেছিলেন। 

শালগাছের দাখার ওপর এ তারাটি দেখলে আমার 
দন কেছন বেল শান্ত আর গভীর ছয়ে আলে । 

মনে ছয়, আদার হাসপাতালে বে রোগীটি waa 
কাতর হয়ে রাতে PLS পারছেনা, তার এ তারার আলোর 
দত নি শান্তি আসুক ৷ জগতের সেখানে হত alts, 


শয়ংকালে সব 


পল্প-তারতী 


Lae 


শোকার্ত রয়েছে তারা YU ছয়ে উঠুক, ZI coy! 

এই শীতের রাত্রি, guna চার বিছান উপতাকার ` 
saw চাদের আলো, বনতৃদির নিতৃতলেকে FETES 
বিচিত্র ধ্বনি আমকে হেন আবিষউ করে রাখে। 


৩০শে feun : 

ansia আগে আমার হাসপাতালে একটি রোগী 
এসেছে, সে রাতে কিছুতেই ঘুদূতে পারছেন! | THA 
ওষুধ দিলে কিছু nee জাচ্ছছ হয়ে পড়ে থাকে, তারপর 
coca উঠলেই শুরু ea গোডানী । ওর জনকে এ ক'দিন 
আমারও চোখে দুম AR I 

লেছিনটির স্বৃতি বোধকরি ভুলতে পারবনা ফোনছিল। 

ঘোড়ায় চড়ে ufana gisa ধাংলোর fice 
পথের ধারে ছেখলাদ কাঞ্চন ছুল ফুটেছে। 

এ দেশের গাছপালা আর স্কুলের কত লাদই না আমার 
ইতিষধ্যে জান! হয়ে গেছে। 

একটা! দুটো গান্ধ নয়, শত শত কাঞ্চন ফুলের গাছের 
ধেন বন তৈরী ধরেছে। বাদি ঘোড়ায় বসে সেদিকে 
তাকিয়ে রইলাম। চোখ জার ফেরত পারলাম AI 
কোন কোন গাছে সাদা সাদ! EM ফুটেছে, আবার কোন 
গাছে বা ঈষৎ বেগুনী আতার ফুল। গা খুব বড় নছ, 
কিন্তু বড় শোঙন area ভালপাল! পাতাপত্র মেলে 
রেখেছে। 

আরও এগিছে চললাম CUR শেষের তখনও MAF 
বাকী | Arraga এরই মধো নিস্তন্ধ ছয়ে এলেছে। 
প্রকৃতির কি বিচিত্র wuna, crem ছুল ছুটে 
রয়েছে পথের বারে। গুচ্ছ AR CT রঙের ছুল। খাদের 
ধারে তিলাই গাছটার ছোট ছোট সাহ। ফুলে তখনও 
মৌনাছিনের ভীড় ভাঙেনি| ওদিকে cites উচু পাহাড়ের 
গায়ে আরাবা গাছে বসে আছে এক বাক পাখি। 
বিচিত্র কলরব তুলেছে তার! 

ভালের ফাকে ফাকে লাল লাল ছোট prefa উকি 
দিচ্ছে । শীতের প্রকৃতির শোত| বেখতে দেখতে অতি 
ধীরে এনিয়ে চলেছি আমি, আর মনে মনে ঈশ্বরের অপূর্ব 
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vata তারিক কাছি। হঠাৎ আদার হোড়াউ। পথকে 
* গাড়াল। সামনে একটি টিল!॥ এ টিলার কোল ধেঁহেই 
আমার পথ। পথট।  পাছাড়টার কাছে এসে কোণ 
তৈরী করে বেফে গেছে। এপারের শখ খেকে ওপারের 
পখট। দেখা বাঘ না । ঘোড়াট। ছঠাং থামল দেখে আদি 
চারদিক তাকাতে লাগলাম । হঠাৎ বে g9 দেখল।দ 
তাতে আমার সমস্ত শয়ীর আহত হয়ে গেল। পাহাড়টা 
ধেখানে দুটো পণের কোপ সৃষ্টি করেছে তার নিচেই ami 
সণ্টলিকের একট। রেখা অগভীর ত্যালির RUF নেমে 
গেছে। AHS লিকের পথে উঠে মানছে একটা ATT 
আর তার কছেক CS WIT শাল আয় ছেলেল 
গঞ্জের আড়ালে থেকে একটি চিতা গু ড়ি দেরে ল্খরটাকে 
অঙুলরপ করছে। স্বর কিছু একটা বিপদের Te পেয়েছে 
fes চিতাটাকে দেখতে পাচ্ছেলা। তাই লাঞ্ষাতে 
লাফাতে সপ্টলিফ ধরে ওপরের পাছাড়ের দিকে উঠে 
আসছে, আবার একটু খেদে লিখে গাড়িতে পেছনের দিকে 
ফিরে feta Tara i 
GES দেখার সগে সঙ্গে আত্মরক্ষার চিন্ত! প্রবল হয়ে 
উঠল ঘোড়ায় চড়ে এই পাছাড়ী kimda গাছের 
পথে দৌড়ান সন্তব নগর তাতে বে শব্ব হবে চিতাট। সে 
শব্বে SHAG হয়ে ঘাবে। 
ঘোড়ার পিঠ থেকে ধীরে ধীয়ে নেদে আশেপাশে 
একট! গাছ Cees লাগলাদ | ওঁ টিলার পাশেই একটা 
উচ পলাশ গাছ ছিল। তে! খুলে তার ওপর উঠলাদ i 
এখন টিলার ছ'পাশে দুটো পথই আছি দেখতে 
পাঞ্ছি। সন্বরটা one fia এক ধাপ টিলার ওপর উঠে 
এল। চিতাট। এখন পথের পাশে একটা! ঝোপের আড়ে 
iG েরে বলেছে। 
ইতিদধ্যে আর একটি ঘটল। ঘটে গেল। ছুটি গরু 
কতকগুলে! কাঠের বোঝা টেনে টেনে আনছিল একটা 
পথ ঘরে, তাদের ঠিক পেছনেই আদ্বিবানী একটা লোক 
গরুগুলোকে ত্রাড়িয়ে আনছিল। আমি এই দৃশ্য দেখে 
হতবুদ্ধি ছয়ে গেলাম। চাঁৎকার করে সাবহান করতে 
গেলে চিতাটার দৃষ্টি সন্বরের কাছ থেকে গরু আর 
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une 
ব্াদিবাদীর ওপরে fave পড়বে । 
ma 

আমি চুপচাপ প্রচীক্ষ। করতে লাগলাম। ইতিমঘো 
Ep অর এক থাপ লাঞ্চ দিয়ে ওপরের বনের 
কাছাকাছি গেলেই বাধটা তাকে অশ্রসরণ করে ওপরে 
উঠে আলবে। তখন ওঁ লোকটার বেঁচে ধারার সম্ভাবল! 
Te 

কিন্তু ava নড়ল না, বাধটাও বলে রইল পথের ওপর । 
আর তাদের ঘাঝে এলে পড়ল গরুর গাড়ী আর অ।দিবাসী 
লোকটি । সাঘটাকে দেখে গরু ছুটে! TANA ছুটতে 
লাগল। লোকটা তখনও বাঘটাকে দেখতে পায়নি । 
বে গরুগুলোকে STATE বনে বলে AR- ছেঁই-ছো 
করে তাদের পিছু পিছু দৌড়ে চলল। লোকটি যেই 
চিঠার ধার Aa বেরিতে যাবে safa একটা পাবা এলে 
পড়ল ভার ঘাড়ে। বলিষ্ঠ লোকট। মুখ থুবড়ে মাটিতে 
পড়ে গেল। আমি গাছের ওপর থেকে আর্তনাদ করে 
উঠলাম। পাহাড়ে পাহাড়ে আমার সে চীৎকার ধ্বনিত 
প্রতিধ্বনিত FTS লাগল। 

গাছের ওপর থেকে COUN দেখি, বেড়াল যেমন করে 
Xa একবার আঘাত করে আবার খেল করে) ঠিক 
তেমনি লোকটাকে নিয়ে বাঘটা খেল। করতে লাগল | 

AE হয়ে গেল লাঁদনের পাহাড়ের আড়ালে। 
পেছনের রাস্তায় একটা হৈ চৈ শুনে তাকিয়ে দেখি 
কতকগুলি আছিব|সী তীর eg নিচ্ছে মশাল ছেলে এদিকে 
দৌড়ে আলছে। ব্দাদি গাছের ওপর থেকে চীৎকার 
করে তাহের ভাতে লাগল|দ) দশাল দেখে আর ছৈ চৈ 
শুনে বাঘটা লোকটাকে পথের ওপর কেদে রেখে সরে 
গেল। 

ওরা এসে লোকটাকে ঘিরে চেঁচামেচি ছুড়ে ছিলে। 
আমি গাছের থেকে নেমে এলাদ। পথের ওপর থেকে 
কুড়িয়ে নিলাম আমার ওষুধের ব্যাগট!। লোকটির কাছে 
নিয়ে ডাকে প্রাথমিক চিকিৎসা! করে আদার সঙ্গে 
হাসপাতালে নিয়ে আলতে বললাম । লোকটির তখনও 
জ্ঞান ফেরেনি। su ওকে আদার হাসপাতালে TH 
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দিছে গেল। আক ক'দিন ঘরে সমানে লোকটার 
চিকিৎসা চলেছে। সম্পূর্ণ আরোগা ছতে পারেনি এখনও ॥ 

রাতে বলে বলে mesa প্রকতির দিকে তাকিয়ে 
পাকি আর ভাবি, os হন্দর তুমি, অথচ [ক তীহপ। 
ERG: ১৮৯৯ 

চাডলনের লোক এসে জরুরী খংর দিয়ে গেল, হেন 
একটুও দেরী না করে মামি কুঘডির বাংলোতে UTI 

তাড়াতাড়ি হাসপাতালের কাজ গুছিয়ে আছি 
ঘাংলোতে face পৌছলাম ॥ গেটের সামনেই লায়গারী 
করছিলেন চাডলন। আমাকে দেখেই বেরিয়ে এলেন | 
বাংলোতে লা গিয়ে হ'ডলনকে waag করে আমরা 
আলে বললাম কারো AMA ধারে নতুন তৈরী সাফোটার 
OTE | ছাডলন জামার ছাতট। চেপে ধরলেন) 

mina ফি বলুন তো, কোন wad কি ঘটেছে? 

জামার হাত তেমনি ছাভসনের হাতের তেতর ধরা 
wt 

কিছুক্ষণ পরে আত্মস্থ হরে বললেন, রেবেক। পাগল 
ছয়ে গেছে। 

রেবেক। ছাভলনের N আমি গত সপ্তাহে ভার 
mE কথা বলে গেছি। পাগলামোর কোন MERE 
তার ভেতর প্রকাশ পায়নি। 

বদলান, HLT ঘটন। গুলো! বলে বান। 

wena বললেন, mif প্রায় উনি miaa 
Ros বেতেল। ga জাল, নানা কাছে আমাকে বাইরে 
বাইরে ধেতে ₹য়। আমি ওঁর সঙ্গে যেতে পারতাম না? 
emia নিয়েই উনি ওখানে যেতেন। সঙ্গে খাকত 
আমায় আরদালী। 

প্রথম ছবিকে Ahi থেকে iama অনেকগুলি করে 
বই আনতেন। কাত জেগে তাই TETRA 

তুমি জান জনসন, কারু স্বাধীন ইচ্ছায় আমি কখনো 
বাছা firca চাই alı 

উনি একধরে পড়তেন, SIR অন্ত ঘরে ঘুমোভাম । 

এক রাতে ভরোধির সঙ্গে কি নিয়ে বেন কথা 
কাটাকাটি হল । কিছুই ব্বলাদ না। তারপর থেকে 
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কেমন হেন ছয়ে গেছেন। STA TET, একা একাই 
ঘরের এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ান। কি হেন ছাড়িয়ে * 
ফেলেছেন, তাকেই পাতি পাতি করে খোজেন। 
প্রথমদিকে ডরোধিকে CENT কণা বলতেন না। এখন 
ওকে একেবারেই যেখতে পারেন না । কারণে অকারণে 
তেড়ে ধান। 

বললাম, কিছু eft ঘনে লা করেন তাছলে আমি 
ছ'একটি কণা আপনার কাছে জানতে চাই । 

asa, চলন বললেন। ভরোখির ফি আপনার 
ওপর কোন দুর্বলতা লক্ষ। করেছেন? 

ছাড়সন থেন আকাশ থেকে পড়লেন, আমায় ওপর ! 
ওয় সঙ্গে আদার সম্পর্কটা! ya শিফট হলেও বলের 
পার্থকাট। নিশ্চই তুমি লক্ষ্য করেছ। 

আপনি আপনার দিক্ষের কথাই বলছেন, ওঁর মনের 
দিকটা নিশ্চংই ভেবে দেখেননি । 

চিন্তিত crea চাডসন। বললেন, আনি কিন্ত 
কোনছ্বিন তার কোন আভাস পাইনি। 

আজ্কা এট! কি লক্ষা করেছেন, অ।পনার কাছে 
ভরোধি কোন কারণে এলে আপনার স্ত্রী উত্তেজিত হয়ে 
ওঠেল। 

sra কিছুক্ষণ পেছনের ঘটনাগুলো মনে করার 
চেষ্টা করতে লাগলেন 1 

এক ARE বললেন, তোদার অনুমান সত] বলেই মনে 
হচ্ছে ভাক্তার। 

ডরোবিকে কোন সদয়ে আমার পড়ার ঘরে এলে 
ঢুকতে দেখলেই উনিও me সঙ্গে এসে চাবির ছন। 
ডরোখি চলে গেলে উনি আমার grea দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থাকেন, তারপর এদিক ওদিক কি caa খু তে 
শুরু করেন। 

HOTA শেখের কথাটার ব্যাধ্যা ঠিক মত করে 
উঠতে teas লা। হাভসনের ওপর ভরোখির 
অনুয়াগকে সন্মেছের চোখে দেখলে রেবেক! ভয়ে।খিকে 
চোখে চোখে রাখতে পারেন, কিন্তু এর ভেতর 
ciag faa esl আলে কোথা থেকে। 
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ব্যাপারটা জামার কাছে ঠিকমত পরিক্ষার ছল না। 

বললাম, (পলি বুঝতেই লাখছেল, এ রোগট। সম্পূর্ণ 
মানসিক gaan দনের চিকিতলা ছাড়া এর faama ast 
ama তবে সাময়িক উত্তে্ল। ৰাতে থানিকটা দূর করা 
দায় curg ওতুধ একট! দিছে ছিচ্ছি। 

আনি আর বাংলোর ভেতর গেলাম ন।। হাডসন 
আমার লঙ্গে এলেন ছানপ1তালে। ওষুধ তৈরী করে দিয়ে 
বদলাম, কয়েকদিন গেলে তারপর নতুন চিকিংলার কথা 
ভাবা mea, কি বলেন? 

কথা বলতে গিয়ে হডপলের দিকে তাকির়ে দেখি ওর 
মুখখানা San হয়ে উঠেছে। acca হেল উদ্বেগের 
কোন ছানা নেই। 

ঘোড়ায় উঠতে faru হাডসন ছেসে বললেন, নিশ্চিন্ত 
হলাম ডাকার | Meis fen acre! ame হে 
fom ছিল, তা আর রইল না। ডরোধির ওপর 
রেবেকার ঈর্ঘাই আমকে এতছিনের দুর্তাবলার ছাত 
থেকে যুক্তি দিয়েছে । 

ছাডসন চলে গেলেন। আমি ধসে বলে ভাবতে 
লাগলাদ। রেবেকার খোজাধুজির অর্থটা কিছুতেই 
আদার কাছে পরিষ্কার হল না। 
ao এপ্রিল £ 

মার্চে সারান্দা বমভূমিতে দেন উৎসব লেগে গেল। 
শীতে শালের পাতা বরে গিরেছিল, বসন্তের বাতাসে 
নুন প্রাণের জোবার এল। কোথ! খেকে a ভালে 
জলে উঠল নতুন পাতার আগুন] ফেখতে দেখতে ঘন 
পাতার গাছ ছেয়ে গেল। গাছে গাছে ফুল এল 
এক CTRL খোক! দাখন-রঙের ছুল। 

fat একরকম গন্ধে লারা বন মেতে উঠল। 
মৌমাছি পাড়! হুড়োহড়ি পড়ে গেল দবু লুটবার। 
পাহাড়ী বোরার ধারে সাংকারলা লতা রে সাদা সাহা 
হুল এল। হলুষ রঙের কেশর হুলতে লাগল । 

শালের গাছে এসে বলল হাতার Clee টি] আর 
রাতদিন NTE গাছে চলল গাছের জললা। পাতার 
পাতা মিশে রইল তার! । 
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এদিকে “বাছা? পরব শুরু ছয়ে গেল জাদিবাসীদের। 
শালের কুল ছুউল আর ওদের ছনে লাগল উৎলবের র6। 
নাচ গান চলল ওদের গছে শীতে । আলুর বসল শালের 
Ema হার ফুল কুড়োব!র ধুম পড়ে গেল। ছাড়িয়া 
তৈরী চল লেই কলে। তারপর হাড়িযার মে ম।ভাদাতি। 

“ce” MEANT এ অঞ্চলে CA সাওভাল আর 
লোহার আছে SE সপ 

পরবে মেয়েদের ANCOR বাচার দেখবার দত। 
বনৰেবত। “ভাহেরা'র আন্তানাঘ পূডে। দিতে গেল 
আমার চাসপাতালের সামনের পথ দিরে। খোপার 
SCTE লাল, সাদ ছল মার হরেক রকম পাতা। গান 
গাইছে। বিচিত্ৰ স্বর আর sin তবে এই আদিম 
অরণ্য পরিবেশের সঙ্গে ওদের এই গানের স্থরের কোপার 
যেন একটা গভীর যোগ মাছে। বহু রাত অবধি শোনা 
ধাত মাল, নাগরা আর বালির আওয়াজ। 

হাসপাতালে বনে বলে গুনতে পাই ওষের গানের 
সর ! সেই সঙ্গে দু'এক টুকরে! কথাও তেলে আলে। 

COURTS মাতালেন, বাড়ীদাত। মাতালেনা। 

ছেসানাত। চবজনা, ATARIZ GWA, 

amtaa BUR বন্দলোকেন] : 

জামি মাঝে মাঝে ঘোড়ার চড়ে বেরিয়ে পড়ি? 
উত্সবের ছিলগুলোতে পথে পথে ঘুরে বেড়াই | ema 
গাছে আছি হেতে wiza করেছি। কেউবা mana 
দৃষ্টিতে আমার দিকে sfam ধাকে। কারু চোখে বা 
aya 

কিছুদিন আগে একট! ঘটলা ঘটল। 

একটা লোক কলেরাহ আক্রান্ত ছয়েছিল। অমনি 
গা উজান a যোগ ধরলে কাছে পিঠে যে থাকবে 
তার নাকি নিস্তার নেই! werd) শুনেই আমি chee 
গেলাম) লোকটার ঘরে সিহে দেখি সে কাতরাচ্ছে। 
ওহ্ধপত্র সঙ্গেই fani চিকিৎলা শুরু করলাষ। করেক 
দিনের ভেতর লোকটা সম্পূর্ণ সুস্থ ছয়ে গেল । 

একদিন বলে আছি ছানপাতালের Taree দেখি 
ধল বেধে আছিবাসী cree পুরুষ হান্দির। কারু হাতে 
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দূরগী, কারুবা পায়রা, আবার কেউ এনেছে মাটির ত'ড়ে 
ছাড়িয়া । নেয়ের! কুল এলেছে | কি ব্যাপার! eoa 
ভেতর দেখি দেই লোকটি, খার চিকিৎসা আশি করে- 
ছিলাম! লোকটি ছিল গাছের aega লে সেরে 
উঠেই দলবলকে খবর দিয়েছে । তারা তো UR 
থে লোকট। fata মরবে সে (কনা এমনি বেঁচে গেল। 
SAE সব শুনে ভেট লিয়ে এসেছে আমার কান্ধে। 

মেয়েরা এলে বলল, ফুল নে, তোর বউএর লেগে 
wana) 

আর একটি সেয়ে বলল, কই বউ বেখ|বিনা ? 

বললাম, আমার বউ লেই। 

ওয়া সব হেসে লুটিয়ে পড়ল। কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে চাহ সা থে আও জানি বিয়ে করিনি) 

তারপর আমার ছালপাতাল ঘুরে উকি fice আমার 
বউএর খোজ করতে লাগল। শেষে কোন মহিলাকে 
না দেখতে পেয়ে ওয়া আবার ফিরে এল। তারপর থে 
ধার frac খোপাত ফুল Wore লাগল। আমি 
ওষের কাছ থেকে কিছু ছুল চেৱে নিয়ে ফুলদানিতে 
সাজিয়ে রাখলাম। ওর! আদার কাও দেখে ছাসতে 
লাগল । ফুলঘানিতে বে ফেট কখনো HA রাখতে পায়ে! 
ভা eal ধারণাই করতে পারে লা। 


একজন ফুলদানির দিকে তাকিয়ে stem afara 
বলল, ওটা তোর বউ। 

অদনি হালির ঢেউ উঠল। এই জঙ্গলের মেয়েগুলির 
cema এত ছালি, এত প্রাণ আছে । দেখলে অবাক 
হতে হু) 

ওরা Tak আর পারা আমাকে খেতে দিয়ে গেল। 
হালপাতালে বসেই ওরা ছাড়িয়া খেল। তারপর আমার 
উদ্দেন্তে যে সব প্রশসো বর্ষণ করতে লাগল ভাতে UA 
ছল, শামি একজন CTA CIT: 

ওরা চলে গেল, আর আমি সারাছিন বলে বসে 
OUND সারলে)র কথা ভাবতে লাগলাম । 


পল্প-ভারতী 


[ ste 


ar 
হাডদুনের বাংলোতে গিয়ে ধেখলদ, কারে are - 


তীয় tee হে খালি snbi পড়েছিল তাতে সারি 
সারি am পড়েছে। ব্যাপারটা বুঝিয়ে বললেন 


mea 
সরকার nam বনে আঘ্বানীৱের গাছ কাটা 


নিহেধ wee নাগর দিয়েছিল। তাতে A 
ভছ্ান্ক ক্ষেপে গেছে। 

বললাম, ওদের আশ্ডানার গাছ ওয়া! কাটবে, তাতে 
বাধা ছিতে গেলেই বিপত্তি ince, এতে! স্বাভাবিক । 

কথাটা তা নয় জনসন। প্রথমে ওমের কাছে 
নামমাত্র খাজন! stem হয়েছিল । কথাটা ওর। আমলই 
afai তখন বলের কাঠ কট লিহেধ করে লাগরা 
ret) হচছেছে। 

বললাম, আর্মড পুলিস CHI এলো কোথেকে।? 
ছাডদন ধললেন, আমাদের অহুগত থে কট আরিবাসী 
নাগরা ফেবার কাছে faga ছিল, তাদের একটি ছাড়া 
আর কেউ aufa 

খবর পেকে গিয়ে দেখি, একটা লাগরাওযালাকে 
wesa তীরে গেঁথে গাছের লগ্গে ara g1 বিদ্ধ করে 
রেখে গেছে। পরিস্থিতি fare খারাপ হবার আগেই 
হেড কোয়ার্টারে খবর পাঠিয়ে কোর্স আন।| ছয়েছে। 

বললাম, বা।পারটা যোরাল AL করে সংখা সমাধানের 
একট। পথ বের করলে হত না? 


ama মনে হল উত্তেজিত হয়েছেন। বললেন, 
manè বানাতে সরকারের (ক পরিদ।ণ টাক! খরচ 
হচ্ছে ত। তুমি জান, wana, we তার খেকে ঠিকমত 
রিটাণ a পাওয়া বার তাহলে সরফার সে লোকদান 
কতদিন বইতে লারবে। বৃটিশ সরকারের SETS 
কর্মচারী হিসেবে আদাদের এ কথাগুলো! তেবে দেখা 
দরকার নয় কি? 

হাডননের কথার কোন অবাধ না দিয়ে নীরধ হয়ে 
রইলাদ। Sa দুখ খেকেই গুনতে পেল|দ, বরাইবুরুতেও 
এমনি ক্যাম্প পড়েছে । বললাম, ওরা আমাদের এ 
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ধরণের প্রস্ততিকে কি চোখে দেখেছে, তা? খবর কিছু 
পেয়েছেল? 

TSAA বললেন, টাক! wemi আর afer খ টে 
waver ইনফরমার জোগাড় করেছি। তাদের কাছ 
খেকে বে খবর পেলাম তাতে ও পক্ষের প্রস্তুতি বেশ 
জোরালই চলেছে বলে হনে EA | 

একটু গেমে ছাডলন বললেন, ওদিকে ছা'তমবুরুর 
পাছাক্ধে লোহার সন্ধান পাওচ। গেছে। সরকার খুব 
Ay ele ভেঙে লোহা তোলার যাব? করে) 
ARI OULD একট। কলোনী গড়ে তোলারও পরিকল্পনা 
MRE তখন এ অঞ্চপটা অনেক বেশী Vales হয়ে 
যাবে । 


বললাম, এট আদিবাসী ছে! em বনের এদিক 
ওদিক ছাড়য়ে রয়েছে, এদের পক্ষে সঙ্ঘবন্ধ হথে ঘৃদ্ধ 
করা খুব সর হবে বলে মনে AY 

হাডসন ama, ততটা ভাবছ, পরিস্থিতি কিন্ত 
আমাদের পক্ষে সে পরদাণে অচ্কৃল aa 

একটু cua বললেন, ইনফরঘারের কথা। ঘি farr 
না ছয় eter গুনছি আদিবাসী এক ate পরিবারের 
নেয়ে নাকি সমস্ত হোদের সঙ্ঘবন্ধ করছে। 

কথাটা গুনে কেমন বেন চগক RITA) AWA ভেতর 
কোন প্রতাপশালী aa অস্তিত্ব থাকতে পারে এ 
আদার কনার একেবার ঝাইরে। তার ওপর বমি. 
বাসী রাজ পরিবারের দেয়ে ছোদের NTE করেছে। 
WAG ব্যাপারটার ভেতঞ আদি বিরাট এক রহস্তের TE 
গেয়ে cage হয়ে উঠলাম i 

ফেরার মদ হাডলনকে তার wa কথ! fama 
করলাম। বললেন, নতুন একট! পরিবর্তন লক্ষ) করছি । 

fe aan? 

হাডলন বললেন, আগে SE কাছে ভরোধিকে 
দেখলে yan ছিফে নিবিষ্ট ছছে তাকিয়ে কি বেন 
লক্ষ্য করতেন; আজকাল ভরোখিকে আমার কাছে 
বসতে দেখলেই দৌড়ে “ঘরে চুকে কপাট দিয়ে ছেন। 
অনেক THANE তবে খোলেন ॥ 


ডাঃ জলসলের ডায়েরী 
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খুলেই কিন্তু চুপগাপ গড়িয়ে খাকেল। চোখেমুখে 
তখন তার কেমন যেন SHS EIN এসে পড়ে। 

বললাম, পিটার আনেননি ইতিদবে! 1 

এলেছিলেল, কিন্তু রেবেক। তার বঙ্গে দেখাই 
করলেন না। ভরোখি বেই গার সঙ্গে কথা বলতে গেল 
অমনি ওধর থেকে চেঁচাতে লাগলেন রেদেকা। 

হাসপাতালে ফিরতে face লারাপধ নানা চিন্তার 
ভূবে রইলাম aè শান্ত নিরুপত্রব ‘cern ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠল কেন? কেনই বা একজনের unra অধিকার 
থেকে SIIA তাকে বঞ্চিত করতে sta কি লাক এই 
বিদ্বেষের আগুন জেলে। 

দনে এল লেই ‘হো’ রাজকুমারীর কখা। এই 
BRAUN ভেতর এমন আগুনই ব। ছিল কোথার ! তার 
শিখাত একদিন হত সমস্ত বলছি পুড়ে ছাই ছয়ে 
mai 


wR: 

P পাহাড়ে আগুন লেগেছে। হাসপাতালের 
সামনের দাওয়াহ বসে CHAAR! মনে হল আগুনের ফুল 
face একটি মাল| গাথা ছচ্ছে। ক্রদে মালাটি বেড়ে 
EAI BATA এক সদয় মনে হল পাহাড়ের গলায় লে 
মালা দণ্পূর্ণ হবে তুলছে। 

কি প্রচণ্ড গরদ এ দেশে | ঘরের বাইরে বের হওয়া 
প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠেছে। কোন কোন পাহাড়ে 
লোহার "fants খুব বেশী, গঃদও তাই প্রচণ্ড । পাথরের 
ওপর পাথর গড়িয়ে পড়ল, অমন আগুন আলে উঠল। 
শে আগুনের চোরা লাগল গাছের শুৰুলে| পাতার 
রাশে। দাউ হাউ জলে উঠল sea, তারপর নামহে 
ৰা কিছু পড়ল, অগ্রিন!গ লব গ্রাস করে চলল। 

গরমের দিনে বনে বনে mfa sea লাগে। 
ফরেষ্ট ডিপার্টমেন্টের কাছ বেড়ে ma emi ছাদ 
গাছগুলোকে আগুনের হাত থেকে বাচাবার ara তার 
নানা কৌশল অবলম্বন করে) বেছিকে আগুন আলে 
লেঙ্গিকের শুকনো পাতার রাশ বন বিভাগের লোকজ 


ere 


লাইন ধরে fewa করে ফেলে। সাধারণত: নদী বা 
জলার দিকে এসব শুকনে। পাতা লাইন করে ছড়ো 
করা হং। আগুন এ লাইন ধরে ঘেতে ধেতে এক ANT 
নঙ্গী বা জলায এলে নিচে যায়। 

এবার ধেমন গরঘ পড়েছে অতাবিক, তেছনি মা ওনও 
অলছে চারদিফে। রাতে বেদিকে তাকাই সেদিকে 
আলোর মালা । বন পুড়ছে, আছ্বিবাসীদের ঘর পুড়ছে, 
montis পুড়ে মঃছে। মাঝে মাকে তোড়া চড়ে 
CRT বনে বনে fand Set জুড়ে কালো চিহ্ন দেখা 
বায়। আগুনের RAMA co 1 

সেদিন বসে আছি, দশ বারোটি আদিবাসী come 
ৰয়ে fare এল কয়েকটি ছেলেদেরে। আপুনে পুড়ে 
গেছে। 

ভাভাতাড়ি ধতদূর mez eg করলাম । সবাইকে 
tela গেল না। ছুটি মারা গেল। তাদের মুখ চোখ 
কিছুই বোঝ! ধাচ্ছিল লা। এমন অবস্থা বেচে থাকা 
fya কিন্তু ডাক্তারের ভাবনা তা নয় যেমন 
করে বাচুক। চেষ্টা করতে বে তাকে বাচিয়ে 
রাখার। 

একটি ঘল চাল ছয়ে গেল দেখে, দলে দলে গুনের 
পোড়া রোগী দূর দূর জঙ্গল পেকে আসতে লাগল। 
আমার ছোট ছাসপাতালে আর জায়গা দিতে পারা গেল 
না। এখন ঘোড়ায় চকে ওষুধের ama নিয়ে aa 
ছচ্ছে বিতি্র জঙ্গল এলাফাএ। গ্রামের লোকছের সঙ্গে 
এমনিভাবে সেধার তেতর দিয়ে বেড়ে যাচ্ছে আদার 
পরিচিতি! 

পথের ছু'পাশে ওদের লম্বা ঘরণের ঘর। মাটির বা 
পারের ঘেরাল। খাপরার ছাউনি ॥ ঘরের {wer 
কিন্তু পথের fice নয়। 

হামা দিয়ে আমাকে অনেক সময় ঘরের ভেতর 
চুৰতে CH) এদের ঘরের মাৰে এক ধরণের উচু বেগী 
আছে। সেই বেদীকে ওরা বলে আদিং। আমিংকে 
ওর] বিশেষ faama রাখে। 'হো+দের পূর্বপুরুষদের 
ate) নাকি তার-তেতর থাকে। 


গল্প-ভারতী 


ফাল্গুন 


চাসপাতালে ফিরতে fears ভাবি। কত বিচিত্র 
সংস্কার RIC ॥ 

কহেকৰিন আগে তাঁদপাতালে ফিরে দেখি aena 
আমার RF জণেক্ষ। করছেন) পাশে ডরোধি 1 

কি বাপার ] crane faran FAN I 

ডরোৰিকে cofam হাঁডলন বললেন, 
afee । 

উন্যশলটা এত বড় হয়েছে, অপারেশন ন। করলেই 
m বঙ্গেতে থাকার সময়ে অপারেশনের কথা উঠেছিল 
কিন্তু নানা কারণে ছয়ে ওঠেনি। এখন তোমার 
কেভাজতেই অপারেশনের কাজটা হয়ে ধাক। 

afs করে নিল।ম ডরোধিকে । জরুরী কাজ ছিল 
হাভলনের, থাকতে পারলেন ন!। 

হাবার সময় বলে গেলেন, করেকটা fea ডরোধি 
ea তোম:র এখালে। আদি সময়মত একছিন 
এসে ওকে নিছে যাব। 

বললাম, খুব আনন্দের কধ।। পরের ঘিন ডারোখির 
অপারেশেন। সব প্রস্তুত La Crem হল। 

একি শুনতে পাচ্ছি! এনাস্থেলিহার eretta 
ডরোখির অবচেতন দলের কয়েক টুকরো ফথ। বেরিছে 
এল । কথাগুলি অদংলগ্ন, তং তার মূল) কম নয়। 

“লপিটারকে আদি ভালবালি। তুমি বিবাহিত i 
“কাছে এসোন। আমানের, এসোলা। বলছি! চিনি 
প্যবেনা, কিছুতেই পাবেনা ema যাও রেবেকা, 
নইলে ছাডলনকে তোমার সব চিঠি ছ্েখিযে cra 

অপারেশন শেষ করলাদ। ডরোধি বিমিয়ে পড়ে 
রইল) জ্ঞান আসতে দেরী আছে। হাসপাতালের 
বারান্দা বসে চিন্তা করতে লাগলাম । 

emfa পিটারফে ভালবাসে । রেবেকাও নিশ্চয়ই 
ছাডসনের বিবাহিতা স্ত্রী) প্রকাশ্যে একজন পাত্রীর ওপর 
শে ভালবাদা দেখাতে পারছেন! । চিঠি এল কোথেকে! 

ছঠাৎ রহস্যের উদ্ঘাটন ছয়ে গেল। রেবেকার কোন 
কিছু খোজার অর্থ পরিস্কার mtani fasit ডরোখি 
পিটারকে লেখা রেবেকার Ber কোনরকমে সংএহ 


fear’ 


` 


১৩৬৭] 


করে লুকিছেছে। এট! রেবেকাকে tafa a দেখানর 
কৌশল । রেধেকাকে at দেখিছে পিটারের কাছ থেকে 
দূরে রাখাই তার উদ্দেশ্ব। ‘হাড়লনকে cena সব চিঠি 
দেখিয়ে cea safa এই এফ Fecal কপার সবকিছু 
স্পষ্ট করে ধরে ferwi রেবেকার উন্মাদনা তাহলে 
এই কারণে । প্রথম দিকে সে হাডসন আর ভবোণিকে 
চোখে চোখে রেখেছিল, তার কারণ ডরোশি হ।ডসনকে 
তার চিঠির কথা বলে faal দেখায় ors পরে তার 
পাগলাদো বখন বাড়ল তখন তার হনে হল, RIGAR 
নিশ্চচই ভার গোপন AMNA কথ! ডানতে পেরেছে। 
ইঘানিং তাই লে তরে তরে থাকতে আস্ত করেছে। 
কিন্তু রেষেকার চিঠিগুলো wafa caret 
afara নিশ্চই staia কাছছাড়। করেনি গেলো! । 
৬ অদনি উঠে গেলাম ভেতরে। erates ছাত ব্যাগ 
থেকে চাবি বের করে ওর ROTET খুল্লাদ। স্থুউফেশের 
ভেতরে ওর দৈনন্দিন ব্যবহারের পোধাক রথেছে। 
নাড়াচাড়া করতে করতে তারই তেতর থেকে CAFTA এল 
একরাশ চিঠি । 

এ চিঠি নিশ্চই রেবেকার। কারণ রেবেকার হাতের 
লেখা আমার কাছে অপরিচিতি am) মাঝে মাঝে 
বাংলো থেকে আমার নিমন্ত্রণ আসত । সেই নিমন্ত্রণের 
চিঠি রেবেকাই লিখে পাঠাতেন। তার চিঠির তাবাও 
ছিল বিশেষ Sras । 

চিঠিগলো কাছে রেখে ছিলাদ। ডরোধি স্থন্থ হয়ে 

© উঠলেন cofrat i 
-amaa কাছে চিঠি দিখলাঘ, তিনি ধেন রেবেকাকে 
west nia ফেল ছাদপাতালে | আদি তার চিকিৎসা! 
m 
ছাঙনন চিঠি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজেই রেবেকাকে 


নিয়ে এলেন। a 
বললাম, Cate আমি mefa এক সঙ্গেই 
রাখতে চাই। 


হাডলন বললেন, WOT) উনি চলে গেলে 
রেবেফাকে লঙ্গে নিয়ে আমি চললাদ শালবনে বেড়াতে | 


ডাঃ জনদনের ডায়েরী 


৬৮১ 


আমর কাছে রেবেক। চুপচাপ প্যকেন, এটা লক্ষা 


করেছি। আমি আগে আগে চলেছি, রেবেক! আসছেন 
পেছনে । এবার একটু শিছিতছ গর পাশাপাশি চলতে 
লাগলাদ। 


বলা, আপনার বাবছার জাগার বিন্ধ খুব তাল 
লাগে। 

guay আদার মুখের দিকে è করে তাকিয়ে 
রইলেন। 

বঙ্গলান, আপনার কে(নরকম উপকার করতে পারলে 
আদি পুব খুশি হই। 

রেবেকার মুখে কেছন ধেন BATT ছল। 

বললেন, sfa আদর উপকার করতে পারেন, 
afer বলুন? 

নিশ্চই পারি। 

আমার দুখের দিকে কতক্ষণ তাকিয়ে থেকে রেবেকা 
আবার নিরুংগাচছ হছে পড়লেন, না, আপনি পারেন AI I 

সামনের একটা পাখর দেখিয়ে বললাম, ETA এর 
ওপর বস! ধাক্‌। COUT আর আমি বসলাম পাখরটার 
ওপর। 

পকেট থেকে একখানা চিঠি বের করে রেখেকার 
হাতে দিয়ে বললাখ, দেখুন তো ছাতের লেখাটা চিনতে 
পারেন কিনা। 

মাহুবের মুখের এমন পরিবর্তন আছি আগে কখনো 
লক্ষ করিনি। 

IRÉ রেবেকা আনন্দে উচ্ছল ছয়ে উঠলেন, এ চিঠি 
আমার, এ চিঠি araja 

পরক্ষণেই আগার দিকে তাকিয়ে কাগজের মত FED 
হয়ে গেলেন. এ চিঠি 'মাপনি কোথায় পেলেন জনলন। 
ডরোধি আমার সব R তো চার্চে Face পিটারের কাছ 
থেকে নিয়ে এসেছে। 

বললাদ, আদি হদি আপনাকে আপনার সবগুলো 
চিঠিই ফিরিয়ে দিই ) 

আমার পারের কাছে নজান হয়ে বসলেন রেবেকা । 

foaia কৃতজ্ঞ ছয়ে ats far জলগন। 


৬৮২ 


বললাম, প্রতিদ্গানে আনি বরি কিছু চাই, দেবেন? 

আমি নিশ্চয়ই দিতে চেষ্টা করব জনসন। বললাম, 
কথা দিন, ছাডদলকে ছেড়ে কোলদিন আর পিটারের 
কাছে ঘাবেন লা! 

কতক্ষণ আপনমনে কি ত!বলেন রেবেকা । ছু'চোখ 
বেছে জল নামল । অবোরে কাদতে লাগলেন। আদি 
আর বাধ দিলাম না। কাদতে কাদতে A হাল্কা 
হয়ে গেলে, মাললিক যন্ত্রণার গুরুৱারট। লেনে বাবে । 

এক সময় শান্ত হলেন রেবেকা! । বললেন, আছি 
জানতে চাইনা কি করে safa কাছ থেকে আপনি 
আমার em উদ্ধার করলেন। তবে আদি "দার 
লিটারের কাছে ঘাব ন! কথা দিচ্ছি) 

গর হাতে চিঠির গোছা তুলে দিতে caret উনি কি 
দেন তাথলেন। 

আপনি ওগুলো! রেখে fra মিঃ aaa মানুষের 
দন, কখন কি হয় বলা বায় না। চিঠিগুলে| আপনার 
কাছে খাকলে তবু মনে একটা তয় থাকবে 

বললাম, আপনার ভয় খাকবে কিন] জানিনা, তবে 
নির্ভর ছয়েছি। এ ot বলতে পারি। 

চিঠিগলে! পাখরের ওপর -জড়ে। করলাম । পকেট 
থেকে দ্বেশলাই বের করে তাতে আগুল ধরিয়ে দিলাম i 

দাউ দাউ করে রেবেকার দীবনের অনেকগুলো শ্বতি 
আলে পুড়ে নিঃশেষ ছয়ে গেল। 


a অক্টোবর £ 

করেক মাস বর্ধার ভেতর কাটল এধার পথের 
অবস্থা অপেক্ষারুত ভাল ছিল) সরকারী বনবিভাগের 
পুলিশের যাতায়াতের ets হাডসন বিশেষ পরিশ্রীদ করে 
পথঘাট তালতাবে মেরামত করে রেখেছিলেন | বর্ষায় কর 
ea কিংবা জঙ্গলের বাসিন্থাযের ওপর জোর জুলুমের 
কোন চেষ্টাই করা ছল না। 

এই Tee আমার জীবনে একটি স্বরণীয় ঘটনা 
ঘটেছে । কাজের ভেতরে থেকেও ধা আছি একেবারেই 
gree পারছি ats 


গল্প-ভারতী 


a 


amafa এফটান! বৃষ্টির ভেতর ছানপাতালে বন্দী 
থেকে iif উঠেছিলাম ॥ হঠাৎ সকাল থেকে দেখ " 
কেটে গেল। 

VALI আকাশে সোলা রঙের রগুরটুকু বড় 
উপভোগ) হযে উঠল। আদি y নিয়ে বেবিয়ে 
পড়লাদ। পথের ধারে গাছপালার দখলের মত সবুর 
পাতার ওপর রোদের carat গড়িয়ে পড়ছিল। আদি 
তাই দেখতে দেখতে চললাম । পাহাড়ী কোরার ঘারে ও 
manr আছে ধনেশ পাখি। বড় বড় বাঁকানো শান 
দেওয়া ঠোট । হরিয়াল উড়ে omi আকাশের গায়ে 
বেন মিশে গেল আকাশী রও পথে পথে TE 
ATM পাতার ওপর একরাশ সাধ! তারা-ফুল ফুটিয়ে 
রেখেছে) কি মিষ্টি গন্ধ। 

ঘোড়ায় চড়ে হচ্ছি আর প্রকৃতি এই অপার সৌন্দহ 
afeli দেখতে দেখতে কতদূর চলে এলেছি, বুঝতে 
পারিনি। 

MANTA আর এক ক্কপের ছগত আমার ATR অপেক্ষা 
করছিল। 

একটি শালগাছের তলা, বেখানে পাধরের গর্তের 
ভেতর বর্ষার জল অগেছিল। সেখানে দাড়িয়ে আছে 
শিশুকে নিছে মা-ছরিনী। 

জল খেতে এসেছে বো।ধহয়। ঘোড়ার পারের সাড়া 
পেয়ে অপার fare sfa আছে আমার দিকে। 
বর্ধাবোর! রোগ তাদের EE CUTER ওপর থেকে হেন 
পিছলে পড়ে হাচ্ছে। 

ওরা! তাকিহে আছে, আদিও ওদের থেকে চোখ 
ফেরাতে পারছিনা ॥ দা-ছরিণী বাচ্চাটাকে লেছন করতে 
লাগল | এত cre জননীর । নিজের মায়ের কথা মনে 
পড়ল। কত শৈশবে মাকে ছারিয়েছি। 

adnan প্রকৃতির মত মনটা কেমন ভিজে আর নরম 
ছয়ে গেল। 

বেলা বাড়ল । আদি এপখে ওপথে চলতে লাগলাদ। 
খন খেয়াল ছল তখন দেখি আঁমি চেনা পথ হারিয়েছি । 
একটি পথ বরে কিছু সময ঘোড়া ghee বাই, আবার অন্ত 
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পধ হরি। এমনি ভাবে চলতে চলতে এক yaa ST 
Fre হয়ে signin এদিকে আকাশ ঘিরে cag জমতে 
‘OF করেছে। 


সামনে একটি উচু টিপ দেখে ঘোড়া ছেড়ে তার উপরে 
উঠলান aft এর ওপর থেকে কোনরকম চেন। 1হগার 
AGA পাও! an টিলার ena উঠে সাদনে যতদূর 
CHL ধা, অলংখা পাহাড়ের রাজা। 

নীল সবুজে (দশ! tezer দিগন্তে পিছে মিশেছে । 
কি অপরূপ At ঈশ্বর এই ছুটি চোখের wes সি করে 
রেধেছেন। 

বানে চোখ পঢ়তেই Ranta, খুব কাছেই একটি 
উপতাকা। সহদা যেন নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে 
পারলাম AL) গাছপালার ফাকে অনেকখানি Bie ছুড়ে 
একট তাও, Geta ঘত কি ধেন আমার চোখে পড়ল! 

এখালে আদিবাসী এলাকাছ দুর্গ এল কোখেকে। 
ভাল করে দেখলাম, afaa রয়েছে একদিফে। একটি 
জলধারা বরে চলেছে দুর্গ বেষ্টন করে। 

কতক্ষণ এদনি একদৃষ্টে তাকিছেছিলাদ, হঠাৎ একট! 
নাগরার আওয়াজ গুনে টিলার ওপর থেকে নেমে এলাদ। 
কোথা থেকে নাগযার TET MAE তা বোঝা গেল না। 
কারণ মুহূর্তে লে শৰ ছড়িয়ে পড়ল পাহাড়ে পাহাড়ে। 
দূরে কাছে ঘত পাহাড় মাছে, মনে হল তাহের প্রতিটির 
থেকেই এ -gar উঠে NTE I 

টিলার খেকে নেখেই ঘোড়া চড়ে বে পথে 
এসেছিলাম, সেই পথে ফিরে চপলাম। পাছাড়ী বাক 
et যে দৃশ্য দেখলাগ তাতে আমার fem চরমে 
উঠল। 

খোদার ওপর চড়ে একটি মেখে আমার পথ অ।গলে 
দাড়িয়ে আছে। 

সাধারণ SCR TRICE দেয়েদের তেতর বে জপ 
দেখেছি, তায় থেকে এ সম্পূর্ণ আলাহা | কেবল গায়ের 
mea কিছুট। মিল রথেছে” তবু আগিবালী ‘cet’ cea 
চেছে অনেক বেশী উজ্ছদ 1" ঘেধের গড়ন ga দলে 
হল দেন পাখর কুঁদে পক্ষ কোন শিল্পী এ মৃতিটি গড়েছেন। 


ডাঃ জনসনের ডায়েরী 


erè 


<f তার উপক্থিতি তুলে, সেই বিশেষ বরণের 
পরিবেশের ক ভুলে হার দিকে তাকিয়ে রইল:গ। 

নোষেটি প্রথমে কথা বলল, এ শঞ্চলে অসার কারণটা 
জানতে পারি কি? 

পৰ চারিছে হঠাং এলে পড়েছি। 
বয়াইবুক না কুম্ডিয বাংলাতে | 

বললাম, এদের ভেতর কোনটাতেই AA 

হবে? কথার CELI ART একটু বাক ছিল। 


ari? 


BN, খলকোবাদে। EALA আপাততঃ 
আদার cez 

CU a ঘোড়ার থেকে নেমে সাদ। নীচু করে 
কাকে অভিযান ভালাল। 





আপনিই ডাক্তার জনসন ! কথা গুনে জামি হতবাক 1 
ep এই ETA) দেয়েটি আদার নান জানল কি 


করে। 
আদাকে foka তাকিহে খাকতে দেখে দেণেটি বলল, 


এর আগে আপনাকে আমি AL দেখলেও, আপনার “1ম 
আমার কাছে অপগিচিত an । 

আক'শে মেঘের ডাক শুনে তাকিরে দেখ, বর্ধন প্রা 
সম আয়োজন সম্পূর্ণ ॥যেছে। 

মেয়েটি 1ক হেন তেবে লিয়ে বলল, আনেক TLA এসে 
পড়েছেন WATA, তাছাড়। এই চোট নাগরা এলাকাটাও 


ইংরাজদের পক্ষে খুধ সুখকর লয়। 
আনুন, আপনার পথে কিছুটা এগিয়ে বিয়ে আপি) 


মেয়েটি আগে আগে চলল, আছি তাকে RATE 
করতে লাগলাদ। ভাজ) চোরা, উচুনীচু কত অজানা 
অচেনা পথ ধরে মেয়েটি অবলীলায় এঁপরে চলল, আন 


আমি তাকে LET মত BHAA করতে MAATA | 

এক UAM এলে দেখলাম, ছুটি পাহাড়ের সাথে 
গিরিলন্কট । সেই ফাকে একটি খরআ্রোতা। জলধারা att 
চলে গেছে উপতাকার একেবারে ভেতরে । কাছাকাছি 
এনেই মেয়েটি বলল, লাবধানে SMS লক্ষ! রেখে 
আন্বন। 

ওকে অনুসরণ করে ধীরে ধীরে সেই ete দ্বানটি 
পার হলাদ। 
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মনে হল, এই অঞ্চল ছেছেটির একেবারে নৎহর্পণে। 

এরপর আকাশের দিকে তাকিয়ে আথার পথ প্র্শিকা 
বলল, এখন TE সম্ভব আত খোড়! চালিয়ে আমাকে 
SEAR করুন । আকাশের SOT তাল AR 

3 হলেই কোছেল নম্বীতে ধান আলবে | তখন 
পাং SU ছুঃলাবা হযে) পথ সংক্ষেপ করার EOF 
ওপরের পথ RCH নিচের পথেই আমানের চলতে হচ্ছে) 

বেশ কিছু সদয় চলার প্র আমরা CORRE কুলে 
এলে পৌছলাদ। ঘোড়া পার হতে গিয়ে পিঠ অবধি জলে 
gar আরা ঘোড়ার ওপর দাড়িয়ে পার হলাম, তাই 
পোষাক কোনরকমে রক্ষা ("A 

কোছেল পেরিয়ে আমতেই ঢারছিকে ধার ঘনিরে 
এল। আরও fog পথ একসঙ্গে আসার পর মেছেটি 
ধলল, Braye la এখন আপন আপনার চেন! পথ পেয়ে 
গেছেন। 

এতক্ষণ ওকেট অমুলরপ করে এসেছি, তাই পথ চেনার 
দরকার UMAR, এখন চোখ মেলে তাল কারে চারছিকে 
germa | 

সামনেই কুমডিয় পথ চলে গেছে। VR পথের 
ওপর উঠে £লাদ। 

মেয়েটি ঘোড়ার থেকে নেখে দাড়াল, 
নাগলাদ। 

আপনি আদাথের NOTE লোকদের ভালবাসেন 
ARI আদরা FI । 

বললাম, ডাক্তারের কাছে ATA রোগের হিচার নেই, 
চিকিৎসাই coma af, ঠিক তেমনি migrace বিচার 
নেই! cats করার জন্তেই আমাদের FA 

(বদ ॥িম্‌ বৃষ্টি পড়তে শুরু করল । amù নেখেটি 
আমাকে শেষ বারের মত অভিবাহন জানিয়ে ধলল, অংশ] 
কার আজকের এই সাক্ষাতের কথা! লোকের সুখে 
রটবেনা। 

ডাক্তার জননন apa 

qB জোরে কোরে TRA লাগল । বাহাল বইল। 
দেখেটি ঘোড়ায় উঠে বদল, আপনি ঘান Sree জন্সন। 


আমিও 


প্রচস্ভারতী 


[atga 
বান আবার আগেই RIULF অন্তত: ফে(ছেল নদী পার 
হতে হাবার চেষ্ট করতে হবে। 

কত ঘোড়! BPM চোখের পলকে CHU SPs 
হতে গেল। 

wife ফিরে চললাদ কুম্ডির বাংলে| লক্ষ করে। 
কি wa দূর যেতে না হেতেই প্রবল বর্ষণ গুরু হয়ে গেল। 
বাতালের বেগও SSL একান্ত চেন! পথে আমার 
কোন অনুবিধে হল না! কুম্ডির বাংলোতে বেলা 
শেষের আগেই পৌছে গেলাদ। কিন্ত আমার চিন্তার 
কেবল একটি কথা আদা যাওয়া করতে লাগল, বান 
আস!র আগেই সেই eA নী পার হয়ে খেতে 
পেরেছে কি। 


১৯শে farrea : 

প্রথমে সালাহ NGL আক্রান্ত ছল । আগুন লাগিছে 
কাঠ আর খড়ের তৈরী AH, সংলঘ হামদৃহগুলি পুড়িয়ে 
ছিল বিজ্রোহীরা। 

ভার আগে বিবাদের ANS ছল ছাতমবুক্তে) 
‘aroa ঈশ্বর faran আর মারংবোদার আন্না] ছিল 
খ পাহাড়ে । লেখানে সরকারী কর্মচারীর! পাহাড়ের 
চারদিকে সুতরাং সরকারী fara coea আন৷ 
ছল ছাতদবুরূকে । 

‘Pa waaa আগেই RS হয়েছিল। 
লরকারকে কর দেবায় UTA, বনের কাঠ কাটার ওপর 
Ga জারির বা!পারে তারা অসন্ভষ্ট হথেছিল। তার 
ওপর TA খন বন্ধ হল তখন GAAS আগুন দাউ 
দাউ করে জলে উঠল। 

এর ফলে সাসাংদার BS প্রবদ শুর হন৷ frando 
ছানা । পিটায় আর Sa দলখলের ওপর কোন রক 
আক্রমণ করা হয়নি । তারা কূষডির ডাক বাংলোতেই 
আশ্রহ নিলেন। 

সরকারী পুলিশ ফোর্স গেল arte) ছার 
ছানলেই RÀ স্থযোগী পাবে বেড়ে ওঠার। তাই 
ap করে গীর্জা তৈরীর কাজ শুরু ছল। করেকদিনের 
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ভেতর নতুদ ছাউনি উঠল। আবার পিটার চপ্লেন তার 
হলবল face এবার Nl meg জমিতে পুলিশ ব্যারাকও 
তৈরী হল। Ah war চলে লরকারী বাহিনী তা 
রক্ষা করবে। এছিকে আদিবাসীদের cess হারা ee 
গ্রহণ করেছিল, তার! গলে ছলে চলে এল ANTE 
কাছাকাছি ৷ লরকারের WIA না থাকলে ডাবের UNE 
Fre mewaa লোকবের হাতে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে RT i 
লরকারী গুলিশ সানাংগার পার্শ্ববর্তী অঞ্চলেও টহল ফিতে 
গুরু করল। 

কয়েকদিন চুপচাপ কেটে পেল । সরকারী বাহিনী 
পর্ঘবেক্ষণ করতে লাগল wea প্রকৃতি। ওদিক 
থেকেও কোনরকম সাড়া পাওয়া গেল না। 

কেবল ইনফয়দারদের দুখে পোল বেতে লাগল afata 
কাছিনী। বিছিন্ন fale ‘cer, “লোহার “gor, 
Krazy’ সংশদাহকে একত্রিত করা চচ্ছে। উ একটি 
মেয়েই এ কাজে অগ্রনী BUTE i 

মনে ছলে বেছেটিকে শ্রদ্ধা A জানিয়ে পারলাম A 
আদি নিশ্চই দেখেছি তাকে। আমার মনে বদ্ধমূল 
ঘারণা! হয়েছে, ইচ্ছা করলে সেই nÀ তরুণীর দারা 
লব কিছু করাই সম্ভব। 

দেয়েটির নাদ লাকি wam ied) বার বার 
উচ্চারণ করলাদ। তার ছবি স্পষ্ট ছুয়ে ফুটে উঠল আদার 
চোখের ওপর। কিন্তু আমি কারু কাছে তার কথা বলতে 
পারলাম না। 

আবার খবর পেলাম সাসাংধার AH পুড়ে ছাই হছে 
গেছে। সংলপ্র গ্রামের একটি কুটিরও অক্ষত নেই। 
মাঝরাতে ঘখন m গ্রাথ ROS, শুধু parra 
পাহারাদার AG mag ব্যারাকে পাহারায় fae ছিল, 
তখনি আক্রমণ OF EE! 

সকলে জেগে উঠে দেখে Ah জলে, আর লঙ্গে সঙ্গে 
আলে উঠেছে oma গ্রামখানা। কিন্তু আশ্চর্ধের কথা 
বিদ্রোহীদের ভেতর একটি wee সন্ধান পাওয়া 
গ্রেলনা। ‘ 

তোরে উঠে wm সমাধান ছল। তীরের দুখে 


Or জনসনের জয়েরী 


tra 


wea জেলে বছ দুর থেকে fandan Réi আর গ্রাদ 
লক্ষা করে ELEI তার ফলে এই অগ্রিকাগ্ড। 

লরকার এবার এক একটি গ্রাম লক্ষ্য করে ঘেরাও 
করল কর WITTE PY ঘারঘোর OF M কিন্তু 
খবর পেলাঘ, coe ages কাছ থেকে নাকি কয় 
মানায় করা সম্ভব fai গ্রামের দা্বররদের ধরে 
লিয়ে wma গুল “রাইবুরুঃ কানশ্পে । লেখালে তাহের 
ওপর চলল অত্যাচার। কিন্তু কারু নুখ থেকে তাদের 
প্রধান ধটির খবর বের কয়| গেল an 

বরাইবুকতে গড়ে উঠেছিল সাদছিক secre | দলে 
দলে আদিবালীদের ধরে নিয়ে (লে সেখানে কঠেগ করে 
FN EG কপা RA OTH চলত নান! Ber 
জতা'চার 

একদিন বরাইবুরুর কোরাটার care আমার ডাক 
an নিছে দেখি, কয়েকটি মাদিবাসী কয়েদখানার 
RACE অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। তাদের নাকে মূখে 
রক্ত চাপ বেঁধে জমে আছে) 

কণ হলে FAATA, তাদের কাচ থেকে কথা আদায়ের 
wes অতিরিক্র প্রন্থারের €n | 

এ(দের সুস্থ করে তোলার ভার পড়ল অমর ওপর । 
কারণ এরা নাকি জনেক কিছুই etai fared) 
wile হলের gan তিনজন প্রধান এয়।। 

সাধামত চিকিৎস! ean আর্ডের চিকিংস! করা 
আমার কর্তধা বলে আমি samme কিন্তু যে অবস্থার 
ভেতর ওর পড়েছে তাতে JHA আগে ARD পাবে হলে 
মনে ছল alt 

শুনলাম, an একটু TE ₹লেই আবার শুরু হবে 
cau fanfa পুলিশের লোকে এদের সঙ্গে কথা 
কইধে। বিশ্রামের কোন gam দেওয়া হবে না 
awar তারপর নখের ভেতর z6 চুকিয়ে বৰ! 
আহায়ের চেষ্টা চলবে । 

ফিরে এলাদ ছাসপাতালে। ছনটা খারাপ ছয়ে গেল। 
VEM ওপর এ ধরণের নির্দয় অত্যাচারের তেতর থে পশু 
magi আছে। SITE আত্মাকে বার বার at পীড়া 


we 


দিতে লাগল। LFA ভাবলাম, চাকরী ছেড়ে চলে 
ঘাৰ এখান থেকে । আবার মনে হল, এখানে থাকলে 
By WIM সেবার ZAI ITON TAL ANNS 
sea mifa তোলার è করঘ। আমার জাতি, 
আমার দেশ আজ fen দেশের দায়যের ওপর বে অন্যান 
ww করছে, তার arg কিছু fe আদার সেবার 
তের দিয়ে লাঘব করতে পারি। cafes আর একটি 
WARTS ঘটনা ঘটতে ছেখলাম। 

mie থেকে ডাক আসতে গিরে বেশি একটি 
মেরে করেদখালায় পড়ে আছে। দেহ তার ক্ষত-বিক্ষত। 
পরীক্ষা করে দেখলাম, অত্যাচারের শেষ সীমা সে এলে 
পৌচেছে। ঘান্তবের nega কতদূর vu পৌছতে পারে 
তার পরিচ্থ পেলাম লেছিন। 

চেষ্টা করলাম, কিন্তু বাচান গেল না। 

মেয়েটি নাকি কয়েকদিন আগে উপঘাচক ছয়ে 
এসেছিল ইনফরমারের কাজ করবে বলে। তারই নির্দেশ- 
মহ এখানকার পুলিশ বাহিনী বিড্রোদ্বীদের একটা গুপ্ত 
খাটি সন্ধানে mi মেয়েটিকে কিন্তু Se রাখা 
WY বরাইবুরন ব্যারাকে । 

পুলিশ বাহিনী মেয়েটির নির্দেশিত পথে এসে 
পৌছল একটি গাচাড়ী নদীর কাছে) নদীতে জল ঠিল 
হাটু পরিদাণ। সেখান থেকে eg থাটির Tie ছিল 
অনেকখানি! ভারা বন সবাই মিলে নদী পার হচ্ছিল, 
তখন হঠাৎ পাশের WIA থেকে কাকে কাকে তীর এসে 
পড়তে লাগল তাগের ওপর। gmi ছাড়া বিরাট 
পুলিশ বাছিনীর ant সবকটিই নিঃশেষ ove গেল। 

এরপর maba ওপর ov চল অত্যাচার। প্রতি 
পক্ষের গগ্তচরের OTA থে ধরণের আচ€ণ এদের বিধানে 
আছে, তাই করতে লাগল এরা 1 

eamm, পুলিশ বাহিলীর afse ছয়ে বসার খবর 
শুনে মেয়েটি সেই ঘে হাসি শক ধরেছিল, aala হয়ে 
বাবার আগের AES পরত সে হাসি আর খামেনি। 

aafe অজ্ঞান হয়ে দাবার জাগে বলেছিল, 31a 
ব্বাদীকে মেরে ফেলার প্রতিশোধ সে নিয়েছে। 


গর্ঠ-ভারতী 


[are 


হৃতের কান্ধ থেকে চলে আদার সম টুপি খুলে শেষ 
শ্রদ্ধা জানিয়ে মনে ছলে বললাম, এ দেশের RCA ওপর 
আগার stu তুমি বাড়িতে ছিলে। 

আদার অন্তরের অভিনন্দন রইল তোদার STY I 
সর্বময় প্রস্থ তোমার RUM করুল। 

eanta, feri থেকে আদিবাসীরা দলে দলে 
আসছে marami জাতে তাদের Deeg আর টান্তি। 
তাহের গতি রোব করার চেষ্টা করা হয়েছিল সরকার 
খেকে, কিন্তু সম্ভব RRi গভীর পাহাড়ী জঙ্গলের 
ভেতর দিছে তার! দলে দলে পথ করে চলেছে। সে 
qefa পথের সন্ধান রাখা লরকারের পক্ষে সম্ভব TET 

এই দলটিকে গচীর wam ভেতর দিয়ে খিলি 
পরিচালনা করে আনচেন, তিনি নাকি অশ্বারোধিনী । এক 
আছিবাস। esi) 

লেই মেয়েটিকে ধরার ছয় সরকার IRIT চেষ্টা 
করছেন, কিন্তু ATGE [বল হযে গেছে। 

দিনের আলোর পাচাড়ের BETTS আত্মগোপন করে 
রাতের অন্ধকারে তারা পথ চলে এসে পৌচেছে 
ATRIA I 


৭ই এপ্রিল ১ ১১০, 

এবার ছাডলন mtg os কোয়ার্টারে একট! 
পরিকল্পনা ছিযেছিলেন। তার পরিকম্রন॥টি ছিল এইরূপ 
DAM বনে বনে WA আগুন ANN, আর সে 
aren ছড়িয়ে পড়বে দিকে দিকে, swa তাকে নেভাবার 
কোন চেষ্টাই করা হবে লা। বরং নদীর [বপরীত দুখে 
ছুর্গদ আদিবাসী এলাকায় হাতে সে আগুন ছড়িয়ে পড়ে 
তার ব্যবস্থা করতে HA I 

ces কোয়ার্টার মেনে নিল ছাডসনের এই পরিবল্পন)। 
গরম পড়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রতি বছরের মত এ বছরও 
আগুনের ভয়াবহ খেল! শুরু হযে গেল। 

সরকারী চেষ্টা বে আগুনের গতি নদীর পথে চালনা 
করা হত, Si আর ELS পারদন?। হলে, আগুনের TTI 
চলল দার গ্রীস্বকাল ধ্ৱে। 


১৩৬৭] 


আহার হাসপাতালে [ক্ছু কিছু আগুনে পোড়া 


" রোগী আলতে লাগল। আনি তাদের can রাতদিন 


fae রইলাঘ। কিন্তু হেছিন তা কর! চলল না) 
দরকার থেকে "দার কাছে কড়া নির্দেশ এল, জামি 
যেন mfd ato দরকারী ছালপাতালে ভতি 
না করি। 

এর উত্তরে আছি জানালাদ, আমি ডাক্তার; যোগী 
এলে ema ফেরান আদার সাধারণ সেবাধর্মের নীতির 
লাইরে। qe "মামাকে এই হাসপাতালের fey 
থেকে মুক্তি an হোক। 

আদার সাফ জবাবে কতৃপক্ষ কিছুট! নয়ঘ TPA l 
তারা আর আদ।কে বরখাস্ত বা বদলী করতে চাইলেন a1 1 

কিছু sta একটি উপায় ঠার। অবলম্বন করলেন) 

fifa পাহাড়ী অঞ্চলে নাগরা। লিটিয়ে Sin oen 
করতে লাগলেন থে, এরপর ঘি কোন আগুনে পোড়া 
রোগীকে হাসপাতালের পথে বয়ে বলতে দেখা ধায় 
তাছলে ডাদ্ের সবাইকে গুলি করে FEN ফর! ETA | 

এই ঘে।ধণার আদি ধুব আহত emis) কিন্তু আদার 
দিক খেকে ও প্রতিবাদে কোন কিছু করার রইল ন।। 

ছাসপাতালে রোগীর আস! বন্ধ হরে গেল। সেবার 
হ্বযোগ থেকে বঞ্চিত ছয়ে আছি মনে দৰে অত্যান্ত অস্থির 
হয়ে ant 

শেষে স্থির করলাল, রাতের বেলাতেই গোপনে আদি 
পাছাকী গ্রামে গ্রামে ধাবার চেষ্টা করব । 

শেষ পর্ধন্ত তাই শুরু করলাদ। রাতে ঘোড়ায় চড়ে 
পথে যেতে খুব RALLY ছত। TEHA রাতে পথ 
চিনে ধেতে পারতাম লা) চাষের আলোয় বের হতাগ। 
এ অঞ্চল গুলো আদার চেন। জানা ছয়ে গিয়েছিল, তাই 
(বিশেষ কষ্ট হত না। 

রোগীর ct করে যখন ছাসপাতালে fern, 
তখন মনটা তৃপ্তিতে Sal থাকত ! পথের fea পপ্তর শু 
আদার মনকে আদ করতে পায়ত্ত না। 

এবার বিপদ এল wife থেকে । ওষুধ ফুরিয়ে 
খল কর্তৃপক্ষের কাছে ওষুধ পাঠাবার জয়ে লিখতেই 


তাচ জনসনের ডায়েয়ী 


ed 


উত্তর এল, সরঙচারী আগুনে পোড়া কর্মচারীর aT 
নিশ্চয়ই এহন অধিক নয় থে প্রকৃত পরিমাণ ওষুধ ডাক্তার 
জনসনের ধরকার চতে পারে। 

আছি প্রঃহ লিক্ষপা হয়ে পড়লদ। মাকে দাকে শুধু 
হাতে fare ওদের সফবেধল| জানতে আপি । ওপুধ নেই, 
তাই আজকাল সবদিন আদার আর গ্রামে হাওয়া ee লা। 

AF ASE হাসপাতালে বলে বলে দূরের পাহাড়ের 
দিকে ভাকিয়েছিলাঘ। আগুন amfer সে পাচাড়ে। 
আদার ঘনে এলেও লাগছিল সে IOAR KIG) এমন 
সদয় একটি বলিষ্ঠ মাধ অংঘার সালে ঘোড়া পেকে নেমে 
গাড়াল। বেখলাম, লোকটি wfr । 

আদাকে অভিবাদন করে সে বলল, ডাকার VATA, 
aft অনুগ্রহ করে আগুনে পোড়া রোগীর ererat লিখে 
দেন তাহলে আছি আপনাকে তা জানিয়ে দিতে পারি। 

বিশ্থিত enai এখানে কানছেপিঠে এমন কোন 
মেডিক্যাল স্টোর নেই যেখন থেকে eq লিয়ে আলা 
wey 

বললাম, আসি fines ৱিচ্ছি, কিন্তু ওষুধ এ com 
TSU সম্ভব হবে না। GWP আমার হাতের লেখা 
প্রেসক্রিপসন খেন কর্তৃপক্ষের ছাতে কোনরকমে না পড়ে। 

লোকটা আমার প্রেসক্রিপসম নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে 
চলে গেল। 

কমেকদিন পরেই (দেখি সেই লোকটি আবার ফিরে 
ames বিরাট একটি equa প্যাকেট জামার 
ছালপাতালের বারান্দায় নাদিয়ে রেখে লে বল, ডাক্তার 
wana, আশাকরি এর পর আপনার চিকিৎসার কোন 
অন্থবিধে RAAI 

লোকটি জার অপেক্ষা না করে ঘোড়ার পিঠে অদৃশ্য 
হৱে গেল। 

বমি একটু অবাক হলাদ। প্রথম যেদিন লোকটি 
আসে ma ভেবেছিলাম দরফারট। ওঃই বাড়ীর। 
era কোন ষম্পন্থ আছিবালী ও । কিন্তু আমার mn 
তুল প্রমাণিত ছল: আশি নিজের সং্রবায়ের ওপর 
ঘৰাল্‌ এই লোকটিকে মনে দলে অশেহ সাধুবাদ দিলাম | 


ore 


এরপর আম্িবাসীহে লেবা করতে আদার ছার কোন 
wqu হল a 


১৯৭ই fun : 

এবার বর্ষায় লড়াই চরমে পৌছল । ছাডসন এ বছর 
আরও Jam পথঘাট তৈরী করে রেখেছিলেন । 

নতুন করেকট। পধও oram দিলে তৈরী করা 
হয়েছিল। তবে সে সব পথে SII কাছ 
এগোরনি। কারণ আদিবাসীরা লড়াইএয় জন্তে সরকারী 
কাজ করতে নারাজ | 

এবারও কর্তৃপক্ষ AICS চুপচাপ WATS Tae করে- 

লন। কিন্তু তার স্ববোগ পাওয়া গেলন। 1 

ah om eaa সঙ্গে সঙ্গেই দলে দলে আদিবাসী 
তীর oy, Bife oofe waa নিয়ে আোতের মত pfta 
পড়ল fafon পুলিশ ধটি লক্ষ করে| সমানে লড়াই 
চলল। বাধান সরফারী পথ বিভ্রোন্ধীরা জাংগার জাগা 
কেটে দিলে । বর্ধার জল লেই পথে গড়িয়ে গিরে তরাবছ 
খাদের ot করল। 

খোগাঘোগ বাবস্থা প্রা বিছিন্ন চয়ে গেল। 

গুললাম, ঢালার হাজার Erfa cote! নিয়ে চেই 
বীরাঙ্গনা p 1তদবুরুর Tere অধিকার করে নিয়েছে। 

মনে মনে তাকে WOM লাহুধাহ জানালাম। এছিকে 
ভয় পেয়ে গেলেন ছাড়নন। রেবেকা আর ডরোধিকে 
পাঠিয়ে দিলেন আমর ছালপাতালে। বরাইবরুতে যে 
লড়াই ছল, তাতে উভয় পক্ষেই হতাছত হল অগনিত a 
আদিবাসীরা তাহের বেশীর ভাগ শক্তি কেন্দ্রীভূত করেছিল 
ছাতমবুর উদ্ধারের orsi কারণ সেটাই ছিল তাদের 
ony 

কয়েকদিন যেতে at হেতেই ভাগ্য পরিবর্তনের স্থচন। 
দেখ দিল । হে ভাবে বর্ধ।র TOA হয়েছিল ত1 একেবারেই 
পরিবণ্তিত ছয়ে গেল। বর্থ।র দিলে আকাশে মেঘের 
fena রইল লা। OSA SN পথ আবার গড়ে 
তুললেন। সংবাদ পাঠিয়ে বহ লংখ্যায় সশহ পুলিশ আলা 
ছল এবার প্রবলভাবে সরকার পক্ষের আক্রমণ OF হয়ে 


গল্প-ভারতী 


[ ote 


গেল। পক্ষঝাল বুদ্ধ চলল সুদানে! শেষে চট (তে লাগল 
আছিবালীর দল। দ্বাঙঘবুরঃ পাহাড় ছেড়ে দিতে ছল ` 
তাদের। এবার গভীর জঙ্গলে লিয়ে চুকল ভারা। 

একটি fa বরাধর আদি লগা yafent i 
লড়াইএ হাতে কম লোকক্ষ হয়, সেদিকে Qe দৃষ্টি ছিল 
নেত্র Eye রক্ষার জন্য আরও বহুদিন যুদ্ধ 
চালাতে পারত আছিনাসীরা, fes ও! তারা করল al, 
লড়াইতে এই TE বিবেচনা cate ধার, গার ওপর গতীর 
অন্ধ! ন! জেগে পারে লা? 

fera সহাই এবার জঙ্গলের দাহুঘগুলির বিপক্ষে 
দাডালেন। বর্ষাকালে নামমাত্র বৃষ্টি fret আকাশ 
ama ছৱে গেল । চারদিকে অনাবৃষ্টি। দল FAM 
না এককপা। এদিকে দীর্ঘকাল দুদ্ধে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল 
আদিযাপীর।। কষে মাল পরে তাদের দাবে নেমে এল 
BRUNE অনাহার আর মৃত্যুর আতঙ্ক) সারদা বল ছুড়ে 
শুরু হয়ে গেল Gow আর NETTIE RENA | 

সরকার AIA এক কৌশল অংলম্বল করল। ঘোবণা 
কর ছল, ছ।তদবুকৃতে সিংবোগ| মার দার়ংবোঙ্গার afara 
আদিবাসীদের জন্ত মুক করে দেওয়া ছয়ে! তাছাড়া 
থে সকল আদিবাসী সরকারের কান্ধে নতি স্বীকার করবে, 
ছুতিক্ষের দিনে তাদের তয়ণ পোপের ভার সয়কার গ্রহণ 
করবে। 

সঙ্গে সঙ্গে আর একটি ঘোষণ1ও করা হুল, বে 
রাজকুমারী tana aea লরকারকে দিতে পারবে 
তাকে পাচ NES মুদ্রা পুরস্কার দেও! চবে। 

cesta পর কিছুকাল tty কোন সাড়া পাওয়া 
গেল লা। তারপর একে একে সরকারী ক্যাম্পে 
আনিবাসীরা আদতে oF করল। ধীরে ধীরে বারান্দা 
বনভৃমির ক্ষুধার্ত umem জলজোতের মত বরাইবুরুর 
FULA METTA জন্য COTW পড়ল। 

কর্তৃপক্ষ pié লোকগুলোকে নিয়ে or কলে 
জিজ্ঞালাবাদ। cate নানা ধরণের লোক লাঙাঘোর আশার 
আসা হাওয়া করত) কর্তৃপক্ষ তাদের কাছ থেকে প্রধান 
ধাটির খবরটা সংগ্রহ করল! 


১৩৬৭ ] 


ছোট নাগরায় উপত)কাছ লেই amg, u sofra 


* আমি দেখে এলেছিলাদ পথ ছারিছে, লেই git হল 


farada প্রধান খাটি । 

দরকারী পুলিশ বাহিনী আর einfane করল না । 
taemaa সঙ্গে পিছে ভার! তরুণ BIW করল। 

লড়াই চলল তীরঘগ আর বন্দুকে। বেনী সম 
লাগল না। 

aati nae দখলে এসে গেল। কিন্ত দলের 
নেত্রী কখন তুর্গ ছেড়ে চলে গেছে ত! কেউ বুঝতে 
পারুল atl 

মনে মনে আছি পরম স্বস্তি অনুভব করলাগ। প্র 
ধীশুর কাছে কেন জালিনা নতঙ্জান্ ছয়ে Aia 
শনিগা রিয়ার সঙ্গপের জগ প্রার্থন। জানালান। 


২৩শে মার্চ £ ১৯১১ 

দূয়ে ফোন শাছিবালী গ্রাস খেকে ছাদলের জিদ্‌ FER 
আওঘাজ ভেসে আসছিল। আকাশে চাষের আলো 
কত ban, কেঘন fasi সাণনে পালের বনের প্রতিটি 
TA বেন গোণ। থাক সেই আলোয়। মাঝে থাকে 
তেলে আসছিল একটা Snem ৰাতাল। শখের 
ধারের কত রফ্দের ফুলের গন্ধ লেই বাত।সের পাৰা৷ 
weal 

কোন কাছ fem ন! ছাতে, বলে বসে ফেখছিলাদ 
aaa রাত্রির OT 

ছঠ।ৎ চদকে উঠে দাড়ালাম । দনে হল শালের ধনের 
প্রান্তে gia উপতাকা! থেকে অতি কষ্টে কে বেন উঠে 
আলবার চেষ্টা করছে। 

জাত সেদিকে এগিয়ে cami: ততক্ষণে সে উঠে 
tanw: কাছাকাছি হতেই চাহের আলোর বা 
দেখলাম তাতে বিশ্বে afea হয়ে গেলাম । আদার 
সাদনে একটি শালের গাছকে ধরে সোজ! হয়ে খাড়াবার 
coat করছে সেই TEI রাজকুমারী শনিচারিস্া।। 

mfa কোন কিছু ama আগেই শনিচারিয়ার মুখে 
wa একট। হালির casi ছুটে উঠল। 


ডাঃ জনদনের ডায়েরী 


we 


ডাক্তার Vaya, আহার আমদের CENI হয়ে গেল। 

অত্যন্ত AII KA হললাম, কিছু তোদাকে ধর।র জনে 
ধে সবাই ওৎ পেতে BERLE 1 

আবার সেই দৃহ হালি ফুটে উঠল শনিচারিয়ার মুখে) 

বলল, ধর! tie দিতে হয় ডাকার, তালে celana 
কাছেই দেব। 

eae চোখ পড়ল ওর পোষাকের fica i 

একি, তোমার কাপড় CW তেলে খাচ্ছে রকে | 

শনিচাহিছ্ধাকে ধরে ফেলাদ। বলল, ও কিছু as 
ডাক্তার, তোদাদের লোকেরা! আমাকে বলতে রাঙ। ছুল 
Brea দিয়েছে । 

বললাম, এলে আসার সঙ্গে | গুলি লেগেছে কি? 

ও বলল, তোদাকে আছি Ras করতে চাইন! 
ভাক্তার। চলে বাচ্ছি বহুদূর, তার আগে আদার দেশের 
মানবের হয়ে CETUS কৃতজ্ঞতা জানি॥ে CATS চাই | 

ও কাপছিল। রক্তের পরিদাণ দেখে ওর আঘাতের 
গুরুত্ব ছে কতখানি তা আনার বুঝাতে বাকী রইলনা । 

ওকে m জোর করেই ধরে নিছে এলাম 
হাসপাতালে ৷ শুইছে দিলাম অপারেশন টেবিলে। পায়ের 
ভেতর দিছে গুলিটা। চলে গেছে! wad গভীর, সারতে 
সদয় নেবে। 

পরিষ্কার করে ites করে ধন উঠে দাড়ালাম, 
তখন শনিচারিয়। বলল, তাহলে সত্যিই আমার ধরলে 
ডাক্তার 

বললাম, ততদিন ze ন! ছচ্ছ ততদিন এ হাসপাতালে 
আমার AT ছয়ে থাকতে হবে। পরে আমার কাছ 
স্থরোলে যেখানে খুশি যেও । 

পাছে কেউ দেখে ফেলে তাই আদায় ডিসপেনসিং 
কমে বিশ্রামের nag করে fre) অত্যান্ত sta ছিল, 
আর সদরে ভেতরে গভীর ঘুনে GLA গেল। 

বাইরে এলে বারান্দা বসলান। দন্ড ঘটলাটি 
আহার কাছে TET বলে মনে ছতে ATAI ধাকে 
আহি শ্রদ্ধা করি, হার দলের জরে ge কাছে প্রারথন। 
করেছি, সে শেষ পর্ধ আমার কাছে এলে ধরা দেখে, এ 


৬৯০ 


যে একেবারেই Sams) এদনি wafa বস্তু কখনো 
কখনে! আমাদের চাতের কাছে এসে হায়। SEA হনে 
ছয় সমস্ত ঘটনাটি বেন অলীক একটা tema তেতর দিয়ে 
ঘাট ঘাচ্ছে। 

AS YN ও, 
fens 


আদি পাশে বসে কাটিরে 
Er ডিদেক্সল করে ul as me না 
কোনদিন, ওর সেই শক্তি জার Bra দনে মনে fanna 
করে দেখার চেষ্টা করতে লাগল্যদ। 

ভোত্র কাছাক।ছি ইঞ্তি-চেংারে হেলান frre একটু 
em ঘোর এসে fefe, বাইরে কাহের গলার 
আওয়!জে উঠে বললাদ। 

দেখি আমার আগেই শলিচারিহা উঠে বলেছে। ওকে 
Dante কথা £দতে বাণ করে বাইরে বেরিয়ে এলাম । 

লেজ আগেই তোর হয়ে গেছে। চারদিক TECH 
ঝলমল করছে । চালপাতালের সামনের পথে দেখি ছুটি 
অশ্বারোহী পুলিশ ধঠিয়ে। 

সুখোমুৰি হতেই ওরা আছাকে অতিবাদন জামাল | 

একজন পল, ডাকার জনসন, কাল রাতে কি আপনি 
ফোন স্্রীলোককে এ পথে যেতে দেখেছেন? 

আমি famea তাপ কলাম, এ পথ দিয়ে চলে খেতে, 
কই নাতো! 

ওর; আবার Riana জানিয়ে চলে TTA দেখে 
faran srar, ata কি gaara সাছেব? আহমদ, 
চা পান CATS I 

OH ঘোড়া থেকে নেমে এলে বসল হাসপাতালের 


বারান্দা 
যাদিয়াকে চাছের বাবস্থা! করতে বললাম । 


বানি mA একটি ছেলে। গঠ aA আগুনে 
পুড়ে পিরে হাসপাতালে ছাসে। তাল হয়ে ও THE 
গাছে ফেরে না, আমার কাছেই খেকে বাত । হাসপাতালের 


করম।রেস খাটে যাদিয়া। 
ছেলে বললাম, ছঠাৎ ভোরবেলা deraa খোজ 


কেম সুবাদার সাহেব! 
আর বলেন কেন ডাকার Aa, 2 ছেছেটার wee 


আমাদের ছিলে রাতে TH নেই । 


সল্প-ভারতী { 


কেন দেহে আবার! 

Bev ডাকু মেছেটা, হে আবাল] জানেছারগুলে।কে 
cofa তুলেছিল। anata, তার oy আপনার 
ঘুমের কাথাই নেই কেন 

ওকে ধরতে না পারলে cafe নেই। বাইরে 
খাকলেই আবার আালাবে। কোনরিক খেকে যে কি 
করে বসবে যল। ধায় লা। 

ধললাম, সামান্য একটা দেৱে, তার এত দাপট । 
aefa বানু Anten পুলিশকে তাবিতে তুলল) 

REA ATTA দলে হল ধা লেগেছে ANT লাহেবের! 

বলল, লাদা মেতে ছলে কি আর হতে সদয় লাগে 
ডাক্তার সাব । এ মেয়েকে মাপনি দেখেননি, তাই এদন 
কথা বলছেন। 

আপনারা রেখেছেন fee । 

ত আর দেখিনি। ছাতদবুজতে mere ছল, সে কি 
দৃষ্ঠিতার। ঘোড়ায় চড়ে চোখেয় পলক পড়তে না পড়াতে 
পাছাড়ের একটা বাক থেকে আর একটা বাকে চলে 
ঘাচ্ছে। 

বললাম, তাহলে বেশ দক্ষ বলতে হয়। 

we বইকি। শেবে লড়াইএ চঠে গিয়ে বে পৰ দিয়ে 
ওদের carved নিযে নেবে গেল, আদরা তা। ফোনছিন 
তাৰতেও পারতাম না) 

ফোনরকছে পাকড়াও করতে পারলেন না ওকে? 

চেষ্টার waa করিনি, কিন্তু দেখতে না ঘেখতে 
কোখাছ হেন হারিয়ে i 


চা নিয়ে এল afani ওদের চা আর কেক 


খাওঘ়ালাম। খুব খুশি। 

বলল, একটা কথা বলি ভাক্তায সাব, oft কিছু মনে 
না করেন। 

মনে হনে চিন্তিত হয়ে পড়লাদ। এর! আবার কি 
কথা বলতে চাৱ । 


WUC বললাদ, আপনার! কোন সংকোচ না রেখেই 
naa: wife কিছুমাত্র দলে করব না। 
ema aysa বলল, পুলিশ arated অফিদাররা 


R 


১৩৬৭] 


মনে করেল, আদিবাসীদের ওপর আপনার afe একটু 
দরদ অ।ছে। 

বললাম, নিচের নিঙ্গের কাছের ওপর আকর্ধণ থাকাই 
তো স্বাচাযিক। আদি ডাক্তার, আমার কাছে রোগীর 
কোন জাত ধর্ম নেই। 

ওরা দুজনেই আদার কথার AIM! নেড়ে সা দিযে 
om 

খাওয়ার শেষে উঠল aa | 

বললাম, দেই মেয়েটিকে কাল রাতে দেখার কথা 
কি থেন বলছিলেন? 

ছা, stam ওর cdita ya বেডাঞ্ছিলাদ his 
দেখলাম, লাপনের ত্যালিটার এ প্রান্তে ঘোড়ায় চড়ে সে 
চলেছে। 

AITA TAMIA, তাকে স্পষ্ট দেখলেন। 

চাদের waa হতটা দেখা থা । আর দেখুন 
এদেশে ও একটি ছাড়। কোন গ্রীলোককে কেউ কনো 
ঘোড়া চড়তে থেখেনি। 

তারপর কি ছল? 

গুলি pan ওকে লক্ষ্য করে। মুহূর্তে শলের 
বনের COTW মেয়েটা STI ছয়ে গেল। 

ভাঙলে সে এতক্ষণে নিশ্চই এ বন ছেড়ে বহুদূর 
বদলের CORR পালিয়েছে। 

sa ঘোড়াত চড়ে ওদের পাচ ছাজার টাকার 
শিকারের (লাতে বনের দিকে as চলে গেল। 

কিরে এলাঘ ডিসপেনপিং কছে) এসে ale 
বিছানায় উঠে বনে শনিচারিহ! ঝামিঘার Ace গলপ ছুড়ে 
দিয়েছে। 

আদাকে ঘরে ঢুকতে মেখে বামিয়া লাফ দিয়ে ঘরের 
বাইরে বেরিয়ে গেল । শনিগারিদ্া সে ys দেখে হেসে 
wat 

কপট গাভীধ মুখে এনে বললাম, ও আঙাকে তয় 
wal ` 

হালি আর খামতেই চাক ন! শানিচারিয্নার সুখে । 

আমার corte বেনী m ওর? wmm, কে 


ডাঃ জনদনের ডায়েরী 


৬৯১ 
CATS বসতে হুকুম দিছে, জান, এট। হসপাতাল। 
এখানে একমাত্র দাদার আদেশই পালন কর! হবে! 

ওর হাসি থেমে গেল। চে।খসুখে KARTE STINT 
ভাব eS উঠল । পাট! ছড়িছে ব্ছানাহ শুতে পড়ল ও। 

হাস চাপতে চাপতে বাইরে এলাম। 

MÉRITE comma, খাবার দিছে এস তেতরে। আর 
একটা কথা, ও ৰে এখানে BILE কেউ ফেল না VTE 

বাষিছ। মাৰা CATH চলে গেলা তের চৌন্দ বছর 
AMA হবে ছেলেটার । ATA লরল চেনি বিশ্বাসী । 

OUR ম:হৃহগুলে। একেবারে সহজ সংল। ak 
wena কেন uifa বড় তালবেলে কেলোছ এ 
স্বেণটাকে। 

বাইরে বসে শনিচারিয়ার কথাই ভাবতে লাগলাম! 

feam প্রাণশক্তি এই মেয়েটির। তৰু শিশুর দত্ত 
DPI একটু কপট ক্রোধ দেখাতেই ভছে ফেছন 
জড়োলড়ে। হয়ে গেল। 

ss, হার STU সকলে BTS, বার নিজের প্রাণের 
oyna তা নেই, লে একজন BRC লামা কথার 
ভয় পেয়ে গেল। দাহুযের কি বিচিত্র রস । 

MA বলে ভাবছিলাম নানান wan AN এসে 
ভেতরে ডেকে নিছে গেল। গিরে দেখি এক era 
পণ্চারিহার লামনে কেক আর তুধ রাখা হয়েছে। কিন্তু 
সেগুলো সে একেবারেই ছোছনি ; কেবল বেঁদে চলেছে! 

বানিয়াকে বাইরে যেতে বললাদ। ও চলে গেলে 
শনিচারিছার কাছে (গছে বললাম। 

আমাকে দেখে শনিচারিযা তাড়াতাড়ি চোখ ARCS 
লাগল । 

বললাম, AFERA MTA ছয়ে গেছে কখন, CHW, 
আর RARE খেয়ে নাও । গাছে বল লা এলে তাড়াতাড়ি 
লেরে উঠবে কি করে। 

ও বলল, কিছুতেই ওগুলো সুখে তুলতে পারব না 
‘ores 

wrens, wife বৃষ্টান। কোন কোন আদিবাসী 
খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে একটু গোড়া। তাই CT 
শশিচারিস্া আপত্তি ভুলেছে। 


৬৯২ 


বললাম, TPS আপাততঃ থেছে নাও, ওটা Tes 
এনেছে । তোমার আলাঙ্গ! রাজার বাবস্থা করে cea 

IRÉ কি বেন ভেবে সামনে পড়ে খাক। প্লেট থেকে 
কেকট। তুলে নিয়ে ও কামড় fea 

খেতে খেতে বলল, আমাকে ভুল বুরন! ডাক্রার। 
জাতের বালাই আদার নেই) আমার বাবা fata 
আদিবাসী আর ম। রাহপুতানী। আমি খেতে চাহনি 
fen কারণে। 

বদলাদ, যদি আপি ন। থাকে বলতে, তাছলে খেতে 
না চাওয়ার কারণটা জানতে পরি কি? 

খেতে খেতে খাওয়া থেমে গেল। 

হললাদ, কারণটা ধরি দুঃখের হয় তাছলে আছি ত। 
জানাতে চাইব at শৰিচারিয়।। 

ও চোখ TTR BAM, খেতে গেলেই মলে পড়ে ওদের 
Wi 

EAA কত লোক =! CATR কাটাচ্ছে তুমি ana 
পারবে না! ভাক্তায়। 

শনিচারিচার ওপর শ্রদ্ধায় AIT ল হযে এল। 

ACRE মাথার হাত বুলিয়ে দিযে বললাম, ঘতদিন 
fofesat চলবে ততদিন আমার দেওয়া খাবার খেতে 
হবে শনিচারিয়৷ তুমি এতে তাড়াতাড়ি সেরে উঠতে 
TA 

এবার শনিচারিয়ার মুখে কেষন বেল RA একটুকরে। 
হালি ফুটে উঠল, সেরে উঠে কি চবে ডাক্তার; ভার 
চেয়ে শেষ হয়ে হাওয়াই ভাল) 

এ কণা কেন 

কোন দিক থেকে MA বন সফল চতে পারেন৷ 
তখনই কেবল তার গলে বাচ! মরার প্রশ্ন আগে । 

ভুমি তাল হয়ে ওঠ, একদিন তোমার লৰ কিছু 
আবার ফিরে পাবে। 

আদাকে স্বার্থপর ভেঝোনা ডাক্তার। আমি আচার 
সেই ভাঙা age ক্ষিরে পাধার ere মোটেই চিন্তিত 
ARI Ash বনের দাহ্যগুলো আত TE হছে গেল। 
এ দুঃখ কিছুতেই সইতে পারছি লা। 


Te 


l tea 

বললাদ, TEE ওঠ, তখন নতুন কিছু চিন্ত। করা 
WRA I 

একটা AAA GT নেমে এল ওর সুখের ওপর 

ওকে কথাস্তরে নিয়ে ঘাবার দন্ত আহ সকালের গল্প 
ছুড়ে ছ্িলাঘ। লেই স্থুঝাথারদের খে/জাধূ fea ব্যাপার। 

SNIN Fate ওর মুখের ভাবের পরিবর্তন হছে গেল । 

ছেলে বলল, পাচ staa টাকার ভাগ বুঝি আর 
কাউকে দিতে চাও লা। নিচেই aadi নেবে? 

বললাম, নিজেকে এত অল্প ছাদের SRE কেন 
শানচারিছা। তোমার আসল দাদ আসায় জঞ্জান| নর, 
তাই এত কষ দামে ফাক কাছে তোমাকে তুলে দিতে 
চাই না। 

ও হঠাৎ কেমন গন্তীর ছয়ে গেল। চুপচাপ চোখ 
বন্ধ ঝরে পড়ে রইল কোন কথা বলল না। 

আনি দরঞাটি বন্ধ করে বেরিয়ে পড়লাম আমার 
কাজে। 

mofa এমনি কেটে গেল। fayre গল্প করি 
শনিচারিঘার লঙ্গে। এ কদিনই বুঝতে পেরেছি কি 
বিপুল red ওর ভেতর ante 1 

আমার faafia কমের watb খুলে দিলে 
সাদনের উপত্যকা আর তার পরের বড় পাছাটা স্পষ্ট 
চোখে এলে পড়ে। 

গভীর রাতে হখন চারদিক ঘুমে ডুবে ধায় তখন 
কোন ফোন দিন আমরা ছু'জনে ধসে বসে গল্প করি। 

টুকরো টুকরো কথার ভেতর দিছে বেরিয়ে আলে 
শনিচারিগ্ার জীবনের কথা। 

সেদিন এদনি দে গন্ধে মগ্ন হয়ে পিয়েছিল। কথাঃ 
Fee বলল, ছোট নাগরার দুর্গের কথা। আর তার 
মৃত পিতামাতার কাহিনী । 

বাবা ছিলেন আমিবামী “হো” সংশ্রধায়ের লোক। 
ছেলেবেল। খেতে না পেয়ে এই যনে দনোহরপুরের 
জারটিরদার অণিরাদ fasaa বাড়ীতে গিয়ে ওঠেন 1 

afert লিং একটি gael মেয়ে ছিল। সে 
ছিল বাধার (চেয়ে অনেক ছোট । বাবা সেখানে এ 
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অভিরাম সিংহে? wana কাজ করতেন) একটু বড় 
হলে সেই মেয়েটির সঙ্গে বাহার তালবাস। জন্মে । gata 
দিয়ে করবেন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছল । 

yo করে ufa কানে ঘায়। অমনি তিনি 
এমল EE STE ওঠেন থে কোদর থেকে তলোয়ার টেনে 
বাবাকে আঘাত করেন। কলে বাব! অজ্ঞান হজে পড়ে 
Way তার একটি হাত geo ছয়ে হাত । 

অভিরামের রাগ পড়লে তিনি were Sete হন। 
যাবাকে CTE করতেন খুব। তাড়াতাড়ি লোক দিয়ে 
রাচিতে m caa চিকিৎসায় ewm: তোদাহের 
দেশীয় এক ডাক্তার সেখানে বাবাকে সুস্থ করে তোলেন । 
তিনি নিজের দেশে ফিযুছিলেন, বাবাকে সঙ্গে করে fare 
wat 

কয়ে বছর বিদেশে কাটিয়ে বাব। উচ্চ শিক্ষা লা 
ফরেন ৷ পরে farea জঙ্গলন্মবাসেই তিনি কিরে আসেন। 

ফিরেই cred করতে ধান অভিযান নিংএর সঙ্গে) 

অতিরাদ তখন মার! গেছেন। উর একাজ TE 
atata বিরাট সম্পত্তির উত্তরাধিকারী । 

কিন্ত সকার তারাবাঈকে সম্পত্তির অধিকার দিল 
an তার। কৌশলে সমস্ত মাল খাল করে নিল। 

বাবার সঙ্গে গভীর জঙ্গলে চলে এলেন তারাহাই। 
সঙ্গে আনলেন, বহুদিনের সঞ্চিত সোনা। বিয়ে হল 
ama: ছোট লাগরাঘ বাবা বসতি পত্তন করলেন। 
পাথর সারিয়ে সাধারণভাবে গড়ে তুললেন দুর্গ । গড়লেন 
‘gory দেবতার মন্দির । ধীরে ধীরে জঙ্গল মাছালের প্রান 
সমস্ত ছো/ধের তিনি AERE করলেন। তাদের ভেতর 


জাতীয়তার দত্ত দান করলেন। 
নিদের ধর্মের তেতর fare তগবানকে পাবার চেষ্টা 


করবে। ভগবানের রাজো জাতির বিচার নেই। wate 
লহ করবে না। TN লোকের! বাবাকে তাষের রাজা 
বা CHAT বলে মনে করত । 

বাবা অত্যন্ত দূক্ত স্বভাবের ates ছিলেন। তিনি 
আমাকে লিঙ্গে তহারকে Frere) শিক্ষা শিক্ষিত করে 


= 


ডাঃ জনসনের ভারেরী 
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fou প্রকৃতি বাদ লাংল এক সময়। পাহাড় vate 
খর ধর করে কেঁপে উঠল। ছোটনাগরার দুর্গ cote 
পড়ল । তার একটি gua cama আদার বাবা, দা 
ARE হতে গেলেন ) কথা বলতে বলতে HATS খেনে 
গেল শনিচারিহা । একটা গভীর বেহনাকে প্রাণপণ 
শক্তিতে চেপে রাখার চেষ্টা করতে লাগল। 

ও প্রলঙ্গে ছেদ টেনে দিষে আসি বললাম, প্রথম যেদিন 
আমি তোমাকে cafe cafes Fay wifia বলে তুল 
করিনি? 

শমিগারিহা daws ছয়ে উঠল a, tiff 
বআছিপাপীর মেয়ে ডাক্তার va আনার দেহে 
আছিধালীরই রক হইছে। আমার ধর্ম আর আদার এই 
wee) ধেশকেই "মাছি aerfa 

বললাম, আমি লেগে তোমাকে ere করি 
শনিচারিহ! Simte কুল বুঝ at) 

সহজ ছল ললিচারিছা । আমার ছাতটা টেনে নিতে 
বলল, তোমাকে থেখে ইংরাজের ওপর সব অশ্রন্ধ| দূয় হয়ে 
যাহ ডাকার । আদার বাবাও তোমার দত দয়ালু এক 
ইংরাজ ডাকারের কান্ধে চিরদিন yaw ছ্বিলেন। 

তত তাড়াতাড়ি mma ক্ষতটা cma উঠবে মলে 
করেছিলাৎ; ৩1 আর হল না। শানিচাঢিয়াঞ্চে বেশ 
কিছুদিন ভুগতে হবে বলেই মনে হল। 

মাবে দাকে ও অস্থির ছয়ে উঠত) বনে বলে afafa 
ঘুরে বেড়ানই ধার স্বভাব, কতকাল CHE একটি বেডের 
মধে। তাকে আবদ্ধ করে রাখা হা 

এক একদিন "fasten হাপিয়ে উঠত 1 

বলত, কতছ্ধিনে সারব ডাক্তার } 

বুঝিয়ে যলভাদ, আঘাতটা গুরুতর তাই সারতে একটু 
A লাগছে। 

অহন করত, আমাকে একটু বাইরে নিয়ে যেতে 
পারবে ভাক্তার। কতঙ্গিন চায়ধিফটা তাল করে afafa i 
শালের ফুল ফুটেছে । “বাছা” পরের ঢেউ উঠেছে সারা 
বনজুড়ে। আমার মন কেমন করছে ডাক্তার | 

sea রাত। চাষের আলো বন, পাহাড় তেসে 
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sire 
mit 

কতক্ষণ এবটি পাথরের টাইএর ওপর বলে রইলাদ 
geai ও কতদিন পরে চারদিকে তাকিয়ে ডাল করে 
দেখতে লাগল। আপন মনে AT হবে গেল। 

যহুদুর থেকে স'দ্বলের ক্ষীণ একটা আওয়াজ ডেসে 
আলছিল। শনিচারিছা কাল পেতে দেই egg শুনতে 
লাগল। তরেপর এফ সমত নিতেই ধীরে তীরে গাইতে 
লাগল ‘যাহা’ পরবের গান? 

CR conega ছলে ধোয়া বল পাহাড়ের TENG 
পরিবেশে সে স্থর চারদিকে আশ্চর্য স্বপ্রের ঢাল যুনতে 
লাগল। আমি দুদ্ধ হয়ে সেই অওগাকক্তাকে হেখতে 
লাগলাম | 

মাঝে মাঝে আমাদের সমাজ বাবস্থা ছার ধর্ম নিয়ে 
আলেচনা ছত। আদি ওকে erg Noe ত্যাগের কথা 
বোফাতাদ। কপার কথায় Sifters বিচিত্র সংস্কার 
আর দেংতার কথ! এলে পড়ত) 

শলিগারিতা বলত, আমি জানি ডাক্তার, আমদের 
ধর্ধবোধের ভেতর অনেক BA আছে। fos নিজের 
ধর্মের চেয়ে অন্ত কোন ধর্মকে আমি বড় বলে ভাবতে 
শিখিনি। 

বলতাম, তোমার দুক্ত মনের কাছে এটা একটা সংস্কার 
বলেই আসি মনে করি। ও অমনি বলত, তোসার ধর্ম ও 
একেবারে কুসংস্কার থেকে মুক্ত নয় জনলল। তাই 
qharita কিছু পরিদাণে সংস্বারাজ্ছ । 

এ ডোমার তর্কের কথ! হুল শন্চারিয়া । ও আবার 
নীরব ছয়ে যেও কতক্ষণ ভাবত। তারপর বলত; প্রতি 
জাতির ধর্ম গড়ে ওঠে বহুদিনের সাধনা আর সংস্কাবে। 
এক একটি জাতির কাছে তার ধর্ম তার একান্ত প্রাণের 
বস্তু । আদার মলে হয় fe জান, নিজের নিজের ধর্মকে 
ধীরে ধীরে সংস্কার করে নিলে তার তেতর feat ঈশ্বরের 
সহজ রূপটি দেখ! ঘায়। 

ag ten প্রতি সম্পূর্ণ were থেকেও “factions 
কথাকে অশ্বীকার করতে ATE না। 


ওকে সাবধানে ধরে দিয়ে এলাম হালপাঁতালের 


গল্প-ভারতী 


[ Fea 
নানা জালোচনার তেতর দিতে এই অরণা ফ্যাটি 
ধীরে ধীরে আদার ase মনকে ছধকার করে বসল। 
আদার fea, আমার রাত্রি, আদার সমস্ত তান! PNAN 
এই মেয়েটিকে com করে আবর্তিত ছতে লাগল। 

শনিচারিহার বিপুল সবার মধ্যে আমি ধীরে ধীরে মন 
হয়ে গেলাদ। 

uefa পরে এক দুপুরে হাসপাতালের বারান্দা 
হলে আমাদের কথা ছছিল। বললাম, SISTA যে বলব 
তোদার Sze তাড়াতাড়ি সেরে Te, fog আদার ভেতয় 
আর একট! TINE BATE, WTC সারলেই ও পালাবে । 
থে কটি fa ও ছালপাহালে বন্দী থাকে সে কটি fiat 
লাত। 

ae ছালির রেখা ছুটে উঠল শনিচারিয়ার মুখে। 
বলল, খাঁচার তেতর যে পাখি কিছুকাল বন্দী হযে থাকে, 
স্বাচা মুক্ত করে দিকেই কি সে উড়ে ঘেতে পারে ডাক্তার । 

কথা শেহ করেই শনিগারিয। famenfers উঠে 
গাড়াল। ছাতের ইসারাঘ আাদাকে পখের দিকে Yes 
করে ও সরে গেল ক্রত। 

দেখলাম, ঘোড়াত চড়ে হালপাতালের fit? কে ঘেন 
আসছে। 

কাছে আনতেই দেখলাম রেবেক!। এগিয়ে গেলাম। 

কি ব্যাপার, আপনি এ aan, aF! t 

রেবেকা ঘোড়া থেকে নেদে হাঁপাতে লাগল | 

WR নেই আমার ডাক্তার দনলন। জীবনে অনেক 
উপকার করেছেন আপনি, ডাই ধরি আপনার কোন 
উপকার হয়, সে জন্যে দৌড়ে এলাদ। 

বললাম, হাপাছেন আপনি, TEA এখানে। 

রেবেকা! বললেন লা। বললেন, এখুনি ফিরে ন! গেলে 
সবাই আমাকে ACRE করবে। কথাটা ধলেছ আছি 
চলে ধাব। 

বহি তাকিয়ে রইলাম রেবেকার fira । 

রেবেকা বললেন, সেই, আদিবাদী বেয়েটিকে কারা 
বেন আপনার সঙ্গে রাতে এই পাহাড়ের ওপর দেখেছে। 
তারা সরকারকে খবর RURA আজ শেষ রাতে a 
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পুলিশের লোকেরা আপনার তাসপাহাল তেরাও করবে। 
সাবধান থাকবেন ডাক্ার জনসন | 

AV কথা কটি বলেই ঘোড়া চড়ে পপের বাঁকে 
অদৃশ্য ছয়ে গেল) 

বসে বলে আমি oy ভাবতে লাগলাম। গোললতা 
বেন, আজ afr ওরা আসে তাহলে শনিচারিছাকে নিয়েই 
বের হব ওদের সামনে । a কোন দেবা করে থাকি 
লরকারের, তাছলে তার পুরস্কার TET চেয়ে নেব এই 
আরণা asies 1 ওকে নিযে জাঘার দেশে চলে ছেতে 
আশা করি ইংরাদ সরকার বাধা দেবে না। তাছলে এই 
লারান্দার দাচ্বগুলোকে ক্ষেপিয়ে তোলার বে St, তা 
আর খাকবে না সরকায়ের। 

শলিচারিয়াকে কিচু বললাণ al, রেবেকা আন 
আগার কথাগুলো বোধ করি শোনেনি শলিচারিয়া। 
তাহলে গভীর চিন্তায় ডুবে আছি দেখেও এমন হাসি 
মুখ (লয়ে ও আমার সামনে এসে দাড়াতে পারত ATT 

misifa বলল, কতদিন ফুল Affa খোপাও। S18 
খোগ। বধৰ, তুমি একটু শালের দুল এনে দেখে a 

en এলে দিলাম । জার অপরূপ করে farate 
সাজাল শনিচারিয়। | 

রাতে খেতে বদলান একই সঙ্গে। 
পরিবেশন করতে লাগল। 
কিসের তৃপ্তি উপছে পড়ছে। 

আদিও মনে মনে খুব উৎসাহিত হয়ে উঠলাম + 

শুতে হার সদয় ও আজ এল আমার কাছে। 

বলল, তুমি qta ডাক্তার, আদি তোমার মাথার চুলে 
ছাত বুলিয়ে R 

ও ঝুল বলে বিলি কাটতে লাগল। কি হাহ ও 
হাতের । আমি ধীরে ধীরে ghee পড়লাম । 

হঠাৎ গুম ভেঙে গেল একটা ভারী ছিনিয ওপর থেকে 
গঢ়িছে পড়ার শব্বে। 

বাদি বিছানা উঠে pam লা।স্প জেলে চুকলায় 
wania ঘরে । ঘর শুণা। বেরিয়ে এলাম পথের 


ও Say 
ওর চোখে মুখে আজ যেন 


ভাঃ জনমনের ডায়েরী 


৬৯৫ 


ওপর । অন্ধকার রত । wom face খুঁজতে লাগলাম । 
ও ত, শলিচারিছা পড়ে আছে পণ্রে ওপর । রক্রে ছেলে 
ARE পথ । CASTE পেছুলে বাড়াই পাচডের এপর 
থেকে ঝাপিছে পড়েছে ও) 

তাড়াতাড়ি দৌড়ে গিয়ে কোলে কুলে নিল'ঘ ওর 
দেহটা । পরীক্ষ। করে (দেখলাম, শেষ অবস্থাত এসে 
পৌছেছে। 

বেন, এমন করলে শনিচ্যরিচ।। 
ফ্কাপতে maan 

তোমাকে আদার শৃ-উ-ব ভাল লাগে। অশ্পষ্ট কথায় 
wm 

তোমাকে fare করে আদার দেশে face ধাৰ 
ভেবেছিলাম sfasrfent । 

তোমার দেশে ! 

b, শানচারিছা আমার দেশে। arara তেতরেও 
হালে চেষ্টা কুলে afasia একবারে কাছে মামার 
মুখটা নিয়ে যেতে ইংদঈীত azn 

তাকপর বলল, আমি তোমার ধর্ম গ্রহণ করলাম 
ডাজার। শুধু কথা we তুমি আদার ধর্মকে ya 
করবেনা। 


খর থর করে আদি 


ওর ছাতখানা আমার দুটি হাতের মধ্যে তুলে দিলাম 

ও নীরব ছয়ে গেল। অন্ধকার সরে [গরে পাহাড়ের 
আড়ালে আবির্ভাব ইচ্ছে cafet অলোর। আমি 
AIAR ছয়ে সেদিকে তাকিয়ে রইলাম! 


আপনি ডাক্তার জনসলের ডাহেরী পড়। শেহ করে 
হখন উঠে দাড়াবেন, তখন অ বৃদ্ধ পাত্রীটি আপনার 
ama এলে আফিবাসীছের বৃক্ষদেবত| ‘জায়েচী'র দিকে 
আপনার দৃষ্টি মাকণ করবেন। তারপর আপনার ছাত 
থেকে ওঁ ডায়েয়ীখান। fata মৃতু হালি হাসতে হাসতে ঢুকে 
ANTAA চার্চের ভেতর । 

ফিরে আসতে আসতে আপনার ঘনে হবে ইনিই কি 
SIS অনসল। MRTA তাই মনে হয়েছিল 


NIS কথা ও কাছি] 


Aawa কথা-_ 

-পলিগেকে খুব চতুর ঘনে করো না। বেস্ট চতুর মনে করা তাল নয়। যেন কাক খুব চু, 
নিজেকে খুব spa মনে করে, fow fabi খেয়ে দরে, তেমনি এ সংসার-ক্ষেত্রে হারা বেনী চালাকী করতে 
Um, কেযৃল তারাই ঠক্চে মরে। মানুষের দন বেন সরসেং পুটুলি। সরসের পু'টুলি একবায় ছড়িয়ে গেলে 
qma কুডান ভার হয়ে ওঠে, তেখনি মেয়ে AA ঘন একবার সংসারে ছড়িয়ে গেলে তখন স্থির করা বড় 
কঠিন কয়ে পড়ে৷ বালকের অন দ্রড়াংনি, surat স্থির ছয়; কিন্তু বুড়োদের বোল আন! যন সংসারে 
ছাড়িবে রয়েছে, সংসার থেকে মন তুলে ঈশ্বরে স্থির কর! বড় শক ॥ কামিনী কাঞ্চনে দন খালে ছড়ানো 
ঘন কুড়ান ছার হয়ে ওঠে)” 

. . . . 

-_"ব়পোকের বাড়ীর বি চাকর কাজ করবার সময় তাবে সংই ছনিবের কাক, faror ফিছুই 
লহ ; তেমনি MANI থেকে কাজ করতে করতে দনে করবে সবই তার (বগধানের) কাজ, farat বলতে 
কিছুই নাই । এইতাবে তার উপর নির্ভর করে কাজ করায় নামই ফর্শযোগ। যতটা সাং) ঈশ্বরের নাদ, 
WTS ধ্যান করা এধং ও ভাবে সকল কা কবে হাওহাই হচ্ছে পথ । সংগারে থেকেও ঈশ্বর আরাধনা 
চলে। এদেশে দেখেছি, সব চিড়ে কোটে ; একজন Tare এক ছাতে fea গড়ের ভিতর হাত দিয়ে 
নাড়ছে, আর এক হাতে ছেলে কোলে নিযে মাই খাওয়াচ্ছে। ওর ভেতর আবার খদ্দের আসছে, তার ATH 
fla করছে, তোদার কাছে SAA এত পাওনা SITEA এত TA ছলে । এই রকম সেসব কাজ 
করছে বটে, ফিন্তু তার ঘন সর্বক্ষণ Ofer মুখলের উপর পড়ে আছে; লে জালে যে, চেঁকিটি হাতে পড়ে 
গেলে জন্মের দত ছাতটি ঘাবে। সেই জপ সংলারে থেকে সকল কাছ কর, কিন্তু মন রেখে! তার (গুগবানের) 
প্রতি। তাকে ছাড়লে সব Sad ঘটবে |” 

. . . . 

US 1S তত পথ । TÉ ÉR সঠা। এক একটি cota মত এক একটি পথ) ঈশ্বরের fire 
লিয়ে ঘাথে। যেন নহ নালাদিক খেকে এলে সাগর-্সঙ্গদে মিলিত ee দান! ধর্ম, নানা পথ এক 
ঈশ্বরের কাছে পৌছবার মত পথ। অন মত অন্ত পথ । AT মতই পথ-কত কিছু ঈদ্বর লন) তবে 
আন্বয়িক তক্তি করে, একট। দহ Wie করলে গার কাছে পৌছলো ধায়। তবে কোন পথ শুদ্ধ কোন পথ 
নোংরা, ON দিয়ে Teme ভাল। cma ছাষে বেতে পাক। লিডিতে ওঠ) an, কাঠের সিড়ি, বাশের 
মই, বাকা সিড়ি, একট। বাঁশ বা একট! ছড়ি এর সাগাোও ওঠ বার, তবে একট! জোর করে ধরতে 
ছয়, এতে এক পা, ওতে এক প1 দিলে হয় না। এফটাতে দৃঢ় ছলে ঈশ্বর লাত হন, নচেৎ হয না। দু 
ছলে সাফার বাদারাও Dee ote করবে, নিরাকার atate ঈশ্বর লাত করধে। একই জল পান করে 
খাকে সকলে। জল এক বন্ধ, কিন্তু নাম fafan, cater Pes এক বন্ধ কিন্তু নাম অনেক আছে। 
বে কোন একটা নাদ ধরে ডাকলেই তিনি দেখ। দেন 1” . 


-— 


voss j ভারতী ৬১১ 


Ue, ভাছাই asore গ্রহণ করিব। few তাবালোচলার সদয় আমরা! TA saree বিশে car- 
দৃরিতে বেখিব। পক্ষপাতমালগে acer যে কল বন্য উপার্জন efu men হাইতে পারে, বিজ্ঞান 
তাছার acer একটি) Few ভাব তাহার দধ্যে হইতে পারে না। াদাধেরও বিশ্বাস এই থে জাবের উদয় ATUT, 
ভাবের উদ্রেক ama, তাবের BA recs, কিন্তু উপার্জন লন্তবে না! -, দেশ হইতে যে তাব উদ হয, 
তাহাই ঠিক। বে-ভাব অন্তত ছটতে Chou আন] হৱ, তাছা কিম, তাছা কোনো কার্ধোরই ace! বীশাপাপির 
Wea বীণাই carat পার, ছাপ কি শোভা পায় } এই সকল কারণে ভাবের আলেোচন। আমর) TAME তাবেই 
করিতে ইচ্ছুক । 

frcomare era লিখেছেন--বে কারণে ব্রিটানে afd দেবতা! ত্রিটানিছ!--এখেন্স নগরের 
অধিষ্ঠাত্ী দেবতা faahi- orfas বাদ গ্রহণ করিচাছেন, লেই কারণে ভারতের অধ্ঠাত্রী cera সরস্বতী 
ভারতী নাম ধারণ করিতে পারেন । আর) তাষার ছ[ধেবতাকে তাই বছর] ভারতী নামে ALTA করিতে 
পারি | প্রকার fam মাছে__গশিত। cafa, aiat, চিকিৎসা, দর্শন, mls, নাটক প্রকৃতি বিগ্ঞালমৃঙ্ের 
বীজ প্রথণে ভারত-ভূদিতেই agfa ছা, পরে তাহার De নান! দেশে RAL etn এতদিন পরে তবে তাছা 
সাধারণ জনগণের COLMA ERATE Áa অধিদেবতাকে আদর! ভারতী নাদে লক্োধন 
করিতে rifa i 

ভারপয় তিনি লিখেছেন_দরা ভাই বন্ধু একত্র হইয়া তারতীকে আবাছনপূক এই তো 
afew কঠিলাদ__এক্ষণে তারতীর বয়পৃতরগণ অগ্রসর হইয়া তাছার ঘাহাতে রীতিমত cru চলে, তাছার 
বাবস্থা FHA, ভারতীর RAA Sterna RFRA পূর্ণ হইবে । 

frema সম্পাদনার ভারতীর প্রথম আবির্ত।ব ১২৮৪ সালের শ্রাবণ দাসে এবং বহ প্রত্িতাশালী 
কণি, কখাশিমী, উ'তহাসিক, বিজ্নবিধ, pnta সদালোচক তারতীর সেবায় আত্মনিয়োগ করলেন। 

Rean ঠাকুর, aoma, জ্যোতিরিজলাখ, Tete, veh দ্েবীঁ-এ'র| faafia 
লিখতে লাগলেন । ত্যঙছাড়া ANEGA, হেত, রমেশচন্র দত্ত, রাজনারাণে বহু, শিবনাথ শাস্ত্রী, বিহাগীলাল 
চক্রবর্তী, ঠাকুরদাল Tes, a সেন, See বটব্যাল -তৃতি অর্থাৎ তখনকার TT এবং 
frat প্রতোকেট ভারতীর সেবার হে pafa দিলেন, লে লব পুষ্প বাওলার খাহিত্যকাননকে অত্র 
শোভাদা ধুরীতে সমৃদ্ধ করলেন। তারভীতে নব নব বৈচিত্রের সথাবেশ-_কবিতা, উপন্যাস, বিজ্ঞান, ease, 
ইতিহাল, সাহিত্যালোচনা একালের তে! নাট্যালছের সদালোগন! cafa নাটা, খেঘাল গান প্রভৃতি বাঙল। 
আসিক সাধিত্যে তারতীই সর্বপ্রথম প্রবর্তন করে। আচার্য কল SETH ame প্রতি দালে নালা 
বিষে লিখতেন । সম্পাদকের বৈঠকে বে fantaa এবং তৃতোদর্শনের পরিচ পা, ত) অপূর্ব । 

এবমকার বহ মালিকে নানা বিভাগ সঙ্গিবি্ হচ্ছে- ভায়তী পত্রিকা ween পূর্লে এমনি নান! 
fraja Fate করেছিল । 

aaga তারতীর পৃষ্ঠা শেষে fam বৈচিত্র্যের একটু নদুন! দেবার cate সম্বরণ করতে 
গারলুম না) সম্পাদকের বৈঠকে বায়রণের কয়েকটি বাধী প্রকাশিত হয়েছিল। তার একটি হশের AT 
ছায়রণের বামী__কোনো গ্রন্থ জললমাজে সমাদৃত হইলে তাহার লেখক চিরকালের জন্য ATT ছবেন। 
ইহাতে dma ger এতদূর বন্ধিত হত বে তীছার মন হইতে fe চিরছিনের oy অন্তহিত or 
সাহার একটি গ্রন্থ জনলদাজে wrga eena তিনি উৎসাহিত ct আরও wars গ্রন্থ faata সচেই 


a 


q. E Eoi [ 31 
ছবেন। লোকের প্রত্যাশ। ঘে ছার প্রথম গ্রন্থ অপেক্ষ। পরবর্তী mafa আরও উৎকৃষ্ট aa 
এই wy নৈয়া উপস্থিত ai কারণ লেখকের আশ! এত উত্তেজিত হয বে তাহা কিছুতেই পূর্ণ হয় না। 
বিশেষত: আজকালের এইরূপ aa বে, গ্রন্থকারের একটি mate ঘদি অপেক্ষাকৃত নিকুই হয়, তাহা হইলে 
আর Srera om লাই-_ ইহার পূর্যঃচিত যদি e+ খানা উৎকৃষ্ট প্রস্থ থাকে, তথাপি একটি faye ae তাছার 
AANI অপলাপ করে। 

mia ছর্মীতি-প্রলঙ্গে fesan লিখেছেন" গ্রন্থের আলে!চিত বিষের উপর তাচছার নীতি 

So করে না, রচনা-প্রণালীর উপরে করে। পাঠকের ঘনে athens উৎপন্ন করা গরস্থকারের উদ্দেন্ট হইলে 

নিশ্চয়ই গ্রন্থ দনীত । গরন্থকারের মনের fazna Bess wad আলিতে পারেন, তবে গ্রন্থে ছে BINS 
আঅভিব্যক থাকে, আমর! তাহাই কথা বলিতেছি। সাধারণ নাটাশাল!র অভিনয় সমালোচনা-প্রদঙ্গে প্রথম 
বর্ষের প্রথম সংখা ভারতীতে প্রকাশিত ঘজব)__লাট/শাল।ধ্যঞ্ষের! নিশ্চিত ডানিবেন যে ডালে অভিনয় হইলে 
ধর্শকগণের সন্তোষজনক হইবে না, ইহা) অসন্ভং। বি দর্শকছিগেয় কচি এতই fers Ubi থাকে, Stela 
ফোবেই হইয়াছে এবং ভীওাদের হস্তে তাহার সংগ্করের ক্ষমতা আছে। 

আর একটি প্রবন্ধে বালা লাডিতাকে লাছিতোর রেলগাড়ী ধলে বর্ণন। করা ছয়েছে। সদালোচকষের 
বলা ছৱেছে লাহিতারেল কোম্পানির কর্নগারী। বিনাটিকিটে ইহার! সেকেও গ্রাসে ভ্রমণ করিতে পারেন। 
eras চিরদিন পরের টিকিট লমলোচন। করিয়া জলযোগ করিতেছেল__একখানি Bla wr করেন নাই। 
ইছা কি লতা নয় বে তিনি নিজে অ।পমাকে হত বড় বাক্তিই ধনে করুন লা ফেন, হওক্ষণ ন! তিনি DTIC 
পয়সায় টিকিট কিনিবেন, ততক্ষণ তিনি oye cake আরোধী অপেক্ষ;9 অধিক সম্মান পাইবার যোগ। নন । 
কিন্তু এই সমালোচকগণ ছে বিনা rome দ্বিতীয় শ্রেনীর টিকিট ক্রেতা দিগেয় aera আসন পাইয়া 
থাকেন, ও নহগ্কারে এহখানি gan উঠেন বে পাচট। আরোহীর জারগ। এক! ভুড়ি! বসেন, ইহ! 
সর্যতোতাবে atu বিরুদ্ধ । সাফ্িতোর এক A সমালোচকদের AICS এ-কপা কতখানি খাটে, লকলেই 
তা উপলান্ধি করবেন। 

faama তারভীর সম্পাৰন! করেছিলেন সাত বংগর ; তারপর ভার FM oh afeat 
MEA দেবী নিলেন তারতীর সম্পাদল|-ভাত। এ দাত বৎসর faaan সম্পাদক থাকলেও স্বর্ণকুদারী 
দেবীর ফর! feat লিখেছেন-_বড়মামা সম্পাদক ছিলেন নাষে-(কন্ধ আমার aga ( জোতিরিন্নাখ ) 
এবং রবিমাম। ভারতী চালাইতেল। তিনি লিখেছেন, afisa বিলাতবাত্র করিবার পয নতুনমাসার wee 
ম্পর্ণভাবেই সম্পাদন-তার পড়িল--তখন তাহার একজন প্রধান লহায়ক হইলেন ম।তৃঘেৰী ( IER দেবী )। 

ভারতী পত্রিকায় wie cele প্রথম ba Afaa যখন ধায়াবাহিক প্রকাশিত 
হয় তখন ভাতে লেখিকার নাদ ছিল লা-_উপন্লাগখানি তখনকার FAIS খুব দদাদর ল|ত করেছিল 
- ম্বীপনিধাশের পর তার fga, গাধ। (কযা গ্রহ), ছালতী, কাছাকে প্রভৃতি Simin ভারতীতে প্রকাশিত 
e-ma বাঙ্গালী দিল! লেখিকাধেও যতো শ্বর্ণকুনারীঘেষীর আদন wes লধার উপরে | 

qma বাঙলার কথালাছিত্যকে সহি এবং পরিপূর্ণ করেছিল-_তার উপর ইতিহাস, বিজ্ঞান, 
দর্শন প্রভৃতির Satara পথ fafa করেছিল, ভারতী বাঙলার কখাস1ছিতাকে অপরূপ বৈশিষ্টো পরিপূর্ণ 
করেছে ইতিছাল বিজ্ঞান ofa প্রভৃতি sanr পথকে শুধু সুগদ করেনি, সে পথে বহু পথিককে 
আলোকঘর্তিক| ধরে অগ্রসর করেছে। বাঙলার গীতিকাবোর কৃষ্টি হয়েছে তারতীর হৌলতে। বিহারীলাল 


oe 


an গল্প-ভারতী [ ফান্কন 
wa কেয়ানীবাবুর are শরৎ চক্রবর্তী। তিনি ক্ষণে উঠলেন--কেন উঠবে]? বিনা টিকিটের ud লই! 
নেটিভেয় এমন স্পর্ধা] সাহেব তখন তার অঙ্গে সবুট-পঘাহাত চালাতে লাগলে! লাধির পর miea 
qa mana তখনি ছলে! মহা! সঙ্গে সাদ দুখান! ট্রেলার তরতি অভ ual gery করে ট্রাম থেকে 
নেমে ছুটে পালালে।। নরাধম কাপুরুষের দল ! fare তখনকার দিনের দুখানি সাপ্তাহিক ean আর 
বঙ্গবাসী খুব কাপ্প।কাটি করে fem | বিচারে অগাষ্টিনের কট। টাকা জরিমানা ছলে।। ভারতীতে তখন দলা 
দেবী লিখলেন_এই সব ete গোরার বিরুদ্ধে নালিশ করা কাপুরুঘতা--হাতে-ছাতে সাড। দেওয়া ছাড়। 
sam নেই। তিনি লিখলেন_ দ-দুখানা ট্রাম-ভরতি লোক--তার! এ ফিরঙ্গিটাফে ধরে ঘি Gem করে চাটি 
মারতো তাছলে নিরীত শরৎবাবু প্রাণে দারা যেতেন at 

লাছিতা-পর্তিকা ছলেও ভারতীতে AEM দেবী তখন এ কাপুরুষত!র বিরুদ্ধে CORE ঘোহণ। করলেন। 
সুস্পষ্টভাবায় তিনি লিখলেন_বিলাতী ঘুবির বলে লেস gfe, বিলাতী লাখির বদলে দেশী লাখি chet চাই 1 
তার ও Sere বাণী তখনকার তরুণ লদাঞ্কে রীতিদত সচেতন করে তুলেছিল --গোর'র Se প্রশমিত হচ্ছিল) 

তারপর ১১০২ সালের কখ!--আশ্বিন ছাল---কলক্াতার ছোট্ট উদ লিয়ামে সলভ্যান নামে এক গোরা 
তার nk বেল্াং/বিতে fea ছয়ে তাকে গুলি করে মারে-_:০০4 blooded 190:৫6৭-এ ব্যারাকপুরে গোর] 
সোয়ানের সবুট পদ্ধাঘাতে এক পাখাটানা কুলির হলো “Mey ছেটে স্বতযু। ভারতী fea, ১৩:৯ ) 
পত্রিকায় সরল! দেবী লিখলেন -ইতর শ্বেতাঙের স্পর্ধা এবং সাহস একই বিত হইতেছে যে ত্র-জতড্র 
সয়া দেশী লোককে তাহারা কুকুরের জার দিতেছে! 

ও বছরেই STATA মাসে চাদপুরের এক ঘটন1। এক বাগানী ডেপুটি mfa ক্যাপটেল 
জাকসন নামে এক গোরা heg রেলওয়ে ষ্টেশনে সেকেণ্ড ক্লাস কামরা থেকে নামিয়ে দেয় 
ডেপুটি কোর্টে নালিশ করেন । বিচারে জাকসনের ee পনেরো টাক! জরিদান।) এই গ্রণন্ধে ভারতী 
পত্রিকা সরল! দেবী লিখলেন-_কর্ণপীড়ন, অ্ডচন্্র-_এদেশের পুরুষের) প্রাণের ভয়ে বিপদের আশঙ্কার 
সমর্থন করিয়া ধার তাহার পর ছাপার অক্ষরে সেই পলাহনকে gears কিতা আত্মগ্রলাদ লাত করে; fee] 

প্রতিমাসে সরল। দেবী এমনি কথা লিখতে লাগলেন ২ ভারতীতে লিখলেন, aa বীর পুত্র 
ন চ Oe শতৈরপি।*.লিখপেন_-অক্ষমের আবার ক্ষমা কি। ক্ষদা-সাধনের জগ প্রথমে ক্ষণতাবান ছওযা 
Sess ক্ষমতার SÉ প্রয়েোডন। সক্ষম বাক্তিই ক্ষমা দেখাতে পারে। অক্গদের ঈদ! হাসির PN 

ভার এ-সব কথা নিক্ষল ছলো না। শহর E থেকে প্রতিঘাসে খবর আসতে লাগলো 
কোথায় কোন সাহেব 'লেটিতে'র সঙ্গে GHNA করে কিভাবে হাতে হাতে তার শোধ পেয়েছে__এলব সংবাদ 
ভারতীতে নিহমিত ছাপা ছতো-_পড়ে তরুণ সমাঞ্জের মন জড়ত। তেছে শঠে-শাঠা-লীত প্রয়োগে তৎপর 
ছতে লাগলে! । দেশের আবহাওর। বদলাতে লাগলো । ভারতীতে শুধু লেখা ন-_তিনি বীরাষ্টশী ব্রত পালনের 
বাবস্থা করলেন-_শ্রভাপাছিত্য উৎদ্ব, Smf উৎসবের ব্যবস্থা! করলেন; এবং বীর্ঘ) শৌরধ্য চর্চার জন্য 
ভারতীয় প্রাঙ্গণে Wem sama আনিয়ে তরণদের অসিক্ীড়৷ শেখাবার এবং ছরদয়ালকে দিবে লাঠি 
চালনা পেখাবার ব্যবস্থ। করদেন। 

একথা বলার অর্থ, এযুগের অনেকে জানেন ন! “ভারতী, এফছিকে দেশে যেমন সাহিত্যাহসীলনকে 
পরিপুষ্টির দ্বারা Tem সাহিভাকে ME করেছে_তেদনি বাঙালীর দনে TT-R এবং সম্দযোধ 
ও আ।নাহসুলনে রীতিদত সাহায্য করেছে। 


১৩৬৭] ভারতী ‘a 


সরল! cea বিবাহ ছয় faia কংগ্রেদকদী লাহোরের afas বাবছারজীবী রাদরুজ দত চৌধুরীর 
সঙ্গে । ১৩১১-১২ সাল পর্যন্ত কলকাতার নিত) আস। থাওই। ছিল Siz কিন্তু তিনি লাহে! থেকে লম্পাকীয় 
WSU করতেন এবং সার এ-কাছে বলকাত! থেকে চারু ংষ্যোপাধ্যার এবং ATE সেন করতেন 
তাকে mera) 

১০১৪ সালের জো& বাপে mam দেবী কলকাতাত এলেন । লে বছর মান cote 'কারতী'র 
বৈশাখ সংখ্যাও প্রকাশিত হয়নি। তখন আগাকে ডেকে তিনি ভারতীর তার জিতে বলেন, সম্প'ছন!র কাছে 
Sty লছায়তা করবার জন্য ঠাকুরবাড়ী থেকে লেখা সংগ্রহ করা গেলনা, conlefemare প্রতি বলেন, 
faf প্রকাশ না een পর্ধন্ত ঠারা লেখ। দেবেন না। war কাছে ছিল esa ‘বড়দিদি’ 
উপক্জালের কশি__সরলা cette পরাদর্শে তিন mare ashe তিনি ছু।পতে বঙগলেন__ প্রপদ দু 
MUTE লেখকের নাদ ছাপা হলোন|। AIA দেবী বললেন, লেখকের নাদ ছাপা ন! থাকলে অনেকে 
দনে করবেন রষীশ্রানাখের লেখ।। সেই ভাবেই ভারতীতে বড়দিদি ছাপ! হলো, BIG সংখ্যায় “বড়দিন 
শেষ হলো সেই ANTIN শরংচন্রের নাথ দেওয়া হলে CANY বলে। 

কিন্তু বহ amras ভারতীকে নিয়মিত করা গেল না। ১১১৪ লালের মাঘ দাসে তারতীর আশ্বিন লংখা 
ছাপা হলো। তখন ন্বর্শকৃম!রী ধেবীকে বহু লাধাসাধন। করার ১৩১৪ সালের ১লা বৈশাখ থেকে তিনি নিলেন 
ভারতী সম্পাদনার গার । তিনি আমাকে নিলেন সঙ্গে তার কাজে সায়তা +রডে। 

গার ছাতে ‘তারতী' জাবার অপরূপ Ara afaa হলো, কত নৃতন নৃতন লেখক তিনি বৃষ্টি করলেন। 
১৩২১ বালে een দেবীর স্বামী জানকীলাল থোহাল পরলোক গদল করলে তিনি শোাতিকৃত 
ছয়ে ভাঁয়তীর তার অর্পণ করলেন বন্ধুবর ছণিলাল গর্গোপাধ্যাছের হাতে--তথখন ১৩২২ লাল থেকে ১৩৩৯ 
সাল ide মশিলাল এবং আদি একযোগে ারভীর সম্পাদন। করি। ১৩৩০ সালে স্বামিৰিয়োগের পর 
মুলা দেবী এলেন কলকাতার বাল করতে, তখন ঠার ছাতে ১০৩১ সালের বৈশাখে ভাঠতী aeara 
তার তুলে দিয়ে আমরা অবসর গ্রহণ করি) 

ভারতীর সুদীর্ঘ ইতিহাসে হে সাহিতানিঠা ছিল এবং কল|কুচি অহুশীলনে যে আদর্শ ছিল, আমরা 
EGS হখালাধা তা TEM রাখবার চেষ্টা করেছি এবং ‘ভারতী’ থেকে আমরা একটি পাইপছল! পকেটছাত 
করিনি-যোগা লেখক-লেখিকাকে Sa sfe নতো পেলাদী দ্বিথ্েছি। এই হলে| ভারতীর 
nira কাহিনী | 








anfia কষ 


আধুনিক শিক্ষা কি নিয়মে চলছে জানেন? 
দাস্টার মশছতা ভয় করছেন ছেডমাস্টারকে, TENT দশা ভগ খাচ্ছেল 
সেক্রেটারীকে, সেক্রেটারী স্কুল কমিটির কথ! গুনে ডিরদি খাচ্ছেন, কমিটির nese দদা 


safes অতিতাবকহের seals স্মরণ করে, মতিগাবকর। ভেবেই খুন এই ঝুকি ছেলেরা এক 
কাণ্ড করে হনে, আর ছাত্রের হলনা, তারা কাউকে তথ করছে RI I 








১৩১৭ ] বিশ্ববার্তা ৭০৭ 


সঙ্গীতটিরও অনুবাদ করেন। ১৯২৮ সালে তিনি বক্ষিনচন্রের “saci” রুশ ভাহাঘ কসবা করেন। 
এই অনুবাদের gayta তিনি উনবিংশ qaa বাংলা লাছিতা, বান্ধিদচক্রের ears রচনাবলী ও 
উপক্গাসথানির পটকৃমিক! নিছে এক সংক্ষিপ্ত আলোচন! কয়েন। 

উনবিংশ sarees কিন্তু faa রাশিয়ার বাংঙাসাছিত্যের wean প্রধানত: es সাচিত্যের 
MOT Rares fer 

dase লালে বাঙালী শিক্ষক wide আলী দত্ত ও সহকারী অধ্যাপক এ, এম, ভিদিনেয পরিচালনার 
ofian বিশ্ববিগ্থ/লছের বাংল। বিভাগের ছাত্র, ছাত্রীরা তাদের শ্লাতক্-লাতের fare ঠিসানে aera তত 
ও বন্চিমচন্র চট্টোপাধাাের রচলাবলী নির্বাচন করেন। লা পতিক কালে পেনিনগ্রা্ fafaa মূল 
যাংল। ভাষায় faase, মৰুস্থদন, দীনবন্ধু মিত্র, রশীগ্রন(ৎ প্রভৃতি পড়ান হচ্ছে। বাংল! সাহিতোর আধুনিক 
লেখকদের লেখাও সম্প্রতি লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিস্তালযের পাঠাত1লিক। Ge হয়েছে। ১১৫৯ সালে লেনিন গ্রন্থ 
fafaa ছাত্র, ছাত্জীর৷ বাংলা কাবোয় একখ|নি লংফলন প্রকাশ করেন। এই লংকলনে উনিশ ও বিশ 
শতকের কবিদের 3চন! সংকলিত EMEA | 

ifem পণ্ডিতদের বিশেষ নথ নিবন্ধ atts সাহিতোর ক্ষেত্র! তাদের লক্রিয় সহযোগিতার 
১৯।৫-১১৫৭ সালে NCBA Fel সাচ্তি ও STA প্রকাশনা বন থেকে রনীক্রনাথের রচনার আট খণ্ডের 
এক রশ সংস্করণ প্রকাশিত ॥য়। এই দংস্করণের অন্ততূ'ক হয়েছে “নৌকাডুবি”, “ঘরে বাইরে”, “গোরা”, 
“চোখের বালি", “শেষের কবিতা”, “ডাকঘর” ইত্যদি । আটখণ্ডের waat লোভিছেট রাশিয়ার ater 
সাহিতোর Sattar মণ বড় সহায়ক । বর্তমানে সোতিয়েট paka: fafa স্থানে ১৯টি ভাবার রবীন 
সাহিতা অনুদিত ও প্রকাশিত হয়েছে। 

ifort’ ভারত fovifers কবিগুরুর আসম as শতবাধিকী উদহাপনের we আয়োজন করছেন। 
এই শতবাষিকী উপলক্ষে কথানাছিত্য ও কবিতা ভবন খেকে কবির রচনাবলীর ১২ খণ্ডের একটি RA 
সংস্করণ প্রকাশ কয়| হচ্ছে! wale ae শতবাধিকীকে কেন্র করে সোভিয়েট ঘেশে বাংলা পাছিত্যোর চর্চ। 
আরও বেনী হবে এবং বাংলাতাধার সমাদর আরও বাড়বে এটাই আগাধের পক্ষে নানস্দের কখা। 





কাউ ডিয়ার টু মাই চার্ট” গ্রন্থের রচয়িতা afafa fora সবে magn শেষ 
করেছেন লেখকদের সন্মুখে এদন ATA CRNA] এসে একটা চিরকুট ছিরে গেল। 

চিঠি পাঠিতেছে ta বছরের CHE 

SA: শেষ পর্যন্ত আদার ধরের লোকের কাছ খেকে অভিনন্দন আসছে আদার 
ater ছস্তে-বললেন লেখিকা আর rach খুলে ধরলেন। 

ভাতে লেখ। আছে £ বেশ লিখেছ সা অ।সি কি দাতের ডাক্তারের কাছে বাবে।। 

দাওভাতা Ta 








O 


রি 


কোলকাতার খেলার আসর বেশ জনে উঠেছে। সয়গুমট। এখন ৪কির। রোগ অঙিম্পিফে 
পাকিস্তানের কাছে পরাজিত wate পর এই প্রথম agaa হকি খেলা চলছে। প্রথম বিভাগীয় হকি 
লীগের খেলা এখন শেষ হবার দুখে । হকি agon OF Fata পর মাঝপথে একটু Sib! পড়েছিল। 
এর কারণ হায়ত্রাবাদে অনুষ্ঠিত জাতীর হকি প্রতিধোগিতার বাংলা দলের অংশগ্রহণ। হকি লীগে 
গতবারের চ্যাম্পিক্ান জনপ্রিয় tèrra কাব, বিখ্যাত কাষ্টনস দল ও অপর জনপ্রিয় দল দোহনথাগান তাদের 
পুব সুনাম WUT এবার খেলা গুরু করতে লা পারলেও, এখন কিন্ত তাদের মধ্যেই চ্যাল্পিঃনসীপের 
গ্রতিষবশ্থিতা দেখ! ধাচ্ছে। ছল তিনটিই প্রা সদান লমান। এর মধ্যে SAT মোহনবাগান দল তাদের 
অপরাজিত Wie wee রাখতে mad ofal পেন্ট লট এখন পর্য্যন্ত ইউবেগল ও কাষ্টদদ দল একটি 
করে করেছে এবং দোহনবাগান দলের একমাত্র পরাজয়ে পরেণ্ট নষ্ট হয়েছে ছুটি। লীগের বড় ম্যাঢগুলি 
aréa খেল! হতনি । এই'খেলা গুলির pareak চ্যাম্পিযানসীপের মীমাংল! ॥বে। 

এবার লীগে বাঙ্গালী খেলোথাড়স্বার! গঠিত প্রথম হকি লীগ বিজয়ী ভারতর দল Maa স্পোর্টিং 
তাদের হুন্দর জ্রীড়ানৈপুণো লকলকে মুগ্ধ করেছে। লীগে প্রথম মহ: CIRC দলকে পরাজিত করে ata দল 
[হিন্ময়ের সৃষ্ট করে! বন্য aa সেদিন খেল। দেখেছিলেন তার! দোটেই বিশ্মিত eaaa সেদিনের খেলার 
পর থেকেই সকলে একবাকে] স্বীকার করেন বে জনপ্রিয় দল দুটিকে এই দলের কাছে NA বেগ গেতে 
ছবে। yha as ziti জনপ্রিত্ মোহনবাগান গল তাদের খ্যাতনাম। croata নিয়েও 
অখ্যাত খেলোয়াড় vin গঠিত Praia দলের কাছে প্রথণ পরাগয়কে এড়াতে পারলো না। আর অপর 
wafe হল লীগ চ্যাম্পিয়ান RARA প্রথমে গোল ছেয়ে বাবার পর ফোনক্রমে খেল! খমীমাংলিতভাবে 
শেষ করতে সমর্থ ছয়। বিশেষ উল্লেখবোগা ইষ্টবেখল-শ্রীহার দলের খেলা উত্তেজনা! এমনই চরমে ওঠে বে 
Sau দলের খেলোয়াড় ও Fiya তাদের উচ্ছ খল প্রকৃতিকে দন করতে পায়েন AL যার ফলে ATR 
প্রথম খেলার মাঠে একটি Bere aces সুচনা হয়। এই খেলা দোহনবাগান দলের গ্রাউণ্ড সেক্রেটায়ী 
দর্শক fena উপান্থত ছিলেন এব; তাকেও আহত হতে EL] মোহনবাগান দল এইরূপ ঘটনার প্রতিবাদ 
করে চ্যারিটি মা।চে ইষ্টধেঙ্গপের বিরুদ্ধে না camara সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে। মোহনধাগান ঘলের এই প্রতিবাদ 
নিয়ে আলোচনা করতে চাই না, তবে এইটুকুই শুধু বলবো খেলোয়াড়দের চেরে খেলাই হোল বড়। 
জাতীর হকি 

gaaat অনুষ্ঠিত জাতীহ হকি গ্রতিহোগিত।র ফাইনাল খেলাত এবার প্রতিষ্থনিত| করে ভারতীয় 
রেল ও পারায় দল। প্রথম দিন খেল অনীমাং(লত থাকার পর feels fra তারতীয় রেলওছে দল পাঞ্জাব 
wee ১--* গেলে পরাজিত করে বিজয়ী en এ বছরের afefe উল্লেখযোগ্য কোনও Gafa 


১৩৬৭] খেলাধুলা q> 


দেখা গেল না) হাক্িতে তারতের U গৌরধক্ে উদ্ধার করতে হলে এখন থেকেই ma সঠিক 
MATIN এর w অন্ত প্রয়োজন খেলোবাড় ও কর্ণকর্তাদের আস্তরিক ARUH ও oR SIM 
করি sada হুকি ফেডারেশন এই বিষছে উঠে পড়ে লাগবে । 


ফুটবল 

ফোলকাতা ফুটবল ATOT শুরু ছবে দে NTA, কিন্তু এখন থেকেই বন এই নিয়ে নানান্‌ রকদ 
ভলল[-কমল। চলেছে। গত ১৫ই মার্চ ছিল ছুউবল খেলোছ্াড়ছের দল পরিপর্তনের শেষ fea) এ বন্ধুর 
উল্লেখধোগা) পরিবর্তন বেশী afai এর একটি কারণ বল! খাত জনপ্রিয় মেঠনবগ।ন দলের খেলোয়াড়দের 
দল ফেব্রুয়ারী দালে তাদের ঘেড়মালব্যাগী পূর্ব আক্রিক! সফর শুরু করায় তাদের খেলোয়াড়দের দল 
পরিবর্তনের ges হয়নি । এরই মদে অবগত মোহনবাগানের GIA তরুণ থেলোয়াড় সুনীল নন্দী ও 
সুকুমার সদাজপতি চলে এসেছেন wafers ইষ্টবেঙ্গল দলে। বিশেষ উল্লেখবেগা এই Gea খেলোাড় পূর্ব 
আক্রিক। ama ধাননি। ua দল থেকেও এবার অনেক RAN থেলোঘাড় চলে গেছেন। 
বিখ্যাত ফুটবল ঘাদুকর আামেদ খা, বীরবাহাদুর ও কালাইঘান যোগদান করেছেন Rs: স্পোর্টিং-এ | রবীনওছ 
ret মার্চ দল পরিবর্তনের শেলে wa আই, এক. ৩. অফিসে আসেন ছাড়পত্র স্বাক্ষর কয়বার জন, 
তথন সফিলের বাইরে অপেক্ষমান ক্রীড়াঘোহীদের এক অংশ ইট পাথর সোডার বোতল প্রচূতি FCF এমন 
অবস্থার AE করে__বাকে খণ্ড যুদ্ধ বল) ধার। ধার ফলে রবীন গুহ স্বাক্ষর না করেই চলে ধান, পরে 
এক সময়ে লুকিয়ে কে আসতে mi প্রিয্ন দল থেকে খেলোয়াড় চলে গেলে দলে ব্যথা! লাগা 
স্বাভাবিক । ওবে আগতে রীতি হোল ‘এক আসনে আর Ue লেইজস্ে উপদূঝ কা হোল 
খেলোৱাড়োচিত মনোভাবের পরিচ দেওয়া অর্থং লব সঙ্থ করা । এই ধরণের R মোটেই লদর্থন হোগ্য 
নখ, কারণ এতে নিজেদের!তো বটেই, এদনকি ক্লাবের স্বনামেও Aisy পড়ে। খেলার আসরের পবিত্রতা 
রক্ষ। করার তার ক্রীড়াদোদী, তেলোথাড়, কর্মকর্তা সকলেরই ॥ একথা তুলে গেলে আমানের জাতীয় চরিত্রেরই 
হবে অবনতি । আশা! করব ভবিষ্যতে এই ধরণের ঘটনা আর ঘটবে না। খেলার মাঠের সুনাদ ও AT রক্ষা! 
করার দায়িত্ব আমাঘের সকলের | 








বৈজ্ঞানিক এডিলন গবেষণ। চ।লিয়ে ঘ।চ্ছেল। 

ইন্ক্যান্ডেসেন্ট ল্য।স্পের জপ্যে একট! fens উদ্ভাবনের চেষ্টা করছেন। 

এক হাজার ন'শে| নিরালব্বইটি পরীক্ষা শেষ হরেছে। এখন চলেছে স্বিপন্রতদ 
পরীক্ষা। ফলাফল জানার wre বাই উত্ন্বক। 

এ পরাক্ষাটিও বার্থ ছোল। 

অসীম tert এডিলল অস্তবা করলেন, এর দানে হোল পৃথিবীতে এখন দ্ধ ছাজারটা 
জিনিব য়েছে steed নিযে আমাদের আনন চেষ্টা করতে হবে না। 

কত fe বুঝুন | আমরা যেখানে কেবল Ute! দ্বেখছি তিনি সেখানে দেখছেন 
তার উল্টো পিঠ । আষাছের জীবনেও এমনি coat শিখতে হবে : সকল ক্ষতির উণ্টো পিঠে 
লাত বলে একট fim ı 














১০৬৭ ] চমক ৭১১ 


কাজ সুরু ছোল, কত হে তরুশগ্রাণ নিঃশেছে siaa হলি দিল এই সন্ধট réa তাগিদে তায় 
ইয়তা নেই । কতবার বর্ষার সাম্য ও openers দৌরাস্থো তাঁর ছি হোল, খাম উৎপাটিত ছোল, ধপাত 
চুপ com কিন্তু etre Beate বেড়েই om বিপদকে তৃচ্ছ করে, মৃত্যুকে অগ্রাহ করে. নিষার? 
কটকে উপেক্ষা করে তারা নির্ভীকতাবে of চলল। বুকে তাদের দ্বিগুণ Bere, তিলমাত্রও 
Fife এল না তার! । ভীবনম্ৃহ্ার Saag লংগ্রাষে ক্ষতবিক্ষত, আশা-নিরাশার wee দ্লিগত্রান্। আতঙ্কে 
ও fama age হয়েও দ্বিগুণ Serre দরশপণ করে তারা এগিরে চলল। শীতের দারুণ প্রকোপ, প্রীত্মের 
HAY প্রচণ্ডতা, WF প্রবল আবির্তাবেও তর! বুলে গেল লা তাদের কাছ। হিলের পর fia মরণের সঙ্গে 
চল্ল তাহের পাল্পা,শেখে একদিন wage ছোল তাদের সাধন//আকিকার wat বিধ্বনিত চোল 
ভাগের দিলিত কঠে সাফলোর আ!নন্যোচ্ভাল। 

ছার এই কাজে প্রাণ গিয়েছিল, ভাদেধ নাম ees কেউ ডানে না, কোন ইতিচাসের পাতা 
তাদের mea খেলেনা,_কিন্তু মাজ ané daare তারে তাদের জয়ধ্বনি শোন! হা) মৃত 
কালজযীদের দল আও Bets কঠে জগৎকে ড|নাছে_দানুম কি না পারে। 











শিল্পীদের উপর ভার rm এছন এক arses পাথরে গড়তে OTA ধার BA জগতে 
কোথাও পাওনা বাবে লা। 

তখনকার দিনের বিখ্যাত ভাগ্করেরা উঠে-পড়ে লেগে গেলেন qf গড়তে । 

famis শিল্পী fafana তখন eres তিনি অস্থির ছয়ে উঠলেন মনে দনে। ere 
তিনিই একমাত্র পারেন গড়ে তুলতে এই নারীছুত্তি। 

তরুণ fay গুরুর মনের ব্যধা বুধলেন। কিন্তু উপায় কি! 

চারদিকে শিল্পীদের মহ্যে মহা kasai একবছর পরে প্রা সকলেরই নারীমুসঠি 
ATT ছছ্ছেছে বলে লদালোচকের। মত প্রকাশ করলেন। BRI দিতে হলে প্রাঃ 
প্রত্যেকেই দিতে হয়। 

wey কিডিয়াস এ লব কথা! শোনেন আর নিজের অদৃষ্টকে ধিকার ফেন। ছার, ঘি 
Sia বাটালি ala শক্তি থাকৃত। 

হঠাৎ একদিন দদ।লোচকের দল তার raam এলে ছাছির়। 

ব্যাপার কি1-ক্ষীণকে প্রশ্ন করলেন fefta । 

আপনি এতদিন প্রকাশ করেন নি কেন? আপনার দৃত্তিই যে সর্বশ্রেষ্ঠ, পৃথিবীতে 
কোথাও বে এর তুলন| নেই। 

আদার গড়া দৃপ্ি1-বিশ্মিত হবে প্রশ্ন করলেন ফিডি-!স। 

ছা, Serta, অ।পনারই”_মাপনিই eT শিল্পী । 

কিডিয়াস্‌ সন্ধান নিয়ে জানলেন, তাঁর সেই তরুণ PRT এ OS নির্শ্বাণ ফরোছে, আর 
গুরুর নাদেই চালাতে চেয়েছে। fees শিযাটিকে আর কোথাও Yew পাওয়া গেল না, 
কিন্তু তেনাস্১ঠভি-দিলোর আও তুলনা নেই। 




















বিজ্ঞপ্তি 


১৯৫৬ সালের সংব।দপত্র রেজিষ্ট্রেশন (cea) জাইনের vate অনুযায়ী গল্প-তারতী 
পত্রিকার মালিকানা ও অন্যান্য বিষয়ক বিবরণ। 


ভারতী সাহিত্য তবন প্রাইভেট লিঃ 
১। প্রকাশের স্থান_ [দল 
কলিকাতা--৬ 
২। প্রকাশের সময়— মাসিক 
৩। মুদ্রাকরের নাম-- প্রীন্হাংশুকুমার রায়চৌধুরী 
জাতি_ ভারতীয় 
ঠিকানা asja, মদন মিত্র লেন, কলিকাতা-_৬ 
si প্রকাশকের নাম প্রীহ্ধাংগুকুমার রায়চৌধুরী 
জাতি_ ভারতীয় 
ঠিকানা ৩৩/এ, মদন মিত্র লেন, কলিকাত৷--৬ 
৫। সম্পাদকের নাম-- শ্রীকালিদাস নাগ 
wife— ভারতীয় 
ঠিকানা ১০৮, রাজ! বসন্ত রায় রোড, কলিকাতা--২৬ 
৬। বে সকল অংশীদার মোট মূলধনের এক-শতাংশের অধিক অংশের অধিকারী 
ভাহাদের নাম ও ঠিকানা__ 


৭। Afaa রাণী রায়__৮সি, বিডন Ob, কলিকাতা-_-৬ 
3 ডি, দেবী_৯, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা_-৬ 
& এস, এল, রায়--৮সি, বিডন স্ট্রীট, কলিকাত1-_৬ 
আনি Banog রায়চৌধুরী এতদ্বারা ঘোষণা! করিতেছি যে উপরোক্ত বিবরণ 
সমূহ আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে সত্য। 


উড স্বাক্ষর _্রহুঘাশুকুষার রায়চৌঘূরী 
প্রকাশক 








কমার্সিয়াল 


are: লিঃ 


(১৯৪৩ সালে রেজিারি রুত ) 


হেড অফিদ £ ২, ইণ্ডিয়া একচেঞ্ প্লেস, 
অনুমোদিত gam = 
fires ও স্বীকৃত মূলদল = 
সংগৃহীত qna = 
সংরক্ষিত তহবিল = 


Tel সমূহ 


কলিকাতা--১ 


৮০০,০০, 





800,00 








ভারতে ; সকল শিল্প ও বাণিজাগ্রধান নগর ও শহর 


পাকিস্তানে £ চট্টগ্রাম ও করাচী 

ব্ৰহ্মদেশে £ ap. মৌলমিন, মান্দালয় 
মালয়ে £ পেনাং, কুয়ালা-লামপুর, FT 
faeta কলোনীতে ১ caasa রোড, দিঙ্গাপুর 
যুক্তরাজো £ লণ্ডন 

হংকং কলোনীতে £ হংকং এবং TIBIA 


একেন্ট £__পৃথিবীর সর্বত্র-ইউরোপ, আমেরিকা, আফ্রিকা, এশিয়া ও অষ্ট্রেলিয়া 


ব্যবলায় ও ব্যান্কিং সংক্রান্ত কার্ধা।বলী :-- 


এই ব্যাঙ্ক আমানত গ্রহণ, seers জাদিলের পরিবর্তে দাদন গান, বিল খরিছ, ered 
গান ও তারে টাকা! প্রেরণের বাবস্থা এবং বৈদেশিক safe সংক্রান্ত সর্বপ্রকার কার্ধা 


করে। Sra ও বৈদেশিক শাখালনুচ এব: পৃথিবীব্যাপী 
সাবি ব্যাক্ষিং সংক্রান্ত কার্ধ) দম্পাদনের সুযোগ দান করে। 


জি. ডি. বিড়ল! 
চেয়ারম্যন 


WT TR এই ane 


এস. টি. সদাশিবন 


জেলারেল ম্যানেজার 





£ সাহিতোৱ চির wem ॥ | 


মীহারর্জন শুপ্তের i amfa নন্দীর 
ATER ও Gram উপক্কাস নবম Sg 


বেলাভুমি ৮. নিশির মানুষ e 
~ মা ai: মা ধুরী allo 


উদ্ধায়ণপুরের ঘাট ৪8০ mAd হিংলাজ ৫২ বণীকরণ pe দুই ভার। ২০ 
₹ প্রদধনাধ বিনীর RETA farar oo SRETAN 


(Pat সাহেবের GAPS (5) a উত্তরায়ণ (8) ৫1 
SOT কে) ৮।০  বহিবন্যা (2) ৮৭ ৷ অভিযান (এ) tio 


গান্ত-পঞ্চাশৎ ৮১ গঞ্স-পঞ্জাশৎ ao ইমারৎ (হু) ৩. 


TEA বাংলা! গদ্যের পদাঙ্ক ১২॥০ 


৮১ জন লেখকের ১৪২ট aram- -লংকলন-_প্রমথনাধ FIAT ২২০ গৃঠাৰ্যাপী দৃমিকাসহ 
__ মিত্ৰ ও থোঘ 2 ১০, প্যামাচরণ দে NB, কলিকাতা ১২ 


ate এতিহাসিক উপন্যাস 


Cont ডক্টর Argna সেনের ভুমিকাসহ ) 
অপর্ণাপ্রসাদ সেনগুপ্ত, এম-এ 


বাঙ্গাল! সাহিত্যে ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৯৫৮ খ্রীষ্টাব্দ অবধি প্রকাশিত go 
মুখোপাধ্যায়, ERSE, MAA এবং Tare সকল লেখকের রচিত ওঁতিহাসিক উপস্তাসের 
পরিচয় ও সার্থকতাসহ প্রথম পূর্ণাঙ্গ সমালোচনার গ্রন্থ। “বাঙলা সাহিত্যের বিভিন্নদিক 
লইয়া পৃথকৃভাবে আলোচনা করিয়া সাম্প্রতিককালে থে সকল গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে | 
Bye অপর্ণাপ্রসাদ সেনগুপ্ত মহাশয়ের বাঙ্গাল! এঁতিহালিক উপন্তাস' বইখানি তাহার 
মধ্যে একখানি উল্লেখযোগ্য বই ।”__অধ্যাপক ডক্টর Aaga দাশগুপ্ত 1 মূল্য আট টাকা 














Sass ae হাউস 


১/১, কলেজ camla, কলিকাতা--১২ 





মিষ্টি সুরের নাচের তালে মিষ্টি সুখের খেলা 
আনন্দ-ছন্দে আজি-_হাসি খুসীর মেলা 





ae (কোলে Æ agea 


বির 
আঘুনিকভম ঘন্ত্পাভির সাছায্যে eas 


কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১, 


ea aran oa | 














1772" 
প্রস্থ প্রস্থ Law প্রকাশিত ॥ 
স্থবোধ ঘোষের সগ্ঘ-প্রকাশিত উপস্লাল কলরোলের কবি অনিলকূনার ভট্টাচার্যের 
যুজিপ্রিয়া ২৫০ আর একখানি আধুনিক কবিতার বই 
বারীন দাসের Sat সাগর-আকাশ 
অনেক সন্ধ্যা, একটি সন্ধ্যাঙার। ৪ টা 
উপেম্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপক্াস 
SHAAN (২য় সংস্করণ) ৩০০ 
p kisahe] লিরিকধ্মী কাব্য-উপন্যাস 
a = মেঘপাহাড়ের গান 
অনিলকুমার ভট্রাচার্যের Orem vee 
উপনদী re 








॥ বেঙ্গল পাবদিশাস, কলকাতা-_১২ ॥ 





॥ ডি, এদ, লাইত্রেরী, কলকাত|-৬ a 








জেমস লর্ড এণ্ড সঙ্গ লিঃ 
sistas 


॥ সঙ্-প্রকাশিত ৪ 
RA হোল SGM ঈ এ 


wt অভিশাপ দীর্ঘকাল শহরে ante 
এজ arent) wee রন [i কণাশিল্পীর afer 
লিপিকুপলতার stay 








ever জরা কারিনী চর 
aA MTA (৩ মূ: ) vend ven হি Seon 
লাগ জীন ৷ উল্লেখঘোগা বই ॥ 
ক্কেকাল্স-ভুক্দ-ন্বদন্জীনা ল্রান্সনে সতীনাখ ভাদুড়ীর 
ETTER RE (ANT) ween 
man ঘোষ সম্পাদিত অভিনব পল্-সন্ঘলল | hens ees 
= — a =! 3 Soop 
i নাভ BOATS শত SB rr Fy চির কাইল (৪) ২-০। 
2. ভবানীচরণ থেকে শুক করে আদুলিক তম কাল Tee পরিব্যান্ত 2. arama aston 
৮ শতাধিক বংসরের একশত কথাশিদ্পীদের নির্বাচিত দের সন্ধলন। এ) বন্জীক Moet 
E 1 উল্লেখঘোগ্গা বই i sr baa 
তারাশঙ্কর rT মনো বস্তুর নীশকষ্ঠের 


চাপাডাক্কার বউ ( ৪র্থ মু: ) ২৫০॥ এক বিহজী (ওর সঃ) seen আত্ত ও প্রত্যহ (২ দু: ) (৫০০1 
বিচারক ( ৮ম g) veen কিক (২য় দঃ) ২০*॥ | RAMA UE) reer 
৪ বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলিকাতা £ বারো ॥ 











আধুনিকতম রুচির সর্বপ্রকার স্বর্ণ অলঙ্কার, মণি, যুক্ত!. হারা, 
wars প্রভৃতির অপূর্ব মস্তার। 
বিবাহ ও উৎসব অনুষ্ঠানে প্রিয়জনকে উপহার দ্বিবার 
নানাপ্রকার অভিনব ও চিত্তাকর্ষক অলঙ্কার | 


বিনোদ বিহারী we 


ETR 98 ভায়ঘঞ্ড মার্চেণ্টদ্‌ 
স্থাপিত ১৮৮২ 
১-এ, বেটিক BS ( মার্কেন্টাইল fate), কলিকাতা । 
কোন $ ২২-২২৭+ 


বাক ১৮৪, আশুতোষ মুখাজ্জি রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা। 


কোল : ৪৭-১২৫৮ 








আজও পৃথিবার সর্বশ্রেষ্ঠ খাহৌষধি 


শ্্ীমাযুর্েদষের SanL বিশুদ্ধ ও সর্বোৎরুষ্ট। 





চাবন প্রাশ fe, কাসি, শ্বাস কাপ 
ATSI মনক দুরারোগা PA- 
rene বিশেষ ফলপ্রদ। হে লযমস্ত 
শিলুলের we ক্ষীণ, (01065) 
চাবলপ্রাশ তাদের পরম বন্ধু৷ 
হৃদরোগ, Fone, Tes 
ও URNS রোগে Ber rI 
নত কাজ করে। শঙ্ষিত্বীন 
ক্ষীপাঙ্গ ও WHET লোকের 
পক্ষে èm মৃত তুল্য mma 
চাবলপ্রাশ স্বন্থ শরীরে সেবন 
করিলে হল, বীর্ঘ, মেধা, কাস্বি, বৃদ্ধি 
ea ইছা পুকুর, দ্রীলোক, বালক, 
FR সকলের পক্ষেই সকল OATS 
সমান Scart । 


বহু প্রশংসাপত্রের মধ্যে মাত্র কয়েকটি 
প্রধ্যাভ সাংবাদিক = হেমেস্র প্রসাদ ঘোষ মহাশয় বলেন £_ 
Berets: চাবনপ্রাশ কাবছার করিসাছি। eB Tm 
UATE Meals প্রস্তুত করা হইয়াছে জানিয়াছি 1 
কলিকাত। ছাইকোর্টের ভুভপুর প্রধান বিচারপতি Aye রম। 
প্রসাদ মুখোপ।ধ্যায় মহাশয় বলেদ Eas চাবনপ্রাশ 
ইতিনধোট বিশেষ sag বালছ। বছরে ভ্প্রমাণিত হইছে i 
কলিকাত। ছাইকোর্টের ভূ তপুর্ন বিচারপতি ডক্টর রাগাবিনোদ পাল 
মহাশয় বলেন £_-শ্জাবুর্ণেদদেৰ ভাবনপ্রশে বাবার করে আমি 
বিশেষ উপকার create 1 
ডক্টর কালিদাস লাগ এম, এ; ডি লিট বলেন ২_ ই্াযুবেদমের 
চাবনপ্রাশ বাবার করে বিশেষ উপকার পেস্সেছি। 
ডক্টর SA agama চট্টোপাধ্যায় এম, এ, (কলি) ডি, লিট, 
(লগুল) বলেন AUS কর্তৃক প্রস্তুত গাবনপ্রাশ সেবন 
করিয়া বিশেষ আনন্দিত enfe i 
মহামহোপাহ্যায় ভারতাচার্ধ Aea eA মহাশয় 
বলেন ১ বাঙ্ারে প্রচলিত চাবনপ্রাশ arts Rangia 
ডাবনপ্রাশ বহুগুণে শ্রেষ্ট সন্দেহ নাই । 
ডক্টর জানকীবল্লন্ত ভট্টাচার্য এম, এ, পি এইচ. ডি বলেন :-_ 
আআধুর্বেদদের চাবনপ্রাশ আমার পরিযারের মধো অনেকে বাবছার 
করিমাছেল। তাহার! এই বষধের উপকারিত। সম্বন্ধে ঘথেষ প্রশংসা 
করিয়াছেন। 
যুগান্তর পঞ্জিকার সম্পাদক বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় বলেন :__ 
ইআন্ুবেগদের চাবনপ্রাশ আনি ধাবহার করিয়াছি । Bere Fm- 
কারিত। প্রশংসনীয় । 
Ora Gea বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, পি এইচ, ডি বলেন: 
Aaris শ্রতিষ্ঠালের চাবনপ্রাশ ব্যবহার করিলাম । ইহা বাবছার 
afan সি কালির উপকার RIE 
অধ্যাপক জীব geht এম, এ মহাপয বলেন: 
“Sangean” নামক প্রতিষ্ঠান হইতে শান্তোক্ত উপাদানে বিশুদ্ধ 
ভাবে ess চাবনপ্রাশ বাবজার করিছ। বিশেষ উপকার প্রাপ্ত 
Rafe 
q: প্রতিসের--১৬২ carm শিশি-৯৯ অধপোচ। শিশি-২৭ 
এক ছটাক শিশি--১২ * ভি. fy. 135 TSE] 


D শ্রীআয়ব্বেদনম 





Some Press Opinions 


The Bengalce 


September 14, 1904. 


“A Bengali Artist.—Babu Bama Pada Banerjea, some of whose portraits and 
paintings have been most deservedly praised by Indians and Anglo-Indians alike 
has just put on the market a pair of excellent oleographs. the subjects being taken 
from Hindu Mythology, at a price which competes favourably with similar foreign 
productions. One is Radha’s ordeal and the other Durbasa's wrath against 
Sakuntala. They are second twins produced by Bama Pada Babu, in the shape of 
oleographs, the first pair being “Uttara and Abhimanyu” and “Arjun and Urbashi” 
which, year before last, were so highly appreciated by che entire Hindu public. The 
artist has left nothing to desire for in the picture before us, which would well 
adorn the walls of any drawing room in Hindu India. We can scarcely think of 
better presents to friends and relatives at the approaching Pujahs than this pair of 
truly excellent paintings.” 


The Bande Mataram 
17th March. 1908. 
We are glad to note that the pictures of Santanu and Gunga and Kaikeyee 
and Manthara, done from the original paintings of Sjt. Bamapada Benerji, the well- 
known Calcutta artist, are really fine productions of art. They reflect genuine 
credit to Srijut Banerje’s skill. The painter certainly deserves public encourage- 


ment and patronage. 


AMRITA BAZAR PATRIKA LTO. 
Telephone No. 2678 2, Ananda Chatterjee Lane, 
Calcutta the | Ith January, 1918 
Dear Raja Bahadur, 

Babu Bamapada Banerje is a famous painter of Caicutta. A printed copy of 
his testimonials, sent herewith. will show how highly have Maharajas Rajas, high 
officials and our leading men spoken abouc his great artistic talents. He needs 
support. Indeed every Indian who can afford should avail himself of his divine 
gift. | shall feel very much obliged if you can see your way to utilize his services. 

Yours falthfully, 
Moti Lal Ghose. 


MSU, BAT সাজ ত তাহার জননার তেলচএ অঙ্কন কঙেন। MIZEL কথা ভাঙলে 
শিল্পী Raer বলেন, গুন, আপনার কাছ থেকে এর উক্ত কোন পারিশ্রমিক নিতে আমার বিবেকে বাধে 
ইহাৰ কিছুলিন পে artic সুপরিচিত লীলার qe: বিস্থাসাগর নহাশহকে একভোড়া হুন্দর আলোহান 
পঠান। wma জোড়াটি তিনি amie বাবুর পায়ে RRN চিতা হঠাৎ বলেন "দেখ ত, তোমাকে টোগা 
inog) পরিহিত রোনানের মত কেমন সুম্পর দেখ'চ্ছে, চমৎকার দালিচেছে । এ জিনিব তোমাকেই সাজে। 
আমার মত বেটে মানুষকে কি এ সব মানা? এটা তোনার TR খাক, কেদন?' এই শ্রদ্ধার ছান প্রত্যাখ্যান 
করিবার ক্ষমতা শিল্পীর ছিল না । তিনি ভাবেন ইহাই প্রকারান্তরে তাহার চিত্রান্নের পারিশ্রমিক 1 


তখনকার দিনে চিত্রশিল্রের প্রথম বিকাশ orm যায কালীঘাটের পট, Fale পট, RT, 
রামরাজা, সোঁর, নিতাই প্রভৃতি পটের মত্যে। এইনব পৌরাণিক ছবির কাটতিও wri, ঘানেও সন্ত! কিন্ত 
স্বদেশে ইহার Te তেনন ছিল না। যাহারা বেশ অবস্থাপত্র ও সৌধান তাহারা ane হইতেন বিছেশীর। 
আবার বেশীরভাগ ক্ষেত্রে যে সমস্ত Revd ছবি তাহাদের গৃহের cerka করিত, আর্টের Re fen তাহাদের 
কতকটা wim দ্ধাকিলেও রুচির দ্বিক ফিরা একেবারে বিকৃত ॥ বামাপঘববাবু থেশের সে অভাব দর করেন। 
তিনি যখন বিলাত হইতে ma পৌরাণিক ছবি ছাপাইয়া মানেন, তখন করেছন বিশিষ্ট oie তাহাকে 
ate Bava পট শ্রেনীর ছবি atin আনিবার পরামর্শ দেন। এই ছবির প্রচলন এখন খুব, আদর 
ও বেশ এবং atime প্রচুর। শিল্পী কিন্তু বাব দেন "আর্টের আদর্শকে ge করে, কেবলমাত্র অর্ধাগমের তিত্তির 
উপর ce শিল্প প্রতিষ্ঠিত তার নাম ‘Prostitution of Art.” একজন বিদেশী অনর কবি বলে পেছেন 
“Blessed be the art that cap immurtalise” fara আদর্শ অতি মহান, এর Reis ঘটিলে সমাজ ও 
[তির Scart ga any 


নিজের ব)বসায়ের দিক দিয়াও বামাচরণবাবুর Sere ও বদান্তত। ছিল we হাইকোর্টে? রেজি 
Goren সাহেবের প্রতিকৃতি স্তনের পর সাছেবের BRC এক কেরাণী একছিন একখানি কটো। লা tres কাছে 
আসেন। দু'একটি কথাবার্তার পর তিনি এক কর” আবেছন জানান-_“আমি আপনার নান গুনে ও সাহেবের ছবি 
CRN জাপনার শঃণাপত্র হয়েছি। দেখুন নাস [তিনেক হাল আনার সাধবী স্ত্রী SH অপগণ্ড aaa coy স্বর্মারোহণ 
করেছেন । আদার [বিশেষ ইচ্ছা, তার একট! স্বতি সন্বল করে শেষ জীবনটা কাটাই । আপনি যদি eM ক'রে এই 
ফটোহানি থেকে একটি তৈলাচিত্ত cee করে দেন, তাহলে চিরবাধিত ও অহুত্বধীত হয়ে থাকি । ছেলেরাও বড় হয়ে 
era স্ব aafe দেখতে পার । গরীব গেরস্থ আমি, মাসে নাত্র একশটি টাকা বেতন পাই। আপনার নর্ধাদা 
দেবার মত অর্থ সানা? নেই । মাফ করবেন, বলতে লক্ছিত হচ্ছি নার একটি মাসের বেতন আমি আপনার চরুণে প্রণামী 
হিসাবে দিতে পারি) এতে আমার সংসারের যত কষ্টই হোক fa সেই ont ডক্রলোকের আদর্শ Trem ও 
আত্তরিক আগ্রহ cefen কিছুক্ষণ একদৃষ্টে ঠাৱার মুখের দিকে চাহিয়া থাকেন । ভত্রলোকের চক্ষে তখন অল। Na 
মনও বিগলিত or তিনি প্রতিশ্রুতি দেন, * জাপনি নিশ্চিত থাকুন, ছবি জামি আপনাকে বিনা পারিশ্রনিকেই করে দেব, 
আর সেটি উপহার দেব জাপনার দাতৃগ্রা CREE ছুলালদের ; তছলোকের তখনকার অবস্থা বরনি।তীত। 


কাদরুপ ফামাহ্যা হতে একদিন সৌমানৃত্তি এক তাত্বিক সানু aay শিল্পীর নিকট arm afer) সামাক্ক 
পরিচয়ের পর any বলেন, "আদি we চিত্র শলীর নিকট প্রত্যাখ্যাত হয়ে শেষে আপনার জাহরে এসেছি । আপনি আমার 
ইহকাল পরকাল রক্ষা করুন ।' শিল্পী গ্রধনটা কিছুই বুঝিতে পারেন না, জিজ্ঞাস নেড়ে সাহার মুখের দিকে চাহিছ! থাকেন। 
সাধু GAT বলেন, 'স্বপ্রে আমি আনার ই্টদ্ববীর এক অন্ত বৃতি ॥র্শন করেছি। কিন্তু কি দুর্ঘেব যঘনই জপে বসি 
কিছুতেই সে দৃত্ি ধ্যানে আনতে na কি হবে নালিক, মানার ঘর্ম-কর্ম সব হে ঘা? 'বেশ মামি কি করতে পারি 


IR! বানাপদ বাবু উত্তর করেন। A বলেন, "আপনি a eM করে মানার বর্ণনা দত আনার Rad একটি ছবি 
SNS করে হেন তাহলে আনা ইষ্ট লাভ হয, সানা ইহকাল পরকাল রক্ষা হস । সানি A ae, oT 
কাজেই মৃলা ধেবার কোন ক্ষনতা মামার নেই । বিনিময়ে গুলু স্থামি কানন! কব দাঘার আন্মর্রিক শুভেচ্ছ। আর 
FLAC আমার ই্টফেবার কাছে জানাব আপনার সর্বাজীন কুশল ও অপার তশ A সাধুর অবস্থা ele 
বানাপক্বাবু রাজি না বইসা পাবেন না। কয়েকদিন পরে চিত্রখানি লইতে আসিয়া লাদু আনক্ষে আম্মঘার een চিৎকার 
afin উঠেন, 'মরি-দরি, এইতো আমার দেই '' iis বথেষ্ট আঙ্প্রলাফ লাভ করেন। এক্ষেত্রে একটি কছা বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য-_কবি নিজের কল্পনার দ্বারা কাগজে কলমে নিজের ভাবদারা বর্ণনা করেন। চিত্রশিল্পী তুলির আঁচড়ে 
সেই সমস্ত প্রাণবন্ত করিয়া তোলেন । কিন্তু অস্কের সবপ্রাদেশে প্রাপ্ত কমিত ইঞ্মৃতির ভীবন্ত আলেখ্য, একনাত্র ভগবত 
€প্ররণ। ছাড়া কোন শিল্পীর পক্ষে রচনা করা ets বলিন্া এনে হয় ন! । 


বছ্ছিমবাবৃর তৈলচিত্র সর্বপ্রথম বামাপদবাবু অদ্ধিত করেন | এখন যে সনপ্ত আলোকচিত্র দেখা যায় তাহার 
প্রাঃ অধিকাংশই এই শিল্পীর অস্কিত চিত্র হইতে গৃহীত afa বাবুও ব।লতবলে দন ছার প্রথন চিত্রদানি সমান্তির 
পথে, তখন একছিন তাহার বৈবাহিক দানোহর দৃখোপাধ্যান্র তারার বাড়ীতে লেন । লি'ড়ি fe free উঠিবার সময় 
ছবিখানির ferret তাহার নগরে পড়ার তিনি বলিয়া উঠেন 'এমন অসময়ে ধড়া-ুড়া পরে আবার কোথায় হাওয়া বচ্ছে !' 
পরে was ঘরে চুকিয়া তিনি তাহার হুল বুঝিতে পারেন । 


শিল্পীর প্রতু!ৎপর্নমতির সম্বন্ধে একটি com এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য । aware ডিভিশনের কমিশনার Gefen 
সাহেব ছিলেন এককন বক্ষ শিকারী । একবার এক পীর eam শিকারে fim হার একটি চক্ষু ধারান। 
রাপীগঞ্জ মিযারসোলের কুনার প্রমখনাখ afin বাহাহুরের রাজতবনে এক তচোঞ্ ABT সাহেবের ales শিল্পীর 
পরিচয় ঘটে। fafa সাচেবের ছিল প্রবল অনুরাগ । ANA বিশেধ আলাপ আলোচনা? পর পানের 
Seva fago ares arma) সেখানে বানাপদবানু উাগার চিত্র অঞ্চলের অতিপ্রাচ জানাইলে সাহেব বলেন 
“মিঃ বানাছি এবিষয়ে আনার দথেষ্ট আগ্রহ, কিনু BTA আনাম একচক্ষুহীন করে আবার সব নাশ৷ নিল 
করেছেন !' কিছুক্ষণ চিন্তার পর বামাপফবারু জবাব ফেন "আচ্ছা সাহেব, মাপনি আনেন, শিকারী ঘখন একৰৃষ্টে 
শিকারের প্রতি লক্ষ) করেন তন ঠাছের একটি চোখ সাধারণত বন্ধ রাগতে eH এই পরিবেশে ঘদি আপনার 
ছবি আকা বার তাহলে আপন্যর এই আঙ্গিক BE সাধারণের চক্ষে ধরা পড়ে না, BNE আমল SETS চিচ 
বর, এতে আপনার আপঝি কি? এ প্রস্তাব সাহেবের বেশ মনোমত হ্য়, তিনি আনন্দের nies axe 
aai পৌরানিক ভারতের হেসকল Ga শিল্পী বামাপছ comin রং তুলিতে আকসা Gomer তাতার তুলনা 
নাই । আমাছের অতীত ভারতের চিত্র সংস্কৃতি crags শিল্পায়নে aie) ITEN । 


গল্প-তারতী 


রাণী এলিজাবেথের পাঁচটি বাস ভবন 


Bere বাজী বা রানির পাঁচটি বাসভবন হস_ বাকিহাম oun, উইওমর ক্যাদল্‌, হলিরুডভাউস প্রাসাদ, 
arcane ও ETET । 

লণ্ডনেঃ বাকিংচাম arate, Stone ate, ও craze হলিকুডহাউন, যেখানে স্বটল্যান্ডের রানী 
RÄ canst বাস করতেন, এই তিনটি তবন হল রাণী ছিডীয় এলিজাবেথ ও ডিউক অব এডিলবরার 
ase) aea BE ছুটি zaas mate emesis অবস্থিত বালমোরাল কাস্ল এবং 
fapt বাৰীৰ বাক্তিগত সংপত্তি। এখানে কালী ও ডিউক প্রতি বৎসর TRA নিয়ে অবসর 
যাপন করে থাকেন। 

সকতে বের হতে না হসে রানী সাধাঃণতঃ বড়দিনের সন সাগিওছানে TA এবং ANENA সঙ্গে 
নিয়ে এসে থাকেন ৷ ERO সপ্তাকে রাণী থাকেন Rests এবং ious ঈটিতে বংলদোরালে। 

প্রাণী ও ডিউক অব এডিনবা প্রিন্স অব ওয়েলস, প্রাইমারী আন ও আগুকে নিছে বড়দিন naa হবার 
তিন কি চার দিন পূর্বে দ্যান্ডিংানে এসে পৌছান এবং সেবানে OIE মাস শেষ না হওয়া পর্যন্ত বাম করেন; রানী 
লণ্ডনে ফিরে এসে ইস্টার পর্যান্ত বাকিংতাঁন প্রাসাৰে অবস্থান করেল । ইস্টার তিনি অতিবাহিত করেন Rens কাসূলে। 
Bons গত ve. বছর ধরে ইংলণ্ডের রাজা এবং খাঈদের বাসভবন। হয়ে আছে, এটি প্রাচীন কালের দুর্গ 
বলতে যা বোকাত সেই হরণের একটি দুর্গ। এর gis ores লিনিত প্রাচীর, ware টাওয়ার এবং বিরাটকায় 
CAIGA স্বতাবতই মানবের মনকে নাড়া COT 

সেন্ট ছর্জেস চ্যাপেলটি স্থাপত্োর গথিক MSs একটি চনৎকার yore. এটি রাজাদের সমাধি afa, vb 
CRA, প্রথন চার্লস, FAI ওর্চ, চতুর্থ উইলিয়াম, সপ্তম এডওয়ার্ড, AFT ছর্জ এবং AG জর্জের সমাধি এখানে আছে 

রাবী ও ডিউক Poa সময় any এক নাস উইগুসরে অতিবাহিত করেন। জুল মাসে এস্‌কট্‌ সপ্তাহে 
তারা সেখানে আবার ফিরে আসেন ; এই সপ্তাহটি হল হোড়ফৌঁড়ের সপ্তাক, বত অতিথি এই সমগ্র কাসূলে এসে মামন্নিক 
ভাবে বান RA! 

ইন্টারের শেষে Pora থেকে ফিরে রাণী ও ডিউক যে পর্যন্ত লণ্ডনে অবস্থান করেন, মে নাসে HN aA 
উপলক্ষে চিরাচরিত প্রথার বালমোরালে চলে যান । সেধানে তার প্রা ॥শদ্বিন থাকেন কিন্তু আগষ্টেয প্রথম 
মগ্তাতের শেখে রানী ও ডিউক Aena ছুটি উপতোগের |v বাপমোয়ালে চলে আাসেন। বালমোরাল প্রাসাঘটি ore- 
emn; এটি ডী ata তীরে একটি মনোরম পরিবেশের মধ্যে অবস্থিত । সেপ্টেম্বর নাসের প্রায় শেষ tie তিনি 
এখানে খাকেল। 

TA bro হলিরুভহাউস থেকে তীর সরকারী sed পরিচালনা করে থাকেন। 

বাৰিংছাম প্রাসাঘটি ম্যালের ঠিক সামনেই অবস্থিত 7 এখান থেকে যে! হায় এডমিরল্টি আর্চ ও ট্রাফালসার 
স্কোয়ার ব্রিটেন সক্ষরকারীষ্বের কাছে এই ois আকর্ষণ খুব বেশি, প্রতিছিন শত শত সৌখিন ফটোগ্রান্কার 
এখানে ভিড় করছেন প্রাসামটর চিত্ত গ্রহণের জঙ্গ । ১৮১৯ সালে ন্যাশ চতুর্থ অর্জের অন্ত এই" প্রাসাঘটি নির্মাণ করেন, 
তারপর ১৮ বৎসর বয়নে রানী তিকৃটোরিযা প্রথম তা নিজের বালের জক্ত প্রহণ করেন। এই সময় থেকে আজ পর্যান্ত 
তা রাজা ও রাসীর প্রধান বাসতবন হয়ে আছে। বাকিংছাম প্রাসাছে রানী বৎসরের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করেন। 
এটি ব্রিটেনের aque বাসভবন ॥ এর কামর! সংখা! প্রায় ₹-*। 
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VARA 7 


Garage ও রাণী র।সমণি 


বছরের প্রথম দিনে “one” উৎসবে সভাপতি করতে faata করে গেলেন নক্ষিণেশ্বর 
কালীন'ন্দরের লেবাইৎ nA রাসমণির বংশধরগণ | তার অমরকীন্তি নন্দির গুলি ছিরে।আগণা 
নয়-নারী ও Aago ভক্তগণ সেৰিন লমবেত হন; aac অভিতৃত হয়ে যে ক'টি কথা 
বলেছিলাম সংক্ষেপে জানাই । 
১৯শে CePA ১৮৯১ সালে রাণী রাসমণি স্বর্ণারোহণ করেন। ঠার শতব!ধিকী উপলক্ষেই ধেল 
লেই বিরাট জনত! দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে মিলেছিল gpa এফদিন আগে তিনি সার *দানপত্র' সই 
করে যান দার ফলে দানধ্যানাদি শতাব্দী ধরে চল্‌ছে ও Ae অনাথ আতুর নন্বিরে খেতে পায়। 

১৭৯৩ সালে রাসদণি চক রামপ্রপাদের লাখনপীঠ হালিসহয়ের কাছে একটি গ্রামে wm 
করেন। শৈশবে মাতহারা করাকে Fre: হরেক দাস “রাণী” বলে ডাকতেন; কিন্তু তিনি nae 
ভাৰেন-নি যে জানবাজাবের বিখ্যাভ ছমিদার arwoe দাসের সঙ্গে গার কন্তার ১১ বছর বন্ধনে 
(৯১৮৪৪) বিবাহ etai সেই বিবাহ memeta Tate রামমোহন বা ও ছ্বারকানাখ ঠাকুর 
প্রভৃতি আলেন | ১৮৩৬ সালে রাজ্রচন্রের মহা হয় ও atte ২৪ বৎসর রাণী mafa আদর্শ fig 
বিধবার মত ae নিয়মা্দি পালন ও ক্গমিঘ্ারীর FÉN RSA পালন করেন । ১৮৫% লালে দন্দির 
প্রতিষ্ঠা করে ১৮৫৬ সালে “ভবতারিমীর” পূজারী act রাপমণিই Darrers দক্ষিণেশ্বরে আনেন | 
তার জাদাত! TTT (FS BVT) ২৯ বৃছকের পৃজারী ছোট-ঠাকুরের WETS সেব! করে গেছেন। 

রাসদণির দেহত্যাগের সময় (১৮৬১) ভ্ররামকৃষ্কের বয়ল ২৫ বছর ; তারপর আরে! ২৫ বছর ভার 
সাধনের বিচিত্র কাৰিনী সংকলিত হয়েছে ও ক্রমশ হবে| তারই আভা সেদিন ছক্ষিণেশ্বরে দিয়েছিলাম 
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ও সাদী ছিলেন Anpe কখক-প্রবর কৰি afia সেল । তিনি Waa হে ১৭২১-২২ সাল থেকে 
প্যারিসে আছি মনীষী কনা! র'লার (Romain Rolland) ace Aure ও স্বামী বিবেকানন্দের 
জীবনী ware সাহাধা করি॥ বিবেকানন্থ শতাব্দী উৎপব ( ১৯৯২-১১) আগত প্রায়) লেই উপলক্ষে, 
বাঙালীর OW দক্ষিণেখরে যে লব নরনারী পিরেছেন ( ১৮৬৪-১২১৬১ ) বিশেষ ্রীরামকৃকের তিরোধান 
Tere (১৮৮৬) তাদের কাহিনীও Ax প্রকাশ করা৷ উচিত॥ তাদের éna খাকৃতেন “রাণী aT 
একতা ভার WE Trusec )-দের ও তার adaa আজ হরণ করালাম, যেমন ১দা 
mÀ *কমতক উৎসবে” সবাইকে লেদিন মনে করিবেছিলাম | ate we শতাব্দী আগে cy ee 
নারী Ampe দক্ষিণেশ্বরে আমন্ত্রণ কবেন ও ধার ort ere অবধি অপণা লরনারী, রাণী 
রাসমণির আতিখ্যে তৃপ্ত emea সেই রানী রাসমণিকে সর্বাগ্রে স্বরণ কর! আমানের কর্তব্য । 
ভার_চির সমেত একটি নির্ভরযোগ্য ete প্রকাশ করে বিতরণ কর! উচিত। স্বাধীন ভারতের 
মারীজাতি এই ম্যাসেবিকার জীবনী পাঠে প্রেরণা পাবে। বাংলা থেকে ক্ষেত্র ধাত্রার NCO 
nA অহল্যাধাঈ করে দিপ্লেছিলেন তেমনি রাধী রাসমণিও আর এক মহাতীর্খক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা করে অমর 
হয়ে গেছেন। 


ঘি afea ভিরোধাম তিথি 


WRT হয়ে ডাক্তারের কৰলে ঘন আছি তখন বন্ধুর অমিয় কুমার EI (Te: হগদী 
wore) ফোন করলেন The শতবাধিকী ভাষণ দেবার ws হুগলীতে afer হতে । অপারগ বলে 
অনুশোচনা করেই মনে পড়ল-_এই রবিবার ২৬শে চৈত্র ১৩০* ফথাসাহিতো রবীজরলাখের গুরু বন্ধিম- 
saa নির্বাণ তিথি] রবীজ্রসাখের গলায় নিজের ছাল! তিনি পরিয়ে দিয়েছিলেন দনীবী sore 
দতের বাড়ীতে । সেই বঙ্কিম ‘বর্গ হতে বিদায়” নিয়ে রবীক্গ শতামী স্মরণে ক্ষণৃতরে যদি এই বাংলার 
WTA! ১৪** লালের পাঠক পাঠিকাগের স্বরণ করে heard “আছি হতে শত বর্ষ পরে? ঘে 
yha লিখেছেন তারই এক অপূর্ব রূপান্তর হয়ত vies ও রবীজ্রনাখের কাছেই পেতাম; few 
এ যেন চৈত্র মাপে “আঘাড়ে TT! 

quis শতাব্দী উৎসবে ste বন্ষিমচন্্রকে বারবার মনে পড়ছে; কারণ, 'বন্দেমাতরম্‌'- 
WE হুর-লংঘোগ করে fasady কংগ্রেস saci’ গেয়েছিলেন একাই ate: ভার adf 
afem (১৮৮১) অভিনয় স্বচক্ষে দেখে “বক্ষদর্শনে' সার্থক আলোচনা করেন বস্ত্র, তাও আমরা 
তুলেছি; অথচ সেই pams সবালোচনা তারই লেখা, পণ্ডিত হয়গ্রলাঘের “nad জা” 
গল্ভকাব্য রচলা। উপলক্ষে । 

“বউ ঠাকুরানীর হাট' (১৮৮৩) (বার নাটারূপ দেন ১৯৯৮ সালে “প্রায়শ্চিতে” ) “বন্ধিমী Afete 
ada wal, সেইরূপ বন্ধিমের শেষ ও সর্মত্রে্ট Saat “রাজসিংহ* পড়ে রবীন্রনাথ দীর্ঘ আলোচনা 
করেন। সাহিত্যক্ষেতরে ুখ] এই ছুই মহারখী, শেষ জীবনে কেন সহজ বাংলায় বিজ্ঞান শিক্ষ! দিতে সেয়ে- 
ছিলেন? বন্ধিনের “বিজ্ঞান aes? (১৮১২-৭৫) ও watered *বিশ্ব-পরিচন্ন* (১৯৩৪-০৭ ) দুখানি প্রন্থের 
কুলনামূলক আলোচনা কেন আজও সুরু জ়্নি 1 meds” ee “শাস্তিনিকেতন’ staa, জাতীয় চরিত্র 
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ও শিক্ষার উৎকর্ষ কিভাবে হুই মহামানব দেখিছে গছেন-_সেখ্জলিও বুঝিয়ে দেবার সময় হয়েছে । ২*শে 
Wa ১০০৯ - প্রত্যেক বাঙ্গালীর Ts বছর MBSTS গে কণা লিখেছিলাম এবারও TET 
করালাম । AIN প্রথম ও শ্রেষ্ট স্মারক-প্রবন্ত “iE” লিখে গেছেন _দ।" থেকে স্কুলের ও 
ফলেনের ছাত্রদের ববৃত্ধি করান উচিত । IAAT শেষ সন্কটনয় পীড়া দেখ! দেয় ১১৩৮ লালে । তখন 
aan বঙ্গীর mies পরিষদ বেকে fea শতৰাবিকীর অন্ত প্রশ্থবত হই) কপালকুণ্লার eRe 
মেঙ্গিনীপুরের সমুদ্র তীর ও “বালিয়াড়ীপ্তে সেদিন বক্ষিদ-শতান্থী উৎসব করেছিলাৰ মনীষী ছীরেশ্রনাখ 
mea সঙ্গে, রবীন্দ্র শতাব্বী ভাষণে সেকথা বলেছি। কাপালিকের যুগ পেকে বর্তমান প্রগতির দিকে 
wheal এগিয়ে চলেছি এই দুই আদর স্যহিতাকেরই আনীর্বাদে, একা crore গেল আমর! স্মরণ করি । 
PAFON ও বিধরূক্ষর তথ! আনন্দদঠের ইংরেজী Agee TEA চোখে জামাদের পড়া উচিত ও 
সেই সঙ্গে বক্ষিমের প্রথম উপন্তাল Rajmohan’s Wile (প্রবাসী প্রেস } এর বাংলা অনুবাদ করাও 
আগু কর্তবা ৷ 


আধুনিক নাটক ও নাট্যকার 

আমেরিকার শ্রেষ্ট নাটামোদিনী Bre} Rosamond Gilder কলিকাতা U. S. 1. S. 
প্রেক্ষাগৃহে ভাষণ দিলেন। ১৯৫৬তে তিনি £খম ভারতে আসেন ও AMET ও কলিকাতার রঙ্গমঞ্চ ও 
wa শিশির ভাছুড়ীর অভিনয় দেখে ঘান। লভাপতিকূপে সেদিন তাকে দুঃখের সঙ্গে আমি জানাই 
বেবাংলা aces শ্রেঠ Actordramatist— AA ঘোষ থেকে অমৃত TZ সবাই পরলোকে ৷ অমৃত 
Fy ৬২ ঘছরের প্রবীণ ঘুর! রবীজ্রনাখের *আবসিংহ* তূমিক!র অভিনয় দেখে তৃরদী প্রশংসা করে গেছেন । 
Orewa ধার! অহুলরণ করে, কদ বয়সেই ছেড়ে গেছেন Thee শিশির ভাদুড়ী, Eh লাছিড়ী ও 
we শচীন omegi এঁদের অভিনয়, নাটারচলা এবং বিক্সেষণ-ক্ষমতা দেখে আমরা দুগ্ধ 
হয়েছি । Moscow ও [.011740-শিলীদের নাটা-প্রধোক্ষলা এবার দেখে এলেই শচীনবাবর সঙ্গে 
আদি আলোচনা করি, তাব কিছু স্থাক্ষা বহন করছে ‘গত্-ড্যরতীর’--নাটা পরিচ্ছেদ । কিন্তু এত a 
শচীনবাবুকে আদর! হারাবো ত! শ্বপ্রেও ভাবিনি । তিনি লাঞ্ছিতাক ও অভি সাংধাদিক ছিলেন বলেই 
মুন্ধোত্তর যুগের নাট/লাহিত্য ও “প্রয়োগ-বিজ্ঞান” বিষয়ে বহু মূলাবান কাহিনী আমাদের দিয়ে গেছেন; 
লে লব সংগ্রহ করে একটি বই Re ছাপান দরকার। তেষনই আশু প্রকাশ করা acura শিশির 
ভাছুড়ীর বিচিত্র ভুমিকা ও ama নৈগুণোর সঠিক বিবরমী। তার আগে, দানীবাবু (গগিরীশ দোষের 
STE পুত্র) ও wcey মৃত্তফীর মত শিল্পীদের বিষহেও কিছু লেখা হয়নি বলেই তাদের আছ আমরা 
প্রায় ভুলতে বসেছি । অথচ প্রবীণ দাছিতাক Afaa পাল waite অভিনয় নৈপুণো qs 
হয়ে প্রবন্ধ লিখে গেছেন। আদর দত ( পণ্ডিত দ্বীরেন দত্তের ae) অভিনেচাহপে খুব নাম 
করেছিলেন ও mme প্রদার বিষয়ে পত্রিকাদিও প্রকাশ করে গেছেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের 
বিজ্ঞ সম্পাদক ৮ব্যোমকেশ-সুস্তকী হার নটগুরু পিতার নামে একটি নাট - গ্রন্থাসার স্থাপন করে ঘাৰ; 
কিন্তু ভার সংগ্রহটি* কোথায় ? সেগুলি অবলম্বন করে--শিশির-্রতিভার এঁকান্তিক সমজদার বন্ধ 
wn দিত্রকে অছরোধ করি, প্নাট্যলাহিতো ও শিল্পে বাঙালীর স্থান” এ বিষয়ে Ay একখানি at 
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বাংলায় ও ইংরেজীতে প্রকাশ করুন ; তবেই এক্ষেত্রে বাঙ্গালীর শ্রেষ্ঠ অবদান স্বীকৃত হবে এবং 
বিদেশী গুণীদহলেও প্রচার হবে | হুীজলের হাতে দেবার মত একখানি বইও মাল মলে পড়ে না! NE 
HN ভারতে yS নাট্যরচনা ও প্রয়োগ হয়েছে একা বাঙালী তার চেয়ে হয়ত বেশী করেছে। 
শচীন সেনগুপ্তের wamre pfs হয়ে_তার maam আমার সমবেদনা জালিরে_তীর 
উচ্ছেশে এই m-a che আক প্রকাশ করলাম । আশাকরি নাটামোদীবর্গের ane 
এক্ষেত্রে আদরা পাব । Voltaire প্রা দুই শতাব্দী আগে বলে গেছেন মোটা মোটা কেতাখে CY কান্দ ও 
বে শিক্ষা হয়না তার চেয়ে বড় কাজ হবে ছোট ছোট নাটা রচনার ; ফরাসী বিপ্লবের আগেই দেখি নাটয- 
সাহিতোয় fagy : Marriage de Figero ও “Seville এর নাপিত" রচিত! বোনার্শে (Beaumarchais) 
সবাইকে আগ স্বরণ করি । ATS Gilders স্বরণ করাই বে, প্রায় শতবর্ধাঘক কাল আগে এই 
কলিকাতার শাঙা-কালো নাটুকেদের মধো বৈফবচরণ আচা সাঞ্েব-বিবিষ্বের সঙ্গে লমর্ধাাই “Othello” 
নাম ভূষিকাঘ় অভিনয় করে চমু .করেছিলেন। মাইকেল NCEA ত আমাদের আপি “নাট্যকার” 
এবং কলিকাতায় Shakespeare Society ও বহুকাল ধরে চলেছিল। ১৯১৬ সালে Ty 
কবিতা (বলাকা wear) লিখে সেম্বপীয়ারের ৩৯* দুতাবাধিকী স্বরণ করেন; এবার বাঙালীদের তাই 
বিশেষগাবে ates হতে হবে ১৯৬৪ সালের আগেই Shakespeare ( ১৫৬৪-১৯৬৪ ) 6০, WAYS 
পালন করতে তীর কিছু নাটক অনুবাদ ছলে ও বহু বাকী আছে বাংলা ভাবায় SII ও অভিনয় করতে) 


Wanae aren 





আম অন্থভব করছি, নূতন যুগের আর্ত হয়েছে । 'আামাদের দেশের পুরাতন ইতিহাস 
যদি আলোচলা করি তা হলে দেখতে পাই যে, এক-একটি নূতন TSA ধুগ এলেছে TST 
দিকে, মিলের দিকে লিয়ে যাবার জন্য সমন্ত ভেদ দূর করবার দ্বার উদ্ঘাটন করে দিতে 1 
সকল সভাতার আরফ্তেই সেই BATT মাহুয একলা থাকতে পারে না। 

তার সত্যই এই যে, সকলের যোগে লে বড়ো হয়, সকলের সঙ্গে মিলতে পারলেই তার 
সার্থকতা) এই হল মানুষের, ধর্ম । বেখানে এই সতাকে দানুদ স্বীকার করে সেখানেই 
মাহুষের সভ্যতা A সহ্য MAUS একত্র করে, বিছিন্ন করেল।, তাকে ধেগালে মানুষ 
আবিষ্কার করতে পেরেছে সেখানেই মাহুষ বেচে গেল । ইতিহাসে দেখালে দাহুয একত্র 
verre অথচ মিলতে পারেনি, পরস্পরকে অবিশ্বাস করেছে, অবজ্ঞা করেছে, পরস্পরের 
স্বার্থকে েলায়নি-_দেখানে মানুষের সভ্যতা গড়ে উঠতে পারেনি। 


শী টা গিট 


q: woo স্বাধীন ভারতের আহর্ণ ত্যাগ করিছ!--ডাতীযতোর স্থানে সা ্প্রদাহ্কিত! স্বীকার করি afos 
ভারত দুইটি forges দূর্বল ইংরেছের সহিত আপোর afan Ue ma করিয়াছে তথাপি 
দীর্ঘকাল পরাধীন ( প্রধদে মুললদানের ও তাহার বন্ধু ইংরেজদের অধীন | ভারতের স্বাধীনতা লাতের faery 
অবগত হইবার ws নানাদেশে কৌতুহল দেখ! যাইতেছে এবং সেই ইতিহাস গুনিবার es লালা দেশের 
লোকও ভারতে আসিতেন্ধেন। ভারত সরকার এই ই তিছাল asa করিতে আগ্রহীল হইয়াছিলেন। 

ভারতের স্বাধীনত) সংগ্রামের কথায় কালিঘলের দ্বিব্বিজযী রঘূর চেনাবলের কথ! মলে লড়ে. 
প্রথমে রথুর প্রতাপ, তাহার পরে অগ্রগতি তাহার পরে লেন।বলের গতিবেগে উত্বিত-ধূলি এবং সর্বশেষে 
রখাদি চতুরঙ্গিনী a ভারতের শ্বাধীনতা-সংগ্রামও চারিভাগে বিভাগ করা mi, প্রথম 
দেশাস্মবোধের বিকাশ ও বিস্তার; এই কার্ধা প্রধানতঃ সাছিতোর ও সংবাদপত্রের দাধ্যৰে সম্পন্ন হয় 
এবং জাতীয়তার পাবনীধারা বাঙ্গালার গোদৃখী দুখ হইচে fads ete সমগ্র দ্বেশে (See ভারতে) ane 
ছয়। হিঠী্--হিংলাপ্রধী আন্দোলন (physical force movement )__সাছা লাসকছিগের হমনের চেষ্টার 
সঙ্গে সঙ্গে গণ সমিতি প্রত্ৃতিতে আশ্রয় গ্রন্থ করিয৷ ব্যাপ্তি ও গতিলা্থ করে। তৃতী-অহিংল 
অলহযোগ আন্মোলন। বাঙগ।লায় উহা festa উপাদ্ধের e—a মত afesta ছয়। 
aama ইচার উত্তব-.১৮৬* gira নীলফরিগের বত্যাচারের বিরুদ্ধে গণমাম্বোলনে। চতুর্থ 
ইংরেছের afea সংগ্রাম করিত) স্বাধীনতা অর্জন ন! করিয়া চড়র ইংরেছের প্রস্তাবে দেশ খিত-দুর্বল ও 
বিষাদছান ছুই রাষ্ট্রে পরিণত করি স্বায়ত্তশাসন লাভ বে দুইজনের ক1€কলে ইংরেছের ক্ষমতা] হত্ান্তরের 
aaa উপলদ্ধি ছয়, তাঁরা উভয়েই gsw ও মোহনথাস করমচাদ গান্ধী দেশবিভাগ করার বিরুদ্ধে 
(লেন । 

স্বাহীনডালংগ্রাদ থে চারি ভাগে বিভক্ত কর) বায়, তাছার প্রথদ তাগ ঘে প্রথমে বাঙ্গালা Bee 
হয়, তাহা আমর! aff “হিন্দুদেল।” কংগ্রেনের seedy এবং ভারতে পথম স্বাধীনতার উল্লেখ করা 
ছয--তাহাই আমাদিগের Fin দ্বিতীয় তাগ_ প্রথমে বোস্বাই প্রদেশে ate ও SEN হত্যায় প্রকাশ 
খাইলেও নে হত্যা স্বাধীনতার ww নছে। REI তাহাতেও বাঙ্গালা aad) তৃতীয় ভাগে বাদালার 
অহগগান Sere নছে। ইহার পরে বিবেকানন্দের উপদেশ এবং রাসবিহারী বছর জাপান হইতে ভারত 
স্বাধীন করিধার cota ও তাহার ate কাভার প্রাপ্ত হুভাবচন্ত্রের কীত্তি gee ইটালীর বিন 
স্বাধীনতার পুনরুদ্ধার ny প্রয়োজন হইঘাছিল-_স্যাটলিনীর প্রেরণা! গ্যারিবল্ভীর বাহুবল ও রাত্রের 


৭১৮ গল্প-ভারতী iwa 
aA Terese একাধারে সেই feta লশ্ছিলন si বে জাতী সেনাঘল গঠিত করিহাছিলেন, জগতের 
ইতিহাসে তাহার তুলনা লাই । 

লালা লাজপত রায় কংগ্রেলের মঞ্চ হইতে বলিয়াছিলেন--বাদালী ভারতের ইতিহাসে নবপর্ধ্যার 
আন্ত করিবে, ইহাই ভগবানের অভিপ্রেত দ্বিল; সে কাঞ্জের গৌরব বাঙ্গালীর । 

কিন্তু ছ:খের বিষয়, বাছ।লী কখনও কেবল ধাঙ্গালার ws কোন অধিকার না চাহিলেও কোন ফোল 
প্রদেশ বাঙ্গালার সম্বন্ধে Rares হয এবং সেই ভাব কংগ্রেের afeta মবোও লক্ষিত হর। কংগ্রেসের 
পক্ষ ছইতে Gis TERY সীতারাদিল়া তাহার যে ইতিহান রচন| করেন, তাহাতে থাঙ্গালীর অবদান বর্ষ দেখাইবার 
চেষ্টা সপ্রফাশ। 

স্বাধীনতার ইতিহাস রচনার we ভারত সরকার বে বাঞঙ্গালীকে অর্থ দিয়া উপকরণ mae করিতে 
acm, হিলি বিপ্রবী ঘলে fma, কিন্তু Brera Teed ইতিহাল লেখক বলিহাছেন, আয়াতের দ্বাবী 
we ইংরেজ স্বীকার করিতে বাধা হইলেন, তখন “There was a startling increase in the pomber 
of patriots whose exploits lind been so far unobserved and whose merila had been hitherto 
0076৬০১০৭."  এদেশেও সেই নিয়মের বাতিক্রম হত নাই। কাছেই অর্থ wifes হইলেও বিরূপ উপকরণ 
সংগৃহীত হইল তা বলা বায সা। 

রাষ্ট্রপতি mwaa বিহার are ৫1ধেশিফতাজনিত একষেশদনিতার fa দিলেও বাঙ্গালা 
ও বাঙালীর সহিত হ্থপরিচিত॥ তিনি ছাপর। হইতে প্রবেশিঞ1 পরীক্ষা্থ উত্তীর্ণ etn কলিকাতায় আলিয়া 
ছাত্রচীবন ana করেল । বিশেষ ছাত্রাবন্থায় তিনি Asa মুখোপাধ্যায়ের “ভন Mm সক্রিয় 
ms ছিলেন। জাতীয়তা প্রচারে এই প্রতিষ্ঠানের সবল বিশেষ উল্লেখযোগ্য । খাঙ্গালী এঁতিহাসিফের 
দক্ষতায় ও famea wieg তিনি ডর রদেশচত মন্ধুণদারঞ্চে যোগ্যতধ ব্যক্তি মনে fin 
তাহাকে এই ইতিছাস রচনার ভার দ্বেন। এই ইতিহাস রচলা থে উদ্দেশ! প্রণোদিত ote বোধ হয 
রাদেজপ্রদাদ ছালিহেল না ইছ। থে একটি apaa com Stel রমেশধাবুও বুঝিতে পারেন নাই fofa 
omae ইতিহাস ma আরম্ভ করেন। তাহার কাজের আরম্ব ফেখিয়াই cy যে বাঙ্গালী Cats প্রথম 
অবস্থায় আক ছইাছিলেন, তিনি বিপদ গণিলেন এদং মে কথা হিন্ুগ্রধান ভারত রাষ্ট্রের শিল্পমন্ত্রী 
Brainy আজাদকে আনাইলেন। আবুলকালাম আজাদ রদেশবাবুকে বলিলেন, তিনি বে স্বাধীনতা 
সংগ্রামে বাঙ্গালীর অবস্থানের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহ! সত্য হইলেও-_বাঙ্গালীর নেতৃত্ব সত্য হইলেও তাছা 
em চলিতে লা) ates, নি প্রথম উপকরণ aaea তার লইহাছ্িলেন, তিনিও বাঙ্গালী । রঙগেশবাবুও 
ৰাঘ্বালী- এন কি কিছুকাল কলিকাতায় ঝাস করায় আনুলকালাম আঞামকেও কতকটা বাখালী বলা aie; 
দে অবস্থায় বাঙ্গালীর প্রশংস। arana afi বিবেচিত হইবে । সুতরাং সত্য fags vim বাঙ্গালীর 
অবদানের গুরুত্ব প্রদর্শলে বিরত ছইতে হইবে । 

তখন রঙেশবাবু বুদ্ধিলেন কেন তারত সরকার সিপাহী বিস্রোহকে স্বাধীনতা সংগ্রামে পরিণত করিবার 
om ব্যাকুল হইযাছিলেন। সে বিস্রোধ জাতীর ব্যাপার দচে; কারণ See ভারতে, জাতীহতার প্রচার ও 
amaka আর হয় লাই। জাতি ছিপাবে বাসের বগা cin উল্লেখ করেন--মনীঘী রাজা রাজেজ্রলাল 
মির । tad বিল লই) হে প্রবল আন্দোলন ছয়, তাহারই ফলে ইংরেজ সরস্তারী কর্মচারী হিউনের 
চেষ্টায়, বড়লাট লর্ড ডাঙ্করিনের সক্সতিতে_-ইংরেজ রাজত্বের TART? উজেে ১৮৮৪. ghee FEY 


১৯৭1 প্ৰথা প্ৰসঙ্গে” ৭১৯ 


প্রতিষ্ঠিত হহ) তাহার eee অধিবেশন cree হরে কু abla ktera MUS রাঞত কি পরিদুত ৷ 
কংগ্রেসের প্রাণগ্রহিষ্ঠা on তাহার fade অবিবেশনে_পর বৎসর কলিকাতা at afer 
WEA সমিতির AINEET রাজেপ্রলাল হে অতিচাহণ দন করেন, METRE তিনি সঙলেল_ 

“Ik bas been the dream of my life thet the scattered unite of ms race may some 
dey colosses and come together ; that instead of living merely as individuals, we may 
tome day so combine as to be abla to live as a nation.” 

তিনি বে mafie mrata স্বাগত সন্ভাহণ situ ওাচাদিগকেও জাতির s 
afma, তাহা তাহার অসাধারণ ofa ও মালবচরিত্রজ্ানের পরিচাছক ৷ দীর্ঘকাল পরে 
পাক্চিন্তান MAE ভাঙা ছেখা পিচ্ছাছে। 

হা fas, বাঙ্গালীরা সিপাচী Prr aq aa নাই _বুবিঘা ছিলেন, তখনও আবশ্যক পরিবেশ 
সই হয় লাই! এখন কি দন্লেনপুরে tier “ঘোস্কা সুনলেক” প্যারীমোহন বন্দযোপ!ধার £ক্ষিবাছিনী 
গঠিত করিয়া সেই স্বান বিস্রোধীদিগের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়াছ্ছিলেন । 

এই সকল কারণে ভারত সরকার পিলাহী বিপ্রোকে--তাছ। দিল্লীতে মুললঘান বাদশা afes 
করিবার Brace ছইলেও-_ছাতীয় স্বাধীনতা সংগর|ষে পরিণত করিবার Coe করি৷! ছিলেন। 

mmn উতিহাপিকের কর্তব্য awe অবস্থিত ferma—Sbilting of evidence, incessant 
questioning of authorities, relentless soroliny of docoments. তিনি ifera বিকৃত করিতে 
aTa হইলেন না। হারত সরঞ্জাবের farke ইতিছাল ware wans eda তিনি আপনি নিষ্কৃতি 
পাইলেন, Bas maro আজব “Anfa সংগ্রহের সুযোগ লাজ করিলেন। Siem আবিষ্কার 
করিলেন--ডট্টঃ তারাচাদকে--বহুদিল পূর্বে ইনি গভারতীঘ সংস্কৃতিতে ইদ্লাষের প্রভা” সম্বন্ধে পুণ্তক 
Wor) করিয়া এই কাজে তাহার যোগাত। প্রতিপন্ন করিযছিলেন। 

এই পুস্তক Wal উপলক্ষা কারয়। তারও rawa টাকাও “হয়িরলুট” weer) গত পূর্ব 
যংলর লোক্ষ সভার বলা হর--তখনই ৩ লক্ষ টাকা ব্য Ra সিহাছিল। ইঘার হিসাব কি পাওয়া 
যাইতে পারে? না--তাছা সরকারের গোপনীঙ ব্যাপার? 

ড্র emie কেবল যে ভারতের ইতিহাস জানেন না তাহাই নচে, তাহার উপর আবার Siere 
লার্কালের coms যেমন সদর লজ তিনটি ঘের চড়িতে হয় তেখলই চরিতে ছইছ্রাছে_ যুললঘানের 
anal, বাঙ্গালীর Aa এলিলড লেপন, যোগনঘ!ল wabe গান্ধীর ও Sista “তথাকখিড” স্বাবক্রিগের 
anm i 

তিনি থে ভারতের ইতিহাস রচনা করিবার etna প্রমাণ Sa কুলের খনি পক 
হইতে ২টি উপহার দিলেই বর্তম।ন প্রবন্ধের পক্ষে TT ছুইবে_ 

{১) তিনি বলেন, qe wema শতাব্দীতে তারও Raed অধীন sta afan i” 

এই বিষয়ে ছাত্রহিগের পাঠ্য পুস্তক ছিদাবে একজন tenas ( হান্টার ) উক্তি উঠত করিলেই 
ue হইবে 

“Phe British won Indie, not from the Moghule, but Irom theHindas.— Before we 
appeared as conquerers the Mogha? Empire bad broken up. Our dual and most perilous 


৭২০ গচ-ভারতী [ tex 


wars wore ueitbor with the Delhi king, nor with bia revolted Mabamadan Viceross, but 
with the two Hindu conlederacics, the Maratha and the Sikbs-Mebamaden princes 
fought against us in Bengal, in the Karnatik, and in Mysore; but the largest opposition 


to the British conquest of India esme from the the Hindus. Our Inst Maratha war da! 








iate av 1919, snd the Sikb confedaration was overcome only in 1849” 
১৮১৮ GET ও ১৮৪১ ère বে অষ্টাথশ শতাঙীতে সহে, তাহা বিদ্যালয়ের নিয় শ্রেণীর ছাত্ররাও 
বলিতে পারে। 
SEA ১৮২৭ Wc পথে ইংরেখ কর্তৃক অধিকৃত ৪য় নাই । 
aa fee ( উতিচালিকগণ ) লিখিয়াছেন :— 
পযহারাষ্ট্রদাতি--লিজ্রাতেও হার 
farce gar, কটিবদ্ধে অসি) 
হলে অগ্ডদিত বিক্ৰমে যাহার 
দেশাবৎ forain SEEN, 
শেষ পাণিপুটে--“এ লাহী’ সমরে 
স্বাধীনতা তরে পুত সিহপ্রাথ 
ঘুঝিবে জাতি প্রাণ পণ করে" 
ইত্যাদি 
এই এলাই লদর ১৮০২ খৃষ্ঠাৰে হয়। 
মহারাষ্ট্র ছিবার পরে কবি নবীন ba লেন ১৮৭, খৃষ্টাব্দে লিখিদ্থাছেন__ 
“এক পদ SRNL পঞ্জাব 
Mand, শিখের জননী 
চিলেনোছালায় যাহার প্রভাব 
ফেখিবা বুটিশ কেশরী আপনি ।” 
চিলিহাওয়ালার Tw ১৮৪৯ gee হয়। সে যুদ্ধে ইংরেজের চুড়ান্ত পরাজন্ধ ঘটে, FT The 
British lost 1400 officers end mev, four guns, and the colours of three regimente.” দের 
তারিখ ১০ই জানুয়ারী ১৮৪৯ খৃষ্ঠাৰ । বিজ্ঞালয়ের ছাত্ররাও জানে ১৮৪৯ ragt উনবিংশ শঙাবীতে 
অষ্টাযশে নঙে। 
জালিয়াত ক্রাইবের প্ররোচনার প্রতুর awe বিশ্বাগধাতকতা shu সীরঞাঙ্কর arama নবাবী 
পাইয়াছিলেন ॥ শিখছিগের ace বিশ্বীসঘ/তকতা করিয়া গোপাল সিংহ কাশ্মীর পাইহা|ছলেন। ইতিহাসের 
ace বিশ্বানঘাতক তা কঠিছ। evs তারাটাদ কি পাইথাছেন।? 
(২) ইনি বে fare বিলে অজ্ঞ সে বিষয়েও wa প্রকাশে ছিগাহুউষ করেন নাই। অর্থাৎ 
Mata থে কোন উক্তি স্বরণ করান্ব_“F০০ls rash in where angels fost to tread.” তিনি লিখিয়াছেন 
শপবাঙগালাদেশে রঘুনন্বন ও জীমৃতধাছন নামক গবেধপাপূর্ণ aT পঠিত হইত" রখুনলন ও জীমৃতবাছন 


১৩৯৭] কথা প্রসঙ্গে ৭২১ 


যে sq লগে গ্রন্থক|রেও am, ssa তিনি জানেন না, Sraa ইতিহাল faas ॥ইতে পারে) তারা 
waaa বু্িতে tral দাহ। ইহার atat মার একটি Sfer বক্তবা_প্ানিনি wmd, বৌসুণী 
ও আমরকোধ রচনা করিহাছিলেন j 

a feo me করিছ। ডর তারাচাদ ভারত সরক্ষারের নির্দেশে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের 
ইতিছাল রচনা afal হী হইতে প্ররোচিত kanaa তাহার অল্প স্ররিচছ আমরা feang i 

ইহার লগে ছাবার তাঁহাকে QUE কাজ করিতে গ।ঘাছে__ 

(১) aana শাসক দিগের গ্রশংল। কীর্তন 

(২) NAAR NI Physical force movement Meta! করিয়াছেন, SEET cea করা। 

প্রথম কাছ তাহাকে করিতে হইাছ্ছে__ঘে fsada দ্বারা তিনি কাজে faye হইয়াছিলেন, fafa 
qrama ছিলেন এবং ভারত লংকারের বর্তদান সংস্কৃতি ঘণ্তারের fafa ভারপ্রাপ্ত তিনিও মুসলমান । 

আম বর্তদান ভারত সরকার কাজে ন! হইলেও দুখে বলে, ছারা মোংনদ।স Barbie agra 
wfm নীতি গ্রহণ afenar fem বে কোন ফোন অর্থে ধার্য, তাহ। বন্ধিদচন্ত্র বুঝাই] FITRA I 
Bia ভারতে fead কবিরা যে দেশপ্রেদের wae মাইন noes করিছাছিলেন, Blu onbe স্বীকার 
al করিলেও রাও পঞ্চম oom স্বীকার করিঘাছিলেন। তিনি ছার afas ঘোষণাহ zin বলিছা ছিলেন। | 

ধাছাকে ভারত সরকার অর্থ fem তারতের স্থাধীনতা। দংগ্রাদের ইতিহাস asas কাধে faga করিছা- 
ছেল, তিনি থে দেই সংগ্রাদের কারণ ও উদ্দেশ্ব কিছুই বুঝেন না, তাছার arsed তিনি দা প্রকাশ করিয়াছেন 
“amza স্বাধীনতা সংগ্রাদ UV ঘেশের afew সমংপ্ররারের স্বার্থে: সংঘত হইতে উদ্ভুত ছই চাছে, MTA 
were ও orate চাধিতেছিল, পর হলের ভাতে তাহা ছিল ।" astal afasta “লস্মান*--তাহাছিংগর 
চরণ স্পর্শ করিবার যোগ্যতা এই সরকার পদলেছনকারীর নাই । UAA CW অর্থ অপেক্ষ। অধিক কাদা তাহ) 
Ufa বুঝিতে পারেন না-প।রিবেন ন৷। ধারা বিঘেশীর [চারে মৃহযুদণ্ডে দণ্ডিত ছইয। arara 
মন্ত্র উচ্চ।র৭ করিতে করিতে হ।পিসুখে কালির মঞ্চে উঠিয়াছিল, তাছার। অর্থের অল্প দেশসেব। ফরে নাই-- 
পরাধীনতার wha লহ করিবে a বলিয়াই তাহ! করিঘাছিল। ES ইঞ্জনাখ বন্যোপাধ্য।ঘকে কারাগারে 
বিশ্বাসঘাতক নরেঞকে চত্যাকাগী কানাই ate দেবতার স্থানে বলাইদ্ধাছিলেন-_ 

“Ta কানাই ছিল নশ্বর নন্দন, 
কলিতে Sidhe কুলে ছিল ata 

মুমলঘানর। ইংরেখের বিরুদ্ধ etal s করিং[ছিল--ইছ। বালে “গল্প” মনে করছ] ফিরোজ d ga 
লিখিধাছিপেন_ঈপীপথ ইংরেদের বগে wad 1 বু করিছাছিল। তেদনই গুললযানহিগকে কুষ্ঠ করিবার 
ax aiba লিখিযাছেন-_যোগল শাসন “Suda শেষ শাসন । cates বিদেশী দেগলফিগের অধীনত 
হইতে স্বদেশকে দুক্ত করিব] দক্ষ সংগ্র'দকারী রাণ। প্রতাপ ও [বাজী “উপজাতি ata” afan অভিহিত 
Kataa 

ভারত সরকারের LATA TH ana sabe সমর্থন PaA, তাছাতে বুঝিতে ॥ইবে_ 
aft আংগানী নির্বাচনে বর্তদাল সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের পংখ্যাধিক) হা, তবে এই ইতিাল প্রত্ঠাহত হইতে না 
এবং আরও অধের Wa করি! ইহার অবশিষ্ট অংশ রচিত ও প্রকাশিত হইবে। অথচ এইরূপ YOR 
aua agaaa উক্তিই ল্ত-_-“ভম্ব/1শি তরি ছেল কর্দনাশ।র জলে 1” ` 
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এখন দেশের লোকের কর্তবা কি? পশ্চিমবঙ্গে উতিছালিক দণ্ডলী গঠিত করিছা-ভারতের স্বাধীনত। 
সংগ্রাদের ইতিহাল রচনা করা ॥ রদেশবাবু সেই মণ্ডলীর উপদেষ্টা হইবেন। সরকারী Wace দলিল প্রভৃতি 
Sga পাইবেন না। Rear, হুছত "তাহাতে ফোন কোন ক্রটি থাকিয়া যাইবে । সে সব পয়ে 
সংশোধিত হইবে । 

শুনা ধাল, WEE জদীছার মহারাজ প্রতাশটাছের WHERE হখন THI ATS হুল মহাতারতের 
অনুযাহ প্রক্ষাশিত হুইত্েছিল সেই ANE প্রতাপচাধের কোন উক্ততে we ctu কানীপ্রদয় সিংহ ava 
করিহাছিলেন_বর্ধধাল রাজবাড়ীর wore শেষ হইবার পূর্বে তিনি দছাতারতের AAT গন্ধে ARATE 
প্রকাশ করিবেন। তাহার লাধু পত্রে সার হইত! ঈশ্বরচক্্র বিডাসাগর Seay কাধের ws উপদূক্ত 
লোক ঘনোনীত eft দিয়াছিলেন। কালী প্রনগ্রের অম্বা তাহার ফল। আছ তাহা অতুলনীয় 
বলিহা আদৃত। 

canat ভারাচাছের ইতিহালের দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশের পূবেই পশ্চিঘধঙ্গ হইতে এই প্রামার ইতিছাল 
রচনাও প্রক।শ করিলে তাছাই উপবুক কাগ হইবে। আমর। চেশাস্মবোধে BES থাকি মাত্রফেই এই কাছে 
MEIN করিতে Kang হইতে অদুরোধ করিতেছি। 


22০ লা 
শেখার কি শেষ আছে? 
জেনারেগ এনুকেশন বোর্ডের সভাপতির সঙ্গে কথা হচ্ছিল বিখ্যাত মাফিন waana 
ধিরোডোর কুজতেপ্টের। 
_ দেখুন, নিগ্রোছের eta ছাৰি pfa ও শিল্প শিক্ষার বাবসা করতে চাই, দাস্‌ এ পর্যন্ত, 
তার বেলী নয়, বললেন HTS | 
—cas, fog aft ও শিল্প বিধহে ধার! Fat হেবে তাদের cmila শেখাবেন ? শিক্ষাবিদ 
প্রশ্ন করলেন। 
0, ওরে woe নর্মাল ga করতে ছবে । কিন্তু ওর বেনী an, বললেন FATED | 
ate স্কুলের শিক্ষকের কোথায় ট্রেনিং দেবেন সাবার প্রশ্ন হোল। 
কি Fen, (ৰে দেখছি হুক করলে আর শেষ হতে চাছ না! রুগুতেপ্টের বনে AON I 
এ সংশর সত্য । 





প বাড়ালেই রাস্তা 


cana মিত্র 
( পৃ গ্রকাশিতের পর) 


রকম ঘাশী fears পর fiers পক্ষে একটু fastas cout বোধহয় স্বাভাবিক । 

এ অন্তত: সেই দিনই ঘন্টা ons পরে তাকে দাহাদের বাড়িতে অস্থির তাবে Tod করতেই 
as গেল। 

নীরব ল্দচারণ। নয. পদচারণ!র সঙ্গে মুখের তোড়ও চলছে ARIA বেগে। 

কই অভিনন্দন কই ? Congratulations, উদ্ধু!স, কিছুইত নেই ! এত বড় একট! কাণ্ড করে 
এলান, আর তোমার একটু Aste নেই তাতে? একট মৌখিক আনন্দও VAS পারো না! 

কথাগুলে। থে দায়াকে উদ্দেশ করেই বল৷ হচ্ছে ত! নান বাহলা। গাধা বারান্থার একটি টুলে 
বসে একটু চিন্তিত pe দ্নিলীপের কথ! উনছিল। Nea cm কণা ঘ্রান একটু হোসে ফললে,_আনন্স 
জানতে নিশ্চয় পারি; কিন্তু ais ত একটু বলতে পারেন। অত অস্থির কেন 

অস্থির কেন 1-দিলীপ এতক্ষণে একবার দীড়াল স্থির ছয়ে। তারপর mata কাছে এগিয়ে few 
তীত্র গলায় বললে,-_ব1: অস্থির ছব ন।! এক নিদেষে তাগোর চাক! কি ভাবে ঘুরে গেছে তাঁবো দিফি! 
নায় ফা) ক্যা করে বে খুরে বেড়াত, বেদিন ধা জোটে ঠাই নিয়েই ধুসি থাকত, সেই বেকার বাউণ্ড লে দিলীপ 
সরকার নয়; চৌধুরী totoa wit টু sfera! একটা কেওকেটা লোক। কি তার খাতির, কি তার 
প্রতিপত্তি! তার om ছবির দত একটা বাড়ি, সায়াফিন চৌধুরীর wfe nerfa era মেখানে এসে 
আরামে গা ছেড়ে বিয়ে হা ইচ্ছে স্বপ্র দেখা বায! whee হয়েছি কি লাখে] ব্যাপারট! তালে! করে 
সামলাতেই এখনে পারছি না থে? 

am উদ্বিয দৃখেই ধা? উঠে দাড়াল । জোর ধরে তবু একটু হালবার চে! করে বললে, epr 
'অ(পনি ততক্ষণ আপনার অস্থিরতা লামলান | দানি একটু চ! করে নিয়ে আলি। 

না না কিছু আনতে হবে ন।1--দিলীপ বাধা fice কি ₹কম SES ভাবে ছেলে উঠল ।--এখন 
DINE চেয়ে আমার কি দরকার জানো? শুধু ওকজন বৃদ্ধ শ্রোতা। 

তার চেয়ে একজন ডাক্তার হলেই তালে হ'ত ন। কি!_মার! পালের স্থরটাই গলার রাখবার 
চেষ্টা ৰরলে,-_চাকরির উন্নতির সঙ্গে বাড়ি পেছে ত মাখা থাপ হবার জোগাড় যেখছি।! 

টিক vere দায়! দিলীপের গল। এবার 40a, — ste খারাপ হতে ছিলে চলবে ন! ৷ তবে তার 
wees ডাক্তার লাগবে ন।। Sme আছি নিজেই বার করে ফেলেছি afe ma উপায। cae 
স্ববিধামত চোখ TU SETS শেখ।। চোখ আর দুখ GEE বুজে । বাদ, Qe আমার Safe আটকা কো 

সত্য আপনার হয়েছে কি )- শাহর গলার কাতরহা! আর gaa ন৪,কি বলছেন, কিছুই 
ঠিক বুষতে পারছি না।* 


৭২৪ গল্প-ডারতী [চৈত্র 


পারদ না! দিলীপ আবার few ভাবে একটু কাসল,-ঘ1 বলছি তার মানে হতে afat কিছু 
নেই। জীবনে পরল! কড়ি সন্মান প্রতিপরি ধরি ছুই সব কিছুর ভত মানে খোজার mare কি? চৌধুরীর 
ফারযারে কার বাড়িতে টালি ধ্বসে পচে কোন ছেলে মেয়েকে হাসপাতালে ঘেতে হযেছে আদার জানবার কি 
হাত} আমার বাড়ি ত UR দত RR সেখানে বারান্দা বলে আদরা গুতিমা-টাদ দেখব চাত ধরাধরি 
করে। কোথায় কোন তেলের টিনে কিসের তেজল, আটা মহদাছ পাথরের গুড়ো, চোখ বুজে খাকলে'ত 
আর দেখতে হবে লা। আমি হস্বর দত মোটা ষ'ইলের বড় অঞ্চিদার। চোখ বন্ধ করে রাখবার দায় না । 
আমার জত ভাববার হরকার কি? 

মায়া এতক্ষণ ভন্ধ হছে দাড়িয়ে শুধু দিলীপকে লক্ষা safn এবার মীচে ধীরে এগিছে এসে 
ছিলীপের জাতে তার ছাতটা রাখল। তারপর fas অথচ ppr বললে পোন। এখুন তুমি দাও 
চৌধুরী সাহেবের অফিলে। 

তা’ত ঘেতেই হবে ?-_দিলীপ নিজেকেই বেল feat করার সুয়ে বললে,_ OY হ্বখবরট। তোদায় 
জানিয়ে ছেতে এলেছিলাদ। 

বেশ করেছ মাতার স্বর আগেং মতই fiw, — fay এর চেয়ে বড় TAUA oer অমি অপেক্ষা 
anı তুদি চাকরি ছেড়ে দিয়ে এসে! । 

ছেড়ে দেব চারি! দিলীপ কি সতাই fafa, অন্তত: গলার na আলাটুকু না থাকলে 
মাছার মুখের দিকে core সে বেন নিজের হতে ওকালতি করছে ভাব! বেউ। লেই aint নিচেই সে বললে, 
তুমি পরিছাস করছ মনে হচ্ধে! ঘা! কিছু মাঘ চার সব হাতের ATTN পেয়েও হেলায়. চুড়ি ফেলে দেব 
তুষি ধলতে চাও ! এতদিনের সব প্র ব্যর্থ করে ঘের নিজেই ? 

ভাই ফিতে হবে! মাদার PENI দৃঢ়তার সঙ্গে তেন কাঁচা মেশানো । 

দিলীপের চোখের দৃষ্টি ধীরে ধীরে শান্ত ere এল। মায়াকে (হেন নুন করে চিলছে ‘(মনি ভাবে 
কয়েক TUS চেয়ে থেকে গাঢ়'্বরে সে বললে, এই তোমার প্র।ণের FA মায়া 7 

হ্যা, এই আমার প্রাণের কথা ! মানার কঠ নিঃলংশয়,__লব কিছু পাবার cates পরস্পরের নোংরা 
হাত আদর! ধরতে পারব না। 

আজ তোমার কাছে কি হে পেলাদ দায়া তা মুখে বোবাতে পারব AN I এই লাহসটুফই তোমার কাছে 
চেয়েছিলাদ। আবার দুর্বল ছয়ে পড়বার আগেই তাই যাচ্ছি) 

চুটি পাওয়া পাঠশ'লার ছেলের হত বেগে বেরিথে বেতে গিয়ে ছিলীপ আবার খাদল। তারপর 
ধীরে ধীরে মারার কাছে frauen খানিক চুপ করে থেকে করুণ তাবে একটু ছেপে খললেত_কিন্তু একটা 
সাধ আর পূর্ণ হ’ল না দারা । ওই স্বপ্রের বাড়ির বারান্দাহ তোদার সঙ্গে বসে পূনিদার চাদ দেখ! 1 

মাহ! নীরধ । তার চোখের ভাষা বোববার উপায় নেই 

দিলীপ নিলেই বাগ ত'রে সঞ্জোরে হেলে উঠল এবার,-_আমাদের মত মাছবেরও ont কবিদ্বের 
na 

আর লে সেখানে দাড়াল না। 


চৌধুরী কোম্পানীর গেটে বড় বড় লরীর তীড়। কোনটা আটার কোনটা! তেলের কোনোটা! করলার । 
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১৩৬৭) - পা বাড়ালেই রাস্তা ৭২৫ 


সেপ্ুলোর পাশ কাটিয়ে হেতে cas ছিলীপের মনে ee একট: বিরাট জটিল Eate বেন এখনো 
তাকে মুঠোর মধ্যে ধরবার জগ্যে BAN হযে আছে। 

Panan এলাকা ছাড়িয়ে আ'ফ্িল-বাড়িতে ঢোকবার Aan পাশে গাড়ি রাখবার গা(বেজগুপোর 
দিক থেকে shie কের তীক্ষ ES কণ্ঠ শুনে সে পথকে দাড়ায় । g 

কেষ্ট ÀT কঠে বলছে, রানা N AT কথাত বলছি। 

সঙ্গে সঙ্গে দাগুর বিষ দখানে। Raca স্বর শোন! হাই, আরে রোখো ইয়ার! ঘর যাবার 
এত ছাড়া কিসের? লোকরি না হয় খতন হতেছে। আমরা সব পুরান দোল! এতে vafe [ক 
STMT দার কাটাতে BITE 

দিলীপ আর এক aes ঘেরী না করে সেদিকে এগিয়ে wi miewa sata গিয়ে ysa 
পৌঁছায় ATA কেষ্ট নুন হয়ে বলছে হলেও মধে এক পেছে বড় সাছল ল।! কি yara sta fa? 

cakes ধিরে mioa দলের লব কটি oa দাড়িতে। দাগ্ড কেষ্টর আরে। একটু সাদলে এগিয়ে 
এসে কুৎসিত তাবে ছেলে বলে, নারে কিছু নহ ইহার। win দুটে। বাংচিং_ 

দিলীপকে সেই TES দলের wewa হেখঠতে পাছ। কছুইএর ঠেল। দিয়ে Raa করে দিতেই 
RIO একেবারে UATE চযে দ্লঘ্বদে ছাত তুলে জানার,--ণেলাদ সার! 

অন্যদের ছাতও তখন সেলাদের ভঙ্গিতে ওপরে উঠেছে। 

দিলীপ তাদের ফিকে coca She tea fama ara- কি ব্যাপার কি! 

কিছ নাস্তার? roe জবাব ধের cpat নোকরী ছেড়ে চলে TR! কিছু বখশিখ তি 
তাই দিছে ঘেৰ তাবছি। 

তাদের দুখচোখের ভঙ্গিতে বখশিষের TETI দিলীপের অগোচর থাকে aly ত! মুখে তাবান্বর 
AL CFG লে বলে,--ও:। আছা আগে চৌধুরী সাহেবের সঙ্গে দেখা করে আলি। এলো কেট! 

ওখানে গিয়ে কোন are নেই দিলীপ-_কেইই আপত্তি ware — ght ঘেতে ছয় re 

দিলীপ কিন্তু কেষ্টকে ছাড়ে না। এক রকম জোর করেই তাকে লঙ্গে নিয়ে থেতে যেতে বলে, 
না, তোমাকেও CATS হবে। 

স্বরটা প্রায় আদেশের । 

toam বাধা ঘের না. কিন্ত দিলীপকে eis একার ধা বলে তাতে ঠিক সত্রদের হও আর নেই। 

ছাগু চিবিঝে চিবিয়ে we —face mea যান! আপনি বড়া জানার, আ।পন!র উপর ত’ বাৎ 
চলে না। তবে কেন্টকে দ্বেড়ে গেলেই তালে করতেন ॥ 

দিলীপ যুখ না ফিটিয়েই চৌধুরীর খাল কামরার দিকে কেইকে নিতে vai 

খাস কাদরায় চৌধুরী লাহেৰ তখন বিনোদবাবুকে [ক আছেশ দিচ্ছেন। কোন একট! গোলমেলে 
ব্যাপ।র নিশ্চই | ফারণ দিলীপকে কেট ace ঢুকতে দেখেই চৌধুরী সাহেবের কথা বন্ধ হয়ে M 

আসল কথা তখন বলা হরে গেছে বোধহয় । কারণ বিনোদণ1বৃও আর সেখানে থাকেন ন!। 
"বে আজে’ বলে fete ফের দিকে একবার ভ্রকুক্চিত করে চেয়ে তিনি ARR ধান । 

চৌধুরী সাহে সহ দুখে “আসুন ছিপীপবান বলে দিলীপকে অভার্থনা করতে গিয়ে খাদেন। কেউর 
দিকে চোখ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ কঠিন হয়ে ওঠে) 





৭২৬ গল্প-ভারতী [চিত্ত 
কেউকে উদ্দেশ করেই amaga: তুমি আবার কি করতে cer coma মাইনে তুমি 


পাও fa? 
coke হয়ে দিলী-ই waa দেৱ,-দাইনে cree: কিন্তু তার ওপর বখশিবের যে amai 


কছেছেন লে বিষয়েই একটু জানাতে এলেছে। 

fda ন্থাগুলোর রুক্ষতা লক্ষ্য না করবার লহ । তৰু চৌধুরী ATES বিশ্থয়ের ভান করে 
ঝলেন,_বখ।শহ 1? কিনলে? 

যে জন্তে চাকরী ছাড়ালেন সেঃ waè afma ব্যবস্থা করেছেন বোধ্হর-_দিলীপেয গলা 


AF ae: . 
কপালে কটা রেখা ছুটে ও)1 ছাড়! চৌধুরী সাহেবের মুখে তবুও তাবাদর নেই এখলো। হেসেই 


বলেন_-মাপনার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি a দিলীপ যাবু। 

wean হলে তিনি fama জব! যে'গা ভাষাত দিতে পারেন তাঁর পরের কথার ত! বোবা বাছ। 
দুখের Efe zare ৫েখেই তিনি eroa—fow faraz একট। দ্বাইভার ছাড়াবায অকায বোধহয় আমার 
আছে। আর সে ওকে কাউকে কৈফিহংও আশা করি কাউকে দিতে বাধ্য নই। 

পর দৃহর্তেই মুখটা গাব কঠিন eee ওঠে। coka ফিকে ছিরে ap wa বলেন,_তুদি এখন 


খেতে লারো। 
মুখের ভাবের ওপর দখল থে গার অসামাগ্থ মানার ধিলীপের লগে কখ। বলাতেই তার প্রমাণ 
পাওছা ঘায়। 


আপনার হি অন্ত কিছু বলবার থাকে তাছলে--- 

কখাট! চৌধুরী পাছে ইচ্ছে করেই বে:লছর শেষ কখেন না। গলার স্বয়ের নানান একটু ORR, - 
ছাড়া Tra ধরণে রত কিছু নেই। 

tot বলার কিছু stie বলেই aafe = fea vwa দৃঢ়) 

AIA তাছলে_বলে ATAA চেয়ারে বলতে দিছে চৌধুরী সাহেব আবার কের দিকে YR দেন। 
wo faafaa সঙ্গে বলেন--কং তুমি গেলে ন।? 

না, ও আদার সঙ্গেই ধাবে_দিলীপ কঠিন শ্বরে জানা, আমার কথা খুব সাদাম্মই। eat 


বেশীক্ষণ আপনাকে fare করহ লা। 
fas maa কিছুক্ষপেরও বিরক্তি আদি ag করব কেন fling! 


চৌধুরী ares chatsa দুখোশট! এবার feu দ্বিধা খুলতে থাকেন। পরের কথাগুলিতে তার 
কণ্ঠ একটু একটু করে apan তীব্র ছয়ে ওঠে । তিনি বলে ধান--দ্বোট বড় coe আদি করি ন!। fag 
আমার ভদ্রতার দান ধারা দিতে দানে না, তাদের নিজের mants দেখিয়ে ফিতেও দ:নি। aati 
একেবারে তুলে ধাচ্ছেন ফেল যে এটা চৌধুণী কোম্পানীর অফ্চিল। আর আপনি এখানে ants একজন 


চাকরে। 
fret লোজা চৌধুরী সাছেবের চোখের দিকে csa একটু হালে ছাত্র। তারপর teed থেকে 


একট। কাগজ বার করে বলে সামাঞ্জ একজন চাকরে বলছেন! বেশ ওকখাটাই তাহলে নিখ্ হযে খাক। 
দিলীপ কাগছটা টুকরো। টুকরো! করে ছিড়ে ফেলে ঘরেই ছড়িয়ে দিয়ে বলে”-ওই আপনার 
appointment letter আর এই দিন আদায় কাজ ছাড়খার চিঠি। 


১৩১৭ } পা বাড়ালেই রাস্তা ৭২৭ 


পকেট থকে আর একটা কাপর বার করে দিলীপ টেবিলের ওপর রাখে । 

চৌধুয়ী ra ঠিক এই হাাপাঃট।র হতে নিচ are ছিলেন লা । বিদ্ধ ঠাকে রাগে ছেটে 
পড়তে ঘ্বেখ। যায় না। তার TNC FR অনার CALA TAR চয়ে তিনি বলেন,- ও এখ।নক।এ কাজ পনি 
ছেড়ে দিতে চান। 

ছাড়তে চাই Ae, ছেড়ে দিতেছি । ছোট বন্ড CRI কুলে বার ARIA সমানে ছুট কপা বোধহয় 
“তে লারে। 

ফিলীপের এই ainara কথাতেও AA লাছেংকে নিধিকাঃ হনে eti তিনি ge প্যণ্টেছেন। 
একটু হেনেই aae, সমানে লঘানেই তাহলে বলি, চাকরি ন) ছাড়লেই BUM করতেন। eate 
ছাড়ছেন বা কেনা বাড়ি পছন্দ হয়নি? 

হবেই পছন্দ হয়েছে !--দবিলীপঞকে এইবার Safor দেখায,__কিন্ধু ওই pre HMM ওই 
টালি পড়ে WN ছেলেছেছে দুটোকে তুলতে পারলাম না, হজ করতে লারলাদ =! অনেক কিছুর লঙ্গে এই 
পাৰরের FIGI 

করেকদিন আগে গেটের কাছে কুড়িয়ে প।ওহ। শাদা পাখরেরর টুকঠোট। দিলীপ পকেট খেকে 
বার কয়ে দেখায়। 

চৌধুরী সাহেব ace খানিকক্ষণ লাখঃটার fare চেয়ে থাকেন তারপর ধেন ICM মেলায়েন 
করে বলেন,-_ভাহলে OE, ওর চেয়ে বড় WS আছে। 

আছে? ছিলীপ তিক কঠে +সে,--আর ge বাড়ালেই বাকে ইচ্ছে কেন! ধাত আপনার ধারণা) 

Aat ঘরেছেল। চৌধুরী সা 'মন্তরান হইলে স্বীকার করেন। 

কিন্তু আহার দত লোককে CRATE TORE বা আপনার কেন ?-- দিলীপ লতি একটু Ago 
হয়ে প্রশ্থ করে।_বিন! ঘুবেই নিজেদের বেচবার বখেট লোক ত আছে। 

আছে। কিন্তু তারা জোপে। fafa ।--চৌৰুৱী লিজের wat এবার বেন wares উদ্ঘাটিত 
করেন,_কড়া TE তৈরী করতে সবচেছে fa ank পচাতে ens আরশের গোড়াধী ঘার দত বেলী তাকেই 
শাজ।লে তত বড় কাল! পাছাড় তৈরী হথ। আর a তপস্বী “লই লব কালাপাছাড়ই waa 
Lihi E 

শেষের কথাগুলো চৌধুরী ma ধীরে ধীরে হেন বিদিবে fa বলেন। দ্বিলীপ তথন afian 
ভার যুখের দিকে তাকিয়ে । চৌধুরী সাহেবকে ঠিক rafa চিনতে সে সত্যিই পরে fa 

Baa দিতে দিলীপের একটু দেরী ey খালিক নীরব খেকে সেও ধীরে ধীরে ffi বিধিয়ে 
বলে,_আপনার সরূলতাহ খুশি হলাদ। তবে এই একবার বোধ ছয় আপনার ঠিকে ভুল হল । কতখানি 
AR face ত আমি জানি লা, কিন্তু আপনার yea গেলে ওঠবার কোন লক্ষণ হেখছি ন।। সুতরাং 
একটা) কালাপাহাড়-শিকার জাপনার ফ্দকালো। 

ক্ষসকালে যে আদার চলে না দ্বিলীপ বাৰু| _চৌধুরী সাহেবের wieta দুরিতে কৌতুক ন! কুটিলতার 
ঝিলিক গ্রিক বোবা। থা না,__ঘরের খবর থে জেনেছে তাকে চর হয়ে জার বারে বেতে CST 
ধায়? $ 

একটু খেদে যেন রীতিদত firs স্থরেই চৌরুরী লাছেব বলেন,__বলুন | গুলি আপনার দাম | 


৭২৮ গল্প-ভারতী ( tar 


হতক্ষণ ধবে og নিছে গত বাড়াজছি বলে মাপনার হারণা p—few সতিই fefazı 

wan আন। কৰি qa ar ।-চৌধুতী লাহের শান্ত a বলেন-_আমিও es aga 
হযে Ran 

ভার টেনে একট। কাগজ তাও করে feina দিকে এগিয়ে দিয়ে চৌধুষী সাহেষ আবার বলেন_ 
ওট। কি জানেন? 

কাগরটার দিকে RIMET একবার coca দিলীপ বলে, _না। 

চৌধুরী সাহেয আবার কাগভটা নিভে কাছে ঠেলে fare সই করতে করত বলেন I~ এটা ayy 
কোম্পানীর সব চেয়ে বড় চাকরীর appointment 1৩880, ক্রাশ ewa afenga sidi মাইলেত 
আানেনই। তাছাড়া আপনার ব্যবহারের অঙ্গে খরচ খরচা সমেত একটা গাড়ী । 

সই করা কাগঙ্টা দিলীপের ছিকে ঠেলে দিয়ে SÀ মাছের গেলে বলেন, _ংলুন এবার কি 
ta চান? 

দিলীপ খাণিকক্ষণ সত্যিই কিছু বলতে পাঠে না। চৌধুরী সাহেব তখন তার মুখের ছিকে চে 
ay 96 ছালছেন। 

হঠাৎ চৌধুরী সাছেবকেও চমকে উঠে ছাড়াতে su । 

এই আমার জবাব !--হলে কাগজ্ট! তার মুখের ওপর ছুড়ে দিযে দিলীপ তখন বেরিয়ে ধাচ্ছে। 

কলিং বেলটা টিপে চৌধুরী সাহেব বলেন, _গীড়ান। 

দিলীপ বুঝি নিজের অনিচ্ছা! সত্বেও ফিরে গাড়ায়। 

চৌধুরী সাহেব ca তার প্রতি সচাছক়তির Tat EU গম্ভীর গলাছ বলেন,_এতাবে কাজ ছেড়ে 
এখান থেকে কেউ এখনে। পর্যন্ত যেতে পারেনি দিলীপ বাবু! 

বিনোদ বাবু কলিং বেলের হুকুধেই বোধ wa তখন তেতরে এগে MINSTA । 

তার ও চৌধুরী সাঠেবের দিকে অবজ্ঞাতরে cse দিলীপ বলে_ঘ। কেউ পরেনি তাই প্রথম 
করবার গৌরবটা তালে আমার খাক। 

চৌধুরী a হেন faena হয়েই কথাট। মেলে fata বিনোদ বাবুকে ঠতাশ ভাবে বলেন, 
ইনি মাছের চাকরী ছেড়ে চলে ধার্দেন। একটু পৌছে দেবার বাবস্থা করে fia i 

থে আজে বলে বিনোহ বাবু বেরিয়ে tai 

দিলীপ একটু বিস্মিত হয়েই বলে,-আপনার টদ্বারতার জন্যে ধন্যবাদ । কিন্তু এ RI অ|র 


নিতে পারবো লা। 

নে আপনার দক্ি।-_চৌধুরী লাছেব WEBS ছেলে বপেন,-আবা কিন্তু বলছি আদাদেন 
সম্পর্ক ন! ছাড়লেই ভাল করতেন! 

wore সহজ শান্ত ক, কিন্ত কোথায় যেন একট। ছঝোধ কিনের ইঙ্গিত তার সধো আছে বা অস্বস্তি 
ami নে mi ag করে দিলীপ পরিহালেঃ স্বরেই বলে,_একদিন হাতো নেই 
আকফশোহই করব! 

দিলীপ খর থেকে বেরিয়ে ara 

খাবার ame ফিরে ভ্যকালে চৌধুরী সাহেবের চোখ দুটো ছেখে অন্থাত্তর কারণলে হতে 
(কিছুটা বুঝতে পারত । T ( ক্ৰমশ: ) 





4G WIE, 
রবীক্্নাথ ও সাহত্যতত্ব 


fagra সেন 
Aa অলপ্তারশোস্বের সঙ্গে teua পরিচর আছে, Setar সকলেই জানেন,_ এদেশে ‘কাব্য! 
© কথাটি প্রাচীন আর ‘লাছিত।” কথাটি অপেক্ষাকৃত ভর্ক্সাচীন। এচেশের faoa নিকট 
“কাব্য ও mfir ate সমার্থক eta kylen, তথাপি এ কপ। মানতেই stri বে, কলি? কথাটির 
নর্থ ধতখালি ব্যাপক, ‘সাহিতাক' কথাটির অর্থ কোন দিন ততখানি ব্যাপঞ্চত! লাভ করিতে পাবে নাই 
cue, উপনিবদ ও গীতার দধ্যে আদর! “কধি' কথাটির বহল প্রয়োগ দেখিতে লাই fia Ee, তিনি 
করবি, fafa দনীষী ব1মন্বী, তিনি কবি, আবার বিনি এই বিশ্বের ssfees, তিনি রইডেচেন wfe afa 
Cera আদর! আনি কবি এলি, দেই মছষির ‘ললাটে’ আধিকৃতি হইত! ছিলেন, সেই জ্যোহিশ্যী সরস্বতী fafa 
“আদিকবি' বা পুরাণ পুরুষের সঙ্গে অতি, কিন্তু এ সব cuca নিশ্চয়ই ‘কৰি’ ও ‘নাহি তাক’ sine te 
নহে। mfe কখাটির মধ্য ভারতী! পণ্ডিতদের একটি বিশেষ দৃরিতঙ্গি:ই পরিগ রচিয়াছে। মহামতি 
TOV afer কথাটির অথ বদতি নিপুশগাবে famed করিযাছেন। পরলোকগত TÀI eee acre 
গছার 'কাপ্যালে।ক। ave এ (বিষের Foes আলোচনা faea Zaye amaan কথাটির অর্থ 
afe বা faa Ferns মিলন? শব্বের nce teed fana, een সঙ্গে অর্থের মিলন (এই দিলনটি 
অবিছেক্ বলিয়া -সছাকবি কালিদাল ইহাকে পার্কাতী ও পরমেশ্বরের দিলনের সঙ্গে gaa দিয়াছেন), আর 
ধাকোর লক্ষে বাক্যে শিলল। রদের ঘ। প্রকাশত্ির wat at RN যে ফোন শ্রেষ্ট কধির রচনার এফটি 
arene পরিবর্ধন কর। চলেন। এবং কবিদের রচন। যে কখনও farh, কখনও UAE হুইয়া 
উঠে, HT কুক এ সকল কথাও Tales faea কিন্তু সাহিত্য থে দাস্থবের সঙ্গে মানুষের 
শিলন সাধন করে, লাছিতোর so দিয়াই থে আদরা গেশ ও কালের সীদাকে অতিক্রম করি, সেকথা 
আলংকারিক Fae বলেন নাই, বলিয়াছেন বিশ্বের wan কৰি A এইজস্ক কাবালোকের লেখক 
বলেন, Fares বিশ্লেষণে যে কথাটি age fene, aa সেই কথাটি তাহার wate ভাষায় 
প্রকাশ করিয়াছেন। রবীন নখ বলেন-_“সাছিতোর ee অর্থ হা বুঝি, সে হচ্ছে নৈকটা অথাৎ লম্মিলন। 
হাছবকে দিলতে ER নানা গ্রয়োজনে, SNI মানুষকে মিলতে হয ফেল গেলবারই জে অর্থাৎ লাহিত্যেরই 
উদ্দেশে। শাকদব জির খেতের সঙ্গে দানবের ঘোগ A কালো ঘোগ। ফুলের বাগানের লঙ্গে বোগ 
mt পৃথক আতের। সব(নিখেতের শেষ Bows খেতের বাইরে, সে হচ্ছে তোজানংগ্রহ । ফুলের বাগানের 
বে উদ্দে তাকে এক হিসাবে “লাহিতা বল ace লারে। অর্থাৎ দন তার সঙ্গে মিলতে চাহ--সেখ|নে 
গিয়ে বলি, সেখানে বেড়াই, সেখানকার লঙ্গে যোগে দন খুশি হয । 
এর থেকে বুঝতে পারি, ভাষার ক্ষেত্রে সাহিত্য শব্ের তাৎপর্থ কী । তার কাজ হচ্ছে, হৃদয়ের যোগ 
ঘটালে, বেখালে MIÈ শেষ লক্ষ)” । 
অব, মিলন ভিজ mier শব্দের আর একটি যুংপত্রিগত অথ আছে। Te ছিত্ের হ। 
কল্যাণের সহিত OUR, তাহার নান ‘সহিত’, আয় 'সহিতের' তাবকেই বল। বাচ সাহিতা। ater 
o 
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সাহিতা শুধু রল পরিবেশনই করে না, Rot mge শ্রেছের লক্ষোরও নির্দেশ cre) অথচ coh 
লাছিতাফের zeat তাহার লীলা, ইছার মূলে শিক্ষা্থালের a দহ-প্রগারের কোন ABTA প্রহাল থাকে 
are মহাকবি কালিদাস at পৃথিবীর অদ্বিতীয় লাটাশিল্পী লেক্স্পীচার শুধু স্তরের আনন্দের আবেগেই 
সি কিহাছেন, গাছার। সচেতন ভাবে উপদেষ্টা যা গ্রচারকের আসনে wa ছল নাই, তাই তাহারা 
হর্ষ দেশের ও লকল কালের; আর এই ই erties Taw কবি-নাট/কার গোটে শকুষ্তলার wera 
একটিমাত্র প্রকে এখন চমৎকারভাবে প্রকাশ করিচাঙেন 1 

লাহিত্যদপ্ণকার। ama, রস See, Tare wam রলের অনির্কাচনীযত! সম্পর্কে 
adaa যলিয়াছেন : 

‘og কথা বখন দাড়িয়ে থাকে, তখন কেবলমাত্র অর্থকে প্রকাশ করে। কিন্তু সেই কথাকে ঘখন 
face sfe ও বিশেষ গতি cron হায়, তখন সে আপন অর্থের চেয়ে আরও বেশি ators ফরে। সেই 
বেশিটুছ বে কী তা বলাই শক্ত । কেননা তা কথার অতীত, সুতরাং ÉA ঘ। আদর! দেখছি, 
শুনছি তার লঙ্গে হখন আনির্কাচনীয়ের যোগ হয়, তখন তাকেই বলি আদরা রগ । অর্থাৎ বে fafao 
WRR করা ধায়, ধাখা। করা ঘায় ৭!’ (E) 

wpa as ধলিয়াছেন-_'অচৃতির বাইরে রসের কোননো অর্থ ই নেই । aÈ তধ্যকে 
অধিকার করে তাকে RITKA তাবে WFT করে’ । (সাহিত্যতর) 
অন্তত 


ভাবার মধো বখন প্রধল অনুরৃতির সংঘাত লাগে, তখন তা Tada বআতিহানিক An লক্ষন 
করে'। (ET) 

এই জন্যই 'কাৰাং PTE UIR এ কথ! বেন সত), Rae ITD এ কথাও 
তেমনি সত। । 

মাঙ্গবের Sie wia জৈব aeaa সীমার দধে) আবদ্ধ fi, ততদিন পশুর সঙ্গে তাছার 





(বশেধ কোন ites ছিলন।। তারপর, কি তাবে যাব প্রয়োজনকে sfear করিতে fafan, কি তাবে 
তাহার ঘযো লৌন্র্ধা-বুদ্ধি জাগ্রত হুল, বিজ্ঞান তাহার verse উত্তর দিতে পারে নাই! দায়যের মধ্যে 
দেখা দিল একটা চিরন্তন অতৃপ্তি, ইংরেজিতে VETI বলা ছয় ‘divine discontent’, তার wet বিশ্বের 
খারা তৃপ্তি লাক করিতে পারে নাই, fraa চেয়ে চিত্তের mmer বড় afr মনে করিয়াছে, তাই এফ 
দিকে লে amars জানবার we দুর্ঘদ প্রয়াস nia, প্রকৃতির ও মানঘ-ননের aes ডেছ করিবার জক 
ware সাধনা করিয়াছে, wera Ae ধ্যানে দিলিত হইবার es আকুলত। অনুভব afime, অপর 
দিকে, আপন/র ahaaa বিচিত্রভাবে প্রকাশ করিযাছে। আবার, U আপন Te লাছাষে) 
রসতখ ও G লইহাও আলোচনা করিয়াছে, ফলে, BEAM Tee অলংক!রশাগ্র, N, A- 
তথ্ব। এইভাবে am গ্রয়োজনকে জতিক্রথ করি! আনন্দলোক-বিহারী ছইজাছে। 

“সাহিতা' সম্পর্কে Tale wR 

‘Poon afea manade, তার যে an তা REYSI ৪ « ও আনন্দ দেওয়! ছাড়া! লাহিতোর অন্ত 
কোনো Suey আছে বলে জানিনে'। F 

এ কথার অর্থ শুধু এই বে, কৰি আপন মনের আনশেই স্্র-কর্ করেন, তাই aa পাঠকের 
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মনেও তিনি বিশুদ্ধ warea সঞ্চার করেন। rR কবির eras কিন্তু লিস্ক্ষ। একটি দৈবী প্রেরণা, 
তাই কবি ধখন সআত্মস্ব ব। See হইয়া সৃষ্টি করেন, তখন শ্রেযের He tae পাতার নিকট fsz 
Ri আদাদের ter কবিকে বল! stare প্রজাপতি এবং তিনি ঘে জগৎ হৃষ্ট করেন ETa বলা 
siete aiaz uses কিন্তু এক fence এই areia oq মামাদের frag জগৎ অপেক্ষা গচীরতর 
লত্য। কৰি বা সাহিতাকগণ fang axe হইতেই কাহোর উপাদান সংগ্রহ করেন বটে কিন্তু উচা 
‘ofan অন্ুকৃতির রসে awe হইয়া আদাহের গ্রতাক্ষের অগোচর আর একটি UTS রূপান্তরিত ছঃ়। তাই 
তাহারা আমাদের অন্তরের QETE রণে পরিণত fers পারেন। Ema হখন বলি, বিশুদ্ধ সাহিত্য 
অপ্রয়োজনীয়, তখন শুধু এইটুকু বুঝি থে লাছিতা.সষ্টির সদ ষ্টার মনে কোন প্রযোজন-বোধ থাকে =, 
এই avarie বল! হায় Utilitarisn considerations, GRAF, লোক-কলয।ণের কোন স্পট 
wfe তাহার va প্রেরণাদূলে বিপ্তঘান থাকে a অথচ তিনি বে aa coma পপ farts 
করেন না, এ কথাও সতা নয । 'ছাৰার শ্রেষ্ট লাছিতাদাত্রেরই দূল থাকে PIE প্রোধিত কিন্তু শাখা-প্রশাখা ea 
Béis প্রস্থত, Tea ইহ। হেন পৃথিবী ও asics মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ করে। আবার, একবাও সতা লেঃ 
প্রহোক cab সাচিক্যাকেরই ভীবন ও জগৎ সম্পর্কে একট! বিশিষ্ট Rafe থাকে TEM শিল্পী wed 
OUTS Art for ৬০৪ sake’ নীতির (Meare এই অর্থে “কলা বলাবাঘ' কথাটির ব্যবহার করিয়ান্ধেন) 
প্রচার করিগাছেল, Bei বিত্রাখ্বিকর। fa. কে. চেষ্টারটন এই কথাটির পরিবর্তে Art 10111108 sake কথাটির 
বাবছার করিয়াছেল। প্রতোক সার্থক কবিফৃতির দধ্য দিয়াই আমরা আষ্টার জীবন-॥র্পন আবিষ্কার করিতে 
পারি, ইহার qran তিনি বলেন,-_হোদারের রচিত ইলিছাড ও ওডিপি ও ওল্ড টেষ্টমেপ্টের অন্তর্গত বুক 
. আধ বকে (Book of Job) আরা শ্রেষ্ট কাবা qan গন করিতে পারি। nnsa কৰি agea 
জীঘনকে ফেখিয়াছ্েন farada amar, ওডিসির কৰি afa একটা নিরুদ্দেশ amh, আর 
Book of Job এর ফবি দেখিয়াছেন একট! Gres, GRT রহত্তরূপে। 
কিন্তু ধাছার! কবির সৃষ্টির মো Aa ‘মরযাল’ ব! দার্শনিক তব form বেড়ান, রবীঞ্রনাধ “MEAT? 
caters প্রবীণ লোকছের ye কশাধাত Since 
কবি টেনিসস বলিয়াছেল_ 
"So lady Flora, take my las, 
And if sou find no moral there” 
Go, look in any 81588 and say, 
What moral is in being fair 7 
O! to what oses shall we pat, 
‘The wild weed-flower that simply blows, 
And is there any moral shut 
Withio the bosom of the'rose’ ? 
wes, পৃথিবীতে এদন ছুই একদরন লোঁহাগ্যশালী কবি বা খবিরও দাব্তি!ব হইয়াছে tn 
অসাধারণ eT) ও দানব-চর্িত্রের sean, TH প্রতি অপরিসীম সহান্কৃতির বশেই গাহারা 
aunty যেবলীযস্থানে, পরিণত sames তাহারা সাহিতোর মধ্য দিয়াই আমাদিগকে শ্রেছের পথের 
নির্দেশ দিয়াছেন। আদরা নহি বাল্মীকি ও মহষি কৃষ্ষৈপাছন ব্যানকে এই celta মহাকবি বলিয়া দনেকরি। 








৭৩২ | গল্প-্ভারতী [ ta 


চীনেশচন্লের ‘ered কথার, gfare রবীশ্রানাথ ভারতের ছুই খানি দহা কাব্য সম্পর্কে eel লিবিয়াছেন, তাহাতে 
কবির গভীর ag Aa পরিচন্র পাওয়। বায়। বাংল! দেশে প্রাক্-রবীন্র যুগের শ্রেষ্ঠ পিল) apenas বন্ষিমচন্তর ; 
ইহাদের মধ্যে agoa বিশুদ্ধ কবি-প্রেরণার বশেই wade সেবায় age হইঘাছিলেন, আর afesta 
সাহিতা-সাধনার উদ্দেন্ত ছিল যুগপং claw? ও লোককল্যাপ-সাধন। বঙ্গদর্শনের যুগ হইতে ( অর্থাৎ 
“বিষবৃক্ষের' রচনাকাল হইতে ) afaa উপন্যাপ-রভলায় লোক-ফল্যাশের আমর্শের দ্বার! প্রণোদিত হইলেও 
প্রচারক fema কখনও শিল্পী afwascrs উপর জয়ী হইতে পারেন নাই। উপদেষ্টা হইলেও afena ছিলেন 


অপূর্ব নির্াগক্ষমা arora অধিকারী । 
কবি কীটস্‌ তাহার একখানি পত্রে লিখিছাছেল-_লংসারে হুই জাতের করি Sirsa) এক শ্রেনীর 


কবি কাঝোর মধো নিজেকে eat দেন, ভীবন ও জগৎ সম্পর্কে নিজের দৃষ্ভঙ্গি অপরের গোচর Pra i ইংরেজি 
স্াছিতযে ওয়ার্ডদ্ওয়ার্থ এই শ্রেণীর কবি, তিনি fedda ভাবার Siea তীধন-বেষকে প্রকাণিত করিয়াছেন, 
লেখানে কোন গোপনীয়তা নাই । আর এক শ্রেণীর কবি বিচিত্রন্ধপে লীল! করেন কিন্তু নিজেকে কখনও ঘর! 
দেন লা। অদ্বিতীয় নাটাশি্পী দেক্স্পীহার এই শ্রেনীর কবি। তাহার রচিত কোন চরিত্রের সঙ্গেই ছার 
মিল fom পাওয়া quai তিনি কি অব্যবস্থিত-চিত্ত gáa ছামলেট মা দৃঢ়চেতা দাইলক? efqan 
শ্রস্পেরো a বিচ্বেপরাহণ fate ইরাগে৷ 1 এ লব প্রশ্নের উত্তরে শুধু এই বলা যার-- বিচিত্র eects মধ্যে 
a সেকৃসপীয়ার কখনও ধর] ছেল নাই । এই রেস্ট ফবিসম্পর্কে কীট স্‌ মন্তবা করিয়াছেন-_4॥ poot is the 
most unpostioal of anything in existence, because be bas no identity, no cbaracter’ 
wda করিই বেন সবচেয়ে wafaaa, কারণ, কবির রচিত প্রত্যেকটি চরিত্রের একটি 
ব্যজি-মচিমা আছে, কিন্তু কবি wt যেন বৈশিষ্টাবঞ্যিত, কাছারও ACNE Ara তাষাত্ম) নাই, তাহার কোন 
চারিত্রিক হৈশিষ্টা নাই) 
তাহ কীটল বলেন_ 
‘What shocks the virluons philosopher delights the chamaleon poet? 
কবি যেন aaa দত বর্ণ পরিবর্তন করেন। ইহাতে পূতচরিতর arias চদ!কত হন সত্য কিন্তু ফবি 
ST ATIF করেন | 
arafey বে কৰি বিচিত্র চরিত্রের ae afzun গাগবতী লীলার অনুসরণ করেন, তিনি দহ! তঃগাবান, 
আর তিনি হে সাছিতে)র সৃষ্টি করেন, তাচাও Tere অহৈকুক। আবার সংসার্ণ wed যে রচনার রল ARE দৃখা, 
থে রচনা প্রধানত পাঠকের দনে আনন্দ পরিবেশন করে এবং গৌণভ(বে লেখকের বাক্তিগত মতামত ব। জীবন” 
adaa পাঠকের gaa দ্বারে পৌছাইয় দ্বিলেও IIF যেখানে RA হয় না, তাহাও BEIGE! তবে, এ 
fenta faga তর্কের অবকাশ আছে, এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে। 
হাহা হউক, বিশুদ্ধ সাছিতা আমাদের আনন্দ পরিষেশন করে। aerate ame, ই।জিডি আমাদের 
ARC দেহ, তাহাও এই আলনোরই অন্ততক্ত। শুধু তাহাই নয়, a মূলেই আছে কবির বেদনাবোধ। 
দচধি বান্মীকির অন্তরের শোক afra aata তাছার কঠ হইতে উৎসারিত atara, লোন তিনি farao 
বিশ্ধিত হইয়াছিলেন । “ভাব! ও ছন্দে” রযীক্রনাথ বলিয়াছেন _ 
“অলৌকিক আনন্দের তার, 
বিধাতা ধাছারে হেন, গার বক্ষে বেদনা অপার, 
গার নিত) জাগরণ, আরিসদ দেবতার গান, . 
উদ্ধ শিখ জালি চিত্তে অছোরাজ we করে প্রাণ’ । 


বনু 
সুশীল রায় 


দেখ) পরদ অতকিত দেখা Ea চলেছে ক্রহগতিতে পাশের কামরার হাড়ি afeta era rin 
গান করছিল তিরি। সারা গাড়ির লোক কান পেতে শুলছিল এই গান। wea ane fares 
হচ্ছিল ত121। তার কারণ অন্ত । ট্রেনের চাকায় হেন MOA বাদছে। Hagi কিন্ত বড় 
CAST বোল ডার। এই গালের লক্ষে অদল বাওন! দালায় ন ॥ হেন গালের পালে এক একট। TAG দারছে। 
ভিখিরী দাছছের এদন গলা 1 গলা) an, থেল জুড়িধাশি। এ-লাইনে গানের উৎপাত fau 
নিত্য এমন কত তিখারী ছাজির ces few areca এই তিখারীর এদন আ5নকা অ(বির্তাংট। বেন তাজ্জব 
একট। চমক ARA গান ফেউ কথানে। শোনেনি ॥ না এমন গলা, ন! এমন দরুদ । 
ডেলি প্যাসেঞ্জায়ের দল অবাক হয়ে চেয়ে দ্বাকে। আট হাটু একত্র করে তার উপর cots: বিদ্ধিছে 
Fara তাল খেলা চলছিল, সে খেলা হতে গেল DGA I 
ও কামগাঘ গলাবাঞ্ছি করছিল নিত্যানন্দ, এ তার amfa কাট। ঘা, পোড়া হা, CHIN ওঠা, 
মাখা ধরার ওষুধ বেচার MOT দুস্থ কর! বক্তৃতা দিছিল সে antics 
হঠাৎ তার বক্তৃতা মাবপথে খমকে থেমে গেল । কান পেতে দে কী যেন শুনতে লাগল এক 
দনে। লাশের কাদরা থেকে ওটা কিনের শব্ব ? নিতম্বের wana আছে, জীবনের এখন কুকি তাকে 
নিতে হয় প্রায় রোজ । চলন্ত ট্রেনের গরজ! খুলে SES হয়ে গেল । চলে এল সে ETIA গেল । চলে 
এল বে পাশের কামরায়। 
হাড়ি বাঞিরে গান করে চলেছে তিরি। নিত্যানন্দ তার ছাতের সৃটকেলটি aires উপর রাখল, এফ 
হাতে লোহার শিকল ধরে আর এফ হাত কোদরে দিয়ে সে শুনতে লাগল এই গান । 


নতুন একটা গান ধরেছে তিরি_ 
খ্যাপা দন আমার 
ছুরি ধলে ডাক রে রসনা । 
. ছুরি ব'লে ধাবি চলে 
WA ETS পারবে AN 


নিত্যানদ্ব তার ক্যান্ভাসারির কাছ স্থগিত রেখে দশগুল efte ঈ।ড়িছে দাড়িয়ে গুনছে এই 
গান। অবাক হতে খাচ্ছে সে। ট্রেনে ট্রেনে ওষুধ ফিরি করে বেড়ানোই তার কাঁজ। ee রকমারি 
ভিখারীর সঙ্গে তার দেখা ছয়। কিন্তু এদন উচুবরের পাকা গাইছে তিখারী লে আর দেখেনি । 

চল ট্রেনে কাদর! বল করার কাহা famat জানলেও তিরি জানে না| তাই আপাতত 
তার গান সাঙ্গ হলেও লে চুপচাপ দাড়িয়ে রইল এক কোণে। পরের স্টেশনে গাড়ি খালে লে আর এক 
কামরার গিয়ে গান ঘরবে। ভিরি দাড়িয়ে আছে এক পাশে, আর একপ।শ থেকে FARA ক্যানতাসার St 
পেতে MIREA আছে, তার চাউনি দেখে দলে হচ্ছে TTT পেলেই ওই ভিখারী গাইহেটাকে লে ঘ ঘেরে 
নিয়ে বাবে। 

নেচেম্াছ গাড়ি দাড়াল । তিরি নেমে গেল। তার পিছন পিছন নামল নিত্যানন্দ MEA qo 
ছজনের যুখোদূখী হয়ে দীড়াল । Stews এই ঘেখাটা সত্যিই বড় অতকিত দেখা । 


৪৩৭ গজ-ভারতী [ toa 


তারপর কেটে গেছে প্রা্থ দশ.বারে বছর। ঠিরি এখন আর তিখারী ae, সে এখন ত্রিতীর্ঘেশ, পে 
এখন সম্রাট । CARA তার নামডাক, afa তার খাতির ॥ কিন্তু নিভ্যালক্ষের ডীযনের কোনে! হল হয়নি, 
এখনো সে নিতাই aasma 

দে আছ দশ-বারে। বন্ধুর আগের কথা। ঘেচেদ| স্টেশনে পথ আটক করে দড়িতে নিত্যানন্ব জিজ্ঞাসা 
ফরেছিল, ফী নাম cama p 

-তিরিতীর্থেন। 

মনে মনে চেসেছিল নিত্যানন্দ । তিখারীদের আবার নাম থাকে নাকি। বড়ই বেন নতুন লাগল 
তার, বড় SES ঠেকল। তিবারীর উদ্চারণে গলতি থাকতে পারে, কিন্তু কথ! বলেই যার জীবিক। অর্জন, তার 
wR ধাকবে কেন? নিত্যানন্দ একটু থেমে বলল, তার দানে ত্রিতীর্খেশ কি বল? 

তিরি মাপা নেড়ে ডানাল, T 1 

_-গাড়িতে উঠতে হবে না। এস। 

সেই ডাকে কোনো জাছ ছিল কিনা, ত্রিতীর্থেৰ আজও তেবে পায় না। গাড়িতে না উঠে দে 
নিতাই ক্যানভাসারের পিছন পিন্ধন হাটতে লংগল। তীব্র হুইসেল বাজিয়ে নেচে থেকে ছেড়ে গেল ট্রেন। 

নিতাই ফিরে চেয়ে বলল, form cam গাজ নয় চে, ভিক্ষে তোদার কাছ নয় 1 অমন গল| ধরি 
খাফত আমার, Bay aa করে নিতাম আমি। 

নিজের গলার তারিক গুনে ধুশি হুল তিরি। কিন্তু এই গলা নিয়ে দিলে দেড় টাকা কি পীচ 
দিকে বার stevia, তার গলার আর দাদ কি, তাই ভাবছিল সে। 

নিতাই বলল, দিবি) Staten বসে পায়ের উপর mi তুলে fare রেওহাজ চালাও, ছনিস্া তোদাকে 
জয় করতে হবে না, দুনিয়াই তোমার কাছে এলে ধর! দেবে তোমাকে । আর কে আছে তোদার ঘা 
ভাই বোন 

নাধা নাড়ল fafa, ফেউ নেই। 

নিডাই রঙ্গ করে বলল, কোনো তিখারিসী? 

লা) . 

তবে তো লাট CESAR, তবে তে। ভুমি রাজ!) এস 

তরিতীর্ধেশ পরদ অম্গুগতের মণ wga করেছিল তাকে । সে আজ দশ-বারে| বছর আগের কথা। 

নিতাই ক্যানভালার বেন জাতু ছয়ে গেছে ওই জাছুকরের গলার Mora) তায রে কিছু 
নেই। কিছু খালে সে বুধ om ছিত 8 জাদুকরীর ma উপর) নিতাইও eye te 
উলুবেড়িথার জীবলঘন চাকির দেহে বললতাকে লে fare করেছিল রূপের we নয়, উ গলায় অন্তেই। কিন্তু 
বনলতাট! সন্ত bfad, তিন দিনের অরে হঠ।ৎ চম্পট ছিল পর পারে। লেই থেকে নিতাই একেবারে একা। 

fry জীবনের ধক পূরণের পথ পেয়ে গেল বেন সে। ধরে নিয়ে এল তিরিকে। কোলাধাট 
স্টেশন খেকে বাঁধ ঘরে হেঁটে গেলে পনের বিশ দিনিট লাগে, একেবারে নয্বীটায় কিলারেই সে তাকে টিক 
করে দিল এক ভের।। বলল, কোনো চিন্তা নেই, কোনে! Steal নেই, এখানে বসে গল! ছেড়ে গলা 
akti তিক্ষে করা তোমার কাজ নয় ডে। ন 

তিরি অপলক চোখে তাকাল নিত্যানন্দের fire 1 


১০৬০) বদ্ধ ৭৩৫ 


নিতাই বলল, বুঝেছি । আদি আছি হে? আছি wife) কাটা থা, পোড়া ঘা, গাধা হরা__সাশুষে+ 
খ1কবেই, আদার ধাবলাও খেকে বাবে । Bite ste SIM — QB are তো জীব । gu ধাবে ন এতে" 

fefa wa দেখছে কিনা বুঝতে পারলনা দেন । এমন কথা চট কয়ে বিশ্বাস ক'রে নিত 
তার ater) 

নিতাই রে গলাটা ware) উচ্চারণ একেবারে দা! m ট্রেনে ট্রেনে লেকচার দিয়ে জিতে ee 
করে নিয়েছে embre তাই তার কোলে কথার বোধ নেই, ধাধাও নেই । স্পষ্ট করে সে ধলল ; ফলিত 
দাও ওই kipi pR গায়ে, তোম৷র গানের ARAE সব এনে cre আছি | বলেই দে fares ধুকে 
হাত ফিতে বলল, আদি । এই fai aaam কি, বিশ্বাস হচ্ছেল।? STE, কোলো। দতলন 
আছে আদার 

বিশ্বাল করতে হল দিন কয়েক বাছেই। তানপুরা, Aa আর go faa এলে faa on 
নিত্তানন্ব। অবাক em তার মুখের পিকে তাকাল তিতীর্ষধেশ । সে যেন আকাশ থেকে পড়েছে এট 
অতাবনী৷৷ কও ছেখে। কোনো কথা সরছেন) তাও সুখ ছ্িয়ে। চোখ তাটে একবার চক্‌ চক্‌ করে উঠলে। শুধু, 
তারপর নে চোখ TIRO 1 

উবু ছয়ে am নিত্যানন্দ ; বলল, ওকি ছে। চোখ SRA ছলছল করে উঠেছে কেন? 

গলা দিয়ে শর বার হলন। ত্রিতীর্খেশের । আনন্দের বাশ গল! তার বন্ধ হয়ে সিয়েছে। 

নিতানক্ছ বলল, g গুণী । বেঘোরে পড়ে এমন কত গনী দার থেয়ে গেছে। তোদাকে সেট 
মারের হাত খেকে বাচাতে চাই । ঘি a পারি, তবেই আগি ew ছে, তবেই আমি ga আমর তলব 
বলে aft কিছু খাকে, তবে তা cÈ 

স্বপনারাণের কিনারে coca ওঠে দুড়িযানীর মত নিখাধ গলা । নদীর কলজোতের সঙ্গে মিশে এই 
গলা দেন বেজে ও: নুনুর জলতরদের সত। ALATA আওয়/জের দত সেই Shas মধুর হয়ে €ঠ 
vamm কিনার। 

qap কারিগর তার m বঙ্গে বেদন শান cea নিবিড় মনে!যে।গের সঙ্গে তেমনি নিপুপতার সঙ্গ 
ভিতীর্থেশ পালিশ করে তার গল! । তোর রাত থেকে রেওয়াজ STS করে সে। নে ছয় ঘেন রূপলার' চপ 
তায আত খাদিছে we হয়ে দাড়িয়ে শোনে ওই গলা। 

জোতে গেলে COT তার গলার গান চলে বায় অনেক দূরে। বন্ধরের পর বছর কেটে দায়, সেই ate 
তার নামও ছড়িয়ে পড়ে চারিদিকে i 

নিত্যানন্ব হাতে aben ঝুলিয়ে কোলাঘাট স্টেশনে পারি করছিল। কলকাত। খেকে দে 
da আসছে, ওই ট্রেলে চেপে লে তার লবরোগহর ওষুধ ফিরি করতে করতে epi পর্যন্ত vea এই 
ফ্কাকেও কিছু মাল বিক্রির জন্যে সে স্টেশনের ধাত্রীদের মধ্যে qa (করে তার ওষুধের গুণ বর্ণনা করছে। 
এমন সময় EFIE TCR GES এলে fens 

প্যাসেঞ্জার নামছে উঠছে। দলদলের আর আছ্ির পাঞ্জাবি গায়ে দন-চারেক SIE ট্রেন খেকে 
নেদে স্টেশনের একটা কুলীকে কি যেন ছিলা! করছে। 

কৌতুহল হল BA একটু এগলো সে। কান পেতে দব শুনল । কুলীটা কিছু 
amet 


nee গজ-তারতী [চৈ 


পাশ পেকে উপবাচকের মত fase বস Sigs আদার লঙ্গে। 

কলকাত' পেকে এব! এসেছেন ত্রিচার্থেশের খোকে। তাকে এরা একবার নিয়ে ঘেতে চান। 

গে বুক ফুলে উঠল নিত্যানন্দের। সে তত্রলো কের মাগে হেঁটে চলল বাধের উপর দিখে। 

নিত্যানন্দ কিরে তাক:ল, একটু ঈাড়াল॥ বল্ল, আপনারা শুনেছেন ওঁর গান? 

=% গন শোন! হয়নি ॥ নাম শুনছি খুব, তাই তো সকলের শোনার এত আগ্রহ । 

আর কোনো VEN করল না নিত্যানন্দ । আবার হাটতে লাগল আগে । আনন্দে ছুপ। হেন টলে যাচ্ছে 
হার | শীধের উপক থেকে টাল খেয়ে পড়ে ধাবে À aM মতের MAN | 

কলকাতায় গিয়েছিল faddi এতদূরে গান গাইতে wren জীবনে এই তার প্রথম। নিতাইও 
লঙ্গে হাথে ভেবেছিল, কিন্তু শেখ nee গেললা। বলা ধায় না, সেখানে পিয়ে তিরি ছি wee হতে 
ধায়, তা জলে নিতাই তা সহ করতে পারবে att 

কিন্ত নিভাইকে তাক লাগিরে fera এল ত্রিতীর্খে, একটা রূপোর মেডেল ঝুলিতে এল গলাছ। 

আরো হিল হার । আরে! “চর কাটে । দিনে দিলে গে বুফ ছুলে ওঠে নিত্যানন্দের। fee 
কাছে তার বিরাম GR) ক্যানভাস করতে করতে কোনো ফোনে দিন সে খড়াপুর পেরিয়ে চলে ধার 
afda পর্বগ্থ। একদিন হঠাৎ সে তার লেকচার ধাদিয়ে ডেলি পাসেঞ্জারধের আলাপে কান পাতে। 
dn, হা state করেছিল, তাই | গানের গলপ বরদ্ধে ont ওরা তিরির কথাই বলাবলি ফরছে। রামপুরের 
রাজবার্ডিতে ভললা হয়ে গেছে পরগু। কলকাতা ও পাটনা থেকে নাদকর। ওঘ্বাধরা এসেছিলেন, জার 
এখান বক্ষে গিয়েছিল জিতীর্থেশ_ছাতিফে দিয়ে এসেছিল সে আসর। সেই গল্পই হচ্ছে ডেলি 
প্যালেজারদের ALT 1 

কিছুক্ষণ ওদের ওই আলাপ গুলে নিতাই ঠিক ছয়ে গাড়াল। এ আলোচনার দধো লে কেন। লিকের 
মত বেড়ে উঠুক ত্রিতীর্ধেশ ; নিজের মনে কাছ করে ধার নিত্যানন্ব। 

লেকচার আরম্ত জরল সে গলা ছেড়ে। পৃথিবীর ashe অন্থাথের অদ্ভুত tienè আছে তার form, 
দে রকদের রোগ, যে COTA পুরাতন ব্যাধি Cote, একবার খেলেই উপশম, তিনধার খেলেই 

একজন প্যাগেঞ্জার বাকা মন্তব্য করলেন, তিনবার খেলে কি হবে, মশাই? সব ataata হাত 
থেকে নিষ্কৃতি । 

নিত্যানন্দ হেসে বলল, হা।। শান্তি পাবেন) আরোগ্যলাত করবেন। এফ কৌটা নিয়ে ধান 
লঙ্গে করে। পরীক্ষা করে ek l s 

অবিশ্বাদী নেই তত্রলোক একটু কী চিন্তা করলেন, তারপর এক কৌটো তিনি নিলেন শেষ 
ate 

are fam বাক্রাত্তি-সফ উপেক্ষ। করার wes she অর্জন করে নিতে হয়েছে তাকে। এই 
শক্তি সে লাত ক্ষরেছে বলেই তার বেসাতি চলেছে তার TLR দত। তা না হলে তার চলবে কেদ। 
একা গাছুবের সংলার তো তার নয়। তার। থে দুরন। আসলে নিতাই নিজে আধ জন; দেড়া হচ্ছে 
(হরি) গ্রাইয়ে agaa Afaa coma at রাখলে ভার গল! খুলবে ফেল এই কখ। তেবেই নিতাই 
নিজের কাছেই নিজের গর্ব দেন জাহির করল। 

কোলাঘাটের স্টেশনদাস্টার অতি eta ভত্রলোক । নিতাইকে ডেকে হললেন, ওহে শোন। 


১৩৬৭] বন্ধু acà 


ASI OC এত তে| FE: তোছাছে রাশ? WAUA ATE, খরছের তে Fg করছ না। নাম 
প্রচারের দন্তে একট লাগো। 


নিতাই বলল, কিসের কথা বলছেন? 

নাদের কথা। নাম ডাক fe eE খুবই । তবুও গভিতে গাড়িতে ঘুরে বেড়াছ। ওই 
সদয় কথার গলে তোমার বন্ধুর নামট! প্রচার করলেও তো পার। ওর মত গাইছে থে নেই, এটা 
প্যাসেকারদের জানিয়ে দিলে তাদের সুখে মুখে আরে! ছড়িছে ধাবে চারদিকে । 

নিতাই যেন একটু বিরক্ত হয়েছে, এইভাবে বলল, SRL I 

my পা এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে এলে বলল, আসল মালের OF কি ক্যানঙ|স করতে 
হয়, দাস্ট/রদশাই | সাচ্চা শুষীর গুণ প্রচার করতে ছয় না। আপনিই তার খুলবু ছঠাছ। ঘা নিযে 
ক্যানভাস করছি এই হচ্ছে ক্যানভাস করার মাল। 

একটু খেদে বলল, গোলাপের আতর নিয়ে জামার কারসার, গোলাপ নিয়ে তো। aay 

মাস্টারদশাহ ence তিঃস্কারের তঙ্গিতে বললেন; বেশ? uni বড় লায়েক হরে গেছিস। 
বড় কখ। শিখেছিস। 

কিন্তু কখা শিখবে লা কেন সে? কথা CUS বে তার জীবনধারণ। কথা afr বন্ধ হবে, 
লেছিন হও ঘে বন্ধ ছয়ে ঘাবে তার। 

এবার ত্রিতীর্থেশের ডাক এসেছে একটু দূর থেকে। তাগলপুর থেকে। লখনউ এলাহাবাদ 
বোম্বাই আর কলকাতা থেকে বাছা বাছ। গাইয়ে নিয়ে অন্য একটা গালের আদর বলছে লেখানে। 
ভিতীর্েশকেও যেতে হবে। 

ঘাবে। নিতাই খুব উৎসাহ ছিতে লাগল তাকে। হেসে বলল, হাটে ছাড়ি ভাব না। সে 
হাড়ি cows come অনেক আগে। fas তাই, তুমি কি ছিলে, আর কী ছলে ভূমি বে এখন am 

কৃতজ্ঞতা omia কখা। কিছ তার ভাবা কই। ত্রিতীর্খেশ পলক চোখে তাকাল 
নিত্যানন্দের দিফে। চোখ ছুটে। ছলছল করে উঠলো তার। 

fase বলল, তোদার এ খ্যাতির ers তোদার Site খুবই । কিন্তু তার চেয়েও আনন্দ 
কার বেশী atal তো। 

উত্তর দিল a ভিতীর্েশ ; উত্তর দেওয়ার ভাষাও নেই, কেবল সে Freitas কীধে একটা ছাত 
রাখল। নিতাইয়ের জিজ।লার এইটেই বেন জবাব 

fasida বলল, এবার তুমি ace চলে।| 

সাদি? আছি কেন? 

এমনি । দন আড়ালে লুকিছ্ছে খ।ক! চলবেনা তোমার । আমার অহুরোধ রাখতে হবে! 

থে বেশি কথা বলে না, তার একটি কখারই ওজন খুব। অগত্যা তাই রাজি হতে হল 
নিত্যানম্বকে। খালি হাতে সে কখনো ট্রেনে চড়েনি। লৰ TRE ভার হাতে ছাতে লেগে থাকে 
একটা ওষুধ OFS স্ুটকেশ । এবার লে সুটকেশের দরকার নেই, এবার সে চলেছে অন্ত কাঝে। তাই 
হাত ফেন ফাক! ফাকা ঠেকছে । হাত ছুটো যেন বাড়তি মনে হচ্ছে, কোথায় রাখবে ঠিফ করতে 
পারছে না। একার হাত পকেটে রাখে, একবার জাত face কৌচা আকড়ে ধরে! তার উপর আরো 
wes আছে। পে একজন ক্যানতাসার--তাকেও এর! কি রকম খাতির করে নিয়ে চলেছে । 

৪ 


ae গল্প-ভারতী { চৈৱ 
নিত্যানন্দ ত্রিতী্খেশকে দেখিয়ে বলে, ওঁর দিকে একটু নজর fra দেখুন, কিছু দরকার 


আছে কিনা। 
Sr কাছে লোক SITE 
ভাগলপুরের আসর aefa ধরে চলবে। বিরাট ধ্যাপার। চোখে হ। ধা। লাগার মত 


ক(ও। নিভাই চোখ বঢ় ঘড় করে চারিছিকে aama তার ছলে পড়ে হশ-বারে। বছর আগের 
ani সেই একদিন, আর এই একদিন। সে feo সেই তির্ি-তিখায়ী আত ত্রিতীর্থখেশ, আজ 


zabi এই আলে দে গান গাইবে আজ। 
এলব নাম ফোনছিন শোনেওনি নিত্যানন্দ, জানেও না সে। বোস্বাইয়ের খুব amea গাইয়ে 


ইনি। লারা ভারতের মধো এর wna নাকি খুব Rew গান Wa Slag হল, তথন নিত্যানন্দ 
বুঝল, হ্যা। এমন ধার গান তার Tia Rare হবে বইফি। একটানা দেড় ঘণ্টা গেছে গেলেন তিনি গান। 


গান থামার পর সারা আসর ফেটে পড়ল ছাততালিতে। 
আরো ছ’তিনদন গাইবার পর আসরে এসে বলল ত্রিতীখেশ। বুকটা দুর ga করে উঠল 


[ঠাানন্দের। একেবারে প্রথম লাইনের একটি oma সে বসেছে । এখান খেকে flee বেশ 
mè দেখতে পাচ্ছে সে। খোষণা করে জানিয়ে দেওয়া হল থে, ইনি এখন গাইছেন রাদকেলী রাগে 
cam, তারপরে একটি ঠুংরি শে)নাবেন। 

SE প্রতীক্ষাঞ্জ বলে আছে পুরে। আসরটা। বংকারে বেছে উঠল তানপুর।। চোখ বন্ধ ক’রে 
বসে আচে অিতীর্ঘেশ। তারপর নে গুরু করল STAN, একট! XE পড়লে TT পাওয়া ধাত, এমনি 
erent চারিদিকে! 

এত উঠুনরের গাইয়ে হযে গেছে নাকি Fat) ঘত বড় বলে সে ডানত এ থে তারও বড় 
হয়ে গেছে। আসরে তারিকে: শখ বেজে উঠছে মাকে বাঝে--আর ওদিকে চলেছে সেই গান। 

ছু vere বেশীই হবে। fads করছ্ছোড়ে নমস্কার করে গান শেহ করল। 

এরপর ঠুংরি ছবে। কিন্তু Sager Fem হে উঠেছে সমন্ত আদর। কঃতালি আর খামেন) 
কিছুতে । 
কথেকটি ছুটছুটে মেয়ে চক্চকে ছামাকাপড়ে লেজে জিতীর্বেশর state মাল। পরিয়ে দিতে গেল, 
wala উঠে দাড়াল ত্রিতীর্বেশ। ইশারায় তাদের ডেকে নিয়ে গেল মঞ্চের নেপথ্যে এবং কিছুক্ষণ বাদে 
শে ফিরে এদে বদল নিজের জায়গ!ছ তানপুর। নিছে । 

ছঠ।ৎ এ ফী বাংপার1 চমকে উঠল নিত্যানন্র। তার গলায় নাল! দিতে এসেছে ওই মেয়ের]? 

নিতাই বাধা fimi wafa mera মধ্যের প্রণীণ এক ভদ্রলোক এগিয়ে এসে বললেন, 
স্বর কাছে আমরা সব শুনেছি, ট্রেনে আসতে আসতেও বলেছেন, এখনও আবার বললেন--নিন বাধা 
ma না মেয়েষের । ` 

নিতাই উঠে hia বলল, aly লা, তা হয় না। 

তানপুর। ata রেখে ত্রিতীর্খেশ নেষে এল। বলল, আদার কাছে দিল। ও-সাল। আদি 


পরিয়ে ma l 
Rada নিতাইছের গলার মাল! পরিচ্ে দিতে দিতে জ|লরের সফলের উদ্দেশ্যে বলল, আপনাদের 


আনি বলব সব কথা। থে গানট। এবার করছি এট! শেষ করেই । 
aed গান ধরল। নিতাই তার খালি হাত mè কাজে লাগিয়ে নিল। ছুই হাত দিছে 
গলার ভারি মাপ।টার gre ধিকট! ধরে ESEN হতে দে বলে রংল। 


ময়ুরকণ্ঠার বিচিত্র অবদান 
Sarerea fra 

Ès বিচিত্র অবদান নৃতানাট! “বান্বীকির we এবং "মহেশ" বন্ধ বিজ্ঞাপন লবেও মঞ্চৰ ena) 
মৃত কলকাতার বিদ্ধ menma দু:খ থে কী গভীর তা sa a করি। আরে। মর্ম।স্তিক 
apada wing) শেষ ttre দু'টি অনুষ্ঠান যন হ’ল না এবং তাদের রিপোর্ট দেবার স্থধোগ ছল 
ন! তখন উক্ত মহৎ প্রতিষ্ঠানের কতৃপক্ষ প্রেস কনফারেন্সে আছাদের কাছে তাঁদের পরিকল্পন) ধেভাবে 
প্রধান করেছিলেন তার বৃতান্ত আপনাদের গোচর করা কর্তবা মনে করি। অপরাপর সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান 
T এই বৃত্তান্ত পাঠে অনুপ্রাণিত ES পারেন এবং agara ওভার নিজেদের সুদৃঢ় স্বান্ধে উত্তোলন 

করে নিতে পারেন। তাতেও এই “বিশেষ সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি" গৌরবান্বিত বোধ করবেন 

“এক কাপ চার MY একটু VIAAL করতে পারলে F eu aaa করত পক্ষের 
লিদগ্রণের ইংরেছি ভ1বাট। ছিল এই রকদ-আ(ত বিনীত এবং সংঙ্ষি। গিয়ে দেখি নেছাং চ! at- তার 
সত্বেও অনেক কিছু-_সঘুরফ্ঠীর মডেস্ট weal আজকাল প্রেস কনক্ষারেশের প্রতি কোন কোন 
প্রতিষ্ঠান এইরকম বন্ধুত্বপূর্ণ বাবহ।র প্রদর্শন করে একটা SiH স্থাপন করেছেন। অপরাপর প্রতিষ্ঠানও এরকম 
সুচিন্তিত প্রেস কনফারেন্স আহ্বান করলে লাভবান হবেন এটা আমার স্থির বিশ্ব/স । 

যথারীতি পরিচয় লন্তাহণের পর “fe সাইক্লোন" পত্রিকার বিশ্বস্তর ovis একটি কাটলেট jata 
টাইট! AL ছাতে একটু চিলে করে জিজ্ঞাগ/ করলেন--আছ্ছ! এই ইয়ে ময়ূরকন্ঠী নামটার তাৎপর্য কি বলতে 
পারেন? AÈ অন আর্থ এই নাদটা আপনারা pe করলেন?” 

meda কালচারেল সেক্রেটারি সুললিত তরফদার Saa দিতে vifaaa কিন্তু ঠাকে বাধা দিয়ে 
ক্কাউওার প্রেসিডেন্ট saree পালিত বললেন_খ্যাংক্স দেখুন এই নাদকরণের ALIS আমাদের কতখানি 
বৈশিষ্ট্য রয়েছে । আসাদের BARBS ca গীত এবং TH দুই-ই শেখানে। হয়। ক$ afafa স্ট্যাওস ফর 
গীত আয! TB ফর TH । বলুন দেখি STRAGI কেমন ETALE I” 

“ইউলিক*-_মন্তবা করলেন সাপ্ত!হিক নটধর পত্রিকার দিউলিক ক্রিঠিক-_ নারদ । 

চক্রধর বললেন-."এই এক বছরের ঘধ্যেই MAME চারটে ব্রাঞ্চ হয়েছে ইন ফোর Adin’ aE 
QA ANT CHT em আর একটা খোলা হবে। আছ কলকাতার শ্বনাদধন্ত আ্টষ্টদের দধো উল্লেখ 
ধোগ্য প্রায় ল্চলেই আমাদের ইলগটিউললে Cet করেছেন।* 

“দৈনিক শান্মলী” পত্রিকার উপেন ঈল প্রশ্ন করলেন-_“গীতসোপানও* ইতিমধ্যে Maret দুটো ব্রাঞ্চ 
খুলেছেন দ।প করবেন তাদের সঙ্গে আপনাদের কি কমপিটিশন চলেছে 7" 

ae দি ৰাই” বিশ্বস্তর বললেন" $রাও তো একটা প্রেস কনফারেল কল করেছেন_ডেটট। কবে 
হে উপেন” 

“কি” একসঙ্গে চিৎকার করে উঠলেন দয়ূরকষ্টীর সদশ্তবৃন্ব SEA সধাইকে fare করে 
বললেন-_“কমপিটিলন অবস্ত বলতে পারেন -তবে ছেল দি কদপিটিলন। ঘেধুন ওর! আমাদের সব 
ব্যাপারে ফেমঘ fay ততাবে ফলো করে) একছিন জাছিই নিজের হাতে পীতিসোপানকে গ'ড়ে তুলেছিলাম 
আর আম তার আদাকে তো সরিয়ে ferret তার ওপর আদার গড়া apab ওপরও ওর আক্রোশ 
A oraz) কিন্তু আদিও দেখিয়ে ats ওর! করছে রযীজ্রনাধের *বান্মীকে a আর আমরা 


ae গল্প-ভারতী Lwa 


করব pam শাস্ত্রীর Afa m আছ পর্যান্ত কেউ করবার ater করেনি। আপনারা শুনে 
সুযী হবেন আমরা আরো একটি অলমসাচসিক পরিকল্পন। করছি লেটি চচ্ছে পরৎচঙ্জের “মহেশ” গল্পের 
নৃতানাটান্ধপ । আরও আছে রবীশ্রনাথের “হে!রিখেলা” কবিতার বৃত্তানাটারূপ | TTS এ সম্বন্ধে আলোচনার 
জয়ই আপনাদের আর SING করেছি এবং আপনার] যে এতটা ঝা গ্রহ প্রকাশ করেছেন এক্স আমরা থে কত 
FEE তা প্রকাশ করবার ভাষা আমাদের নেই ।” 

ইতিমধ্যে few এলে গেল। সবাই সাগ্রছে এক একটি গেলাস হাতে নিলেন। চক্রধরও একটি 
পাত্র সিয়ে গলা খালিকট! ভিজিয়ে সিলেন। তারপর একটু ভেবে fata ana করলেন--“রধীন্রনাথ একট 
চদৎকার কৌশল আমাদের শিখিয়ে গেছেন সেটি হচ্ছে নৃত্যনাট্য । বাংলা প্রায় লব গ্রস্থই চেষ্টা করলে 
নৃত্যনাট্যে রূপান্তরিত ঝরা ধায়। তবে ক্ষমতা! থাকা ধরকার। সে ক্ষমতা বীতসোপাসের নেই ডা আদি 
বিলক্ষণ জানি এবং এও ডানি হে সে ক্ষমতা egrets ধখেষ্ট আছে। নীতালোপান রবীন্রনাখের বান্দীক্ি 
শ্রতিতা নিতে পড়ে আছে কিন্তু আমর! নয নব সৃষ্টিতে এগিছে sfer ॥রপ্রদাদ শাস্তরীর “বাজ্দীফির 
জয় গ্রন্থটি পড়লেই বোবা oe এটি নৃত্যনাটোর বিশেষ জচুকূল। এ বিষয়ে আমাদের কান! জাগ্রত করেন 
অধ্যাপক জলধর ভট্রাচার্য্য। তিনি আমাদের কালচারেল ডিপার্টমেণ্টের বিশিষ্ট সত্য ৷ রই চেষ্টা বযন্দীকির 
ছয় কাব্য জপান্তরিত ছথেছে। তবে কছেকটি প]াসেজ আমরা হরএসাছের Vines রেখেছি বিন্ধ তাও ce 
কেমন মনো সুরে tafs ছরোছ তার কিছু নমুনা aienea দিচ্ছি। 

cea ইঙ্গিতে fade প্রস্তুত ছুলেন। বাবস্থা আগে থেকেই কর! ছিল। ছারদোনিয়াদ, 
ভানপুর! বাছল সঙ্গে এসরাদ, বেছাল1, গীটার । একজন মণিপুরী খোলে বোল তুল্নে। HTN একক, দ্বৈত 
এবং বিশ্রকঠে হ’ল লেই CON প্যাসেজ_ 


মনের ভাব 
কি উইল ( কি কি কি তিনবার ) 
ma কি লিখিবে। 
একবার তাবিলেন_ 
আমি কোথা ( criata ওরে কোথায়) 
দেখিলে 
(T বিরাম ) 
ir 
চক্ষু (সই অহুপদ চক্ষু ) 
দুত্রিত হইল; 
আবার অজ্ঞান . 
আবার জ্ঞান হুইল 


১৩৬৭] agada বিচিত্র অবদান ৭৪১ 


আবার Bara ( ছাঃ সে কি aan) 
আবার আন ছইল 
আবার অজ্ঞান । 
একবার তাবিলেন 
কোৰাছ বাইতেছি 
(কোথা কোথায় হাহ সে কোণাত ) 
ওকবার মনে" করিলেন 
বুঝি ave নিফটে। 
( ছাহ একি সর্ধনাশ ) 
an ভীত হইছা-- 
আবার 
অজ্ঞান হছুইলেন। 
Cote বীর একি পারপতি। ) ইত্যাদি। 


পা!সে্টি শেধ হলে চক্রধর ছাস্যোজল সুখে fare করলেন__“ফেছন ল।গল কম্পোজিলল 1" ABAD 
গিলগিল করে হাত কচলে ছা সলেন) 

চক্রধর বললেন-_-"এইটুকু পযালেজে ছ'রকম fafan তালের পরি পাওয়া ধাবে আর Saa- 
হক্ষিণ ভারতের প্রায় আটরকম নৃতাপ্ধতি প্রচ্থোগ করা হযেছে । আরও লালারকষ নৃত্য aR করা ETT 
আমাদের ট্রেলার এই পারপাজেই এখন বিদেশে steer — Ase ফিরবেন । 

ছচোক fe নিয়ে চত্রধর তলতে আরম্ভ করলেন_-“মহেশের নৃত্যনাট্যকূপ একটা অসমসাছসিক 
ব্যাপার। ওটা আমারই আইডিয়া! । অনেকদিন আগেই এই আইডিয়া আদার দাধায় এসেছিল এবং আমি 
এই উদ্ধেন্তে শরৎচন্জের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেও ছিলাম । 

(হাউ ওয়াওারফুল--বি সাইক্লোন পত্রিকা ) 

Rese আদার প্রস্তাব গুললেন। গুনে তিনি আদায় wre ক'রে বললেন--"আদার 
হেশকে লিউ এল্পায়ার স্টেজে নাধাতে পারে এমন প্রতিভা একদা তোমার মধোই দেখতে পাঞ্ছি।” 
আদি তখন তাকে নৃতানাটের উপযুক্ত করে মহেশকে আর একটু তুরিছে লেখবার we EFAN করেছিলান। 
তিনি রাজি ছয়ে আমাকে কিছুকাল অপেক্ষ! করতে বলেছিলেন । কিন্তু সেদিন থেকেই তার পেটে aed! 
বাড়তে থাকে এবং অল্প ক'দিনের মধোই আদর! See ছারালুদ।" 

চক্রযর wis খপন্তাসিকের প্রতি নমস্কার জানিছে বললেন--“হতরাং দচেশের নকুল নাটারপ ছার 
CRA, আদরা সেই পুড়োনো পল্লটিকেই নৃতানাটে। রূপান্তরিত করেছি।* 

qada Am দশাই প্রশ্ন করলেন--“দহ্শের FRE বোধ ছয় আপনাকেই" 

“না না--" চক্রবর aR হেসে উত্তর দিলেন--“নে সপ্ত নহ, কেউই করুবে A; অযাকচুযেলি ওট| ছবে 
আাভোগে-_একট। ওয়াও রসুল একেই হবে CONTA I” 

লটবর পত্রিকা জবার সিল পিল করে হাসলেন । 


৭৪২ m-a [ tow 


“i এতেও আমরা কিছ কিছু nS ভাষা হুয়ের NOT প্রকাশ ক? ধ”--বললেন চক্রধর 
“বিশেষ করে একবারে শেষে বেখানে TES CATE. SIAL আমাকে হত খুলি সাজা দিও--সেই প্যারাও্রা্টি। 
এই সব অংশের হর দিয়েছেন এবং নৃতা পরিকহুল। করেছেন গণস্গীতসংসন্ধের কমরেড গণেশ ET 

দৈনিক প্রদক্ষিণের প্রতিনিধি এতক্ষণে দুখ খুললেন__“নদাচ্ছ! হরিখেল! মানে সেই কথ! ও কাহিনীর 
কবিতা? পাঠানমোগলের বাপার নিয়ে (করকদ নাচগান ছবে হশাই ?” 

“ধন হবে তখন লেখতে পাবেন কী চদংকার পরিকল্পনা আম।দের*__উত্তর ছিলেন চক্রধর “কেশব 
da তৃমিকায় অবচীর্ণ হচ্ছেন আআনছুল হামিদ । ইনি অনেকদিন Tong থেকে ক্রালিকাল তুর্ধানাচ আহত 
ফরেছেন। এ'র সেই অংশটা Sa 

cra পড়ি কেলর উঠে হালি 
মনের স্থখে গৌকে ছিল চাড়া 
afea দেখে পাগড়ি পরে দাথে 
ai kifa দিল আখির পাতে 
গন্ধতযা রুমাল নিল ছাতে 
স্ত্রবার ধাড়ি দিল ঝাড়া 
পাঠান-সাথে তোরি খেলবে রাবী 
cem হাসি cttce দিল চাড়া। 

এই নৃতানাটো আদর! রাজস্থানের বিশ্ব লোকনৃত্যও পরিবেশন করব। এই উপলক্ষে) আদর 
ateta আদাদের Ofer স্টাফের তিনজনকে পাঠিয়েছি) ভাবের আসবার আর ঘেরি নেই।” 

চক্রধর একটু থামলেন। আবার একটু fee fare বললেন--“ ছোটামূটি আপনাদের কাছে 
আমাদের স্কীনটা সবই বললাম। এই প্রচেষ্টার আদাদের Se পাবলিসিটি দেবার কার আপনাদের 
ওপর) আশা করি fama গুরুত্ব আপনাহের মাং বিশেষ ঝরে বুঝিরে Hata দরকার নেই । আমাদের 
TA পরিকল্পন| সম্বন্ধে একটু স্পেশাল পাবলিসিটি আর! চাই--কেন তা আময়। আপনাদের পূর্ধেঃ জানিয়েছি। 
প্রেসের কান্ধ থেকে স্মামর! নিহাশ wa ন। এ বিশ্বাস আমাদের আছে। KFN” 

আমরাও esate জালিয়ে fer কিন্ত দুঃখের বিষ নৃতানাটাগুলি reynas খোঁজ লিয়ে 
জাল। গেল নৃতে'র ট্রেণিং নিতে ধারা গিয়েছিলেন Bin আর কেউ ফেরেলনি এবং গাছের বিষ সঠিক 
খবরও পাওয়া ধাহনি। কেউ কেট নাকি ফৌজদারি কেসে জড়িয়ে পড়েছিলেন । কেউ হাসপাতালে 
গিয়েছিলেন, কেউ পুলিসের sansa থেকে বাচধার we আপ্মগোপল ফরেছিলেন। কেউ ফোন নর্তকীকে 
fers করে স্থানান্তরে eTa ক্রেছিলেন। প্রধান! নায়িকা gR) দলুট ভারত সরকারের একজন ডেপুটি 
সেক্রেটারীকে feae করে wale দিল্লীড়ে চলে গেন্দেন। আবদুল চামিদও কাউকে al জানিয়ে পাকিগ্ডানে 
চলে গিয়েছিলেন । ngah am fai কিন্তু তাতে ফল হয়নি কেনন! দুঃসময় যখন অ।সে তথন এমন 
সদা লিতে (নিতেই cae সময় ঘনিয়ে আসে। 

আমি অবশ্য সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি fence কর্তব্য পালনের oF ফরিনি। Remia 
গিয়েছিলাম অন্থরোধ করতে ভরা দেন এই RT স্বীকার করতে ASISTAN না করেন কিন্তু penn 
অপমানিত ছয়ে ফিরে আসতে ছল। Sites সেক্রেটারি বললেন--“আপনাদের কাগদে ঘা খুলি লিখুন 
মশাই আমাদের পেছনেও QM সম্পাষক» তমোল/শ-এর বাড1-সম্পা্ক রয়েছে জেনে রাখবেন ।” কিন্তু 
গীতসোপানও আজ নেই । কি ভাবে এই afebia কাল-কবলিত হল সে AE বলাটা অপ্রাসছিক ছবে। 
অতএব এ আলোচনা খাঁৰ ॥ 

দুঃখ এই যে এদন তিনটি watja tet হল ন!। 


- ath a মণ্টগোমারী 


মহাভারত শর্মা 
৯৪২ সালের দুল।ই অগঃ_ 

5 জারীর হাতে ক্রমাগত মার খেয়ে ইংলণ্ডের অবস্থা Beye CoAT রে বাছিরে ata feats । 
সধত তার faan লছগালোচন!। চাচ্চিলের afana এবং ধন্ধ পরিচালনার নীতির (বস্ছদ্ধে min reat নিন্দা 
মুখর) পৃথিবীর সকল দেশের পত্রিকার cera সংবাদ চত্রদান Virtaa পর্যায় কাহিনী । 

আফ্রিকার তোক্রকের পতনে ইজিপ্টের পথ তখন শক্রপক্গে্ট সেনাপতি রোমেলের (নিকট সম্পূর্ণ 
PEL A কোন সময রোগেল ইজিপ্ট এবং দ্গে সঙ্গে graa দখল কহে নিতে পারে। তাহলে ভারত 
লিল ব্ৰহ্মদেশ অক্টেলিয়ার সত ইংলখের যোগাংখাগ সম্পূর্ণ Ace ছবে। ইংলতের লক্ষে তখন TE ভয়ের 
আশা আয় থাকবে (কনা সন্দেহ । i 

fesa wine দাদের তিরিশ এবং সেপ্টেম্বরের তিন তারিখের মধ্যে ইংলণ্ড এবং সারা পৃথিষী 
জুল একজন নূতন ইংয়াড দেনাপতি রোমেলের আক্রমণের ছুখেও পিছু ছঠে জালেলি। প্লোমেলের TIERS 
বাধ করে (ধছে তিনি Sra সৈশ্মবাহনী fare ঠিক জায়গায় গাড়িছেছিলেন। ক্রমাগত Aam afea 
RATOA পক্ষে এ এক OB TAL এবং এর গৌরব যে সেনাপত্ির প্রাপা Sia নাদ BAS ল ম্টগোদারী । 

Raye জাতি wa মনে করে মন্টগোদারী পৃথিবীর দধকালের cab সেনাপতিদের অঙ্গতদ। 
মালাবরে। এবং ওয়েলিংটনের সদকক্ষতে বটেই । গার! ডাকে বহুবিধ সন্মান ছিয়েছে। এখন তিনি লর্ভ_ 
ভাইফাউনট দণ্টগোমারী অব আলামিন | 

am দুদাল পরে-লতেকরের প্রথম তিল দ্বিনের দধো এল আলাদিলে অন্টগোদারী রোমেলকে 
আক্রমণ করে সম্পূর্ণ পরাজিত করেন) ইংরাছের এই প্রথঘ -akita এই প্রথম পরাজয়। এল 
আলামিনের ye Rene জাতির ইতিহাসে TETA লেখ! খাকবে। 

. . . . . 

বার্ণার্ড গ্টগোঘারীর পূহপুরুষ রোজার দণ্টগোমারী বিজয়ী উইলিঘাদের সহষোদ্ধ| দ্বিলেন এবং ার। 
aane নরদ্যাণ্ডি থেকে Rico wiar গত sad হণ্টগ্রোষারীর পিতামহ রবার্ট সিপাহী qa 
amy ছিলেন পঞ্জাবের লেটেণান্ট vada! সেখানকার মন্টগোদারী fame এবং লহরের নাম তীয় 
নাদাছসারে রাখা CU এ জেলার গরু দণ্টগোদারী গরু নাদে প্রচুর হষের জন্ক বিখ্যাত! 

অণ্টগোদারীর পিতার নাদ (হেনরী । তিনি ছিলেন পাতী। তার wher ছিল অক্রেলিঘার নিচে 
Seif দ্বীপের প্রধান NEE হোধার্টে। লেখানে দায়ের কড়া শাসনে বাণার্ডের বালাকাল অতিবাহিত 
হয়। আছ বস বেকেই Ud অত্যন্ত অবাধ্য এবং এক্ষগু'ছে--পরিধারের পবচেয়ে খারাপ ছেলে। দা 
কোনদিনই তাকে শাসন করে পুরোপুরি বাগ ছালাতে পারতেন না। হেশে feta এলে সেন্ট পলস স্কুলে 
পড়বার ma দা বাবাকে জিজ্ঞাস! না করেই G6 আদি sra যোগ fmi কারে। কোন IPR 


ৰা অছরোধ কিছুই শুনল ন)। 
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wife iets anA: সঙ্গে বগড়া এবং শিক্ষতঞ্ের শালনের প্রতিবাদ করা তার Tay ছিল। 
aasa ভার কোনদিন ধাথ ল:ই। তাছাড়া সেদিনেঃ লাধারণ ইংরাজের বিপরীত [ছিল তার TA 
তিনি লাচতে পারতেন না। দর খেতেন না, এমন [ক পিগারেটও লা। আরও See ব্যাপার এই যে 
মেয়েদের প্রতি তার কে:ন wafa ৰা Seger কিছুই ছিল =! তার ওপরওলাবের সঙ্গে লব বিষয়েই 
কেপ তর্ক করতেন । খন atea খ।তিরেও তাদের কা বিন! প্রতিবাছে CUAL প্রহোজন তখনও 
বার্ণার্ড মপ্টগোমারী। তাখের লঙ্গে বিনান্িধাছ তর্ক হুক করতেন। 

শুধু একটিসাত্র [হয়ে লকলেই মন্টগেঃমারীর ARN করুত॥ খেলাধূলাতে ভার SIT উৎসাহ 
fami কোন cme তিনি হার দানতে চাইতেন ai ২৯১১ এষ্টানে জার্মানীর জাউন প্রিন্স 
TENS মাসেন। SR ধশের সঙ্গে ওয়ারউইক েঞিমেপ্টের থে ছুটবল খেল! হয় তার ক্যাপ্টেন ছিলেন 
মন্টগোমারী॥ কর্ত-ব্যকিছ্বের আদেশ ছিল ক্রাউন farms em ঘাতে খেলায় চিততে পারে এখন সাধারণ 
খেলোয়ার দিয়ে ওহারউইকের জল তৈরী করতে ছলে । কিন্তু খেলা জর্দান ঘল কোন গোল দিতে পারল 
না, মন্টগেদারী দল দিল চল্লিশ গোল। কর্ণেল ডেকে কৈকিহং চাইলে merma উত্তর ছিল, athe 
কাছে জামরা হারতে পারি না। 

. ক . . 

প্রথম EE মপ্টাগোমারী পুরুতররূপে আহত ছন। একটা বুলেট তার NEM তেদ করে চলে 
যায়। সকলেই মলে করেছিল তার মৃতা অধ্ধারিত। তার oy কবরও Cos হয়। কিন্তু নেছাৎ আমু 
ছিল তাই তিনি সে হাতা বেঁচে গেলেন। এ লদয় তিনি mima ফ্যাপ্টেন। 

প্রথম মহাযুদ্ধের পরে ইয়োরোপে শাস্তির ললিত যাণী প্রায় সকলের মনে ধারণা এনে ছিল বে 
আর যুদ্ধ বে না। কেন AL, ঘুদ্ধের "মার প্রয়োজন নেই। মন্টগোম।রী একথা বিশ্বাল করতেন লা। তিনি 
বলতেন বুদ্ধ আসবেই, যুদ্ধ হবেই --আওুণের ফুলকি cea উপরের দিকেই ধায় fafon afea ae 
তেমনি wore সুতরাং tagala প্রয়োজন frami nfa ও মৈত্রীর glee কথা তাল 
নিঃসন্দেই_ কিন্তু তার মতে এলকল ভাল কথ! সর্বত্র পা:ব্যা& করবার wy শক্তিদান চওঘার প্রয়োগন আছে 
aAA বজায় রাখিব প্রয়োজন আছে! È মহাযুদ্ধের সধ্যকাল Rees পক্ষে TINE সুখের সময় 
efg কোন fara চিন্তা লাই] trees) আছেশতা শুধু সাত।ছে] শান্তি tare রাখবার 
প্রয়োজনে । কিন্তু সেই নৈন্ত্লের Safes চেষ্টা নাই, আঘুনিকীকরণের rera নাই । 

মন্টগোদারীর এসব তাল লাগছিল ন!। কর্তবান্ঠা ও কর্ণদক্ষতার as তিনি ut মেজর ছলেন wre 
এসমর থেকে অধ:স্তন অফিসারদের প্রতি সপ্তাহে ডেকে এনে হারের সঙ্গে আগানী তৃদ্ধের নীতি ও পদ্ধতি 
Fare আলোচনা area) তীর দতে প্রথম মহাতুদ্ধের wees নীতি আগামী যুদ্ধের SETA হবে। 
ভবিষ্যতের যুদ্ধে জাক্রদপকায়ী জর লাতের ga পাবে get মাক্রসণাত্রক প্রস্ততিই বুদ্ধ জয়ের 
ame প্রতি । আরও একটা কথা ঘণ্টগোদারী বলতেন। বুদ্ধের সময় প্রতিটি সৈনিকের দিকে লক্ষ 
Biel প্রয়োজন। লক্ষ সৈক্টের একজন হয়ে সে বেন অবহেলিত না থাকে। তার ঘনে উৎসাহ ও আশা 
সঞ্চার করে একথা তাকে জানাতে হবে যে দৃদ্ধকালে তার ভূমিকাও অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । Tew উচ্চতম 
সেনাপতি ছোটখাট (AG কাজের ভাবুক না করে সে সব ছেড়ে দ্বেৰেন অধস্তন কর্ণচারীছের উপর। 
তিনি নিজে এ সময প্রতিটি সাবারণ সৈদিকের লঙ্গে দিশে তাদের মনোবল বাড়িয়ে তুলবেন। তাছাড়া, বুদ্ধিপ্রহৃত 
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চালাকিও ধুদ্ধে খুব emsa শত্রুপক্ষের মনে fafa OR করতে হবে। আক্রমণের জাগে সকল 
আযোজন সম্পূর্ণ Esti একান্ত গ্রথোজন। এতে সামান্য অস পূর্বতাও ferns জানতে লারে। আয, 
শক্রর মর্ম স্বানে একবারেই আক্রমণের চেষ্টা না করে একটু ঘুরে হেতে হবে । পৈগ্ঠবাহিনীর আক্রমণের অংশে 
খাকবে acer এবং wag PRAA AfA AA ভাগে অপ্রশন্ত হলেও বেন গভীরভাবে 
RAA মধ্যে প্রবেশ করে ফাদের পশ্চাদ্যাগে পিছে ক্রুতগতিতে ছড়িছে পড়তে পারে। আরও বড় কখা__ 
লক্ষা রাখতে ছবে শক্ত হেন দাও পরিকমন। RINE TS করতে বাধ্য RAL আদি যেন তাঁর faga 
went at করি। 
মন্টগোদারীর এই সকল ciate cea পদ্ধতি দ্বিচীর মহাদুন্ধে সালে) সঙ্গে অবলস্বিত ছয়েছে। 
. . . . . 
দ্বিতীয় মহাধুদ্ধের প্রাক্কালে ate নৈগ্তবাছিনী কত অগ্রস্থত ছিল তার প্রমাণ দুধ ঘোষণার প্রথম 
তিন দাসের মধো তার! জার্য/তে একটিও cal নিক্ষেপ করেনি বা করতে পারেনি । বর সম্মুখ সদরের 
কাহিনী ভানকার্কের Bal ডানকার্কের দুর্ঘটনাহও সপ্টগোদারীর ভাগো প্রশংসা জোটে। কর্তৃপক্ষ বুঝতে 
পারলেন ঠার জন্তেই ইংরাজ সৈ্তবাছিনী নিশ্চিন্ত ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা পেরে হৃশৃঙ্খলজাবে কিরে আসতে 
পেরেছে । worn বলেন এলদর ইংরেজদের qs পরিগালনার উপযুক্ত ছয় জন সেনাপতিও ছিল না। 
উপকরণ সা ছিল তা একট। লড়াইদ্বের পক্ষেও ধথে্ট নহ । ATIA ও TUATI TE এর অন্যতম প্রদাণ। 
এই বিষম ঘুদ্ধের উপকরণ ও সেনাপতি সংগ্রহ এবং তৈয়ার করতে তিন বংসর লাগে। এবং তাও 
সম্ভব ছয় আদেরিকা ঘুদ্ধে CUA দেখার কলে। 
. ৯ . . 
অক্টোবরের শেষে আর নভেম্বরের প্রথমে এল আলামিনের ঘুদ্ধ ছর। AETIA এজস প্রথম 
থেকেই TET তৈরী হন) চাচিলের ইচ্ছা! ছিল আরে! আগে দেপ্টেম্বরেই রোদেলকে আক্রমণ 
কর!) কিন্তু ম্টগোমারী রাজী হন নি) তিনি পরিষ্কার জানালেন_ 
a1 সেপ্টেম্বরের আক্রমণ ব্যর্থ হবে! raran নিশ্চিত। 
২। অক্টোবরের শেখে আক্রমণ করলে oT নিশ্চিত । লেজ আছি iÀ 
৩1 আদি কি লেপ্টেখরে আক্রদণ করব? 
চাচিলের মত ESA লোকও একথার পর আর চাপ হিতে সাহসী ছলেন লা! 
নিছের উপর অবিচলিত Foon মন্টগোমারীর অন্তত প্রধান শক্তি। যুদ্ধের fda দিন ২৪শে 
অক্টোবরে এক ধাতসার ট্যাঙ্ক আর পহ1তিক TAA এমনভাবে অগ্রলর হয় বে সন্থুখের সরু পথে শক্তসৈক্কের 
অগ্থিহৃতির মধো এ Ferd ৰাছিলী হাওয়া ate est) জেনারেল MATER সে কথা জানিয়ে পথ 
পরিবর্তনের কথা বললেন। কিন্তু stead ফোন কথা শুনলেন না। ওঁ পথেই mena thre 
আছে-_এখনেই দ্দাঘাত কলে শত্রুর মনোবল Tee) ক্ষতি ছল বটে, কিন্তু পথও পরিদ্ধার ছল at 
জার্মান বাহিনীও aca গেল। 
eer মধ্যপখে তিনি ট্যাঙ্ক বাহিনীর একাংশ ছত্রিশ ঘণ্টা বিশ্রামের os সরিয়ে নিচ্ছে এলেন। 
উ সদর drefn i করে ater শত কিছু বধলে নিলেন। ক্লান্ত ঘলে ছলে সে ome সরিয়ে 
সেখানে অন্ত tag দিলেন কিন্তু cms GR কেন অঘটন ঘটতে পারে দনে করে লণ্ডনে কতৃপক্ষ 
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চিন্তিত_িচার্ড কেলি স্বয়ং এলে agrees উদ্বেগের কথা জানালেন মন্টগোদারী অবিচল-_ বললেন, 
wifes জাদার। বিশ্রাদ এবং pa tage নূতন ট্যাঙ্ক এই দেডদিন পরে রোদেলকে ঘে আখাত করতে 
সেতা লইতে পারবে লা! আর এই apia কথা ভাবচেন ফেন? জাদ্রা আক্রমণকারী-__রোদেল 
CE) এখন STATE! করছে MT 

এখানে একটা কথা বলা oiri QS? প্রান্তে রোছেল BRT অবস্থার হপগাতালে FATA 
তার mm সেনাপতি ছিলেন জেন|রেল èe: তিনি যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার চব্বিশ ঘণ্টার দে 
হার্টকেল করে মারা হান। তখন বাধ্য হবে S7 রোদেল এসে ARG গ্রহণ করেল) fas পরাজর 
এড়াতে পারলেন না । প্রয়োজনীয় cata তিনি পাননি। লিপিলির অদূরে ইংরাজ সাবদেয়িণ তার তেলের 
জাছাদ ডুবিয়ে fiuel ইটালিয়ানদের লড়াই SiE লয়। 

arena পাচ তারিখে হন্টগোষারী cain রিপোর্টারদের ডেকে বললেন, এখন আলামিনের ঘুদ্ধ শেখ_ 
আমরা যুদ্ধে কিতেদ্ধি। এখন আমর! শত্রপক্ষকে তাড়া করে ভ্িপোলীর fire নিয়ে ঘাচ্ছি 

আক্রিকার উত্তর উপকূলে মণ্টগোদারীর ছু হাজার মাইল ব্যাপী বিজয় Tal সুর হয়। জার্মানদের 
এত আআয়োজল এত TORRE কিছুই তার অগ্রগতি রোধ করতে পারেনি) আলামিন থেকে vata 
ছ’দাণের দো জার্মান আফ্রিকা বাছিনী প্রার নিশ্চিত হয়ে গেল । TE ত্ঘমলোরথ রোমেল জার্ছানীতে ঘিরে 


গেলেন চিকিৎসার ws 1 
. . . 7 . 
মণ্টগোদারীর ye জীবনে আ।ক্রিকার অভিধান ava পর্ব। festa ইতালী অতিবান। উত্তর 
ইয়োরোপ এবং উত্তর জার্দানী অভিযান gas বা শেষ পর্য। 


প্রথম পর্বের শেষে দ্বিতীয় পর্বের আরম্ভ । আমেরিকার সেনাপতি reaa সঙ্গে তার size হল 
দিসিলি এবং ইতালী আক্রদণ। আমেরিকার ঝোনায়েল আ্যাইলেনছাওধ়ার এবং Reed জেনারেল 
আলেকছান্দার পাটন দণ্টগোদারীর উপরে-_াথের আদেশ অহুলারে চলতে হয়। 

মণ্টগোদারীর স্বভাব, যুদ্ধের প্রচোৱনে ঘ। চাই হলবেন At অবন্তই চাই। থে প্ল্যান তিনি লদর্থন 
করবেন উপরওয়ালার প্রতিবাদের মুখেও তাই চূড়ান্ততাবে আকড়ে থাকবেন) [নলিলিতে আক্রমণ আরস্তের 
প্রাক্কালে তার বুঝি অ।ইসেন€/ওয়ার অনেক আলাপ আলোচনার পর মেনে নেন) কিন্তু এদন ঘটনাও 
ঘটেছে বখন আইদেনছাওয়ার বিরত ছয়ে বলেছেন, তা ॥লে ব্যাপাংট। ওয়াশিংটন আর moat Be করুক 
কার কথার কাঙ্গ চলবে আমার ন! aa মণ্টগোদারী তখন অবস্থা বুঝে আইলেনছাওয়ারের দত 
শেনে নেন। ইতালীতে ye নানা প্রকার অন্তুবিধাজনক পরিস্থিতির মহা fica অগ্রপর হয়) তখন সীতকাল। 
ga উৎপাতে বুদ্ধ কর! অসম্ভব হয়ে পড়ে। আবহাওয়া কোনদিন পরিষ্কার এবং পথও শুকনো। কিন্ত 
পরদিন বৃষটীতে পথ অসম্ভব ware । ট্যাঙ্ক কারার বনে বাহ। পাচাঢে নদী তীর বেগবতী হয়ে EE 
বুদ্ধের প্রয়োজনীয় পারিপ।শ্বিক অবস্থা একেবারে নষ্ট হরে গেল) এরূপ আবহাওয়ায় এবং অবস্থায় বড় 
যৃদ্ধ saga gS দংলাত নিশ্চিত । আইনেনহাওয়ারকে লে কথা জানানে হয়। তৰু তার আদেশ 
SATE ছোটখ/টে! লড়াই করে হউগোদরী wana হন। শীত শেষ হওয়ার পূর্বেই রোম হংল ক্ষরার আদেশ 
fen কিন্ত সণ্টগোমারী বলেছিলেন থে পরবর্তী ছুনের আগে রোদে পৌছানো mal) arte 
খটেছিলও তাই i 


১৩৬৭] বাৰ্ণার্ড ল মন্টগোমারী ETS] 


. . . . 

১৯৪৩ এর Reuters ane দন্টগোমারীকে ইংলণ্ডে কিরে we কাছের ভার নিতে বল! হুল 1 

তার এরোপ্রেন কিন্তু লোজা ইংলণ্ডে গেল লা__গেল নরকে । লিউদোলিছ] ভুগে Sze চার্চিল 
সেখানে আছেন বিশ্রামের জন্তু । মন্টগোমারীকে তিনি কিছু কাগজপত্র দেখতে fim তার মত fewn 
FT সেগুলি ফ্রান্স এবং sg wga করবার প্রান | Reale এবং আমেরিকান বুদ্ধধিশারদরা 
সেগুলি অনেক Te অনেক fRA তৈরী করেছেন। 

সব দেখে শুনে ম্টগোদারী বললেন, এ দ্যান কাজের AN আক্রমণকারী পেন্াএ1হিনীর অগ্রভাগ 
বড় SATTI যুদ্ধের সেনাপতিদ্ের লংগঠন ঠিকমত হয়নি । এসব বদলাতে হবে। 

চাচিল খ' বনে গেলেন। কত বড় বড় মাণ। এই প্রান তৈরীর পেছনে খেটেছে আর মষ্টি বলে কিন, 
এ অচল। Crary, লব ধদলাতে হবে? ANE কোপা? ইতোরোপের সূল ভূখণ্ডে Sa ছিক থেকে 
আক্রমণ RAINT করতেই ছবে। 

এই লময়ের মধোই প্যান অমল বদল করে টিক Paa চার নিতে রাখী হলেন দণ্টগোধারী। প্রান 
বৰল করা হল aceon মত) কিছু fog যততেদ দেখ! দিলেও তাতে কোন ক্ষতি ছল না) ১৯৪৪ সালের 
খুন দাসে মিত্রপক্ষের SIEN সুরু ছল aA তীর উপকূলে জার্মানীর উদ্দেন্তে 

এখানেও রোমেল। ছল RAIS এবং রোষেল ধুদ্ধের হু রকম প্ল্যান করেন। হিটলার পছন্দ 
করলেন রোমলের প্রান এবং তাকেই এই ews লেনাপতি নির্বাচন করেন। কিন্তু ইংরাজ-জামেরিকান 
আক্রমণের দুখে জার্মানদের সকল প্রচেষ্টা! বার্থ হছে গেল । রোনেলকে শেষ অবধি femea বিরুদ্ধে 
ARNA FAG বলে সন্দেহ কর| হয়। লেখে BQN, বিবপ্রয়োগে তার মৃতু ঘটে । ১৯৩৭ লালের দুল সালে 
ইউরোপের যুদ্ধের afa ens 

. . . 

জর্জ বার্বার্ড লর খুব ইচ্ছা! দণ্টগোদারীর সঙ্গে কৎ! বলেন। তখন মন্টগোমারীর ধাতাঙাতের খবর 
খুব গোপনে খাকে। সাধারণ লোকে মোটেই খবর পা না কখন fafa মানেন, কোথায় পাফেন। 

যুদ্ধের মখো কিছুছিলের ay সন্টগেখারী লণ্ডনে এলেছেন RON কাছে। তখন তীর সথ হল 
কোন asna দিয়ে froma একখানা ছবি Grea ছু একদল ছবি একে দিল। কিন্ত দণ্টগোমাণীর 
তা পছন্দ ছল ALL অগাষ্টাস জন নাদে একজন চিত্রকরের লক্ষে পাচশ পাউণ্ডের চুক্তিতে দণ্টগোদারী sara 
ছবি শ্বাকাতে বসলেন | বাধার্ড শর সঙ্গে এই চিত্রকরের afaa ছিল। সুতরাং খবর পেরে শ একদিন এসে 
afaa মপ্টগোদারী তখন চুপচাপ বসে আছেন আর RÈI তীর ছবি আাকছে। 

সেদিন ছবি আহ] দার এগোল না। 

কিন্তু চুজন EE লো Fa মহ) অনেক আলাপ আলোচনা হল! 

শ একবার বললেন, বুদ্ধ কবে শেধ হবে আমি বলতে পারি। 

মন্টগোষারী অবাক হরে বললেন, তাই নাকি! 

tht We একশ পাইপের হাম ছোটে পাচ পাউণ্ড ছবে তখন L 

শ আবার বললেন, আবাদের লাসনকর্তা থাষের দ্েখচ তার! দেশ শাসনের কিছু মানেন! 1 ওদের 
মধ দাজ শতকএ পাঁচজন লোক শাসনের GTE 1 


৭৪৮ গল্প-ভারতী [ tow 


মন্টগোদারী fram করলেন, সেনাপতিষের মধ্যেও তোষার এ শতকরা পাচজন লোক AS 
করতে ছানে? 

লা, সেখানে TEST পীচজন লোকও যুদ্ধ করতে OAT ॥ 

ঘণ্টাখানেক পরে মণ্টগে।মারীর AGE ডাইভার দেখল এফ দাড়িওল। বুড়ো তাকে এসে বলছে, 
ওকে, তোমাদের সেনাপতি মশাই বলেছেন তার গাড়ী করে আমাকে বাড়ী পৌছে fasi ভোরে গা 
চালালে হয়ত বুড়োর অহ্থবিং। ভবে দনে করে BIRT আনতে চলছিল। কিন্তু শ বলঙগেন, গাড়ীটা জোরে 
চালাও না কেন। তখন হাট দাইল বেগে গাড়ী টুটল। শ ড্রাইভারের কানের কাছে এগিয়ে এলে ferfier 
করে আবার বললেন, এই MSGI ববি আর ভোরে চলে না| তখন নব্বই মাইল হল গাড়ীর বেগ। 

তার বাড়ীর দরজার এসে শ ড্রাইভারকে এক ক্রাউন বখশিল দিয়ে বললেন, মন্দ নয় 1 

faran ঘরে facet একখানা চিঠি লিখলেন : 

fate অগাষ্টাস জন, মণ্টগোমারীর থে ছহ্টা gfo wee করেছ সেটা TE ফেল। তারপর 
নৃতন করে আবার Graces সুরু aa) একটি ছোট মাহুষের ছবি Arono তোমার দিকে উপর খেকে যেন 
সোজ। তাকিয়ে আছে। পুরে! AAS Hewes আর তার সামনে কিছু cron রাখবে । সে হাটু বাঁকিয়ে 
সামনের দিকে একটু ঝুঁকে আছে__চোথ অত্যন্ত DET কি খুঁটিয়ে দেখচে--ওই চোখ যেন কেউ না 
ভুলতে পারে । লোকটার পেছনে থাকবে আফ্রিকার বির'ট argh ফলে তুমি লক্ষ পাউণ্ড মূল্যের 
একখান) ছবি ita 

লোকটার কী নাক! win কী চোখ! 

ছবির নান দিও, faida সীমান। আর একটি মাত্র caret 

ভেবে দেখ, একজল taa তোমাকে দিয়ে ছবি Arant আর আমার সঙ্গে কথ! ধছে_সে [ক 
ধরণের WES বুদ্ধিমান ।-_ ঝি, বি, এল । 

+ afia তিনি আর একখান! চিঠি লিখলেন । “forama জন-_আামার গতকালের চিঠির wz 

কিছু মনে ফোরো না) বুড়ো হযে গেছি। ৮৭-৮৮ বছর বয়স হল । অনেক AAR সন্দেহ হয় যা বলি সব ঠিক 
বলি কিনা। ছবির fam তুলি ঘা ছাল বুঝবে তাই করো। ইতিজর্জ বাণার্ড 11" 





মন্টগোমাত্ী (আকাল বই লিখছেন । দেশ ভ্রম করছেল। s 

কিছুদিন আগে তিনি চীনে গিছেছিলেন। মাও সে তুৎ, চৌ এন লাট এবং আরো 
লব চীনে নেতার। তাকে পরণ সমাদর করেন। তিনিও চৌ এন লাইফে নিমন্ত্রণ করে এলেন 
গার ব্যক্তিগত অতিথি finira ইংলণ্ড বেড়িঘে যেতে। 

হেশে কিরে এলে বললেন, পৃথিবীতে এখন চারজন লোক শ্রে্ঠ মানব | ওঁদের লাদ মাও 
সে তুং, জহরল[ল নেহরু, দার্শাল টিটো 'এবং স্তগল। ,মন্টগোণারীর মতে এর! চিন্তার ও কর্মে 
বর্তমান পৃথিবীতে সবাধিক পরিদাণ লোকের জীবনে পরিবর্তন এনেছেন। 

5 

দণ্টগোদারী বিপত্বীফ । da gga পরে তিনি আর বিবাহ করেল নি? তার একটি পুত্র 

আছে। 


a পি টি 


১৩৬৭ ] চিকিৎসায় ঘাট বছর ৭৫১ 


রোগীর cacy এমন একটি manfas ma ঢুকাতে on হবে হা শুধুই রোগের Daly ধ্বংস করবে কিন্ত 
COR কোনে। ক্ষতি করবে aly চিকিংলাহ এই পদ্ধতি fafa আবিষ্কার করেন Sta als সল আরলিক 
(১৮৫৪-১৯১৪ ) 

পূর্ব জার্মানীর সাইলেলিহ! প্রদেশের UA শঠরে আরলিকের oe. ১৯॥৪ লালে। তার বাবা 
ছিলেন এক সরাইখানার mime) জাতে ইহুদী । 

ছেলেবেল। থেকেই stafa রঙ খুব ভাল ব্াসতেন। লাল নীল কালে! age Barfe ze নিযে 
খেল। করতেল। বই erate ডেস্কে এই সব রঙ লাগাতেন। ডাক্তারী AGNI লন্ত নিয়মমত শব-বাবচ্ছেদ 
না করে তিনি মৃতদেহের বিভিন্ন অংশে রঙ mifra দেখতেন কোথায় কোন 38 ধরে। 

রবার্ট কক a om জীবাণু আবিষ্কার করেন ১৮৮২ সালে, তখন এই Wahine একদিন ককের 
বাড়ি ঘান om Day দেখতে । কক তখন হাড়ি ছিলেন at আলিক দেখলেন, we জীব! স্নাইডখান। 
টেবিলের ওপর anei কথিত আছে বে জারলিক সেই ATER ওপর একটু নীল তেএর afaa নু ঢেলে 
Ate Stet স্টোতের ওপর রেখে চলে RAA 1 

পরের দিন বাড়ির fa এসে হখন স্টোতে আগুন দিয়ে চলে ধাত ত*ন আরলিক এসে দেখেন যে 
MUSE বেশ তেতে উঠেছে । তাড়াতাড়ি ওটাকে নামিছে ছাইক্রোসকোপে Shere তিনি দেখলেন হা জীবাণু 
সৰ নীল FTE রাঙা হয়ে জল জল করছে। 

এখনও টিক এই পদ্ধতিতেই জীবাণ ঝচের MACE গম করে আটকে লিখে রও ETAN TT 

Vas রঙ sare আরলিকের ধারণা হল, Sere এই রঙ ঢুকি দেহটাকে বীচিয়ে শুধু 
A জীবাণুকেই ধ্বংল করা সম্ভব হবে। তাই নালা রকদ রঙ নিয়ে তিনি পরীক্ষা AAT করে দেখলেন । 
কিন্তু কোনো দল ছল না। 


১৯৭৫ সালে উপদংশ রোগের ( দিঞ্চিলিল ) চীবাণু আবিষ্কার হল। ১৯*৬ সালে আরলিক জার্ধানীর 
বিখ্যাত গবেষণাগার ছর্জ স্পেমার হাউসের ATI হলেন। 
আরলিক দেখলেন faite (সিকনেসের জীবাণু এবং সিফিলিস জীবাণুর দধ্যে অনেক মিল। স্লিপিং 
সিকনেসে ster fares যে কম্প।উও ( যৌগিক ee) যাংহার ফর! ছত, তার নাঘ জ্যাটকসিল। 
sree বন্ধও লে'কো বিষ কিন্তু আটকসিল afe: আরলিক তীর গবেষপাগারে এই 
আটিফসল ভেঙে too রকামর বিভিন্ন লিবিষ কম্পাউও তৈরী eT) এক একটা করে কম্পাউও তৈরী 
হয় আর তা স্লিপিং পিফনেলে আক্রান্ত ইন্থরের ওপর প্ররোগ করা ea) 
বাবহার কর! হল কিন্তু কোনে! TEM পাওয়া গেল না । 
এদনি সময় জাপান থেকে প্রেগের জীবাণুর ক্আবিষ্র্ত। কিটালেটো ঠার এক ছাত্রকে আরলিকের 
কাছে পাঠালেন। এর নাম ডাঃ হাটা। " 
ডাঃ হাটা জাপানে সিঞ্চিলিল লিং কিছুদিন কাজ করেছিলেন জেলে আরলিক ছাটাকে আ্যাটকলিলের 
* কম্পাউও নিয়ে আবার পরীক্ষ। নিগীক্ষা করে দেখতে বললেন। 
ভাঃ ছাটা ধীর স্থির অধ্যবনাদী গ্রবেষক | একে একে তিনি এ ৬** amido নিয়ে দিফিলিসে 
আক্রান্ত গিনিপিগের পর পরীক্ষা চালালেন। ৬*৫ নং বম্পাউ পর্যন্ত কোনো TEM পাওয়া গেল না। 
তারপর দেখা গেল wow ন! কম্পাউণ্ বেন বেশ কাজ হচ্ছে। সিফিলিলের ক্ষত শুকিয়ে বাচ্ছে। 


এখনি করে ove রকম কম্পাউণ্ড 





ৰঞ্জিত এ 


an med [চৈ 
আরলিক তখন এই ২.৯ নিয়ে মেতে উঠলেন। পরীক্ষা নিয়ীক্ষ। করে দেখলেন মা একটি 
ইনজেকশনের পরেই ওর ক্ষতে আর একটি জীবাপুও Ten যায় না। 

কিন্তু sien‘ fare যে সাংঘাতিক বিষ তাতে দাহুবের দেহে এই ওষুধ প্রহোগের বিপদ জনেক। বিন্ধ 
রোগীদের ভাগিছে অ!রলিকের বন্ধুরা এ ORE বাংছার শুরু করলেন এবং সবাই খুব STE ফল পেলেন। 

AR লব হিপোর্ট সংগ্রহ করে আরপিক ভার এই wiiee একছিন প্রকাশ্যে ঘোষণা করলেন, ১৯১৯ 
সালে। তাইলবাষেলের জান মেডিক্যাল কংগ্রেসে । অচাটকসিল থেকে উদ্ধৃত এই “০৯ এর নাদ ছিলেন, 
BAA অর্থাৎ বে ওষুং স্বাস্থাটাকে TH করে। 

বিশ শতকের এই আবিষ্কার চিকিংস|হ যুগান্তর এলে ছিল | হলদে agaa এই ওষুধ রোগীর শিরার 
মো চুকিয়ে দেহটাকে বাচিয়ে og  লীবাণুকে ধ্বংস কর! এই প্রথম সম্ভব হল। এই চিকিৎল। পদ্ধতির নাদ 
হল, ফেমোখের1পি; আর Size ছলেন এই পদ্ধতির a ` 

আরলিকের এই পদ্ধতি ব্দহুসরণ করেই কালামরের sq cafe এবং Maea 
আবিজার হয়েছে) 

১৯৩২ লালে জার্মানীতে দপ্রথদ পালফান্রাগ তৈরী হন, IMLAY উপায়ে তৈরী এক রও থেকে। 
লাল ক্রাইলোইডিন রংএর সঙ্গে লালফ|নিলামাইভ সংতুক্ত করে। এর নাদ বে য় ছয় প্রনটলিল। 

১৯৩৪ সালে জার্মানীর গেরছার্ড (GIAA পরীক্ষা করে ধেখলেন বে HUY AT আক্রান্ত Nga এই 
প্রনটিলে আরোগা লাভ করে) কিন্তু IRAU ওপর প্রয়োগ করবার gos তিনি গেলেন না। 

কথিত "মাছে, ডোমাগের মেঘের একছিল এই সপ টোককাস ঘটিত জর হয়। প্রচলিত লব ওষুধে 
হখন কোনো ফল পাওয়া গেল না তখনই ডোমাগ এই প্রনটসিল ব্যবহার করে দেখলেন। জর ছেড়ে গেল। 

সেই থেকে fafon জার্দ।ন হাসপাতালে এই প্রনটসিল বাবহার করে CEN গেল যে এতে MIELE: 
সেপটিক an ছাড়ে তখন ১৯৩৯ সাল। 

জার্দান শিল্পপতিরা। এই প্রন্টসিল তৈরীর বিবিধ প্রণালী শক্ত পেটেন্টে বেধে তবে বাজারে ছাড়লেন। 
লারা পৃথিবীতে এক ছিটলারের ছাদানী এই প্রন্টসিলের খালিক হয়ে রইল। 

amra প্যারিসের বিজ্ঞানী agaa দম্পতি গবেষণাগারে পরীক্ষ। করে দেখলেন, গ্রপ্টলিল হেছের 
মধো সালফাশিলামাইডে পরিণত নহ। আর শুধু সেই জন্তেই সে জীবাণু ্বংম করে। অতএব প্রন্টসিলে ঘা 
কান হয় শুধু সালফানিলামাইডেও সে কাজ হ্। এ 

অথচ সালফানিলাদাইডের কোলে! পেটেন্ট নেই । ধার ইঞ্ছেট সেই এ ওষুধ তৈয়ী করতে THA! 

নেই থেকে ইওয়োপ আমেরিকার সব ধেশেই ATERS তৈরী হতে লাগল। দেখতে দেখতে 
আরও নতুল নতুন সালফাঘ্ধাগ বেরিয়ে গেল। প্রথমে বেরুল লালফাপাইরিডিন ধা এদ এণ্ড বি ৬৯৯, 
তারপর সালফ! [খওজল এবং লালফাগোছানিডিস । সেপটিক জর, fafa মেনিনগ|ইটিল, দুখিত ক্ষত, 
ব্যামিলারি fernt ইত্যাদি কঠিন কঠিন রোগ সারানে] সম্ভব হল। 

বিশ শতকের তিন দশকে আর একটি অভিনব আবিষ্কার ড1ছাবেটিসে taa ডায়াবেটিল অতি 
প্রাচীন কালের রোগ। প্রাচীন ভারতের চিকিৎসকরাই সব প্রথম লক্ষ্য করেন, এ রোগে সূত্রের সঙ্গে 
চিনি বেরিয়ে আসে । তাই এর নাদ ছিল দতুমেহ । কিন্তু কেন এ রোগ হয় আর তার প্রতিবারই a কী কেউ 


তা জানত না। 


১৩৬৭ ] চিকিৎসায় বাট বছর nae 


তেরে শতকে প্রথম ভান: ধায় CA IAT হজম করতে পাাংক্রিযাসের জ।রকরবেরও প্রয়োজন SA । 
Premera লক্ষে এই জারকলে দিশে অস্ত্রে MTAJI হজম সাধন করে। 

তারপর উনিশ শতকে aja গেল পা।ংক্রিহালের তেতর এন কতকগুলি কোঁহ আছে Us! এই 
ছারকরল তৈরী করেনা । এই কোবগুলির নাম, আইলেটল অঙ্ক ল্যাংগারহানল। এ ছাড়। আও জানা 
গেল বে UENO এদন কোনে। বস্তু আছে ধা ভাহাবেটিল প্রতিরোধ করে। 

বিশ শতকের প্রথম দশকে দেখা গেল বে ভাঙ্ছাবেটিলে পাংক্রিয়াসের এই আইলেউল অফ 
লাংগারজ্।নপঞ্ডলি শুকিয়ে ster তাই থেকে ধারণ! হল থে নিশ্চয়ই এরা এন কোনে ছুরদোন তৈরী করে 
Ws ফলে ডায়বেটিস হর না) 

বিশ শতকের তিন দশকে কানাডার Sars এক ধূবক ডাক্তার মাত্র কয়েক মালের চেষ্টা 
ayia কুকুরের পাং(ক্রচাল খেকে উ হরমোন বার করে কুকুরের Smaa প্রতিরে'ধ করতে সমর্থ 
হলেন ১৯২১ দালে। এই হরমোনের নাদ cree! হল Meghna, আর বে অধ্যাত ডান্তারটি এই 
Pagina আবির করে বিশ্ব বিখ্যাত হয়ে গেলেন তীর নাম, ফ্রেডরিক aÈ ব্যানটিং ( ১৮৯১-১৯৪6 )। 

Brae কানাডার লোক। AMI এক কৃহকের ছেলে। ভাক্তারী পাশ করে প্রথম TS আদি 
সার্জনের কাজ করে cect ফিরে সার্জারি প্র্যাকটিস শুরু করেছিলেন । কিন্ত পশার হুল না দেখে ও: 
ওষ্টরিও মেডিকণাল স্কুলে এফ চাকরি নিলেন। 

এ চাকরি হল ছাত্রদের লেকচার CRON) ছাত্রদের পড়াতে ছলে লিজেকেও পড়তে ERI 
ছাত্রের পাাংক্রিহাল ANCE পড়াতে গিছেই একদিন ব্যানটিংএর খেঘাল হয থে কুকুরের পাংক্রিয়ান বার 
করে দিলে aa Sree Ry কুকুরের বৃতু! হয তখল এ প্যাংক্রিথাসের আইলেটগলি amr করে নিছে 
খু rabies Cacao ছিলে কেদন হয়? এ কুকুরের sraa কি প্রতিরোধ কর! বাছ ai r 

এই কথ! তেবে পরছিন স্কুলে গিয়ে ব্যাটিং tima অধ্যাপক ডাঃ ম্যাকলিঅডের লঙ্গে দেখ! 
করলেন। বললেন, তারই ল্যাবরেউরীতে aa ভুখালের ws তিনি প্যাংক্রিঘাল নিরে একটু পরীক্ষা নিরীক্ষা 
করতে চান। এক গার চাই একটি সহকারী এবং আটটি কুকুর। 

ডা; efans দণ্ড বড় বিজ্ঞানী এবং পণ্ডিত । naaa এই প্রস্তাব গার কাছে নেহাতই 
প।গলাদে! বলে মনে হল। তবু তিনি ব্যানটিংফে gets ছিলেন । হা! ব্যানটিং চান তারই বাবস্থা করে 
ইওরোপে চলে গেলেন 

ল্যাবোরেটরীর sasata ওপরে ব্যানটিং ছোট্ট একখানা yda মত ঘর পেলেন। Sta সহকারী 
হুল ২১ বৎলর বন্পলের এক GMA ছাত্র । নাম তার চলন বেস্ট। 

ব্যানটিং প্রথদে একট! কুকুরের পেট ফেটে প্যাংক্রিঘাসের নল বেঁধে আবার সেলাই করে দিলেল 1 
তেবেছিলেন ছ সপ্তাহের মযোই জারকরপের কোবগুলি শুকিছ্ছে ঘাবে অথচ আইলেটগুলি খাকবে অক্ষত । 
কিন্তু um alt 

ব্যানটিং আবার খর নল বাধলেন। এইবার তিন সপ্তাহ পরে কি ফল et তা যেখবেন ঠিক করলেন। 

তিন সপ্তাহ বে fia শেষ হবে তার ন দ্বিল আগে তিনি আর একট! কুকুষের পেট কেটে গোটা 
প্যাংক্রিয্যামটা কেটে ঝার করে রাখলেন । ফলে এই কুকুরটি ভারবেটিসে quate ছল। দশ দিন পরেই 


এর ধৃত হবার কথা । তাই খন ন দ্বিন পূর্ণ ছল তখন ব্যানটিং প্রথম কুকুরটির সেট কেটে দেখলেন, 
. 


aa গল্প-ভীরতী (tea 
জারকরলের কোবগুলি শুকিয়ে গেছে। জিভেরদত প0াংক্রিহাল শুকিয়ে বুড়ে SITTA দত দেখতে হয়েছে । 
এই শুকনো ছোট্ট প্যাংক্রিহাল এখন শুধু A আইলেটসে তর1। 

এই শুকনো প্যাংক্রিয়াস TAL জলে খলে ছেড়ে লাগান একট গরম করে ব্যানটিং সিরিজে ভরে 
Fam তারপর দিত কুটির অর্থাৎ পাাংক্রিযালহীন yeaa কুকুঃটির গলার শিরার তেতর ইনজেকশন 
ছিরে হিলেন। 
জবাক হয়ে ব্যানটং দেখলেন, জল খাবার জঙ্কে হে কুকুর ES ফাল আগেও মাধ'টি পর্যন্ত তুলতে 
পারত | সেই কুকুর এখন এখন উঠে হলে Sra দিকে তাকালো । খুশি হয়ে nyia নেড়ে চিনির জল খেল। 

একঘণ্ট। পরে ও BABI রক্ত এবং HH নিছে পরীক্ষা করে বেস্ট ছুটতে ছুটতে এসে ধললেন, রক্তে 
চিনি শ্ব।তাবিক ছয়েছে। মৃত্রে চিনি নেই । 

ফি wrod আগের ছিন এক ফেটা চিনির জলও এই কুকৃ তার cute রাখতে পায়ে নি। সব 
সুত্রে সঙ্গে বেরিয়ে এসেছে। আর আজ এই ইনজেফপলের পরে qa এক কন! চিনিও নেই। রক্রেও চিনি 


ঘাড়ে নি। 
owes ঘরে ব্যানটিং পরীক্ষা রে দেখলেন, এ কুকুরের সূত্রে চিনি TMM না। রক্তে চিন 


হাড়ে না। 

পরদিন কুকুরটা দরে গেল । 

ব্যানটিং আধার পরীক্ষা গুরু করলেন। দুটো কুকুরের পাক্রিহাম দিযে এবার এফট| কুকুর তিনদিন 
বাচানো গেল। তারপর আর একটা! কুকুরকে আটছিন। পাটি কুকুরের বিনিময়ে। 

ধ্যানটিং বুষলেন, আইলেটল এক MINEAN থেকেই হঃমোন তৈরী হয়। তারই ডলে দেহে চিনি 
পোড়ে। শক্তি উৎপন্ন ens এই হরমোনের তিনি লাঘ ছিলেন, আই লেটিন। 

কিন্ত ইওরোপ থেকে ফিরে এসে ডাঃ মা/কলিঅড-এ SLATE কোনে। মূলাই কিলেল a1 | 

ধ্যানটিং তখন facet পরীক্ষ/ চালালেন নিজের খরচে। MaA বেন্টের খরচও ঠাকে 
চালাতে ছল। 

পুরনো বৈজ্ঞানিক তথা খেটে aia: একদিন asma, aars শিশুর গ্যাংক্রিহাসে an রম 
সৃষ্টিকারী ফোধগুলি খুবই কম থাকে । কিন্তু দাইলেটন অফ ল্যাংগারধানল থাকে প্রচুর এবং পররপু্ট। 

তাই ফেখে ব্যানটিং পরদিন বেস্টকে নিয়ে কসাইধান! ya নটি তিন চার দাসের গাঁ র wa 
mi করলেন। এই জপের প্যাংক্রিহাগ লোনা জলে খল মেড়ে TRINA কুকুরের দেহে ই নছে্শন 
দিতে ছেখলেন, sry fofa wae ছল। qa চিনি শু ছুল। 

তারপর AG বধকরা গে। বংগের DRENA একটু BAS দেশ।নে। জ্যালকো ছল ব্যবহার কয়ে 
দেখলেন একই ফল ছল । আগের মতই এ দিয়ে কুকুরের HATARA প্রতিরোধ করা গেল। 

এই উপায়ে ব্যানটিং প্যাংক্রিহাসহীন একটি কুকুর সত্তর দিন বাচিয়ে রাখলেন। তখন wed 
দাল। ১০২৯ সাল। 

এইঘার ডাঃ meme ব্যানটি:-এর এই পরীক্ষা নিগীক্ষার দিকে দন দিলেস। প্রথমেই 
ব্যানটিংএর দেওয়া নাম আইলেটিন বাতিল করে এর নাম দিলেন, ইনসুলিন। রীতিমত বৈজ্ঞানিক Sein 


এবার ইনহুলিনের প্রতি নির্ণহ করা শুরু হল! 7 


১৩৬৭] fofo হাট awa - ৭4৫8 


ব্যানটি' এবং বেস্টের চাকরী গেল) 

ডাঃ malang একছিন চিকিৎস্কৰের মাথোরকান অধ/লোলি:হশনে এই ব্আবিদ্কারের কথ। ঘোবপ! 
করলেন। এই প্রতিষ্ঠান একাফো তার প্রশংসা করল কিন্তু ব্যাটিং বা বেস্টের নাছ কেউ করল না। 

যানটিং এবং বেস্ট তখন এই Saying কি করে বেলী তৈরী করা বায় এবং তা মাহুধের ঝাবছীর 
যোগ্য কর! হার তাক উপাহ acs লাগলেন BIB কনোট ল]াবরেটরীয় ass তাদের এ TT 
দিলেন। Stat আবার নবীন DI কাজ গুরু করলেন। 

aaa এক বল) ছিল নাম তীর নে Paa তিনি নিজেও একজন simia, পাচ 
বছর ধরে ভার।বেটিসে ভুগে নিশ্চিত মৃদু থেকে রক্ষা পাবার আশ|হ তিনি একদিন বানটিংএর etre এলেন। 

কনোট MAAS এলে ব্াানটিং এই fama ওপর tagfa ats করবার aun 
পেলেন) এখানে Brea কোনো ware নেই । হত খুসি প্যাংক্রি স কেল। Pagina তৈরী কর এবং 
গিলক্রাই সের ওপর পরাক্ষ। চালাও । 

তখন থেকে নতুন AYA alwa ইলম্থলিন তৈরী হবার পর খরগোশের ওপর পরীক্গ। করেই 
গিলক্রাইউকে cron হত তারপর দেওয়া! ছত টরেন্টে।র Pe NS ছ।দপাচ'লের Paa এই হাদপাতালটি 
ছিল ডায়াবেটিলে আক্রান্ত বাতিল-করা-সৈ্দের। প্রথম প্রথদ ইনসুলিন খুবই ধাধা হত। ফুলে উঠত। 
এমন কি থ৷ পর্যন্ত হত। তবু asa সব হালিমুখে ইলফে.কশন নিত) 

এদনি করে ta ওপর ইনম্থলিন দেবার nua ব্যাটিং পেয়েছিলেন বলেই ইনস্থলিনের এত 
করত Safe qae এবং সর্লাধারণের WH তৈরী করা AGT হয়েছে। ১৯২২ সালের পর খু ছালপ্যতালে 
ডায়াবেটিসে কারু মুত হয় লি। 

aefa ভাঙাঝেটিলের aga এক ap বেরিয়েছে। ইন্‌জেকণনের ধঘলে এই বড়ি খেছেই 
ভামাবেটিল wra রাখা। Me) কিন্তু সকলের এ SEN ধরে ন।। TCHR THM হয়েছে এবং ঘাছের সে 
বে্বহুল তায়াই শুধু উপকার পান্ধ। 

গত RETA পর থেকে শলা চিকিৎসার ঘে Tals হয়েছে এ৭ং বেভাবে একজনের শা আর 
একজনের WT গ্রন্থি বাদ দিয়ে লাগালে! হচ্ছে, সখ! একজনের চোখের পর্দা ( কৰিয়া ) arya চোখে 
afa HAN হচ্ছে তাতে হত Shows একজনে MRTA ডারাবেটস রোগীর core লাগিছে ( Fran 
প্র।স্টেশন ) ভাঙ্জাবেটিস AALE দেওয়া সম্ভব ETT 

gaging আবিষ্কার করে aaf: 6কিৎসা faa নোবেল পুরস্কার পেলেন ডা; দ্যাকলিঅ(ডর 
সঙ্গে ভাগ PI ১৯২৭ সালে। মাত্র ৩২ বৎসর বাসে ১৯২৪ সালে তাকে নাইটহুড়ের সম্মানে alts 
ma . 

উিদ্ধো। জাহাজের এক HATE সত veya সয় বাটিংএর HB! হয় সাজ ৫৩ যংসর বয়সে। 
৯৯৪৪ লালে। ` i 

গত দহা বুদ্ধের সব cova aaa বিষ্কার পেনিসিলিন। পেনিসিলিন -en ae করেন 
সার আলেকছান্দ।র CHER, Maras সেন্টদেরী হানপাতালের ল্যাবরেটরীতে। ১৯২৮ MA 

ফ্লেমিং এই দ্যাবরেটরীতে জীবানু নিয়ে গবেষণা করতেন এবং ARA পড়াতেন। একফিল 
জীবাণু গঞ্জাবার একখানা প্লেটে ( কালচার প্রেটে ) RIS! পড়েছে দেখে Gri জনের কল খুলে we দিয়েন 


aes গল্প-ভারতী [ ta 


হঠাৎ দেখলেন প্লেটের ওপর ছাতা যেখানে পড়েছে তার চারধারে ইঞ্চি কহেক ছাছগার খোক। খোকা! সব 
জীবাণু নিশ্চিত হয়ে গেছে । এ রকম অদ্ভুত ছাতা তিনি আগে কখনও দেখেন নি। ভাই ওটাকে Ai ধুয়ে 
তিনি রেখে দ্বিলেন। 

পরে হাতের কাজ সেরে ওটা পরীক্ষা করে দ্বেখলেন যে এ এফ সাংঘাতিক ANALRA দ্বাত।। 
এর সংমান্ত একটু ছোযাডেই ট্র্যাকাইল-ককাস ট্রেপটো-ককাস নিওগোকক1ল গণককাস এমনকি ডিপথেরিঘা 
জীবাণু vey faee হছে viai তাই তিনি ভাবলেন এটা fasat উগ্র camal faai কিন্তু খঃগোশেয 
গায় ইনজেকশন ছিরে চিনি বুঝলেন, এ বিষ নয়। তাই তিনি রুগীর ওপর পরীক্ষা! করার y 
হাসপাতালের ডাক্তারদের কাছে গেলেন। fas জাল! এই ছাতা! দাচধের ওপর ব্যবহার করায় ফোনে! 
ile Sin নিলেন না। $ 

ত! ছাড়া এ fafa e চোকাবার পর থেকেই তাড়াতাড়ি দেহ থেকে faia mi অথচ 
পর্ধাপ্র পরিমাণে এ জিনিষ তৈরী করতে তিনি পারলেন না। 

ঘাইক্রোসকোপে থেখলে ঠিক পেনলিলের ঘত দেখায় বলে (ক্লুদিং এর am ছিলেন পেনিসিলিন 
এবং টার পরীক্ষা নিরীক্ষার ফল ডাক্তারী কাগজে প্রকাশ করলেন ছে মলে ১৯২৯ MAL তবু এই 
পেনিসিলিন বিজ্ঞানীদের মনে কোনো কৌতুঞ্ল জাগাল ali og crf এক) এই পেনিসিলিন নিজের 
ল্যাবরেটয়ীতে গজিয়ে রাখলেন etfs বন্ধ ঘরে। 

তাই বুদ্ধের ঠিক আগে ধখন অন্মফোর্ডের জীবাপূতত্বে অধ্যাপক ভা; TING cae এই 
পেনিশিলিন awe খোজ নিতে ক্রেমিংএর কাছে এলেন তখন afat নিজের দ্যাবরেটরীতে গজানে। 
পেলিসিলিন থেকে খানিকটা তুলে ক্লোরএর ছাতে fire পারলেন। 

চু বছর ধরে ফ্রোরএ। ভা; চেইন এবং Sta সহকর্মীরা এই পেনিসিলিন নিযে গবেধণ। করে দেখলেন, 
ফ্লেদিং এর সব কথা সত্যি। এমন সাংঘাতিক জীবাণু eon কিন্তু নিধিব জিনি মাগে কখনও দেখ! ঘাৱ fa 

dase সালে লণ্ডনের এক পুলিস wife কাদাতে গিয়ে তার গাল খ(নিজ্ট। একদিন কেটে ফ্লেল। 
কলে ট্যাঞ্চাইল-ককান জীবাধুতে আক্রান্ত ere ক্ষত দূষিত ছল । সেপটিলিদিহা হল। সালফ। দ্বাগে el সারল 
না। ডাক্তার) বুষালেন we এবার মৃতু! স্থনিশ্চিত। 

খবর পেয়ে ফ্লোরও ছুটে গিয়ে তাকে পেনিসিলিন ইন্পেফশন দিলেন। জর ছেড়ে Face এবং 
গালের CHM কমে বখন iL ছল AAG বোধ ve বেঁচে ঘাবে তখনি সব পেনিসিলিন ফুরিয়ে গেল। aga 
পেনিসিলিন তৈরী ছবার আগেই বেচারার মুছা হল। 

রুগীর tre yy ছল ডাক্তাররা! কিন্তু পেলিপিলিনের erst ক্ষত দেখে বাক হয়ে গেলেন 
এবং ক্রোরএ স্থির করপেন আরও অনেক বেস পেনিসিলিন তাকে তৈরী করতে তবে) 

কিছুদিন পরে এই efre ইনফ।রদারি হানপতালে পনেরো বন্ধরের একটি ছেলে হিমলাইটিক 
টরেস্টোককাসে আক্রান্ত ছল । সেই দৃড়া-জরে AERA হঘন কোনো কল দেখাতে পা:ল না! এবং নিশ্চিত 
বোবা! গেল বে তার মুছা হবে তখন ফ্রোরএ এই পেনিদিলিন frre তাকে বাচিয়ে তুললেন 1 

তখন ক্রোরঞ তাবলেন, এবল কোনো উপায় Stew বার করতে ছবে বাতে ছাজার ছাবার টন 
এই পেনিসিলিন রোজ তৈরী করা ca তার জন্য দরকার বড় বড় ওষুধের কারখানা) কিন্ত কারখানার 
গ্লালিকরা কেন এজন্য লাখ লাখ টাকা চালবেন? 


১০৬৭] চিকিৎসায় বাট asa aas 


£ MS চাই আরও aae তপ)। রুগীর ওপর প্রয়েগের WING MTA সুদ্ধল এবং 
aana i 

ক্রোরএয় শ্রী ইখেল নিজেও ছিলেন ডাক্তার়। কিন্তু ইদানীং তিনি খর সালারই দেখতেন) 
ড।কারী কিছু করতেন a ফ্রোরএ অনেক কাকুতি সিনতি করে অবশেষে ইগেলকে এই কাছে লাগালেন। 
Os ছল দিন রাত খেটে তিনি এবং গার সহকর্মীরা বহটুকু পেনিসিলিন তৈরী কাসেন উ 'অঞসক্ষোর্ড 
SWANS ইতেল তা দিযে রুগী ওপর পরীক্ষা করবেন এসং পরিসংখ্যান তৈরী কঃবেন। 

Aimes কোন্ডক্রীগের শিশিতে সোনার come mA এই পেনিসিলিন শর্ত কবে faroe mfal 
ব্যাগে চুকিয়ে ইথেল সাইকেলে চড়ে রাডক্লিফ ইনফারণারি ছালপাত'লে চলে গেলেন। কি আশ্চর্য দাত 
এক বৎলরের মধোই তিনি ১৮৭টি কঠিন কঠিন রোগে fea ঘণ্টা war অন্তর এই পেনিসিলিন ইনজেকশন 
করে রোগ faea বিরাট এক ফেল রিপোর্ট তৈরী করে ফেললেন; 

ক্লোরএ বুঝলেন, এইব।র জনলাধারশের অন্ত এই oye তৈরী করবার সদর এসেছে কিন্তু ya সময় 
লণ্ডনে তা mea aa কাছেই চিনি এই পেনিলিলিন নিয়ে আমেরিকার এলেন | ১৯৪৯ লালে। 

এখন থেকে পেনিসিলিন আমেরিকার ছাতে এল। পিওরিআ।র বিয়া eaea mara- 
টয়ীতে পেনিসিলিন গঙ্গানো গুরু ॥ল। ক্রোরএ ঘুকোজের জলে ধাতব জপ fafa sa পিটার জলে 
মাহ এক erate ইউনিট পেনিসিলিন তৈরী করতেন। wes একটি রোগীর চিক্ৎদার fia অন্ততঃ 
এক লাখ ইউনিট পেনিসিলিনের ataa হত। কাজেই আমেরিকার irean বললেন, ছয় এ জিনিষ 
কত গজাবার কেনো। উপা৷৷ হার করতে হতে, নয়ত একে করতে হবে ÉA 

ডাঃ এ ছে শন্ার একদিন এ সঙ্তার দদাধান করে হিঙ্গেন অতি ws পেনিসিলিন afara দাতে 
এই জিনিল এত are গজালো! সে হল সাগাপ্ত শস্ত তিজ্ঞানে। জল ( কররিপ লিকার)। 

এইবার বড় বড় ওষুধের TTD প্রতিঠানয়া সব টাক। চালতে রানী হলেন। পেনিলিলিন তৈয়ী 
গুরু ছল ছল ford বিরাট কারখানায় । সারা আমেরিকার রসারনবিষ, Aad, ইঞ্জিনীয়ার, reas 
কর্মচারী এবং গবেষকর। রাত্রি জেগে এই পেনিসিলিনের হিসেব এবং প্রন্ততি fafa করতে লাগলেন। 

জাতির ধমবেও চেষ্টা ata পাচ দাসের মধ্যে চল্লিশ কটা ইউনিট পেনিসিলিন ঠৈরী হল sase 
লালে, বংলরের শেষে দেখা গেল ১শ উনিনিট কোট ৪* লক্ষ ইউনিট তৈরী হয়েছে) 

তখন পেনিপিলিন uea করতে ত Og are আহত bme es যুদ্ধের পরে কন্ট্রোল 
তুলে HOM ছয়েছে। এখন বিরাট বিরাট কারখানাদ্। এই পেনিসিলিন তৈরী ছয়। আমাদের ডারতবর্ধেও 
তৈরী হয । এখন পেনিলিলিন নার Em নর। যাৰে গ্রাদেও এ জিনিব পাওয়া mh 

পেনিসিলিন afasia e ডা: আলেকতান্দার Pin am সোসাইটির ফেলে! নির্বাচিত 
ছলেন ১৯৪৩ সালে নাইটছডের মন্থানেও তাকে তৃষিত করা ছল ১৯৪৪ সালে। 

ভিন্ন sieh ows নোবেল পুরস্কার পেলেন। ১৯৪৫ সালে। স্যার আালেকজান্দার পেলেন 
পেনিসিলিন আবিষ্কারের ws আর sta হাউনার্ড paa এবং ডাঃ আরে যি চেইন পেলেন পর্যাপ্ত 
পরিগাণে এই পেনিসিলিন তৈরী করে রোগীর ওপর প্রয্োগ করার অন্য । 

এড বহলর THEN Ba আলেকজান্বার ফ্রেদিংএর TE হয় ১১ই দা6 date সালে। 

পেনিসিলিন রাসা্ধনিক কোনো au নহ কিন্তু সাংঘাতিক AMA eel থেকে তৈরী 


ae খর-ভারতী [ra 


বলে এ orde জিনিলফে বলা হত ম্যাটিবাওটিক। পেলিলিলিন জাধিকারের Ta আরও অনেক 
আযাটিধাওটিক জাবিষার হয়েছে: aefa, অরিওনাইসিন, anf, ফ্লোয়োমাইলেটিন, 
নিওমাইলিন ইত্যাদি আংবিদ্ক'তের ফলে দলে en larg ঘটিত যোগে TET ববি কমা দরবে না। 

এই বিশ শতকের ঘাট eea একদিকে cosa ভীবাণু ধটিহ রোগ লারযার OF aga নতুন ওষুধ 
cafea তেমনি উন্নতি হয়েছে শণ্যবিষ্ষা বা সার্জারির । অজ্ঞান করবার আনব ng পদ্ধতি আবিষ্কারের 
ফলে এবং রক্ত দিছে অপাবেশন গনিত “শক? প্রতিরোধের উপায় সহজ লত। হওয়ার লব দেশেই এখন 
কঠিন কঠিন অসারেশন করা mgd হয়েছে, FAFE TER ছাড়া হে অপারেশন আগে আনামের ছেপে 


আর কোথাও হত ন! BRITS TERN ত। KA চচ্ছে। 
arma বা মস্তিষ্কের অপাবেশ!ন WAI খেন সাফলোর সঙ্গে করা THUR 


এই শতকের আর একটি অভিনল অ!বিসার igata হা fetia সে কালে gE sare টিনে বন্ধ 
AS খাবার ফলে এক মারাত্মক রোগ ৪ত তার নাম স্কার্তি। পরে দ্ধেখ। গেল nga রল মিশিয়ে ওদৰ 
শুকনো পান্ত পেলে এ রোগ ER না। এখন ডানা গেছে ভিটামিন সির অভাবেই স্ার্তি হয়। 

খান্ত প্রাণের SSI cee আবির করেন তরুণ এক copere Greta) Sra নাছ ক্রিশ্চিধান 
ইজিছ্মান। গত শতকের শেষের দিকে তিনি ওলন।জ পুর ভারতী ATRE আাপেন। তখন wama 
wo সাংঘাতিক বেরিবেরি ছহেছে। তিনি ধেংলেন কলে ছাটা er চাল খেখে pia nU হত 
বেহিবেরি হয়েছে । লাল চাল ধারে 21 নেয়ে গেল। তাই দেখে তিনি eres wre শাখ। 
চালের সঙ্গে ঢেকি ছাট! লাল চালের পোলার cea teà করে খাওহালেন। calerafa cnca গেল। Freed 
লাল চালের খেলায় কি জিনিস থাকে ধার ফলে বেরিবেরি সারে ত! তিনি বার করতে পাক্জলেন না। 

এই জিনিষ আবিষ্কার করলেন ডাঃ ক্যালিমির Siw ১৯) স(লে। [তিনিই এঃ নাদ দিলেন 


ভিটামিন বি-১। 
ফ্যালিমির wie পি এইচ ডি পোলাতডের GRITS জন্মগ্রহণ করেন ১৮৮৪ লালে । তার বাঝার 


নাম ডাঃ জ]াকল re) তিনিই ছেলেকে ed পড়তে না ছিরে রসায়ন fasi শিখতে পাঠ।ন। 
১৬ বংলর বয়সে afafa কান্ত বার্ধেতে face রসায়ন faa শিখতে ow করেন) ১১৯) লালে পি 
এইচ ডি ডিগ্রি পান। তারপর prea প্যারিসের one ইন্ঠিউটে কাজ করে তিনি এক বছ॥ THAT 
তাইলব।দেনে কাটান: শেষে IEMA mataa পির ইন্রিটিউটে। এই খানেই তিনি বেরিবেরি fara 
acres) করে fasaa বি-১ আবিফ।র করেন। 'ইটিওলজি অফ ডিঙ্কিসিয়েন্সি' ভিঞিজ নামে তার প্রবন্ধ 


বেরোয় ১৯১৯ সালে । 
আমেরিকার ডাঃ দা।ককেলাদ দাখন ও ডিমের কুন্ুসে তিটাদিন এ Me করলেন) আর 


ইওরোপীয় বিজ্ঞানীর। কচ মাছের WS থেকে বার করলেন fer fer লেবু খেকে বেরল তিটাদিন 
পি) তারপর comm ডিটাদিন ই । 

এইসব qoni এখন রালায়নিক উপায়ে তৈরী ছয় এবং aea লব তিটাদিন একত্র করে 
মাণ্টিভিটাদিন নামে বাজারে পাওয়া TT কলে পাহাড়ের চুড়ায়, সমুদ্রের ওপর, বরের দেশে, বনে 
wren, যুদ্ধক্ষেত্রে কিংবা faces দরে যেখানেই মানুষ খাকুক ধান্তপ্রাণের অতাব হর করা om সন্তব 
HE UVR অত!বজনিড প্রাণবাতী সব রোগ থেকে STEEL সহন হয়েছে। 





বি সহিঠ্য 


কাছের পাহাড় 
আভালবেট ( স্টফটের 
[দুল জান থেকে males) 
অনুযাদ ; qA মিত্র 
[ আডালবেট Peace রচনাবলি awe ASL WIG করেছিলেন, এখনে) এখানে সুন্দরের একটি 
ANA PT গেছে। দক্ষিণ বোহেমিযার ওবেরপ্রান-এ এক তাতির পরিবারে জগ্রেছিলেন Peds, সেটা চলে 


dree লালের কথা, CHIET ডেনমার্কে জন নিয়েছিলেন হান্স আগ্ডেরদেন । 


প্রক্ততি-বিজ্ন, গণিত এবং শিল্প 


fana অতিনিবেপ সহকারে পড়াশুনে৷ করেছিলেন Peds, marfa পর্যন্ব কেবল ata অতিক্গাত পরিবার 
শিক্ষকত। করেই Alaa অর্জন করেছিলেন। অবশেষে তাকে waa ashy former afisa 
নিযুক্ত করা হয়, কিন্তু একটি gian ব্যাধির দ্বারা আক্রান্ত হয়েছিলেন বলে তিনি ১৮৯৮ সালে say 
বরণ ক'য়ে নেন। “ডের নাকুলদের' ও “হ্বিটিকে'--এই ছুটি faas উপক্াস ছাড়া Rede কতগুলি দীর্ঘ 
ছোটোগম প্রকাশ করেছিলেন, trea fast এই “কাঠের sing’ ও ‘মনে রেখো সবচেয়ে fanai Fale 
amaa afaa vme ভার wè খ্যাতি হয়েছিলো_এবং এই frs থেকে তিনি হে আলেমান 
Arena পূর্হুরি,এই তখ)টি ‘কাচের পাছাড়' পড়ধার সময SIRIA বারে-বারে মনে পড়ে eee) 


দাদের দেশের উচু পাহাড়গুলির মহে এক গ্রাম 
q আছে) সেখানকার ছ্বো'টা, লাল গির্জেটির চুড়ো 
Bq আর Koon, আর তার পিছনে wafa সুজ ফলের 
গাছ। এই লাল রক জন্য পাহাড়ের নীল আর HTT 
গোধূলির গোলাপি রঙের দধোও অনেক দূর থেকে 
Imá চোখে mel asen উপত্যকাটির ঠিক 
মধ্যখানে এই atte, তার গড়ন Be একট। ভিদের ঘতে|। 
mán ছাড়াও গ্রামে আছে একটি ইশকুল-বাড়ি, 
গ্রামধ।সী বের HS মত্ত এক দলঘর, আর অনেকগুলি বড়ো- 
বড়ো থাকি । এই বাড়িগুলোর লেই পাহাড়ি লোকদের 
দয়কারি লব aa fafana তৈরি eas উপ হানার আর 
পাহাড়ের গাছে WHIT) আছে অসংখা ছোটো ছোটো 
tm তাহের মহা অনেকগুলি আবার এতই দূরে 
ছে উপতাকা খেকে aRt পে না, কিংবা N- পড়ে, 
দেখাৰ ছোটো, ফালো-ফালো ছুটকফির দতো ৷ সেখানকার 
লোকদের সঙ্গে এই গাছের স্পর্ক খুবই কদ। শীতকালে 


তাদের কারো মৃদু হ’লে তারা ব'সে-ব’সে অপেক্ষ। করে, 
কবে আ.লবে বরছ-গুলার ছিল) তাএপর বয় গ’লে পণ 
পরিচ্কার হবার পর, সেই TS আত্মীয়দের কবর দেবার জন্ম 
তারা গ্রামে নিয়ে আসে : গ্রাদের প্রধান OFS হচ্ছেন 
পির্জজের Feared ; সবাই তাকে wafia শ্রদ্ধা করে। 
উপত্যকার fous ঘিরে বাইরে কে।নে। পথ চলে ধায় 
নি; ফলে বাইরের পৃথিবী খেকে এখ'নে খুব কম লোকই 
আসে। কোনে আসে ফোনে। নিঃসঙ্গ 48%, ফোনো- 
fea কোনো শিল্পী tee ধারা খাকে, Stn নিজেদের 
নিহেই ves তুলেছে আত এক পৃথিবী । প্রতোকের 
নাম, একের বংশতালিক। অন্যের একেবারে AN 
একজনের gp হ’লে বাকি সবাই অকিতূত্ত হ'য়ে ঘা, 
কোনে! নতুন শিশু A সবাই জানে তার an 
anaita লঙ্গে তাদের তাধার কিছুটা পার্খক) 
ক্ধাছে। নিজেছের fost কোনো কারণে বাগড়া) বাধলে 
পেট! ভারা নিজের!ই ছিটিয়ে ফেপবার বাবস্থা OTe, 


dee 


একের বিপ্দে এগিবে আলে Segal, আবার অসাধারণ 
কিছু res গেলে ছুটে বাহ হলবেধে। একদিক থেকে 
এখানকার লোকেরা ভারি প্রাচীনপন্থী । দেয়াল থেকে 
কোনো পাথর VOT পড়লে আবার সেটাকে ধধাস্থালে 
তুলে রাখে, পুরোনে। বাড়ির ধরনে তৈরি করে নতুন 
বাড়ি, ভাঙা ছাত লারা হুবহু পুরোনে। দাতের নকল 
কারে। এমনকি সেখানকার চিত্রবিচিত্র aaa গোরুর 
বাচ্চ। হলে বাছুরের রংও ae ঠিক সেই একই ধরনের 
চিত্রযিচিত্র আর সেই রং দেখে aÈ চেনা থা এটা 
কোন বাড়ির গোরু। 

খামের হক্ষিণ প্রান্তে আছে FATE ঘোড়া এক পাছাড় 
_ন্যার বকবকে চুড়ো গুলো দেখলে মলে হয় বুঝি-বা ছাতের 
ঠিক পাশেই দাড়িয়ে আছে । আসলে কিন্তু অত কাছে 
ani হেমন্ত, বন্ধ, গ্রীয়--লারা বছর ধরেই ভার তুষ!রের 
মাঠ আর বড়ো-বাড়ো পাখর face উপত)কার উপর ঝুকে 
পড়ে পে বেন সব কিছুই গ্াখে। এই পাধাড়টিকেই, 
সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে বলে তার ATE গল্পের শেহ 
নেই। গ্রামের সকলেরই প্রধান ছেদক হচ্ছে এই পাহাড়ই 
বেন তার sfaw সবটুকু গবই তাদের, যেন তারাই 
একে বানিয়েছে দিনের পর দিন চেষ্টা ক'রে-ক'রে। 
afer বলতে, পাহাড়টিও (কন্ত নানাভাবে MET করে 
প্রামঝানীদের । তার তুষার জমালে) শরীর থেকে TART 
জল সরবরাহ ক'রে এই পাছাদ্ধ ভরে তোলে একটি ge, 
আর সেই হ্রদের উপচে-পড়া লআোত বর্ণার Guat 
নিয়ে নিচে নেমে এসে উপত্যকার বুকের উপর দিয়ে 
FAS তুলে ANS CAVA দায়। দেই as 
STC কারখানায় বড়ে/মাপের করাত চালায়, চাকা 
ঘোরা দিল ও ays কারখানায় ছোটো-ছোটে। 
TR, গ্রামকে পরিষ্কার ক'রে বইয়ে দিয়ে বকবকে 
GRF ক'রে রাখে, আর সমস্ত পোষা! গোর-তেড়াকে 
পানী জলের জোগান ঘেয়। নেক কাঠ পাওনা যার 
পাহাড়ের গ্রারের গটিল জঙ্গলে। এই জঙ্গলই আবার 
তুষারের সন্ত চাইওলো- যাদের Ne বলে_ 
আটকে রেখে উপত্যকার বাপিন্মেদের বাচিয়ে রাখে । 


TEA 
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মন্ত ছুটে) চুডে। আছে এই পাহাড়ের, -eire ঠিক 
fea দতো crate, শীতকালে সে-টো বঝঝীকে 
শাহ! হছে ওঠে, অবিকল স্টিকের TE, জার স্ব 
ছিলের গাড়নীল হাওয়ার ma চোখ Tife দেয়। 
ছড়োর চারদিকের পাহাড়ি aisem তখন এক্ষেবারে 
শাদা, গড়িয়ে গিয়েছে প্রতোকটি ঢালু-ঠিক একরকম 
am তাদের, আর এমনকি সেই MiTo 
গ্রামবাসীরা বাঘের দেহলে বলে খাঞে__বরছের লাদ! 
কালরে ঢেকে হান্গ। পায়ের কাছে ধূসর TUM! 
aea, তারপরে সেই শাদা cnt, বে-ছঠাৎ রূপকথার 
একটি মন্ত প্রাসাদের মতো। আকাশের দিকে উঠে গেছে। , 
প্রী্ঘদিনের অলছলে সুর্য তার গনগনে ছাওছ। বুলিয়ে 
খল পাছাড়ের খাড়াই অংশ পেকে তৃহার যুদ্ধে দেয়, 
তখন সেই শিং দুটোর শাদ। দর শিরা-আ'র মাঝে” 
মাৰে শা ছোপ- চোখে পড়ে। আকাশের বুকে সেই 
ছড়োগুলে। তখন হেন কালে, চোখা ছুটি পিং, অথচ 
maan ছালকা আর নরম আর ফিকে নীল, অর 
লেই শিরা ও শাদা ছোপের রং ঠিক শাদ। নধ--অনেক 
দুয থেকে ঘন-পাথরের উপর ETE CTR দুধের 
মতে! নীল canta, সেই i ema তাপ ধখন 
সবচেয়ে বেশি, লেই prora চারদিকের পাহাড়ি মাঠের 
উপরের অংশে গত বছরের দঃমে-থাক। তুধার কিন্ত 
SATA গলে ALI MRI GIN দেলে তারা CTA উপত্যক।র 
aw গাছগুলিফে ভাকিরে-তাকিরে wii কিন্তু 
তলার তখন সতের শেকল টুটে গেছে, গ’লে গেছে 
ঠা gaaat, আর জেগে উঠেছে বহু বর্ণের aT 
বিজু -ঠিক নীল as, ঠিক aga নয়, আধার একটু 
লালের আতানও জাছে। শ্রীক্ষের উত্তাপ যখন লবচেছে 
বাড়ে, অ।র ধধল পর-পর অনেক দিন ধ'রে চ’লে সেই 
গনগনে তাপের জের, তখন অনেক উপরফার তুষায় 
খেতের আবরণ খশে পড়ে, আর অনেকখানি নীল 
আর লবুজ রং তালগোল পাকিয়ে জবজবে হয়ে ব'লে 
উপত্যকাটির দিকে efor eife থাকে । অনেক 
গুহা আর অনেক Greer: এওঁদিন drat, আটো, কঠিন 
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IWA দন্ত যাদের দেখা aN, যোদট। দ'রে যেতেই 
তারা স্পষ্ট হরে ওঠে, আর যেখানে পাখর দাটি আর 
কাদ।র সঙ্গে gate মিশে যাচ্ছে, সেই মংলা amata 
চোখে পড়ে। বছরের অল্প সে-কে।সে। সময়ে উপতাকার 
উপর দিযে হত জল নে বায, তার ঢের বেশি জল৷ তখন 
ধারাবাহিক care জাগি হোলে । 

এইভাবে চলে ceva eas তারপর ক্রুশ ক্ষীণ 
হ'য়ে সালে মেত, মার একদিন: qa Fate ঢ'কা 
পাড়ে ছা আন্ত উপতাকা। কিছুদিন পরে কুয়াশা 
কেটে গেলে দেখ! ধাল আধার তার নরম পোশাক পরে 
দিয়েছে সেই পাচান্ড, উচু পাগর আর She চুড়োখুলো 
আবার শাদা eee ifera রয়েছে । 

পাচাড়ে ওঠার কথা বলতে গেলে প্রগমে বে-কথা 
বলতে হও, তা উপত্যকার দক্ষিণ দিকের কথা। 
পতাকা Carat উঠতে হয় পাছাকে, আর একটা 
চমৎকার পথ উঠেছে দক্ষিণ থেকে। পাছাড়ের ছুটি 
বড়ো BUSTER ঘে-উচু মাংশ ধোগ কারে রাখে, Tate 
তাযাচ তাকে ধলে ‘নেক’ । বে-পথের কথা বলছিলাখ, 
সেটা avout উপয় দিয়ে অন্ত একটি পতাকার 
পৌচেছে। এই স্বচ্ছ তৃষা র-পাছ়কে দীর্ঘ একটি ঢেউয়ের 
weal গিরিঘালার সঙ্গে বে-'নেক'ট। যুক্ত ক'রে রেখেছে, 
তার উপর আছে দেধদারুর দীর্ঘ রণ্য। সেখানকার 
am উচু জায়গার, দেখান থেকে পথটি একেবেকে 
থীরেধীরে:উপত্যক।ম নেদে এলেছে, ঠিক লেইখানেই 
একটি অস্ত খাড়া হ'ত আছে, ঘাকে Te afore 
বালে থাকে । অনেক দিন আগে এফ eRom বাক্স 
en কটি নিয়ে ‘নেক’ পেরোবার সমত এই aait 
মার! গিয়েছিলে।। কে হেন সেই মৃত কষটিওল৷, তার 
বাক্স আর আশপাশের cree গাছকে এঁকে তলায় 
অল্প were ঘটনাকে বুঝিছে--এবং সেই বৃত আত্মার 
কল্যাণকাদনার সকলকে প্রার্থন! করার অনুরোধ প্রা নিয়ে 
একটি লাল রঙের কাঠের aa উপর ছবিটি এ'টে, 
লোকটি বেখানে দারা গিয়েছিলো, বেখানে খাড়া ক'রে 
রেোখেছে। (av পেরিয়ে ওপাশের Seren লা- 
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পিছে carat ‘নেক’এর উপর দিয়েই অবশ্য ধাওয়া ara 
দেবুর অরণোর দদা দিতে যেন একটি পথ চ'লে গেছে 
ছিগন্টের দিকে, ঘা ক্রমশ q-q উপরের দিকে উঠেছে। 
লেখন দিযে afara গেলে এক সদয়ে খোপা atanma 
গিয়ে পৌছলো Ten ma একটিও গাছ নেই, 
শুকনে। কতট। eteri, মাটিতে দাগের শুকিয়ে বাওয়া 
চাপড়, আগাছা কাটাঝোপ চে/রকাট। ea নেই! শুরু 
শুকনে। শ্াওলা, আর ঘে-লব গাছ ক্ষুতিত দিতেও বেচে 
খ।কতে পারে, তানের fara যেন একটি অসমতল গালতে 
তৈরি ক'রে কেউ লেখানে বিছিয়ে রেখেছে । এখান 
থেকে afai a-u বেশি খাড়া ea উঠেছে, 
লাদনের পথ তখন দীর্ঘ ও Get) SIAC তখন এগোতে 
চর একটি খালের co fea, বেন একটি ফালা পরিখার 
পথ হিয়ে চলতে aan ভিতর দিতে দেখা ধাপ 
Sept, ফাকা, বিশাল জলাভূমি; ধত এগোনে| Te ততই 
একরকমই am সেই জলারুদি, বেখালে কিছুতেই 
কারো পথ হারাতে পারে না। কিছু পরে গাধ দেখা 
যাবে । ছোটে।-ছোটো কোপের TT হঠাৎ লেগুলোকে 
দেখলে এক-একটি সির্জে য’লে দলে ছয়। সেই পাথুরে 
anma উপর fem বেশ fagi পথ উঠে দাওয়া 
qa, তারপর আবার S পাহাড়, ধার পিঠে কোনো 
রকদ লতাগুল্ও নেই। উপরের স্বচ্ছ হাওয়ার মধা ছিয়ে 
নেই পাছাড় সোছ। উঠে গেছে তুষারের বেশে । পথের 
দ্ব-পাশের জমি তখন চালু VR খাদে লেসেছে। অর 
ফলেই তুহায়ের পাহাড় ‘নেক’-এর সঙ্গে এক হ'য়ে 
আছে: ধতক্ষণ AAT বছরের জদালো তুঘারের কাছে 
পৌছানো হচ্ছে, ওতক্ষণ are এড়িয়ে ধাবার OF এখানকার 
পাখরের কোণের উপর পা ফেলে ফেলে একটু দূর চন! 
বায়] পাছাড়ের কাটলগুলিতে সেই তুষার এত কঠিন 
হ'য়ে জদে থাকে ঘে-বছরের প্রায় ধে কোলো। সদয়েই 
ma ভার সইতে পারে। এরই প্রাঝে তুষারের 
fesa থেকে উঠেছে farea mtel চুড়ো ছুটি, ধাদের 
একটি আৰা অস্কটির চেয়ে বেশি উচু, আর তীক্ষতা 
ফেন AUR চোখা ডগা । সেইজন্যেই তাদের আরও 


tet 
qaam: কিন্তু সেখানে ওঠা ভারি কিন ব্যাপার) 
তুষার জমে শক্ত হ'য়ে ডাবের তিবে "ছে, হতে 
কোনো রকমে পা রাখবার জায়গা হ'নেপারে। ফলে, 
ধারা এখানে বেড়াতে ছালেন, Steer বেশির তাগকেই 
এখান থেকে লেই farea মতো ঢুড়ো পেরিয়ে azdi দৃশ্ত 
দেখা ধায়, শুধু VERE দেখেই খুশি হছে fears ani 
যারা Bae চূড়োঃ.উঠবে ব'লে nafa করে আলে, তারা 
প্রয়োজনমতো গড়ি আও পাহাড়ে ওঠবার লোহার শরঞ্জাম 
সঙ্গে নিয়ে আসে। 

পাহাড় আছে দক্ষিণও, কিন্তু কোনোটাই এত উচু 
ময়। অবশ্য তারাও RST প্রারস্তেই তুষারের চাহরে 
আগাপাশতল! দুড়ি দিয়ে ₹ড়োশড়ো হরে বাসে থাকে, 
আর বসত্তের অনেক পরে খোলে সেই আবরণ। কিন্তু 
প্রতিবারই গ্রীহবেলায় গলে হায় তাদের তুমার, জার 
wre রোদে পথ৫গুলি চকমকিছে ওঠে। তাহের 
FÀ TA অরণোর কোমল রং নানা এলোমেলো 
নীল ছায়ায় fabas wer ওঠে, আর এত সুন্দর 
দেখায় ঘে, ইচ্ছে করে যেন লারা জীবন ভ/রে দেবি) 

উপতাকার অন্য পাশের-_উত্তরপুব আর পশ্চিমের 
পাগাড়গুলি যেন দিগন্ত কাছে ঢেউ খেলিয়েছে। বেশ 
fag তারা; অনেক দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে গেছে মাঠ পার 
বেল? era উপর ced) যায় নানা অরণোর চূড়ো, 
আমল পাহাড়ের কুঁড়ে-এই ধরনের সব fafan 
MGR FCA সগে বেখানটায় আকাশ মিশেছে 
সেখানে কেট CA অরণোর TE ছাল বুনে রেখেছে। 
eA কালর দেখলে স্পষ্টই বোবা দায় গাছগুলো। 
খুব একট) লঙ্কা লয়, বরং দক্ষিণের পাহাড়ের Heel 
অনেক বড়ো। কিন্তু UR বেখানে উজ্জল আকাশের 
গায়ে গিয়ে লেগেছে সেখানে একটিও ate নেই । 

উপত্যকার atone দাড়িয়ে অনেক সদয় মনে হয় 
সেখান থেকে বোরোবার কিংবা লঙ্গতল ভূমিতে বাবার 
বুঝি একটিও পথ নেই। পাহাড়ে ধারা একাধিকবার 
এসেছে, তার! WIS এই ভুলের কথা ভালো ক'রে 
জানে। আমলে কেবল বে উত্তর দিক দিছে সদতল 


গম-ভারতী 


[ a 


ভূমিতে Weta একাধিক পথ মাছে এবং পাছাড়ের ফাক 
frre এইরকণ অনেকগুলি পথ বে প্রান সমতল মাটির ` 
উপর fiè গেছে, তা-ই ন; দক্গিণেতে__যেছালে 
মনে হয় উপত্যকার চারদিকের খাড়া পাথরের দেয়াল 
একটি পথ আছে, যেট! গেছে এই ‘নেক’-এর মধা দিয়ে। 

এই ছোটে। maa নান গলাইড, আর যে-তুষার 
পাছাড়টি নিচে গ্রাদের বাড়িধরগুলির দিকে তাফিছে 
আছে, তাকে ডাকা য় গগাস” বালে। 

sasaa emo গশাইডের চেয়েও সুন্দর 
আরেকটি উপত্যকা আছে; ওই কাঠের তৈরি afore 
খেকে বে-পাহে-চলা-পথটি cfare, লেটি সেই 
উপত্যকাতেই গেছে। তার সাদনেই f core’ নাদে 
একটি শঃঃ--ঘেখানে ছাট বসে। নানা ধরনের ফল. 
MINAS আছে সেখানে, CATERI UR কম 
ANI সচরাচর FETA শহরের লোকের। (1-77 BENE 
কারে daa mie করে, State লেই Bea সংলার 
চালাহ। গশাইভব!সীফের চেয়ে তান্ধের অবস্থা খ।নিকটে 
তালে৷। এ-গ্রাম থেকে অন্্ গ্রামে ঘেতে লাগে মাত 
তিন ঘণ্টা? খারা পাচাড়ে থাকে তাদের কাছে এইটুকু 
পথ বিশেষ কিছুই ar, অনেক দূর পর্যন্ত UD আর নানা 
ফণ্ট স্বীকার করা তাদের অভ্যেস ছয়ে N তবু এই 
ছুই উপত)কাবালীদের আচার-ব্যবহার চাল-চলন এত 
বিপরীত, এখলকি চেহারাতেও এত তফাৎ বে দেখলে 
মনে হয় তাদের মধ্যে বুঝি অনেক মাইলের a 
পাহাড়ি অঞ্চলে RTT এ-ধরনের ঘটনা প্রায়ই দেখা 
ami কিন্ত এই ছুই উপতাকাবালীদের ato, নিষেল- 
পক্ষে একটি মিল আছে; ছ-ছারগার লোকেরাই 
শ্রাচীনপন্থী ও রক্ষণশীল, একের সঙ্গে অক্কে দেলামেশ! 
ন|-কঃলেও তাছের দিবা চ’লে হাহ; তাছাড়। farara 
উপত্যকাকে তারা BAST ভালোবাসে বলেই সে 
ann ছেড়ে অন্ত কোখ।ও থাকবার কখ। তার! কমনাও 
করতে পারে না। নিজেছের উপত্যকা ছেড়ে অঙ্ক 
CHUNG খাকতে গেলে Stal একটুও বাঁচতে পারতে! 
কিনা সম্মে। 


১৩৬৭] 


মালের পর মাল কেটে হা, কথনো-বা কথেক TES, 
"কিন্তু তু গপাইভবামীদের কারোই দিলল্ডোক্ষের বঢ়ো 
হাটে wnt হ'তে ওঠে না; বদি হয়, তাঞলেও বছরে 
একবার, তার বেশি কিছুতেই ant দিলস্ডে।কবাদীরাও 
তাই, দিও বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে একটি caza বজা 
রাখতে হয় ব'লে তারা গ_শাইডধাসীঘের দতো অতটা কুনে। 
mi faaore উপতাকার ভিতর (ere একটি বড়ো। 
পথ চ'লে গেছে; সে-পথে দাবার ART ফোলো। পর্ঘটকই 
একবার ভাবতেও পারে লা থে Bata বিরাট তুঘার 
পাহাড়ের ও-পাশে আরো একটি উপতাক! Sie, 
বেখানকার ছড়ানো বাঢ়িগুলে সংখ্যার care কম নয়, 
বার লেই ধাড়িগুলির new আছে একটি পির ধার 
গদুজট। চোখা শূন্যে উঠে গেছে। 

ARSA খুব তালে qra: তৈরি ea: এই gota 
ব্যাপারে সেখানকার লোকের| একটু বেশি শৌখিন। 
খুব তালে! না-₹’লে জুতো তাদের পছন্দ হয় ন! বলতে 
গেলে একজন মাত্র লোক আছে, থে খুব তালে জুতো 
তৈরি করতে পারে। গশাড-এর Aasta ভালো 
affe বেখনে, তার বাঁড়িটা লেখনেই। তার 
দেয়ালের রং a, জানলার কাঠামে। te, পাখিগুলো 
ma, apana কারখানা, কারিগরদের ঘর, একটি 
ছোটো ও একটি বড়ে। বৈঠকথালা, CUE একটি হে কান, 
ama, দাংল রাখার ভাড়ার এবং আরে কথেকটি 
স।ংসারিক fafaa রাখার খর ক্বোতলার wale বেশ 
wp চগৎকার ছুটি বিছানা, জাসাকাশড় রাখার জন্য 
qaa পলিশ কর! দেরাজ, বাসন রাখার wy কাচের 
তাৰু, খোদাই-কাজ-কর! টেবিল, গদিছোড়া ea 
দেয়ালে hea সাব্সন্তঘের নান) ছবি, ছুটি বড়ি 
লক্ষাতেষ গ্রতিধোগিতার পুরস্ক।য_আরুকঠশুলি Vee | 
পাশেই যে আরেকটি ছোটো কুঁড়ে বাড়ি আছে, তার 
হালিকও সে-ই । লেখানে খাকবার উপযোগী ঘর মাত্র 
একটাই--লেটা খাপে একটু বড়োও ; জন্যঘরগুলি ছোটো- 
ছোটো, টুকিটাকি বিনিশ রাখা aul ছেলের বা 
উদ্তরাধকারীর-ছাতে বড়ো বাড়ি আর কারবার তুলে 


কাচের পাহাড় 


aye 


দিছে বাড়ির siaa সন্ত্রীক এই ছোটে! বাড়িতে এসে 
শেষ জীবনের ছুটি ও অবসর ভোগ করে। তাদের pA 
পর বাড়িটা খালি পড়ে খাকে নতুন ufam 
wema বড়ো বাড়ির পিছনে ছোটো পণ্ুশাপা আর 
CANARE, তারপরেই বাগান | গপ্াইভ-এর প্রতোঞ তালে! 
বাড়িতেই একটি ক'রে বাগান আছে। ANIA 
তরিতরক(কি, নান। asf থেকে OF ক'রে ফুল ও হল 
sáa পাও হাধ। নেক বাগানে আবার dafe 
পোধবার TRS আছে। পাহাড়ে অনেকেই মৌমাছি 
পুষে থাকে। 

লিছের অধিকারে বড়ে। বাড়িটা! পাবার আগে এই 
gufar rata হরিণ শিকার ক'রে বেড়াতে।। 
ইশকুলে সে ছিলো খু তালে! ছাত্র; তারপর বাবার কাছে 
geet তৈরির নানারকম কলাকৌশল শিখে বাবসার কাজে 
কিছুছ্ছিন মানা জাগো ঘোরাফের। ক'রে এসেছিলে|। 
কিন্তু তার চাল্চলন feta একেবারে অগ্তরকম। তার 
বাধা কিংবা অন্যান্য কারিগয়র! বে-রকম কালে টুপি আর 
কালো রঙের AN কোট পরতে, সেরকম AL T'UA, সবুজ 
টিপিতে নেক পালক ওকে ছোটে একটি কোট প’রে 
সে দুরে বেড়াতো।। নাচের আদরে আর খেলার আধার 
AONE তাকে দেখা CURL, জার কেউ ঘৰি এ-বিহয়ে 
তাকে উপদেশ দিতে বা নীতিবাচন শোনাতে আসতো ' 
তো খুব নিচু গলা সে শিষ দিয়ে সুর বাজাতে OF ক'রে 
fai আশপাশের প্রতোক লক্ষাতেষ £তিয়োগিতায় 
লে গার বন্দুক fan caret, আর প্রান্ধই চাহ্ণারি fis 
ক'রে উপহার নিয়ে কিরতো। সেই ame 
aree ferfa দলে লে ধাঝছে!, তালে| AFTE 
RE পারে ব'লে ধখেষ্ট পরিথাণে হুনামও কিনেছিলে।। 
পাহাড়ে চড়বার লোহার শঃজাদ জার ria বন্দুক 
নিয়েও দবে-দাঝে নে বেরিয়ে পড়তো। একবার 
এভাবে বেরোবার পর মাখা গভীর এক.ক্ষতচিন্ক নিয়ে 
সে ছ্িরেছিলো। ব'লে শোনা tres 

এখানে অন্ত আর (হ-লোক জুতোর ব্যাবসা ক’রে 
তার নাদ টোবিযাস) লোকটা বুড়ো! EIT, পুরোনো! 


৭৬৪ 
ছুতো সারিথে দেয়াই তার পেশ! ॥ তার হাতে সব ART 
লেক কাজ জমে ধাকে। গান ছুতো-লির্দেতার 
সঙ্গে গ্রতিধোগিতাহ ameta ইচ্ছে তার fege নেই, 
বিশেষ ক'রে SIRA কাছ থেকে লে ঘৎংন eee 
চামড়ার টুৎরোটাকরা পেরে থাকে । MUNA গ্রামের 
প্রান্তে বড়ো-বড়ে! ঝোপের পাশে বলে লে বাক করে) 
তাকে ঘিরে থাকে অদংৎ) KO; CHICANE পুরোনো 
ধূলর, mu, ছেঁড়া; কোনোটা এতই খারাপ 
যে সারাবারও sami হাটু-চাকা উচু pge 
অবশ্য একটিও থাকে ন!। কারণ সেখানকার অধিবাসী. 
দের মধে) নির্জের বিশপমশাই আঃ ইপকুলের দাস্টার 
মশাই ছাড়া কেউই সে-ধরনের বুটছুতে! VIET করে না, 
আর তারা দর্ববাই নিজেছের ভূতে দায়াধার OF বড়ো 
দোকানে ধান, সেখান cea নতুন goa হৈরি 
করেন। শীতকালে বুড়ো টোবিংাস বড়ো কোপের 
পিছনে তার ছোটো ঘরের চুল্লিতে কাঠের আগুন জেলে 
কাজ করে। গশাইভেও কাঠ খুব শত্বা। 
farete এক রঙের কারবারি ছিলো । গাইড 
থেকে প-প্রামে ঢুকতে প্রথম ধে-বাড়িটা চোখে পড়ে, 
সেটা তার। সেখানেই তার ব্যাবসার কাজকর্দ- হর, 
অনেক (লাক কাজ করে তার অধীনে, এন (ক অনেক 
anise সেখানে আছে। উপত্যকাবালীঘের ফেউই 
এর আগে কলকজা আর হগ্রপাতির #4 শোনেই নি, 
চোখে দেখা তো দূরের কথা । এই ব্যাবস। ছাড়া 
চাহআবাদের WS তার অনেক জিও মাছে। এই ধনী 
রঙের কারবারির মেয়েকে বিয়ে করার লোভেই আমা- 
ঘের gifa সেই পাহাড় fefece faneme 
এসে ছাছির ছয়েছিলে|। বেয়েটি যে রূপদী- এ-কথা 
were দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছিলো; সেই সঙ্গেই 
শোনা বেতে| তায় সংসার চালানোর প্রশংসা, তার 
eit, aza আর হিশেবিপনার a) গুজব 
হড়িয়েছিলে| থে, আসাদের ছুতোনির্দেৱাকে cafa 
ভালো লেগেছে। কিন্তু রঙের কারব।রি তাকে নিজের 
বাড়ির ভিতর ঢুকতে দিতো ali এতদিন তার রূপসী 


শল্প-ভারতী 


[ tea 


দেহে বাপের বাড়ির দেছালের বাইরে গ্রামের উৎসব 
মণ্ডপে বড়ো একট! আসতোই না, WUT রটবার পর . 
তার বেবোলোইবন্ধ COUCH 5 OF কেবল PHT যেতে 
পারে, কিংবা বাগানে বেড়াতেও কোনে| বাধা নেই। 
এদিকে সেই ভুতো-নির্েভার ভিতরেও এক 
পরিবর্তন a গেলো। বাব! AR Ag পর লে 
সমস্ত সম্পান্তর মালিক হয়ে বসলে! । এবলাই থাকতে 
হ'তো তাকে । আগে লে ধেদন সব সদচেই ঘুরে বেড়াতে! 
বাইরে, কেননা ছিলো তো Sada eae আর 
বাউওুলে, এখন আবার তেছনিই সে সর্বদা নিজেকে area 
মধো বন্ধ রাখতে শুরু করলে! । দিনের Ta fea আর 
রাতের পর রাত Gate শুকতলায় চাতুড়ি পিটে সে 
কাটিয়ে দিতে লাগলে! । দেমাকি গলায় সে বাজি 
রেখে বলতে লাগলে! পৃথিবীতে এদন কোনো লোক 
নেই হে তার চেয়ে ভালে! RA বানাতে পারে। 
ansu ভালো কারিগর aera নিজের ঘোকানে লে 
চাকরি দিতো না, আর হতক্ষণ না তার! তার নির্দেশ 
মতো কাজ করতো ততক্ষণ সে ছাড়তে না। আগে 
পলাইভড*াসীরা ছুতো কিনতে আশপাশের গ্রামে TEL 
কিন্তু দেখতে-দেখতে গোটা গ্রামট!ই তার খদ্দের হছে 
গেলো, তারপর MUSE হ'লে! সেই উপত্যকার সকলে, 
শেষে ভার কাছে জুতোর ama দিতে fame 
ও অশান্ত এলেকা থেকেও লোক আসতে OF PIA I 
এই জুতো তৈরীর ব্যাপারে তার নাম এতটা ছড়িয়ে 
পড়লে থে অনেক দূরের সমতল দেশের অনেকে পাহাড়ে 
CHATS WS তাকে faca PRI করিয়ে fara cel 
পরিপাটি yan কারে সে তার বাড়ি সাজালে)। 
fma কুলুঙ্গির তাকের উপর বক্বক্‌ করতে 
লাগলে। জুতোর সারি। প্রতি রোববারে গায়ের সকলে 
চান চকের চারটে লিন গাছের আশেপ।শে এসে 
ওম! UTR আর তাহের কেউই নেই সুতোর মোঝানের 
কাচের ভিতর দিয়ে অন্তত একবার fagi গিয়ে 
দেখার CHS সামলাতে পারতো a1) ভিতরে তখন জোর 
বিকিকিনি আর varaa চগছে। - 
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পাচাড়কে সে ভারি armana, সার তাই 
পাহাড়ে agaa ভুতোই সে তৈরি করছে। স€চেয়ে 
ভালে! গ্রামের azila বহুবার তাকে বলতে 
শোনা গেছে বে পৃথিবীতে এমন কোনে। লোক নেই 
থে তার দোকানের U জলে! একছে।ড়া পাহাড়ে 
casita সুতো তাকে দেখাতে পারে। লে বলতো, 
‘তার! এমন জুতোর কথ! জানেই না তো বানাবে কি! 
জীবনে তার! শোনেই fa কী wee এরকদ Aes! বানাতে 
হয; এ ভুতের oyag আকাশের তারার হতো 
বকৃঝকে কাটাগুলে! কী ক'রে লাগানে| হয় আর ফী 
করে দোহার aaa তারা বইতে পারে--এ-ববর 
আর-ফেউ জানে লা। ধত চোধাই চোক লা ফেন, 
পাথরের ধাক্কা হাতে টের না!-পার, তার T জুতোর 
বাইরেট। বে কী-রকদ we আর ভিতরটা যে rete 
দতো কেমন নরম কঃতে হথ, সে-কখাই বা কে জালে, 
or 

মন্ত একট! মোটাশোটা হিশেবের খাত! ছিলো তার) 
সেই খাতায়, প্রতি জোড়। ভুতোর কথ) লিখে রাখতে) 
লেঃ কার! সেই দুতোর দালদশলা দিয়েছে, ছুতোট) 
কোন জাতের হ'লো-এই ধরনের লব কথ! একই 
ধরনের gerom গায়ে পরপর নম্বর বসানে। 
থাকতে! ( সেই কুলুঙ্গির দন্ড এফটা দ্বেরাজে সেই 
খাতাটি বন্ধ হয়ে থাকতে! 

খিললডোক্ষের সেই রঙের কাঃবারির মেছেটি তার 
বাপের বাড়ির বাইরে আসতে! ন) বটে, এখনকি ara 
বন্ধুস্বরনের বাড়িতে ধাতাদ্বাতও সে বন্ধ ফরেছিলো_তবু 
শাইভ-এর সেই qari বেশ বুঝতে পারতো 
Caras বাগানে বেড়াবার লগ, farka ধাবার পথে কিংবা 
জানলার ভিতর হিয়ে পাছাড়ি মাঠ cna ধাকে-ফাকে 
তাকে লক্ষ্য করছে। ব্যাপার হেখে সেই রঙের কারবারির 
বউ অনেক সাধাদাধনার পর শেষে একদিন এই বিয়েতে 
তার মাক-উঁচু স্বাদীর দত করাতে পারলো । তা ছাড়া 
Afar বলতে--তার চেয়ে ST পাও তখন কেউ 
ছিলে! না। ফলে বডঢ়োলোকের এই ST মেয়েকে 





কাচের পাহাড় 


ave 


একদিন লে (area বউ ক’রে গশাইড- fees এলে। 
তা সবেও fea রঙের কারবারির দেঘাক গেছে! না, 
act বললে, ‘সত্যিকার NRA লোকের জানা দরকার কী 
করলে বাহসার tafa চয়, face wis ব্ট-ছেলেসেরে 


_ চাকরবাকর পেট ভারে খেতে পা আর কী করলেই 


বা বাড়িঘর বক্‌বক্‌ করে RIE RAP টাকা জামে ওঠ । 
দংসারে এই WAAL টাকার উপরেই খাতির বাঢ়ে কছে। 
অতএব তার মেয়েকে বিয়ের জিনিশপত ছাড়া AGF 
হিশেবে fage সে দিলে না। কারণ-সে লললে_ 
বাকি সবটাই তো এবার থেকে তার wala উপর 
নির্ভর করছে। মিলপ্ভোর্ছে রঙের WAM জর চাষের 
বাগানগুলে। ধরলে তার সম্পত্তির পরিদাণ বেশ দেট! 
হয়ে দাড়া এই সম্পত্তিকে ভংগ-বাটোযার। ক'রে দিলে 
তার gana ক্ষতি হবে। তাছাড়া তার কারবারের 
FAAR হচ্ছে এইসব সম্পত্তি, FICHE তাকে এখন তাগ 
করবে কী ক'রে? ফলে খৌতুক দেবার মতে ছিটেফোটা 
সম্পন্তিও তার নেই । afia ধখল গে আর তরে স্ত্রী 
মারা হাবে, anene a সদ জমিদারি আর রঙের 
ব্যাবলা তখন অবশ VITA একমাত্র CATE, AMIRE AN 
জুতোনির্মেতার M পাবে। তার! দ্বানী-স্ত্রীতে তখন 
এই amfa fata u খুশি করতে পারে। বিন্ধ এই 
পাবার ব্যাপারেও সে কতখলে! শর্ত Bw ক'রে দিলেঃ 
প্রথম শর্ত হচ্ছে এই সম্পত্তি পাবার ও রাখবার উপযুক্ত 
QTE ছবে তাদের, APU সেট। পাবে তাদের ছেলে- 
দেহের।। ছেলেছেছেও ধরি না-খাকে তে| সম্পন্ধির 
TOMAS অংশ ছাড়া বাকি সবটাই ভাগ ক'রে দেয় হবে 
তাদের আত্মা স্বজনদের । 

আমানের ofaa wey কিছু চাহ ন)! বরং 
অহংকারের লঙ্গে এইতাবই দেখাতে লাগলো! যে 
সিলনডোফে'র এই রূপসী মেয়েটিকেই সে শুধু cafet 
বাড়িতে দেয়েটি খে-রকদ খেতে-পরতে পেতো, লে-রকদ 
খাবার-দাবার জাদ1-কাপড়ের ব্যবস্থা করা তার পক্ষে 
কিছু কঠিন হ’লে| ath তার aor বিয়ে হবার পর 
Ga তে শুধু গশাইড-এর ব| উপত্যকার ফাছে-পিঠের 
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সব দেয়ের চেয়েই বেশি oeer বেড়াতো তা aR, 
এরকম ভালে! জামাকাপড়-এর আগে মেয়েটি তার 
বাপের বাড়িতেও কখনো পরেনি। তার বাপের বাড়িতে 
CAZON খাবা দাবার হতো এখানে হাতে তার চেয়ে 
অনেফ ভালোভাবে খাবার বাবস্থা ছয় are সে 
নর রাখলে! । তার শ্বশুরের লঙ্গে পল! দেবর জক 
afea হে-টাকাকড়ি জঘিয়েছিলো, তাই ভাঙিয়ে সে 
ধীরে-ধীরে ef কিনতে লাগলো) তার efua 
ae সবাই বেশ ফলাও ক'রে বলতে শুরু করলো 
কিছুদিনের to 

প্রশাইড-এর লোকেরা Foren উপতাকার বাইরে 
বড়ো-একট। যেতে! ন! । এমনকি মিলল্ডোফে ও তাদের 
খুব কমই যাতায়াত ছিলে।। এই gaa ছালচাল 
ছিলো ছু'রকমের, তা’ছাড়। মাঝখানে একট! পাছাড়ের 
বাধাও রয়েছে। এপর্যন্ত কোনে। লোককেই সে-প্রাম 
ছেড়ে TR কোন্যেখানে গিয়ে ধর-দংলার করতে শোন! 
যায় নি-মবে-দাঝে 99 খেতের কাজে তাদের অনেক 
PWIA হেতে হয়। কোনো মেয়েই এক Se 
ছেড়ে অল্প উপত্যকার face খাকতে রাজি হয় না 
wre বিয়ের কথা দন্ত। তাকে তখন বউ সেঝে অঙ্ক 
উপত্যকার শ্বগুরযাড়িতে এসে থাকতেই mi কিন্ত 
লোকে ফানাঘুযো করতে জাগলো। দিলসভোফের রঙের 
কারবারির রপনী মেয়েটি গশাইভ-এর জুতোনির্সেতার 
বউ হ'লেও aaa লোকদের সঙ্গে ঠিক বেন মিশে 
বেতে পারছে না। তারা কখনোই তার সঙ্গে কোনো 
খারাপ বাবছার করেনি, বরং ca সলে আর সবুর 
ব্যবহারের WS ভালোই বালতো-_তবু কেমন যেন একটা 
লজ্জা আর নংক্ষোচের ভাব Sera সর্বদাই দূরে দূরে 
রাছতো॥ গশাইড-এর ছেলেনেরের| সবাই সকলের 
সঙ্গে যে-রকম বন খুলে মিশতে aa, কখনোই 
সেভাবে তাঁর সঙ্গে তার! মিশতে পারেনি। এভাবেই 
কাটতে লাগলো দিন--ক্ছুতেই তাদের ভিতরকার 
আড়ষ্টতা কাটলো না। তার উপর মেয়েটিকে সংলারের 
কাজ করতে হ’তো না দেখে, জার সব সময়েই 
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সেকেওুজে আছে লক্ষ) কারে, ভাদের দেই দূরত্ব তো! 
কমলোই না, বরং তেড়ে চললে|। 

বিয়ের এক বছর পরে তাদের একটি ছেলে ছ’লো, 
আরও কয়েক বছর পরে একটি মেয়ে! fae ea মনে 
E ভার স্বামী বুঝি ছেলেমেয়েদের ঘহট। তালবাদা 
উচিত ততটা বাসছে না, অন্তত সে নিজে te বাসে 
ততটা তো wet) তার স্বামীর হাৰভাব ভারি গন্তীর 
ছিলো আর farwa ব্যাবসার ভাবনায় ডুবে থাকতো 
VOR সে এ.কখ। সন্দেছ করতে! | AS সে আছর 
করতো ছেলেচদেয়েদের, কিংবা! খেলতে! তাদের সঙ্গে, 
আর এছন একট। ঠাও। শান্ত গলার তাদের ACW কথা 
কইতে! যেন WHY লোকের সঙ্গে কথ কইছে। বিন্ধ 
তাহের খাওয়া-পরার urne কোলোছিন ঘাড়ে nara 
ত্রাটও লা-ছয়, সেদিকে সর্ঘ ই বিশেষ খেয়াল রাখতো। 

বিয়ের প্রথম কথেক বছর রঙের কারবারির সী প্রায়ই 
গলাইড-এ বেড়াতে আসতো। তার মেরে-আমাইও 
mama cinta সদ at ছাটর দিনে দিলস্ভোফে 
বেড়াতে যেতো!) কিন্তু ছেলেদেছের! জন্মাবার পর লে 
এক অন্য ব্যাপার ছ'লো। দায়ের নিছেছের ছেলে- 
দেয়েদের এক ধরনের ভা্দোব!সে, কিন্তু নাতি awa 
eg ffa ভালোবাসা একেবংরে অন্যরকম £ 
ant ভালোযাদ। এত তীব্র যে ঠিক বুবিয়ে বল৷ ধাত না। 
তাদের দেখবার ay fifa বেন সতাকার পাগল 
va ওঠে । রঙের কারবারির স্তর ঘন-ধন আলতো) 
amea তার লীভি-নাংলিদের দেখতে, প্রায়ই 
আসতো, আর সথে আনতো অনেক উপছার। তার 
সঙ্গে গল্পগুজ্ব ক'রে ধাব।র আগে অনেক উপদেশ দিয়ে 
যেতো কিন্ত 'ঘতই fer যেতে লাগলে! এতটা পথ 
ধাতায়াত করা ভার পক্ষে ততই কষ্টকর Va দাড়ালো! । 
তার স্বামীর শরীরও ক্রমশ cere পড়লে! | দ। আর দেয়ে 
তখন পরামর্শ ক'রে ঠিক করলো, এবার থেকে 
ছেলেদেছেরাই fite দেখতে wal এর পর 
থেকে প্রায়ই তারা দায়ের সঙ্গে অন্ত গ্রামে বেড়াতে 
বেতে]। বাৰে-দাবে খুব ভালে! ক'রে আগাপাশতলা 
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জানাকাপড়ে মুড়ে আয়ার সঙ্গেও গাড়ি করে তারা 
“নেক পার ছ’য়ে আসতো) কিন্তু আরে! একটু বড়ো 
হ্যার পয মায়ের কিংব আদার সঙ্গে হেটেই তারা 
ছিলস্ডোকে' যাওয়া আল! গুরু করলো। মেখতে-বেখতে 
বড়ো P উঠলে। ছেলেটি, দন্ত হছে উঠলে! লক্বায_ 
প্রা pee বলা চলে, আর awa হ’লে! তার শরীর, 
বুদ্ধিও হ’লো ধুব। তাই দেখে তার বাঝ1-ঘ। পাছাড়ের 
নেই চেল! পথে একলাই তাকে MBAS করার মত 
foii faam খুব theta খর আকাশ aaf 
খাকলে তার ছোট্র বোনটিক্ষে নিজের সঙ্গে fara খাবার 
wfs লে চেখে নিতো । গসাইডবাসীদের কাছে 
এব্যাপারট1 কিছু নতুন ALL হাট। তাঘের খুব STE 
আছে। তা ছাড়া, মা-বাবারাও চাইতো! ধাতে তাষের 
ছেলেনের়েছের গড়ন মজবুত ছয়, ধাতে তার! লব TAT 
শারীরিক কষ্টই সইতে পারে। বিশেষ ক'রে আমাঘের 
এই ভুতোনির্দেতা_থে ছেলেবেল। থেকেই ঘৌডবাপ 
লাফ আর পাছাড়ে-পাহাড়ে বন্দুক নিয়ে ঘুরে বেড়াতে 
ভালোবাঁলতো।_ধখন তার ঝাল্যবেলার কথা কুলে ধাংনি, 
তখন সে তো তাতে রাঞ্জি ELAR 

amami সেই পাহাড়ি পথে ধতবার Ta- 
আল] করলে, দে-গ্রামের লোকেরা সবাই দিলেও 
RABAT লে-পখে ঘাতায়াত করেনি। আগে গ্রাদের 
লোকে] শুধু তাহের মাঝেই বাইরের লোক ব'লে মনে 
করতো? এখন, ধখন তার! CATA ছেলেদেছেরাও 
ঘন-ধন গলাইও ছেড়ে মিলন্ভোকে' বেড়াতে দার, তখন 
তারা তাদেরও waa লোক ব'লে ভাবতে OF 
করলো।। ভাছাড়া_-সতি) বলতে-তার! fe পুরোপুরি" 
ভাবেই গশাইড-এর ? তাদের উপর ছিলল্ভোক্ে রও 
কি কোনে ঘাবি সেই 

ছেলেটির নাম কলর!ভ। এখনি তাকে বাবার দতো 
প্রস্তাৱ দেখ । তার মায়ের নাদে মেয়েটির নাম হয়েছে 
UM, সবাই তাকে aega ছোটো কর সার! 
Vor ডাকে। দাদার আনি, বিচারবুদ্ধি আর ক্ষমতার 
উপর mara অগাধ AUSI কোনে! রকম atal- 


কাচের পাছাড় 
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কারে, তর্ক না-ক'রে তার হাহ) বে-পথে যেতে an, 
ank a ami তার সাও ঠিক aata 
ভার বাবার কথা দেনে. ডলতো, আর ভাবতে! সে-?ক্দ 
বুদ্ধি সার যিচাঃশ“ক বুঝি আর কারুরই নেই 

fea পরিষ্কার থাকলেই সকাল বেলায় দেখা ধায় 
ছেলেমেয়ের) উপত্যকার দক্ষিণের পপ ধ'রে, মাঠ পেরিয়ে 
“নেক'-এর উপরকার অরণ্যের AE গাছগুলির দিকে 
চলেছে। ক্রদশ তারা অরণ্যের কাছে এসে THT 
উপরকার গাড়ি-চলা পথ ধারে psm পৌছে, আর 
AWRA A ওঠবার আগেই পাহাড়ের ও-পাশে 
মিলস্ডোক্চের মাঠ ধরে নেমে আসে। আঠ,ল দেখিয়ে 
qas ধলে এই ART পাই তার দাদাদশাযেরই 
সম্পন্ধি। খেতের মধ) ঘিয়ে maa সমন হার ছোট্ট 
বোনটিকে সে চিনিয়ে as কী-কী Om কলেছে। 
তারপর তাদের চোখে পড়ে বাড়ির ছাতের gaea 
বাশ থেকে ঝোলানো ক।পড়গুলে! গুফোচ্ছে_খাতালে 
কখনো সেগুলে| পাকিয়ে যাচ্ছে কথনো বেন arofa 
করছে fagan, আর পথ-ল! পথিকের চোখে সেই 
বিচিত্রতা ags ঠেকে। কোথা দুরে কারা কাপড় 
কাচছে আছড়ে, তার Toate তেসে আলে হাওয়ায় । 
তারপর শোনে চামড়ার কলের শব্দ তারের দাদাদশাই 
স্থানীয় Gifs আর চামড়ার কারবারিদের জন্য ছেট 
aAa পাশে এ কারখালাওগলে। বসিয়েছেন। শেষে 
আরেকবার দাঠের কোণে দোড় ঘুরে একটুখানি ধাবার 
পর তারা বড়ো ফটক পেরিয়ে রঙের কারঘারির ITNA 
এসে পৌছোছ। তার) ঠিক জানে filer তাদের অন্য 
এখানে অপেক্ষা ক'রে আছেন। তার! পৌছোবার 
আগেই বুড়ি কী ক'রে যেন বুবডে পারে তার als- 
নাৎনিরা আসছে! কথাটা মনে হ’লেই জানলার কাছে 
fa লে তাকিয়ে me, আর অনেক, দূর থেকেই 
চিনতে পারে তাদের; ও তো রোগে সায়ার লাল 
চারটা FAIA কংছে। 

কাপড় ধোলাই জার কাপড় ইন্তির ঘরের মধা দিযে 
তাহের সে নিতে দাহ বসার ঘরে । আহর ক'রে সেখানে 
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SATE; Stal লাগতে পারে--এই STH গলার কদাল আর 
গায়ের কোট খুলতে হেঃ না। তারপর ছয় men- 
HOU | খাওরা-’ওচার পর তারাকুমাল আর কোট 
খোলবার Sats পাছ, দাঘামশাযের বাড়ি হোঁড়জাপ 
করে, ধা-পূশি তা-ই করার wees পেৱে ধায় তখন । 
ভাই বলে tae করার আহুদি তাষের নেই । 
খাবার সময় সব্দা তাদের দাদাদশাই ছ।জির খাকেন। 
Paver pota ছচ্ছে refed Ëa প্রশ্ন করে 
A-A তাদের শেখা দরকার mf তিনি উপদেশ 
দেন। বিকেলে আবার amg সুড়ে দিদিমা 
তাদের ফেরৎ পাঠিয়ে দেন--নিদিষ্ট সণয়ের আগেই 
পাঠান, ধাতে রাতের আগেই পৌছোতে পারে) রঙের 
ক্ষারধারি তার ছেয়েকে যৌড়ুক তে দেঃই নি, তার 
উপর প্রতিজ্ঞা করেছিলো germ আগে তার সম্পত্তির 
eure ute তারা পাবে না। কিন্তু তার শ্রী এই 
প্রতিজ্ঞা মেলে চলতো না। নাতি-নাৎনিক্ষে নানা 
জিনিশ দিতে তার তালো লাগে! টাকাটা নিকিটা 
দের তাঘের প্রায়ই, এবং শুধু তা-ই AU, ছোটো-ছোটো 
ছুটি পু'টুলি ক'রে তাদের ws অনেক সত দরফারি 
fafat দেয়_£ঘল লব জিনিশ, U পেলে নি:সন্দেছে 
তারা খুশি হবে। a জিনিশ গশাইড-এ সেই 
ভ্বুতোনির্শেভার বাড়িতে জাছে জানলেও তবু সে দেছ_ 
নিছক দেবার আনসন্বেই দে) ছেলেদেছের। সেলে! 
amara বনসম্পৃত্তির মতো বাড়ি নিয়ে erat 

বরাবর, ffan তাষের তাড়া দিয়ে ফেরৎ পাঠাতেন 
ব'লে তারা AR- ফিরে. বেতে পারতো । সাবে- 
শাবে STS এখানে ওখানে ব'লে গন্্তুজব করতে! 
তারা, তাছাড়া ‘নেক’-এর উপরকার ছোটো-ছ্োটে। 
হিজল গাছের ধারে বে পাখর দিয়ে বাদাম core 
খেতে, কি খেলতে, কী ভালোই হে লাগে। বাদাদ 
ATI প্রথম বসন্তে কার গাছ থেকে ক'রে-পড়া 
তামাটে রঙের ফল কিংব। পাতা বা কাঠকুটো নিয়ে 
তার! migm করে। কখলো-বা কনরাড তার 
ঝোনাটিকে গজ শোনায়। কথনো-বা নেই লাল 


ree 


{ ta 
quo: কাছে এসে afin অন্ত পথ ধারে 
miesa pesta fata কিছুটা পথ তার বোনকে fate ` 
at, আর বলে_এই পথ ধারে সোজ! এগিয়ে গেলে 
CATAL হাছ কুষারে মোড়া ঝলমলে চূড়েঘ-_লেখালে 
SITE সন্ত হত পাথরের চাট, sims হরিণ সেখানে 
লাফিবে agir, আর নানাজ।তের oe পাখির ওড়ে । 
aR তাকে বন ছাড়িতে ফাক! জায়গা লে নিয়ে 
আলে, Bla তাঁরা হুজনে SITE owal MaN 
mi আর wg ছোটো বোপবাড়। few বাড়ি 
ফিরতে ফলরা কখনোই afa করে না_সন্ধে ছবার 
আগে, আকাশে তখন অলছলে লাল ছোপ লেগেছে, 
ছোটো যোনটিকে নিয়ে সে ফিরে আলে । কোনো দিন 
তার দেরি se না দেখে বাড়িতে সবাই তার খুব প্রেশল! 
m 


বড়োধিনের আগের fa সকালবেলাটি contfete 
Ua দিলো। তারি qa লাগলো ধখন ভোরের 
বিকিষিকি আলো গশাইডের উপর ক্রমশ স্পষ্ট দ্বিনের 
আলো Cee উঠলো। জান্ত আকাশটাকেই হেন ছেয়ে 
দিয়েছে পাৎল। একটি ওড়নার, আর সবাই অবাক Pa 
দক্ষিণ-পূব কোপে zka ঘেখলে আতাচীল একটি লাল 
ছুটকির মড়ে।। বছরের এই সময়টাতে TA সবচেয়ে দূরে 
আর esa নিচুতে দেখা CHM CA gien বই লো 
এলোবেলো, HE: বৃহ, মিষ্টি, প্রায় কুদহুদে গরম বুলে 
rec অনন্ত উপতাকার উপর । পাতল! মেগুলি স্থির 
আর শান্ত দাড়িয়ে জাছে। তাই দেখে জুতোনির্ধত।র স্ত্রী 
ammam বললো, “তারি era আজকের ছিনটা। 
Reo অনেক আগেই ঘেমে গেছে। বাইরের পথে কারা 
নেই, শক্ত হ'য়ে আছে শুকির়ে। গতকাল তোদের 
বাৰ) বলেছিলেন আজকের দিনটা পরিদ্ধায় থাকলে 
fanen- তোছের ছিদিদার সঙ্গে বেখ! ক'রে আলতে 
OTA | খাবার আগে এফবার Ga দত নিয়ে আয়।? 

তখনো ছেলেছেহেষের পরনে ছিলো farata চিলে 
আলধাজ আর form পাজান।। মারের বখা শুনেই তার 
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= এক দৌড়ে পাশের ঘরে গিরে হাজির হ’লে, যেখানে 
বাবাদশ।ই খন্দেরের সঙ্গে কপ কইছিলেন। তাদের কথা 
শুনে nerak তিনি fagara ঘাবার wafa দিলেন। 
sania পেয়ে আবার তারা এক দৌড়ে মাছের কাছে 
+ ফিরে con 
খুব পরিপাটি কারে দা তাদের সাজাতে লাগলেন। 
তাদের নানে মেছেটিকেই,-_কলরাড নিজেই নিজের জানা, 
কাপড় পরে তার বোনের WAS আগেই প্রস্থত হবে 
* নিলে, তাই amat তিনি রাজের ni-a গরম 
জামা পরিছে দিলেন। তারপর দেয়েকে সাজিছে ছেবার 
পরে বললেন ; 'পাঙজাকে তোর সঙ্গে বেডে দিছ্ছি_দেখিস 
খুব মকাল-সকাল ফেরা চাই কিন্তু । পথে এদিক-ওদিক 
খুরবিনা। দিদিমার ওখানে meuren শেষ হ’লেই 
বাড়ি ফিরবি, একটুও ফেরি করিলনে। দিনগুলি এখন 
তারি ছোট, আর দেখেছিল কী চটপট TE আকাশ থেকে 
` মিলিয়ে era? 
গদি কিছ carat না। দা,’ কনরাভ আাল।লে।। 
“সায়াকে সামলে face যাস। cafe, বেন হোচট 
না-খায় আর হেন CHCA না-ওঠে।' 
< A গো দেখবো, তোমাকে আর ব'লে দিতে 
* বেলা) 
anata তোদের ভালো! রাখুন । ধা, হৌন্ডে গিয়ে 
বাবাকে ব'লে আহ থাচ্ছিস ব'লে।” 
বাবাদশাই বাছুরের smen ভারি qaa একট! খলি 
শেলাই কারে fafaa কলয়াড কাছের উপর দিয়ে 
ফিতেটা afia নিলো, তায়পর ছ’জনে ছিলে পাশের 
Ca বাবাকে বলতে গেলে! । একটুও cafe করলে) না 
তায়া, চটপট ব’লেই বেরিয়ে এলো না! ছ'জনকে STO 
করলেন, আর বেড়াতে ধাবার কুঙিতে শান-বাধানে) 
নেবে ছু-জনে একবার নেচে নিলে / গ্রাদের bafa 
swa w দিযে, লালা বাড়ির কোল খেবে, ফলের 
দ্বাগানের বেড়ার পাশ ছিরে অবশেষে তারা! একেবারে 
খোলা জায়গার chem পাহাড়ের উপরকার 
` অরণ্যের উপর তখন সবেমাত্র সকাল ছুটে উঠছে, তার 
r 


কাচের পাহাড় 
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ভিতর দাবে-দান্তে জড়িয়ে জানে qee শাদা 
হাম্প। i উঠেছে দন্ত, নিটোল, গোল, fea fares 
তার wada লাল চাকাট। যেন ছেলে মেছেছের সঙ্গে 
পালা দিছে gapa এগিয়ে চলেছে। পট! ET- 
গাছের UGTA ডালেপালায় Sel: হাই afg তার। 
afaa চললে।। 

উপত্যকার ফোলোখানে gma নেই) শুধু দূরের 
বঢ়ো-ংড়ো পাহাড় খেকেই গত FaF সপ্তাহ ধারে 
বকবক করছে FMT! ছোটে পাহাড়গুলোতে BUF 
maea ame অরণ্যের জাদা আর নেতিয়ে” 
খাওয়া ডালপাল।র কক্ষ গেয়ে? পোশাক পে তারা 
<m গড়িয়ে আছে। মাটিও ঠাণ্ডা আমে mfal 
'লেকদিনের দধো তেগন বৃষ্টিবাদল পড়েনি ব'লে এ- 
সময়ে গুকলে। SACS pm ধাযার কথা। কিন্ত বছরের 
এ-সদয়ে পুরু হয়ে শিশির পড়ায় একটু ভিজে-ভিজে 
তাব আছে; কিন্তু তাই ব'লে মোটেই Prem ধনি, 
বরং ধেন আরো এটে গেছে। ফলে তার উপর দিয়ে 
খুব ভোরে হাটার সদর মলে হয় শরীরটা! বেজ ছান্ধা 
ছয়ে উঠেছে । মাঠে আর খাদে তখনো ছোটে।-ছে।টে। 
ঘালগুলি রতেছে। তাহের চেহারার যধো কেমন একটা 
Semi y tea তাব | দাটির উপর শাঘা কুয়াশা 
আমে নেই ; খুব কাছ খেকে ভালো ক'রে খেয়াল করলে 
an m শিশিরের Bee নেই । গ্রাদের লোকেরা 
এ-ইকদ জদি হেখলে বলে থাকে শিগগিরই ah নাদবে। 

মাঠের শেষে, একেবারে কোল CHA, CHE একটি 
পাহাড়ি কর্ন চোখে পড়ে। তার উপর (ছয়ে পায়ে- 
চল। একটি সাকে। ও-পারে গেছে। লেই সাকোর 
উপর ডিজে তায! নিচের বকে তাকিয়ে রইলে!। 
etre জল গ্রহ দেখাই দার না, ওকলো ছড়িগলোর 
পাশ (হয়ে শীণ নীল একটি রেখা 5'লে গেছে দূরের দিকে । 
qa তাবে Rea wut ins হ্রোতের রং 
আর শীর্ণ em দেখে সহজেই অন্নদান করা হায় 
পাহাড়ের উপর এখন ma ঠাওা। এত ঠও। যে 
সেখানকার ube wa গেছে, কলে ল্রোতের সঙ্গে 
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কাদাদিশে জলের রং একটুও খোলা করতে পারছে না। 
বরফের চাইগুলোও এমন শক্ত হ'য়ে উঠেছে থে তাদের 
তিতয় দিছে ফোটা-ফোটা স্বচ্ছ জলই শুধু গ’লে আলছে, 
আর কিছুই না। 

সাকোর Sera থেকে তারা ফুতিতে উপতাক্কার সরু 
পখ বিয়ে দৌঁড়তে শুরু ক'রে দিলে! । ক্রথণ দেবদারুর 
বনের কাছে এলে পড়লে! তারা । আরো কিছু পরে 
পৌদ্ধোলে। বনের ধারে, তারপর চললো অরণোর ভিতর 
fai 

“নেক'-এর উপরফার জঙ্গলে এলে ভার! CA ক’রে 
দেখলো গাড়ির চাকার গর্তের মাটিগুলো উপত)ফায় ঘে 
TA নরম ঘেখেছিলো সেরকম নঃ--বেজায N 
মাটি বে শুফিয়ে কঠিন vu গেছে, তা কিন্তু ati 
এটা। তার! সহজেই BALI পারলে থে rora এখ|নফার 
মাটি গাছে গেছে। কথেক wane TiS com safa 
শক্ত a তার উপর দাড়িয়ে ছাপাঘাপি করলেও গুড়িয়ে 
বায় না। সব (ছলেনেহেদের মতোই তারাও বেশ দঙ্গা 
পেয়ে গেলো । গাড়ির চাকার ছাগের পাপে-পাশে 
men দিয়ে dè দাগের উপরকার মাটির রেখা 
ধ'রে তারা চললো, জার পরখ ক'রে দেখতে লাগলে! 
সেই মাটি কতট। শক হয়েছে, তাদের ভার সইতে পারে 
কিনা । আরো ঘণ্টাখানেক পরে AP-a সবচেয়ে 
উচু ছাহগায পৌছে তার! বেখলে! জমিটি এমন শক 
হয়েছে হে হাটলেও শন হয়। 
OOM এক-এক FET পাথর খেন। 

বেটি রুটিওয়ালার লাল ewer কাছে এলে 
Te প্রথম লক্ষ করলে যে GE আজ আর দাড়িয়ে 
GR বেখালে লেট! থাকবার কথা সেখানে সিয়ে 
দেখলে। লাল রঙের গোল T, দার উপর ছবিটা 
ছিলো, opal ঘাসে গড়াগড়ি খাচ্ছে) খড়ের দতো 
পাতলা ধানে জায়গাটা চাকা) কলে fens হরে 
VOR GU SON ক'রে চোখেই পড়ে না। 
এটার এদন করণ SUG কেন, তা তারা ঠিক বুৰে 
উঠতে পারলে! না) কেই কি ফেলে fen, না কি 


গল্প-ভারতী 


সেখানকার ছাটির চেল৷- . 


[ toa 


নিজে থেকেই আছড়ে পড়েছে_কে জানে! তারা 
লক্ষ ক'রে দেখলে। খু১টার গোড়ার fes একেবারে? 
পচে গেছে । bere] ask এট! Kets হ'য়ে পড়ে 
fawi জীহলে প্রথম খুং কাছ থেতে EARL দেখতে 
আর লেখাট। পড়তে cm ভার। খুব খুশি ছয়ে 
উঠলে! । [ছুই ভাতা হাথ বিলে না, লবই ছেখে 
নিলে! খুটিয়ে-খুতিতে : fay কেক-তরা Tee কটি 
ওলার mga হাত, তার CUA চোখ, [HT কোট মার 
আশপাশের ধেবহ!র গাছ লব কিছু দেখা হ'লে লেখাট! 
তায়। বানান ফ’রে-ক’রে CATT পড়লো, তারপর আবার 
চলতে শুর ক'রে দিলে। 

এক ঘণ্টা পরে GI থেকেই হেন অন্ধকার ফালে। 
বন স’রে গেলো। পাৎল। হছে এলেছে স!ছের সারি; 
AEM ছুটো-একটা ওক, Beal FÍA বার্চ। 
Sa কিছুক্ষণ তাদের A চললো ছোটো” 
ছোটো বোপবাড়, তারপর তারা৷ ঢালু মাঠ দিয়ে 
মিলস্ডোকে a উপত্যকার উপর ঘড়ে নামতে লাগলো! । 

এখানকার উপতাক। গাইড এর চেয়ে অনেকটা 
নিচু। সেই তুলল দিলস্ভোষ্ অনেকটা গরদ। 
এখানকার SE আবছ1ওধ1র UF গশাইড-এর চেয়ে দিন 
MRA আগে এখকেই এই উপত্যকার ফলল কাট। oF 
a কিন্তু, Stet, এখানকার সমন্ত জমি আজ ঠাণ্ডায় 
SO আছে। naa চামড়ার আর বাপ 
ধোলাই-এর কারখানার কাছে পৌছে তারা দেখতে 
পেলো চারঘিকে A সব বরফের eral ছড়িয়ে প’ড়ে 
আছে। কারখানার ঝড়ো-বড়ো চাক। খেকে যে-জল 
ছিটিয়ে পড়ে, এই বরফের টুফরোগুলো তা-ই থেকেই 
জন্মেছে । দেখে তার। ভারি খুশি ছোটোর৷ সকলেই 


maea 


তারা থে আলছে--দিদ্বিদ| সেটা দূর থেকেই দেখতে . 


পেরেছিলেন, তাই এগিয়ে এসেছিলেন । জনে দাওয়া 
ঘোলা ঘলের পাশ হিয়ে তিনি নয়া আর সাহাকে 
বাড়ির feza নিয়ে cuca | 

গরদ জ!দাকাপড়গুলে। তাদের গা থেকে দিদিদা 


seva ] 


খুলে দিলেন। তারপরে ঘরের ভিতরফার চুরিতে কাঠ 
- দিযে weas জোরালো করতে-করতে নানা খবর 
feran করলেন। 
নাতি'নাৎনির উত্তর শুনে বললেন, "খুব তালে 
করেছিল) এই তোচাই। তোদের যেখে যে কী খুশি 
ছছেছি! কিন্তু mite তোর। চটপট ফিরে ufa at 
তারি ছোট, আর ঠাণ্ডাটাও তীবণ তাড়াতাড়ি পড়ছে। 
wre সকালেও ASIE কেনো কুছ্াশা ছিলো! ati’ 
qarte বললে, “গশাইড-এও ছিলো না।” 
এলেই wort তো তাড়াতাড়ি ফেয়ার কথা tafe 
নইলে বাবার ARG Store হতো কষ্ট পাবি।+ তারপর 
oF Wont aa we সব প্রশ্ন; মা কী করছে, 
aame কী করেন, গশ।ইড-এ কোনো SAT ঘটনা 
ঘটেছে কিনা, এইসব। 
eas শেখ ক'রে দিদিমা! তাড়াতাড়ি খাবার বাবস্থা! 
করলেন। WT বারের চেয়ে অনেক্চ আগেই আজ 
টেবিলে খাবার nan হ’লো। afea ea 
wes গুধ একটা মুখরোচক tts তিনি নিজেই am ক'রে 
দিলেন। তারপর তাদের minè এলেন, আর 
ঘর্কোছের সঙ্গে সমান UTA সান! আর ফনরাড খেতে 
am [বিশেষ ভালো খাবারগুলো fii রেকাবি 
খেকে তাদের তুলে-তুলে ছিলেন, আর খাওয়া শেষ 
gam পর নাহার গালে-মাখায হত বুলিছে অনেক মার 
করলেন। এর মধ্যেই তার ting টুকটুকে লাল হ'য়ে 
গিয়েছিলে।। 
একটুও অপেক্ষা না ক'রে UIT Y- FRE- 
করতে aam তাঘের es নানা fafa প্যাক ক'রে 
দিতে লাগলেন। ASRS কনগাঁভের চামড়ার 
ame ছলে Rey ছয়ে উঠলো। তার পক্ষেটেও 
ছয়েক রকনের লব জিনিশ g সাহার ছোট্ট 
পৰেটছুটিও খালি খাকলে। না। পথে খাবার হয় এক- 
এক টুকরে) রটিও তাদের দিলেন fei খলির 
ace দিলেন দুটি গনের পিঠে, আয় বললেন te খিদে 
- পেলে গগুলোও হেন তারা” খেছে UL ‘তোদের 


কাচের পাহাড় 


৭৭১ 


qima as এক প্যাকেট তালে কাজ! কি fom I 
ziom fesa কালো! sfe am atom) ছিপিটা আলে? 
wea এটে দড়ি দিয়ে বেধে দিয়েছি । ওখানকার চেয়ে 
অনেক তালে| এই কছিট__একটু চেখে দেখলেই লে তা 
বুঝতে পারবে) TE কালে! sga যতো কাজ 
ফরে-এত কড়া যে ছোট্ট এক চুমুক খেলেই সমস্ত 
ভিতরট। একেবারে গরদ ছকে ওঠে_এক EIT শত" 
কলের en ঠাণ্ডা দিনেও শীত করে না। amma 
দধো আরে| সব ছোটো-ছোটো বাক্স আর কাগজের 
মোড়ক থাকলে! a করে বাড়ি নিছে হাবি 


বুবলি ca 
মারো কিছুক্ষণ তাদের সঙ্গে গল ক'রে fefe 


বললেন এইবার সাওছাই ston ‘দেখিস me, তোর 
ধেল আবার ঠ1৩1না-লাগে । ভোরে ছেঁটে cassa 
চেষ্টা করবি না। আর দাবধান, কখলো! ছুটবি না দাঠে 
কিংবা গাছের তলা দিছে apea দিকে ধরি হঠাৎ বাতাস 
বইতে গুরু করে, তাহলে আরে! HITS হাটবি। তোষের 
দা-বাবাকে আমার তালোব।স! জানাল। বড়ে দিনটা 
তাহের বেন চদৎকার কাটে, এই আদার কাদন1। 

am আর yasa গালে চুদু খেলেন দিদিমা, 
তারপর তাদের লে বাইরে NS এলেন। লঙ্গে ক'রে 
বাগানের ভিত face গিয়ে বিড় কির qan ite পৌছে 
fa, তারপর quia বন্ধ ক'রে বাড়ির ভিতর ফিতে 
গেলেন। 

পাহাড়ের চালু জায়গাটার ছড়ানো গাছ আর ছোটো- 
ছোটে। ঝোপঝাড়ের পাশ দিয়ে উপরে ওঠবার সময় 
আকাশ দেকে একটি-একটি ক'রে খুব ee graa 
হুল বরতে লাগলে) 1 


qaas বললে, “ঘা ঝেবেছিলুম, সাছা। বরাবরই 
নে হয়েছে আন INTL PUA দেখতে পাবে।। মনে 
পড়ছে তো ধখন বাড়ি থেকে বেহিখেছিলুন তখনো! T 
ee খাচ্ছিলো টকটকে লাল; এখন Wie তার কোনো 
foe পর্যন্ত নেই । গাছের আগায় শুধু যুসর কুয়াশা জ'নে 
আছে, Ta সালেই হ'লে| আজ তুষার পড়াবে ।+ 


BUN 


তুষারপাতের সন্ভাধন। আছে দেখে তাদের ELT অ 
atom না। পড়তে থাকা একটি তুার-ফুলকে তার 
জামার কালো ছাতার উপর বরতে পেরে atm তো ছারণ 
খুশি হ’য়ে উঠলো। অনেকক্ষণ rte তার জাদার ভাতা 
সেটি আটকে থাকলো, গ’লে গেলো AL এইভাবে 
ভারা পৌচলো fyse comers সবচেয়ে উচু 
Ware) এখান থেকে “লেক'-এর কালো-করা 
Crane mesma দিকে পত্টা চলে গেছে। বল 
হেন সোনে দেঞালের মতে শটে ও নিষিড়। তার! 
লক্ষ ক'রে দেখলো! সেঃ বনের গাছে এর ছখোই চমৎকার 
Ul পড়ছে--এখল বেশ ঘন ঘন তুষার পড়ছে। am 
বার কনরাদ্ ততক্ষণে খন বনের ভিতর চুকেছে £ এখান 
থেকে বাঁক পথটার প্রায় সমস্তটাই বনের মধ্য দিছে 
এলিয়ে গেছে। 

বনের বেখানে শুর, সেখান খেকে লাল ferg পর্যন্ত 
wad) পথ চড়াই উঠতে ছয়। fere cere পথটি 
নেমে গেছে গ লাইড-এয় উপতাকায়। দিলস্ডোফের 
fira ধনটা এত খাড়াই বে পথটা সোজান্বজি উপরে 
উঠতে পারে নি--পূব থেকে পশ্চিমে, পশ্চিম থেকে পূবে 
এইভাবে ক্রদাগত একেবেকে পাকদও) বেছে উঠেছে) 

. TETE থেকে গপাইড.এর ঘাঠ পর্ধঝ গোটা পথটাই 
আবার ঘন বনে ওরা-_উচু-উচু aTe a গাছ, কোথাও 
এতটুকু ভাগ! কাক নেই। ধতক্ষণ না উপহাকার লমতল 
জায়গাট পৌছানো বায়, ততক্ষণ পর্যন্ত পাছগুলে। একটুও 
ফাক হয় নি, তাই বন থেকে খোল) Mae মণ্যে পড়লে 
একেবারে সামলে দেখা ধা গশ্বাইভ-এর উপত্)কাটিকে। 

'নেক'টা ছুটি বিরাট পাহাড়ের চুড়োকে যোগ করেছে। 
তাদের grate সেটিকে নেছাৎই ছোটে! বলে মনে ছয় 
কিছু হ’লে ছে কী, আসলে ue তাকে কোনে! সমতল 
জাছগায় পৌতা বাছ তো তাকে TUNA এক বড়ে!- 
গোছের পাহাড় ব'লে ছলে হবে। 

বনের তিতর এলে তান্ধের প্রথম চোখে পড়লে! দাটির 
চেহারাটা! কী রকম যেন p হ'য়ে গেছে। হেন ভার 
উপরে হা ছড়ানে) হহেছে। পথের ধারে, গাছে৷ Fira- 


গল্প-ভারতী 


[ চৈত্র 


ফাকে, ঘাসের AC চুড়ো গুলো তুধার জড়িয়ে আছে, আর 
হাত-সদান MM মানা ছেংছারুর সবুজ ডালগুলোও এর. 
MÈ FUE ঢেকে গেছে, বেন তাদের উপর আঃলে 
উঠেছে আগুনের দীধ শাদা শিখা। 

“আমাদের বাড়িতে দা-বাবার কাছেও বরফ পুড়ছে . 
নাকি দাদা poate জিগেল করলো। 

“নিশ্চই, কলরাড উত্তর ছিলে, ‘ঠাণ্ডাটাও বাড়ছে, 
দেখছিল | কাল ফেখিল গোটা পুকুরট। Sra জ'মে বরফ 
va আছে।” 

“তাই নাকি yy am বললে। 

ভার ভাই এবার ঝোরে-জোরে পা চালিয়েছে তার 
লক্ষে তাল রেখে হাটার OS সাজা প্রায় ছুটতে OF ক'রে 
fami Sra বাকা পথ দিতে রীতিমতো জোরে-ভোরে 
SIU এগিয়ে চললো, কখনো পশ্চিম থেকে পুবে। কখনে! 
পূৰ থেকে পশ্চিদে ৷ তার ছিথিমা থে বলেছিলেন জোর 
ছাওয়া দেবে, এখনে! তাঁর হেখা নেই। বরং চারদিক ` 
এত TT যে একটি ডাল কিংব। পাতাও নড়ছে না। 
দীতকালে বনের দধে) বেল গরম লাগে। তাদেরও মনে 
হ’লো sper ধেন কমেছে। ক্রমশ বেশি পরিমাণে 
তুধার পড়তে লাগলো । গোট। ছিটা এরই মধ্যে প্রা 
শাদা ছয়ে CTH] HID বনের উপর কে বেল পাউডার . 
ছড়িয়ে দিচ্ছে । তাদের জাদা-ক1পড়-টুপিও gata ভরে 
গেলো। 

সেই নরম তুষার পায়ে মাড়িয়ে চলতে ভারি মজা 
লাগলে তাহের | পা দিদ্বে-ছিয়ে ভার খুঁজতে লাগলো 
CHAAM সবচেয়ে বেশি তুষার জমেছে। তারপর পা) 
PA-YA এমনভাবে চললো, বেন জল ঠেলে SUTE I 
MPTE থেকে তারা আর | বেড়ে ফেললে! ন।। 

চারছিফ তারি চুপচাপ ছয়ে cies Stora fia 
an লনের nT অনেক পাবি এদিধ-ওদিক উড়ে 
GR আছ কিন্তু কোনে। পাখিরই সাড়াশব নেই। 
আন্ধার সদ বরং তারা পাখির ডাক শুনেছিলো, কেয়ার 
পথে কিন্তু একটি পাখিও তারা দেখতে পেলো নান 
গাছের ডালে, না আকাশে। আও বন থেকেই হঠাৎ 
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দেন গ্রাপের লব চিন্ত লোপ পেয়ে গেছে। তাদের পিছনে 
শুধু নিজেদেরই পালের ছাপ, Stora লাদনে কেবল মস্থশ- 
BUR, একটু Areta ছাগ পর্যন্ত নেই | তাই দেখে মনে 
ছয় আজ বোধহয় তারা ছাড়া আর কেউই ‘নেক'-এর 
উপর হিয়ে ঘাত নি। দিক গ্রিক রেখে ভারা কিযে 
চললে! | কখলে। গাছলোর কাছে এসে পড়ে, কখনো 
দূরে দ’রে যাঙ্ছ। বযেধানে-ধেখানে ঘন আগাছা ছিলো, 
তাদের ডালেপালাত gua fyt আছে। 

ক্রমশ আর বেশি gate পড়তে লাগলে! । ফলে 
SRA আর গতীর peaa ws খোঁজা ডি করতে Po 
না, চারদ্বিকেই রাশি-21শি gara wea উঠেছে, আর ডল 
তেওঙে ধাব।র মতে! তুষার ঠেলে তাঁরা চলেছে। ফলে ES 
তাদের বাড়তে লাগলে! পুব । এয MTT এত খন ছে 
তুধায় ঝরছে ঘে farema grola গুকতলার নিচে তারা 
লরদ স্পর্শ পেতে লাগলে! এমনকি crore areta 
চারদিকে সেগুলো WHR HITCH ঘেতে থাকলো। সেই 
জনহীল oe বলের স্থচোলো পাতার উপর gata বিধে 
দাবার শব্ম পর্যন্ত তার! শুনতে পেলো। 

am জিগেস করলে, “সেই ধামটা আদরা ফি দেখতে 
পাবো, ir লেট। তো শে পড়েছে, এখন নিশ্চই 
তার উপয় রাশি-রাশি বরফ ছনেছে। লালের বদলে 
খামটার রং এখন নির্ঘাৎ শাদা হরে গেছে? 

কনরাড উত্তর ছিলে, “তবু দেখতে আমরা পাঝোই। 
তার উপর হত যরফই পড়ুক না কেন, আর দেটা শাখ। 
হোক কি না-ই ছোক, মাটির উপর সেটা চোখে পড়তেই 
পড়বে) দেখিনি arabs বেশ মোটাশোটা, আর তার 
উপর লোহার একট। তুশ আটকানে। আছে-_তুশট! তে! 
Sfora থাকবেই । 

‘hi, তাই তো সে-ফথা তো তেবে fy নি।” 

এর মধো তারা আরো খানিকটা এগিয়েছে আর এত 
খন UU GUT পড়তে শুরু করেছে থে খুব কাছের গাছ" 
গুলো ছাড়। আর কিছুই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে ন1। জম! 
মাটি আর পথের চাকার দাগের "ক মাটির চেলাগুলোকে 
আর বোথাই ধাছ লা। Ye a জর সমস্ত পট 








কাঁচের পাছাড় 
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দেন CRRA রগ হ’য়ে গেছে। বলের ভিতর নিছে দল 

একটি as CR চলেগেছে £ একদ!আ সেট! দেখেই 

বোকা হাত এখানে পথ ছিলো । গাছের ডালে-ডালে ছেল 

qanan হয়েছে তুষারের শা! FW enè 

পা দিছে তৃধারের উপর গভীর দাগ একে পথের Aleta 
দিয়ে তারা এখন চলেছে, Bete ভ্রমণ কষ্টকর Pm 
উঠছে, ফলে A-Aa চলতে হচ্ছে। গলার fees 
fore তুষার ধাতে ভিতরে agea পারে, ows 
ফনরাড কোটের কলার উণ্টে দিলে mwa ছু'কাধের 
উপর face দা শাল জাড়ছে ছিগেছিলেন। atie 
সাধনের fata টেনে মাখার উপর Son ক'রে eazy 
Ate দিলো হাতে কপালের উপর বেশ একট। ঢাক! ছয়। 
দিগিছ। থে-ছা ওয়ার কথা বলেছিলেন, এখনো তার কোনে। 
MÈ নেই । তার বদলে Quay sam অ।রে। 
যন হ'য়ে উঠলো। এড ঘন থে কাছের গাছ ুলোও 
ভালো ক'রে চেনা ধার না। ছলে হয় ATTA মধ্যে 
বেল তুষারের খা পাড়িয়ে আছে। দাখান উপর তালো 
কারে কাপডৃগুলে| বেঁধে তারা এগিয়ে চঙ্গলে! । বাছুরের 
চামড়ার afas কনরাভ নিজের কাধ থেকে ঘে-চাদড়ার 
frabi ছিরে ঝুলিয়েছিলো, সায়! চলতে লাগলে! সেটা 
ধারে থরে। 

Se তারা সেই ferea কাছে পৌছায়নি। 
আকাশে GR ব'লে কনরাড ঠিক বুঝতে পারলে! না 
কটাঝ/ছে। কেবল একটি মাত্র Pa শাদা রং সবদিকে । 

xi কি শিগগিরই guba কান্ধে পৌছে।বে)?+ 
সাহা faroa করলে। 

‘কে জানে, কনরাড উত্তর দিলে, ‘আমি তো অঃ 
গাছগুলো দেখতে পাচ্ছি না?) চারদিকট! শাদা হয়ে গেয়ে 
বালে পখটাও ঠিক চিনতে পারছি না। আমার তে! মনে 
হয TEETE আল SHUNT পাবো না] । এত ঘন হটে 
বরঞ্চ পঢ়ন্ধে যে সেট! তো ঢোকে গেছেই, এমনকি বাল? 
কোলো ভগ আর কালো তুশটার foe থাকবে VPN 
মনে ছচ্ছে না। তবে তার as [কচু তাবিস নে। আদর 
পটা ধারে চলি; গাছপালার দবা দিয়ে wea কাছে 
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পৌছে পথটা নিচে নেমে গেছে। m তো এখন 
সোজা পথ UTE চলবো,-__-পাছশুলো শেষ হলেই দেখবো 
এজেবারে গশাইড-এর দাঠে পৌছে cafe, তারপর 
লেই Ya; আর লেখান থেকে আদাদের বাড়িটা তে 
খুবই কাছে।' 

"ভাই ভালো” সাছ। তক্ষুনি সায় দিলে। 

পথটা ক্রমশ চড়াই উঠছে । সেই পণ হিতে তারা 
এগিয়ে satai পিছনে তাদের পারের হাগও আর 
বেশিক্ষণ দেখা যাচে না, ঘন তুষারপাতে তা চটপট ঢেকে 
ঘাচ্ছে। গাছপালার তীক্ষু পাতার মধা দিয়ে gara পড়ার 
লেই ফিশফিশে জাওয়াজটাও এখন মিলিয়ে গেছে। শুধু 
gua হুল তাড়াতাড়ি সেই tim কম্বলের উপর fara 
ব'রে পড়ছে। নিজেদের জাদাক1পড়গুলে। তারা SICH 
জোরে আকড়ে ধরলো, AEA চারপাশ দিতে বায়া তুষার 
ভিতরে চুকে ধাবে। 

বেশ জোরেই তার। হাটতে শুরু করলে|। কিন্তু পত্টা 
ana’ যেন উপর দিকে উঠছে। অনেক চলার পরেও, 
যেখানে RIFA ঘাকবার Fe) আর CNA থেকে 
পথটা গত্রাইভ-এর দিকে নেমে ধাবার কথা, দেখানে 
তারা পৌছলো না। শেষে তার এমন একটি জয়গান 
এসে TRAI যেখানে ফোনে! গাছপাল। নেই | 

সাহা বললে, ‘আদি তে! অর MET দেখতে 
পাচ্ছি al’ 

qaals উত্তর দিলে, ‘wate! তে। বেজাহ চওড়া, আর 
তুধার তো কী অধিরাম পড়ছে, দেখতেই পাচ্ছিস। বোধ 
চয় লেই জয়েই কিছু দেখা যাচ্ছে a’ 

“তা-ই হবে বোধ ছয়, সায়া বললে। 

আরে! কিছু পরে খেদে গিয়ে yane বললে, 
“আদিও তো কোনো। গ্যছপালা বেখতে পাচ্ছি না। 
নিশ্চই আসরা বল পেরিয়ে এসেছি । Sas তবু পথটা 
উপর দিকেই চলছে। একটু দাড়ানো বাক : হয়তো 
কোনে! চেনা জিনিশ চোখে পদ্ধাবে।” 

কিন্তু কিছুই তারা দেখতে পেলো! ati উপর দিকে 
ভাকিয়ে দেখলো কেবল ফাকা শাম) aN y 


গল্প-ভারতী 
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শিলাবৃষ্টির সদ শাদা আর সধূজ শেছের রাশি থেকে ঘে- 
রকদ ঝ1লরের মতে। রেখা দেখ! TH, এখনো সেই রকমই 
শুধু চোখে পড়ে । একটানা ক'রেই চললে! সেই বোবা 
তুহার। নিচের হিকে তাকিছে sai কেবল wmi, 
খানিকটা গেল শাহ) ছাগা, আর কিছু নহ। দেখেই 
কনরাড য’লে উঠলে, ‘সারা, আমার কী মনে হচ্ছে, 
জানিস | আমরা বোধহয় শুকনো! দাসের উপর এলে 
পড়েছি। এখানেই তে! গরমের fra তোকে নিছে 
বেড়াতে আসতুদ। এখানে বলেই তো! আমর! দেখতুম 
qiam ক্রমশ পাহাড়ের উপর উঠঠে গেছে, যেখানে 
RNR সব বুনো জাগাছ! জন্মা । কাছেই এখান খেফেই 
আমাদের ডান fare নামতে হবে।” 

“তাই বোধহয় তালো, yaara y 

“দিদিমা বলেছিলেন আজকের fiada ছোট্র । 
Re তে দেখতে পাচ্ছিস। আমাদের চটপট থেতে 
my 

“ছা, কনরাড ৷ তাড়াতাড়ি করাই aron 

“একটু দাড়া, তোর জামাক।পদগুলে! আরো ভালে। 
yab করে ty 

facea টুপিটা খুলে কনরাড প্রথমে ana tate 
পরিয়ে ছিলো, তারপর টুপির ফিতে ছুটো তার ধুৎনির 
গুলার sion কয়ে ফাস দিয়ে ধিলো। সাবার দাধায় 
আর গলা যে-রুমালট। জড়ান] দিলো সেট নেহাৎ 
পাৎলা। কিন্ত কনরাডের একছাথা cires কালোচুলের 
ভিতর ঘিরে quia গ’লে feaa চুকতে ee সময় 
লাগবে | তারপর নিজের কারের আ্যাকেটট। খুলে সে 
ance পরিয়ে ছিলে। নিজের ঘাড় আয় কাধের উপর 
মাত একটি iè ছাড়া আর কিছুই নেই। তাই দানা 
খে-ছোটো। শালটা এতক্ষণ বুঝের উপর জড়িয়েছি।লা 
আর বে-বড়ো শালট। তায় কাধের উপর ছিলো, GUT 
দে নিলে। ভাবলে, তার পক্ষে এই Tee, একটু জোরে 
হাটলেই আর শীত করবে ন]। 

mites ধ'রে সে এগিয়ে চললো। চারদিকের 
croy রে উপর নিজের উচ্ছল কৌতুহলী চোখ 
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রেখে খুশি হঃছেই হাটতে লাগলে। a) শুধু তার 
ছোট পা'-ছুটি কনর।ভের সঙ্গে সদান তালে তাল রাখতে 
পারছিলে। না। কনরাড এমনঙাবে Oe থেন এক্ষুনি 
সে আজকের ব্যাপায়টার একট! কোনো aad 
করবে । 

আর-কৌোথ।ও না-গাড়িছে তার! efaa চললো। 
রকম অবস্থার শিশু আর পশুদের শরীরে অদ্ভুত একটা 
শক্তি আসে। কারণ তারা জানে ন! তাহের বরাতে কী 
Se, আর কোন মুহুর্তেই বা তাদের সামর্থ) ছুরিযে 
যাবে। 

কিন্ত হাটবার সময তার! কিছুতেই বুঝতে পারলে না 
পাহাড় খেকে নিচে নেমে আসছে faali ডান fare 
মোড় fare farsa দ্বিকে মূখ করে এবার হার! হাঁটতে 
গুরু করেছিলে। কিন্তু তবু আবার erat এমন পথে 
এনে পড়লো, যেটা কেবলই উপর দিকে উঠেছে, spika 
পর চড়াই ভাঙতে হচ্ছে। MAR তাদের লামনে বড়ো 
বড়ো পাখর পড়তে লাগলে|। সেগুলোকে পাশ 
কাটাবার ws খাদকাই পুরে ঘেতে হ’লে! তাহের । একটা 
পরিধা-পখে তার। হাটছিলে।। সে-পথ তাদের অনর্থক 
গোল এফটি চক্রের HO ঘোরালে।। অনেক উচু চড়াই 
তার! ভাঙলো --তাহের ছোটো-ছোটে। পাঞ্ছের তলায় সেই 
চড়াই পথ বড়ো বেশি খাড়া মনে হ’লো, afte বিশেষ 
কোনো eae হ’লো| লা ॥ বে-পথ নিচের দিকে গেছে 
ঝলে ঘনে হ’লো, সে পথে চলতে গিয়ে হঠাৎ তারা 
আবিষ্কার করলে হন সেট। AAG, aN কোনে। গভীর 
AG, নযতে। এপাশ থেকে ও-পাশ পর্যন্ত লোজা চ'লে 
গেছে। 

“তারি দুশকিল তো); এ তবে কোথা এলুষ, 
কনরাড |” নাহা গুযোলে। 

“ঠিক বুখতে পারছি না,” Fare জবাব দিলে, ‘শুধু 
ধৰি এমন কিছু দেখা যেতো হেটা দেখে কিছুট! আন্দাজ 
করা থা)" 

fas তাদের চারদিকে দেই চোখ ধাধানো ie 
রং ছানা আর কিছুই নেই। চারপাশেই বেল শামা 


কাচের পাহাড় 


aae 


রঙের ডাল বিছোলো, আর তার ওপাশে y হক 
UN gs বেন সং কিছুকে গিলে ফোলেছে। 
ঢেকে ফেলেছে, আর লব শেদে আকাশ থেকে নেমে- 
আস| ভজনিঃশেধ তুষারপাতের সঙ্গে দিশে গেছে 

কলরাভ বললে, “সাঙ্গ, একটু দাড়ানো! যাক । 
আবার একটু ছেসে কান পেতে খাকি-_ভপ্ততে। নি(চর 
উপতাকার কোনো TR আমরা শুনতে পাবো: কুকুরের 
ডাক ব! a Aa গলা কি কারধানার চাকার 
আওয়ার, wae নিদেন কারো গল।। নিশ্চই কিছু 
আমর। শুনতে পাবো, আর তাহ,লেই INI কোল পথে 
ধেতে tay? 

তাই তার! দাড়িয়ে রইলো চুপচাপ, কিন্তু কিছুই 
গুনতে পেলো লা। আরো খানিকক্ষণ চুপ ক'রে 3ই লে 
তারা কিন্তু তবু কিছ লোন। গেলে! না। কোনে! wt 
লেই; খুব অস্পষ্ট) EA রকম শৰই 
কোথাও নেই। শুধু নিজেদের নিশ্বেলের ক্ষীণ শখ 
তাদের কানে এলো। সেই মদতাছীন weet ভিতর 
দনে ছ'লে| বুঝি তাদের চোখের পাতার উপর prrs- 
পাতের INS BTR শুনতে পাবে। 

এখনো পর্যস্থ কিন্তু তাহের দিদিদার তাবিকধন erm 
না--এখনো কোনো বাতাস ওঠে নি বোড়ো। এমন কি 
হাওয়ার তিতর Aten স্পন্মনও বেন কোঁখাও লেই। 
afee এট। খুবই অস্বাভাবিক ঘটনা । 

অনেকক্ষণ ঈাড়াবার পর তারা আবার চলতে শুরু 
করলে। 

URA FANS বোনকে অভয় দেবার চেষ্টা 
করলে, ‘এতে কিছু এসে ধায় না, An) তর পাললে_ 
তাহ'লেই ছলে! । আমার লঙ্গে আয়। দেখিস, ঠিক 
নিছে ধাবো ॥ শুধু এই বর পড়াট! ধদি একটু থাদতো y 

সায়! অবস্ত মোটেই es mfa তার ছোটো” 
ছোটে। পা বাড়িয়ে আগেকার দতো সে' আধার হাটতে 
শুর ক'রে দিলে। শাঘ। পথটা যেন চোখ ria দেবার 
ace আলে উঠেছে: লেই জল শুর পথে তাকে নিয়ে 
AfA চললে! কনরাড ) 
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কিছুক্ষণ পরেই তারা দেখতে পেলে। পাথরের শুপ। 
ভীষণ Sean সে শুত্রতার ভিতর থেকে নিজেদের কালে! 
wee তিন"চার-পা6 কোণা শরীরগুলোকে বেন তুলে 
ঘরেছে শাখরেরা £ তারা কাছে আলতে-না-আসতেই 
TAON CA ছঠাৎ ছড়মুড় ক'রে তাদের ঘাড়ে এসে 
পড়লো! খাড়া CAT ঘেৱালের মতো উঠে আছে 
Creal; এত লোগ উঠেছে বে কোনে পরিমাণ gaar 
তাদের দু-পাশে জঘতে পারন্ধে না, ছিটকে পড়ে হাচ্ছে। 

“সানা, am 1? চেঁচিয়ে উঠলে। কনরাড, ‘এই sie 
দেই পাখযগুলো | আমাদের শুধু লোজা এগিহে যেতে 
হবে, সোজা! যেতে হবে।' 

লোজাই চললে! তারা । পাখরের দাঝখান ছয়ে, 
পাথরের তল। দিতে, পাখরেও পাশ দিয়ে তার। চললে! i 
পাথরগুলি তাদের খুশিমতো ডান a al দিকে যেতে দিলে 
না-কেবল একটি সরু পখে তাদের চালিয়ে নিয়ে 
eman কিছু পরে পাখরগ্রলোও হারিয়ে গেলে! 
চোখের সামনে খেকে, সেগুলোকে আর দেখা গেলো 
aa বেদন ছঠাৎ এসে তাই-বোনে তাষের উপর ছঠাৎ 
ene খেয়ে পড়েছিলো. তেখনি ebie বল৷ নেই কওয়া 
নেই cre বেন হারিয়ে গেলো। জাবার 
ভাদের চারপাশ ঘিরে খাকলে। শুধু Te কুয়াশা _-এতটুকু 
অন্ধকার নেই কোথাও--গুধু সেই শুভ্র অস্পষ্টতা । মনে 
হ’লো চারপাশে যেন আলোয় ছড়াছড়ি, অথচ তিন পা 
অ।গেকার (জিনিশ তারা! দেখতে পেলে না। বেল সব 
কিছুই একটা শা! অন্ধকারের ঘোঘটা প'রে দাড়িয়ে 
আছে, কোথাও ret পড়ে নি, MIM তাই কোনো দতেই 
হাপবার উপায় নেই কোন fafai ঠিক কতটা বড়ো। 
কোন দিকে তারা চলেছে, উপরে ন! নিচে, সেটা) তারা 
[রাতেই পারলে লা। হঠাৎ তার। পা ফেলে বুবলে। শক্ত 
একটা চড়াই পড়েছে সামনে ; আর সেই চড়াই হেল 
ro ছুই খাবা বাড়িয়ে ঘিয়ে জোর ক'রে তাদের উপরে 
Bea নিলে! ৷ 

“মাদার চোখ বাখ। করছে দাদা,” বললে NIN । 

“বরফের fice তাক1স ন,” কনরাভ বোনকে বাৎলে 


খম্র-ভারতী 
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দিলে Sein, ‘মেঘের দিকে চেয়ে থাক । অনেক আগে 
থেকে আমারে চোখ ব্যথা করছে, কিন্তু তাতে কিছু 
CUE না। বরফের ছিকে আমাকে চেৱে থাকতে 
চবেই, পথট! লক্ষ। কর! দরকার তে! ভয় পাসনে, 
বঝলি। ঘেদন করেই হোক তোকে আমি গশাইড-এ 
নিয়ে থাবো, কোনো ভয় at’ 

বুঝতে পেরেছি, দাদ! ফোনো Sa AR 

আবার তারা! এগিয়ে চললে! । কত চেষ্টা তারা 
করলে, TAL কত মোড়, প্রেরোলো কত বাক, কিন্তু 
নিচে নামবার কোনে লঙক্ষণই নেই । দাবে-মাষে 
হঠাৎ ছ-পাশের জদিট। sipi হরে ওঠে, মধ্যখানে 
পথ দিছে তারা afan চলে_কিন্তু ফেলি উপরে 
ওঠ1। ছু-পাশের সেই খাড়া জমি শেষ হবার গর মোড় 
বেঁকে তারা ভাবে এবার gfe নিচে নাদতে পারবে। 
কিন্তু ega নিছেছের ভুলটা অতিকাছ হ'য়ে দেখা 
a চোখের সামনে ইতাশগাবে efaa তারা 
কাখে সামনে খাড়া চড়াই । ডাবের ছোটো-ছোটো 
পাগলি আগগত পাখরে হোঁচট খেতে' লাগলে।। 
কখনে/-কখনো। আবার পথের MOHA বড়ো-বড়ো 
খাপছাড়া পাখরগুলোর জন্ত অ।লল পথ ছেড়ে তাদের 
অনেকটা যেতে হ'লে! ঘুরে। 

তায়! লক্ষ করলে নরম তুধারের দধো পাওলো 
ডুবে গেলেও ডলাকার মাটির শক্ত স্পর্শ আর পাওয়া 
ঘাচ্ছে না_দ।টির বদলে তলায় আছে যেন অনেক দিনের 
গুরোনে। শক্ত হ'য়ে জমে যাওয়া বরফের শ্ুর। তবু 
তারা এগিয়ে চললো, চললে! বেশ জোরে-জোরেই। 
হাটতে বেশ পরিশ্রদ ছ'তে লাগলো, কিন্তু খামলেই 
চারদিকের as ভার শুভ্র দত্ত হাত নাড়িয়ে তাদের 
বেন বন্দী ক'রে ক্যালে; আবার হাঁটলে পায়ের 
নিচে ভূষারগুলো মচমচ ক'রে ওঠে তাছাড়া অঙ্ক আর- 
কোনো A নেই। আকাশ থেকে একটানা ঘুরে-দুরে 
কারে পড়ছে BUD gafa, নিঃশব্দে Wa এড 
বেশি পরিমাণে পড়ছে বেন চোখের সামনেই মাটির 
উপরকার বরা gars উচু হ’য়ে উঠছে। তাদের farara 
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চেছারাও একেবারে শাদা ধবদবে হ'ছে গেছে, ফলে 
আশপ।শের শাদা ছিনিশের সঙ্গে তাকের ছার-কোলো। 
BAS নেই। একবার ae তার! একে wees কাছ 
থেকে ছু-এক লা ছাড়াছাড়ি CTE পড়ে তাহ'লে 
একজন অন্যকে আর দেখাতেই পাবে AS I 

তৰু তালে, paom afa বালির ঘতে 
শুকনে।। সেই জঙ্কেই তো পায়ের উপর খেকে তৎক্ষণাৎ 
ঝরে পড়ে হাচ্ছে_ নাহলে ডাবের TR ETE 
লেগুলে! জমে TTS আটে যেতো, আর fen 
বায়ে দেতো তবু রেখে aa নিজেদের অস্তিত্বের 
ছানাল দেবার WOW এক হরনের চটচটে ভিজে স্পর্শ । 

THI অ(বার তারা কতগুলো জিনিশ sre 
পেলো; লেওলে। আর কিছু awe লব পাথরের 
টুকরে-তিকাছ রাক্ষপের ঘতো। তাদের চেহারা 
এলোমেলো! হ'য়ে ছড়িয়ে পড়ে আছে। goa তাদের 
দেহ গেছে চেকে, তবু তাহের কাটলে আর Ate 
তখনো FUT ঝরছে । আগের বারের মতো এবারেও 
নঙ্রে পড়ার আগেই পাখরগুলোর উপর তারা ene 
হদড়ি খেয়ে TE গেলে। 

আরে কাছে গিয়ে আরো ভালো ক'রে তারা 
পরীক্ষা কয়ে দেখলে! | দেখেই চোখ তাদের গোল 
ছ'য়ে গেলো, ফেখলে! সেগুলো ছলে! আসলে anea 
কতগুলে! চাই--তাহের amabit জগ! amel pia 
ঢাকা হ'য়ে পাড়ে আছে তারা_শুধু তাদের বিরাট 
পাশগুলোছ বিহি naw ater ঝকঝকে THe চোখে 
পড়ে। নেইখাল খেকে ধাপে-বাপে-উঠে গেছে পাহাড় 
দেন কেনার লমুজ । কিন্তু ভাগের ঢালু জাহগায বেল 
wma আলোর একটি বিকিষিকি_ছার তারই ভিতর 
খেকে যেন ঠিকরে পড়ছে অদ্ভুত একটি বকদকে উজ্জলতা, 
বেন ninfa wus ক্ষেউ এক জারগীর শপ ক'রে 
রেখে গেছে। আর রয়েছে a ঢাক! গোল বল, 
পারের টুকরো, আরে! ফত জিনিশ -কোনোট) খাড়া, 
কোনোটা ধক, কোলোটার গাছে কোনোরকম টোল 
পড়েনি--চারঘিকে Hia আছে তারা, হেন দূর 

a 
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পাহাড়ের শ্বচ্ছ চৌকিদার । গশাইড-এর fads চুড়ো 
সদন উচু তার!-_তাষের কতগুলোর AEG আবার দন্ত 
লব গর্ভ : সেই গর্তগুলোর আকার লান। ধরনের | 
কৌনেটাতে শুধু একটা হাত, কোনটীতে-যা গোট। 
একট। মাথা ৰা আন লরীর, HABEN খড়” 
বোবাই গোটা একটা, গোক্ষর গাড়িই চুকে যেতে 
nas বরফের এই চাই গুলে। Aufa পাশাপাশি 
দাড়ানো--কীধ লগাল উচু; ফলে ছোটে:-ছে]টে। ছাত 
আর en নিজে থেকেই তৈরি হ'য়ে গেছে। সেই 
ছাতের পাশ খেকে কুঁধার ফুলে আছে, যেন তোলো 
অগোচর ভবের হীর্ঘশাদ। খাব!। লেই বরফের 
Masia কালে বাড়ির ঘতে! wa এক বিরাট পাথর 
গ।কিছে আছে, তারা দেখতে পেলো । সেটা এত 
খাড়। হে তার ছ'পাশে একটুও gare জমতে পারেনি। 
fru তাই ব'লে সেটাই এক এবং ন্মন্বিতীয় প্যথর ae 
_সে-রকম, কি তার চেছেও বড়ো-বড়ো। আরো 
অনেক পাখর বরফের MAAR সারবদ্দী দাড়িয়ে; 
হেন AU একটি হেয়াল চ'লে গেছে দূরের দিকে এই 
পাথরের সারি কিন্তু এক নছরেই চোখে পড়েলা-- 
TATA ক্রদশ TH হছে ওঠে। 

ATRL বললে, “এখানে নিশ্চয়ই অনেক জল ছিলো, 
না-হ’লে এত বরঞ্চ ছবে কী করো?” 

উত্বরে কনরাড বললে, ‘A তো, দল খেকে এ-যরঞ্চ 
আমে নি--এগুলো। পাহাড়ের amea পাধাড়ের চুড়োর 
কাছে এগুলো! খাকে দেখছিস না ঠিক পেই তবেই 
লাজানো। 

‘harm, তা-ই তো বললে iM! 

FATS বললে, “বরের কাছ পর্যন্ত ,আমর! 6+লে 
amie, ST এখন সেই পাছাড়টার চুূড়োয_ 
কোনটা বুবেছিল তে? সেই হেট! আমাদের বাগান 
থেকে CUM মায়, আর রোদে বাকে হুবের নতে। শাদা 
দেখায় । এখন আমি হা বলছি, মল দিছে শুনে নে। 
সেই বিকেলগুলোর esi কি মনে পড়ছে আন) ধৰন 
বাগানে ব’সে খাকতুদ1 কী চদংকার লাগতো তেবে 
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খে! চ!রদিকে গুনগুন করছে মৌদাছ্ছির, দুরের থেকে 
তেলে আসছে লেবুর গন্ধ, কার STENTA কোণে ছলছলে 
দৃর্শ দাক়িছে আছে) 

ছা en, মনে আছে ALR 
Bee আদরা দেখতে পেতুঘ॥ কী অযুত 
নীল তার রং, ঠিক বেন আকাশের mwa তার 
EFT ঝকঝকে শামা তুহার। তখন অবস্ত গ্রীয়কাল, 
BIEL ছে তাপ, অর লবে ফসল TFS OF 
করেছে। মনে আছে তোর !' 

many 

‘fars, যেখানে QUE শেষ LUCE সেখানে, কত 
রকম রাই না! দেখা aaan, নীল, শান্কা। পেটাই 
হচ্ছে বদের শুপ। MAR দূরে বালে আদাছের 
Prya থেকে ভালো ক'রে দেখাই বেতে না। বাবা 
বলছেন, “ও ধরফ কোনোদিন গলবে না, rafia পৃথ্ধিবী 
ধাকবে safa ওখানকার BEE থাকবে ।* amt 
আমি লক্ষ waga বরফের অনেফ নিচেও নীল রংটা 
লেগে রয়েছে । CHOC হও পাখয় আর TE মাটি 
আর দা_এই কথাই আমার দনে ছ'তে।। আর 
তারপরেই OF হয়েছে দেবধ:রু গাছের বন_ ক্রমশ 
লেই বন নিচের fita নেমে wi তানের ভিতর 
দানা রকমের পাথর চোখে পড়তো । তারপর দেখা 
যেতে মবুজ মাঠ, তারপর WINE সবুজ বন, তারপর 
আম(বেজ গশাইড-এর HS আর খেত। তাহলেই, 
বুঝলি তো aie, অ'মরা ঘখন নেই বরফের উপর এলে 
Teele, তখন আর-কালে! তং নেই--এর পরেই 
আদ! নাদবো সেই নীল রঙের উপর দিছে, তারপর 
দেবর ALAA সেই লব পাখর রয়েছে, তারপর 
মাঠ, তারপর সেই a বন, তারপর আমাদের 
গশাইড-এর উপতাকার; wis তারপরেই qa nee 
আমাদের গ্রামকে খুজে বার কারে AAI 

বুঝেছি ঘা্া' ছোট ক'রে baa দিলে am i 

fasa দিফে একটি পথ চলে গেছে। সেই পথ 
ধারে বরফের মধ্যে ভারা চললো। সেই মন্ত grama 









গষ্ট-ভারতী 
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মশ্যে তাদের দলে ছ'তে লাগলো যেন ছোট ছুটি কালে! 
বিন্দু ATS বেড়াচ্ছে । 

wer স্বাচাবিক বুদ্ধ বেন ব'লে ছিলো! কোনো 
অশ্রু cron উচিত। তাই তারা সেই eson 
জাগার মধো ঢুকে পড়লো । VATE বর, মাবখানে 
ছিরে এনিয়ে গেছে পরিখার তো একটি পণ £ নেই 
পথ, ধ'রে তারা চললে! । কোনোকালে এই পথ: ERTS! 
দিলে! কোনে! ca তের : এখন wes জেতটা শুকিয়ে 
গেছে, আর তার উপরটা gota তাজা FTA ঢেকে 
frances তুষারের অপ পেরিয়ে বর্ষের খিলেনদেযা 
এই ছাতের om ঘিয়ে তারা ক্রমশ ভিতর থেকে 
আ'রও ভিতরে এগিয়ে sora: mand সম্পূর্ণ 
OBC, তাদের পায়ের তলাচ শুকনো জমা বরফ। 
কিন্তু সমস্ত ওহাটাই অদ্ভূত একটা নীল রঙে তা : এরকম 
নীল রং পৃথিবীর আর কোথাও নেই। আকাশের চেয়ে 
আনেক গ'ঢ ছার সুন্দর এই শীল naa মনে হয় বেল 
আকাশের মতে! afea কাঁচের ভিতর দ্বিয়ে একটি COTTE 
উজ্জল Mie চুইয়ে পড়ছে femi সরু আর mel 
নানা ধরনের বিলেন রছেছে সেখানে, আর তাদের 
ভিতর হিয়ে fats yam নান। ধরনের সরু-মেট। 
esti ধরফেও লাঠি কিংবা রেশমের মতো ঝালর। 
এই পথ তাদের আরো অনেক festa নিয়ে বেতো 
কত ভিতরে ত! তার। জনে না, কিন্তু আর তার! 
এগুলো না। সেই গুহার ভেতর আশ্রয় নিলেই যেন 
তাদের চালো হতো --বেশ গরম ভিতরে, তাছাড়া 
তুবারও Va ee না গায়ে। fes চারদিকে এমন 
EE নীল আভ। দেখে তারা! তত্ব গেয়ে CATAL, 
আর তর পেরেই আবার বেরিয়ে এলো। fags 
সেই পরিধার পথেই চলেছিলে) শেষে estyy 
উপরে উঠে এলে।। ধতট! পারা থায়, চেষ্টা ক'রে-ক'রে 
বয়ফের উপর fia sta এগিয়ে চললো 

“এবারে সামনের ওই অংশটা] পেরুলেই বরফের উপর 
খেকে আদর নেনে ধাবো,” কনরাড বললে 

“হয” ছোট্ট কারে এই কণ! বলে সায়া তার ছোটো 
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হাত ঘিয়ে আরো! শক্ত মুঠো ধ'রে sartea হাতটা 
চেপে ধরলে। 

en বরফ ছেড়ে an guwa পথ ধ'রে তারা 
vfs লিচে সাবার চেষ্টা করলো । তাবলে) এবারে 
qf Orem পৌছোবে। কিন্তু খুব বেশি দূর 
ঘেতে পারলো না। রাক্ষসের মতে OU আর CORTE 
দেছালের দতো। উচু aga আরেক তুধারশিও wes 
বাড়িতে দিয়ে বেল পথ আগলে ধাড়ালো--ডাই(ন বারে 
ছ-দিকেই। সেই তুষারের শাদা চাদরের ভিতর খএখর 
ক'রে কেঁপে উঠছে Ne একটি আলোর sre রকথারি 
তার. রং সবুজ আর নীল, এমনকি ay আর 
লালচে। বাকাভাবে Aore তার Afai 

আগেকার চেয়ে এখন তাহের নজর চলেছে দুরে, 
কারণ এর দবো সেই SUT তুধারপাত HO এসেছে 
অনেকট।। এখন লাধারণ এক কুধার-পড়া fa cal 
বিপদের afana তখনে! তার। Ae করতে পারেনি, 
তাই ছাল না-ছেড়ে অতি কষ্টে ছাংড়ে-ছাৎড়ে বিবাহের 
উপর উঠলে।। ইচ্ছে সাদদেকার জমে eM বর্লাট! 
পেরিয়ে অন্ত পাশে নেষে ধাবে। ছোটেো-ছোটো 
Arem পেয়িয়ে, met হোক আর পাখরই হোক 
arn টুপির মতে| উচু উচু ডিবি ধেখলেই তার উপরে 
পা রেখে, বেখানে ছাটা ATT সেখানে ছাদাগুড়ি 
feed, শেষ কাল তার| দেই কেল্লার ছেহালের হতো 
বরফের চুড়োছ এসে পৌছলো। তার! তেবেছিলো, 
eater ছাদাপ্ডড়ি few arte কিন্তু অন্য পাশ 
বলতে কিছু নেই। 

Ra ভাগের নজর চলে কেবল বরফ আর বরফ, 
বরফ ছাড়! আর-ফিছুই না। কোথাও কোণ-তোল! 
খোচা on, কোথাও কানা-তাঙা, কিন্তুত, কোখাও-বা 
ffa দতো উচু বরক-_বরফের সেই fara, শ্বেত, 
waren ঘরুতুদির উপর gata ঝ'রে এই কাণ্ড করেছে। 
নিচে খেকে বনে হয়েছিলো সেটা বুঝি crim, কিন্তু 
উপরে এনে তারা দেখলো মোটেই তা নৱ আললে। 
ওপাশে FUT চালু পথ নেই, সেখানে উঠেছে 
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বরফের নতুন দোল__ভার ঘাকে-মাবে TÉ, BTCA ILS 
Pea seg De রেখার জটিল সব ছা ছুটে 
উঠেছে। সেই taa পিছনে বার দেয়াল, তার 
(পিছনেও দেঙাল-__দেও।লের পর CRIM চ’লে গেছে, 
শেষটার puas yacan দৃষ্টি হাঠিবে wi 

BAUS বললে, ‘দানা, এদিক দিয়ে SIMA CNT 
পারবো না” 

cay সায়! are দিলে! 

“আদর বরং ফের উপ্টোবুখে। S'A অ .কা নোখান 
দিয়ে নামতে চেষ্ট। করি” 

“Ora, তাই বোধ হয তালো।' 

বেখান দিয়ে বরফের এই anrea চড়েছিলে। আবার 
তারা সেখানে ফিরতে চেষ্টা করলে, বিন্ধ কোলে পথ 
খুজে পেলো না। চারপাশেই aea কোনদিক 
দিয়ে এলেছিলে। সেটাই গুলিয়ে গেলো । এদিকে 
ঘুরলে, ও-জিকে মোড় নিলে, সে-দিকে বাক ফিরলো 
fas কিছুতেই সেই বরফের cid পেরিয়ে আসতে 
পারলে! না--বেন BIC এই বরফের লঙ্গে তারা 
জড়িয়ে গেছে। নিচের face লাদতে চেষ্টা ক'রে তার 
দেখলো! আবার বরফের উপরেই পৌছেছে। দিক 
fam তারা এনেছে বলে ফনরাডের মনে হলো, 
সেদিক ধ'রে চলতে-চলতে অবশেষে হার] আরো 

ংকর CORT NORD বর্ষের টাই-এর উপর 
পৌছোলো_ছেখলে দনে an বুঝি সেই fanor 
একেবারে কিনারে এসে পড়েছে-কিছুই আর বিচিত্র 
লগ এখন! গুড়ি ছেরে ছাতড়ে-ছাখড়ে তারা চললে! । 
লেই হরফে-মোড়। আগার ধারে বিকট চেছারার দৰ 
পাথর পাড়ে আছে--জীবনে এ-রকদ অতিকাছ জিনিশ 
ea sity নি। সেগুলোর উপর তুষারের শাদা 
চার, পাশগুলো যেন ঘষে পালিশ করে AM) কেউ- 
কেউ ৰ, এ-ওয় গাছে ছেলান ছিরে হাড়িছে, অনেকটা 
কুঁড়েঘরের WS বেখতে। অনেকে আবার আড়াআড়ি 
তাবে একে-অক্যের উপর শুতে, জাহাজের FTA 
খোলের নতো চেহারা ea কাছেই হু-তিলটে 





are 


পাধর মাথায় মাথা ঠেকিয়ে দাড়িয়েছিলো। এই 
পাধরগুলোর উপর ঠিক ছাদের দতো দেখতে ব্দারেছট। 
শাধর শুয়ে রহেছে। তার হলে পাখরের সেই সু পটা 
আপনা.খেকেই ছোটো একটা বাড়ি বনে গেছে। লেই 
বাড়ির সামনের দ্িকট। শুধু খোলা পিছল জার 
পাশগুলে! ঢাকা । ভিতরটা একেবারে শুকনো 
আকাশ থেকে লোজা। মাটিতে ঝরে পড়লে তুষারের 
একটি ফুলকিও ভিতরে শেদুতে পারে নি। ভিতরে 
এসে ভারি খুশি ere উঠলো ets কোনো 
মতে বরফের হাত থেকে তো সিস্ত/র পাওয়। গেছে। 
তারের বদলে এখন wie iena নিচে চেনা ai 

এদিকে WERTZ হছে এলো। 

কনরাড বললে, Te, শোন। সন্ধে তো ছয়ে 
গেলো-এখন আর নিচে নাদার সদয় নেই। নামতে 
চেষ্টা করলে পাছাড় থেকে পড়ে বেতে পারি, WW 
কোনো! গর্তের ভিতরে হুমড়ি খেয়ে পড়াও আশ্চর্য নয়) 
তার চেয়ে বরং এই পাখরগুলোর ভিতরেই আমরা 
pafs বেশ গুকনে। আর গরম। এখানেই, 
Sh, মর] অপেক্ষা করি। শিগগিরই আবার Ti 
উঠবে, আর তারপর আমরা পথ চিনে নিচে নামতে 
পারবো । কীদিল নে, দোছাই তোর, কাদিস নে। 
ধিদিমা আমাদের সঙ্গে হে-লব খাবার ছিত্বেছে তোকে 
সবটাই খেতে দেবে) 

লাক কিন্তু মোটেই কাদে নি। 

শাধুরে ছাতের এই ঘর তার) og আরাম কারে 
বলতেই পেলো লা খুশি মতো ঘুরে বেড়ালোরও বাধা 
নেই। কনয়াডের কাছ ধেঁষে সবরের মতো পুটিগুটি 
দেয়ে চুপ ক'রে বসে থাকলো ATE 

FRITS আবার বললে, 'বেখিস, মা মোটেই রাগ 
করবেন AL বলবো। এই রকম ভয়ানক তুষার পড়ার 
erat আমরা ফিরতে পারি নি। শুনে কিছু বলবে না 
ফেখিল। বাবাও বকবে aly গীত করলে কাঠুরের। যেদন 
ছাত fires শরীর খাবড়]হ সেই রকম খাবড়াবি--তাধ”লেই 
আবার গরম লাগবে | 


গল্প-ভারতী 


{ twa 


"ছা ছাদা, তা-ই Baa,” বললে সাছা। 

কনরাভ cateen ভেখেছিলো আজ জার হাড়ি ফের। . 
থাবে ন! গুনে সাছা ছুড়ে! কেছে-কেটে একটা কাওই 
বাধাবে। fee mawa কিছুই লে করলে )]। কী 
ছারুশ পরিশ্রদ ছে গিয়েছে CHATS CHI ধারণাই 
তাদের নেই । তাই চুপচাপ ব’সে জিরিয়ে নিতে খুব 
ভালো লাগছিলো ডাষের। হাত-প। ছড়িরে তার! ব'লে 
থাকলে। 5 

এ-বারে কিন্তু খিদেটা ভালো ক'রে বোব। গেলে।। 
প্রা এফ সঙ্গেই দুজনে পকেট থেকে কির Fetal ঝার 
va খেয়ে ফেললো। তাদের afm হে-কেক আর 
বাহাৰ আর নান! সব টুকিটাকি খাবার পকেট ভরে 
দিয়েছিলো, সেগুলোও তারা cam 

Sen শেষ ক'রে কনরাড বললে, “এ-বারে কিন্তু 
জাদাকাপড থেকে বরফ বেড়ে না-ফেললে তিজে যাবে! । 

‘হ্যা ote? হলদে সানা | 

নেই ite ra বডির বাইরে এলে কনরাড তার ছোটো” 
ধোনের জামাকাপড় থেকে GUI ঝেড়ে firm! তার 
কোটের কোপ ধারে ঝাকি দিয়ে উড়িয়ে ছিলে gata, 
তার মাথায় faras RPI পরিছেছিলে। সেটা খুলে 
উপরকার gaze পরিষ্কার ক'রে দিলে| ; rer তবু 
গেলো না সেখুলে সে রুমাল দিয়ে বেড়ে হিলে। 
তারপর w পার! গেলো নিজের জামাকাপড়ের 
উপরকার gers সাফ ক'রে দিলো। 

এতক্ষণে সম্পূর্ণ ঘেমে গেছে তুধারপাত। তাদের গায়ে 
আর একট! ফুলকিও ব'রে পড়লে) না আকাশ থেকে। 
পাথরের বাড়ির ভিতর এসে তারা চুপচাপ ঝ'লে থাকলো। 
একবার উঠে কিরে এসে বসার পর তারা বুঝতে পারলো 
কী রকম ক্লান্ত হছে পড়েছে। ঝনরাড বাছুকের চামড়ার 
খলিটা। খুলে ফেললে ; ছিদিগ| যে-কাপড়টা দিয়ে কাগজের 
Ata ক'রে ছোটো বায়ট। আড়িয়ে দিয্কেছিলে! লেট! খুলে 
গরম হবার আশার নিজের g-ra জড়িছে নিলে। খলির 
ভিতর থেকে তুজনফার উপযোগী টি ছোটো রুটি বার 
ক'রে ছটিই ছিলে সারাকে। সার) খেতে গুরু করলো। 


১৬৬৭ ] 


আস্ত একট! রুটি শেষ ক'রে দ্বিতীহটার়ও খানিক্ট। খেলো! 
MIM, তারপর কনরাডেকে HAST বসে পাকতে ছেখে 
বাকিটা ছিলে ফিরিয়ে । vaas বাকি কুটির Zea 
খেয়ে ফেললে। 

আর তারপঃ, খাওয়াদাওহ। শেষ ক'রে, তার! শুধু 
বসে বসে দেখতে লাগলো । 

গোধুলিবেলার থাপন। আলোয় সাঞলের চালু আগা 
যতটা দেখা) ধায় সবটাই fafan তুষারের চকচকে 
একটি sma dal অন্ধকারের TN এখানে-ওপ্াপে 
তুষারের ছোটো-ছোটে। টুকরে!গুলে। apaa আল" 
জল ক'রে উঠছে, ধেন wih দিনের আলো পান ক’রে 
এখন তার! সেই আলে। ছড়িয়ে fera ferras দিকে i 
পাহাড়ের উপর খুব চট ক'রে রাত PR ধ্যয। এখানেও 
তাই দেখতে-দেখতে রাত হয়ে গেলে|। আজক্ষণের 
FON’ চারদিকে ঘন ছকে উঠলে। অদ্ধকার। শুধু তুধার- 
গুলো একরকমের ফ্যাকাশে আলোর জলজল করতে 
লাগলে! । কেবল থে তৃহারবৃষ্টি বন্ধ হয়েছে তা-ই ae, 
উপরফার মেধে-ছাওয়! আকাশটাও ক্রমশ পাংল। হ'য়ে 
আসছে । তাদের নগরে পড়লো ছোট ঝকঝকে একটি 
তারা । এদিকে তুখারের ভিতর দিয়ে সত্যিই দনে হয় 
যেন এক ধরণের আভা থেরোচ্ছে। এখন আর 
mo কিছুই বুলে নেই আকাশ থেকে। তারা দেই 
গুহার fora ব'লে দেখতে লাগলে। কুধার-দোড়। পাহাড়ের 
চুড়ো, একের পর এক তার। ধাড়িছে আছে সারি-বারি, 
_ কালে! শাকাশ পিছনে আছে ব'লে তাদের বেশ স্পইই 
qav wmi সারাদিন ধারে তার! বখানে খুরেছে 
তাদের মতে এই গুহার তিতরটাই লবচেছে গরম । 


. ধেঁযাধেধি করে বসে জিরিয়ে (নতে-নিতে অদ্ধকারকে 


তর করতে পর্যন্ত তার। ভুলে গেলো । আত্তে-আতে 
ছুটে উঠলে। একটি ছুটি অনেক তার! ; এদিকে একটা 
CHM বেতে-লা-বেতেই ও-দ্বিকে উঠে গেলো! আরেকটা, 
খানিক পরেই মনে হ'ল! আকাশে আয় একটুকরো 
Gate নেই । 


কাচের পাহাড় 
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উপত্যকার বাসিন্দের| এই mace বাতি জালিছে cr 
প্রথম বাতি ufan টেবিলের উপরে রাখে তারা, আর 
AMIE খর RIPI কলদল ক'রে ওঠে । কোথাও-বা ধু 
একটা সবলগাছের মশাল জলে, ফোখ1ও-ব। FEAT মধো 
জলে আগুল। শোবার ঘরের ডানাল!গুলো একের পর 
এক উজ্জল হছে উঠে তৃঘার'ঢাক। রাতের maia 
confeta এক ঝিকিদিকি ছড়িয়ে দেহ] বিদ্ধ warea 
দিনটা বড়োদিনের ঠিক আগের দিন। নিশ্চয়ই আজ 
NIU অনেক-মনেক আলে জলেছে, আর টেবিলের 
উপরে fecal ক্রিগথাল গাছের ভালে ছোটোগের are 
ন।না। GTR পুতুল ছার খেলনা গুলে দেই আলোর 
BOT করছে। কত আঙ্গোই যে আলানে| হয়েছে, ত। 
নিশ্চই আজ গুণে শেষ কর] বাবে না--কাঃণ প্রা 
গুতোক বাড়ি কিংবা কুঁড়ে কিংবা ঘরে একটি বা একাধিক 
ছেলেদেরে আছে আর তাদের প্রত্যেকের WE সাস্বা হল 
কিছু-ন!-কিছু উপহার এনেছেন । Toa জন্মদিন খ'লেই 
তো এই Bena -ঠার নির্দেশেই col আক এত মালে 
ARI কনরাডের দৃঢ় ATA এখান থেকে তাঘের গ্রাম 
বেশি দূর নয়। তবু সেখানকার সেই EA আলোর 
মধ্যে একটিকেও ভার! দেখতে পেলো না। আর-ফিচুই 
ema নজরে পড়লো। না আশপাশে g ফ্যাকাশে 
তুষার, আর তারই উপর ঝুঁকে আছে কালো আকাশ, 
তার মস্ত বাক! fare face, দূরের সব ছিনিশ তাদের দৃষ্টির 
বাইরে চালে গেছে। প্রত্যেক উপত্যাকাতেই ছোটোরা 
এখন না-জানি-কত-কি উপহার পাচ্ছে, শুধু তারা দুছনেই 
এখন ব’সে আছে বরফের দেশে অনেক উচুতে। fafie 
তাদের caa amia জিনিশ দি(॥ছিলেন, সব এখন লেই 
(OUT AFLA প্যাক-করা অবস্থায় বাছুরের চামড়ার 
ধলিতে প’ড়ে রয়েছে। 

এতক্ষণ হে-মেঘ তুষার ঝরিয়েছিলো, সে পাছাড়ের ও- 
পাশে ভূতে গেলো। তাদের মাথার উপরে wifa yea 
গাঢ় নীল রপ্তের একটি bream যেন টাগালো। এত গাড় 
নীল থে কান্দো বলে ভূল eR, কত বে জলন্ত তারা ভিড় 
ক'রে আছে সেই brea তার বেন নীদাসংখ্যা নেই॥ 


ar 


cat তারার farsa na fera কে বেন একে দিতেছে 
ate একটি ছাহাপথ ৷ দুর STE] Carre তার রত 
আলে প’ড়ে চিকমিক ক’রে ইঠেছে। নিচের Braye! 
থেকে নিশ্চয়ই তারা জাগে এই চায়া "বকে দেখেছিলো, 
fae এখনকার মতো এত স্পষ্টভাবে হা তখনো ছুটে 
খঠেনি। STIE গভীর হয়ে উঠলে! য়াত। সব 
তারাই থে রাতের সঙ্গে-দঞ্জে পশ্চিমযিকে এপিতে যা, তা 
তারা জানতো ন)। ভানলে cere) ভারাছেকে ত1কিথে 
বলতে পারতো রাত কত হ’লে|। নতুন সব ত:রা উঠছে 
আর পুরোসলো তারাগুলে! সব ডুবে ধাচ্ছে। তারা বিন্ধ 
ভাবলে আকাশে Bla একই তারারক'।ৰ রহেছে। আস্তে- 
অ'তে দীপ্তি ছড়িয়ে দিলে। তারারা, আর সেই দীপ্তি at 
তাদের চারপাশকে Seem ক'রে আলো PE দিলে। 
তার। কিন্তু সেট আলোয় কোনে] Baer লা কোনো 
গ্রাম CNG পেলো না। চার দ্বিকেই কেবল হবধবে 
একটি oaa- tm ছাড়া আর-ক্ছ্ই না। সেই কম্পিত 
MOL আলোর SAN মাবে-মাবে এখানে একটি চেউজের 
মতে! কালো পাহাড়, ওখানে একটি VIC পাছাড়ের 
চুড়ো। আকাশের কোনোথালে bea দেখা লেই। 
ছয়তে| TAN ডুবে গেলো, তখন সেও গেছে অন্ত, 
আর anai এখনো ওঠেনি। 
আনেকক্ষণ বাদে VANS বললে, “AM, কিছুতেই 
yom ন। fae, বুঝলি] মলে আছে CT কী 
"বলেছিলেন? “পাহাড়ে কখনে। TAA না, ঘুমোলে সেই 
বুড়ো জাশোনৎলাহগ্গেরএর দতো অবস্থা R সে 
বেচারা! পাহাড়ের উপরে এক পাথরে বলে Ya 
পড়েছিলো | cays আর তার কোনে! frat zrem 
না। আস্ত শযীরটুকু ঠাণ্ডায় জনে mon লোকটা মরে 
পিয়েছিলো। মারা খাবার পর চার মাস পযন্ত সেই 
পাখরেয উপর সোজাতাবে খাড়া হতে fara তার 
দেছটা--তারপর তাকে খুজে পাওয়। TA" 
সাছা ধখন কথ! বললে, তখন তার প্রতোকটি কথার 
শ্পন্টতাবে ক্রা্ধির ছাপ ফুটে উঠলো) 'না,+দাহা, আমি 
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ভালো ক'রে জাগি, রাখার জন্ম তার কোটের কোণ . 
বারে Tigh feta was, few কথা গুলে! বলেই সাচ" 
জ্জাবার fa পড়লো । আরে! খানিক পরে Fans 
তাও ছ'তের উপর gy একটি চাপ REVI করলে, আদশ 
ভারি হ'য়ে উঠলো লেই চাপ, afem গ্লেখলে। na 
তুমিযে ভার গাছের উপর এলিছে পড়েছে। 

সান) yours নি, caret তোর, ঘুদোল নি, বললে 
aate 

‘না,’ KR মধোই ঘোর-লাগ। দচানো গলার PTT 
উত্তর ছিলে, ‘আমি তে qant fa’ 

তাকে জ।গাবাধ wes ঠেল। দিয়ে সরে বসলে 
ফনরাড, কিন্ত Am মেবের উপরেই চলে পড়ে ঘূষোতে 
লাগলো । তখন তার ছ.কাধ ঘরে জোরে ঝাকুনি 
দিলো marei ame এইভাবে Trane face 
VANS পরব করলে তার নিচের শরীরটাও bral আর 
তারি হছে উঠেছে । দরুণ ভর পেয়ে সে লাফিছে উঠলো, 
তারপর ধোনের হাত দুটি arch ক'রে ব'য়ে আরে] জে।রে 
ঝাকাতে ঝাকাতে bft বলতে লাগলো, “এই সার, 
একবার উঠে ধাড়।। কিছুক্ষণ aLe আদর। দ।ড়িছেই 
থাকি, তাহ'লে আর কষ্ট হবে AN? 

“আমার তো ঠাণ্ডা লাগছে না) দাদ।,' উত্তরে বললে 
দায়া 

“ছা, হ্যা, তোর শরীরটা ঠাণ্ডা হ'য়ে গেছে। দাড়া, ' 
উঠে tig এক্ষুনি y 

‘হারের জ্যাকেটটা তো বেশ গরম ।” 

‘মায়, তোকে ঘরে দাড় করিছে ছি)? 

“না” আপনি ছানালে| নাহা৷, তারপর চুপচাপ হয়ে 
নেতিছে গেলো । 

তখনি হঠাৎ fafa কথাগুলো ঘনে প’ড়ে গেলো 
কনরাডের : ‘এত কড়া নে ছোট্ট এক চুদুক খেলেই গোটা 
ভিতরটা একেবারে গরম ছয়ে ওঠে । এক চুগুকে লীত- 
কালের সব চেয়ে ঠাণ্ডা দিনেও Ae করে al বাছুরের 
চামড়ার খলিটা ছাতে ATS সে খুলে ফেললো, তারপয় 
মারের OF পাঠানো! কালো। কফিতরা Piw হাথে 
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হাতড়ে বার করলো । PICE AGIA 91753) সরিছে 
maka খুলে ফেললে) ছিশিট', তারপর miata উপর 
বুকে পড়ে বললে, ‘এই ককিট। দিদিঘা aia as 
পাঠিয়েছেন । এফ চুদুক চেখে TIM, শরীরউ। কী-রকম 
AR হ'য়ে ওঠে । কা জন্তে ব্যবহার করেছি জানলে দ। 
ককৃখনো রাগ করবে AL” 

wire [45 MAA সর মন খুদে ভেঙে পড়েছে। লে 
আবার বললে, ‘আমার তে! সত করছে না? 

কিন্ত কনরাড ছাড়লে না। বললে, ‘বেশ তো, এটা 
ধেয়ে নে, তারপর afi 1 

Wes পাবে, এই কখা গুনে সানা wit fore 
করলে VANS তার মূখে কফিটা ঢেলে দিলে, আর 
COT রকমে সেটা গিলে ফেললো mim তারপর 
কনরাড নিজেও বেগে নিলে খানিকট।। 

এট উত্তে্ক পানীতেয ফল প্রা তৎক্ষণাৎ শুর Pa 
গেলো । এর আগে কখনো কফি খান্ধনি কলে 
প্রতিক্রিহাট! তারা আরে! বেশি wea sere কংলে। 
Pree পড়ার বদলে সারা আস্তে-জাত্তে পুরোপুরি জেগে 
উঠলো, এদনকি চুলুনিও বন্ধ eeu গেলো । নিজে থেকেই 
তখন সে স্বীকার করলে nfa? ত'র শীত কঃছিলো। 
ava কিন্তু চদৎংক।র একটি Spx cares মতো] বইছে 
তার শরীরের যো, এর মধোই সেই cars ছড়িযে পড়েছে 
ভার ছাতে-পাছে, আবার gfs ফিতে এলে! তাদের মনে, 
নিঝেছের U ARRS করলে একটুক্ষণ । 

দেই টের পাহ থে কফি ক্রিয়া একটু ক'ছে এলো, 
অমনি, ঠেতে। স্বাদ LTS, আবার তায়া আরেক ফোটা 
দুখে ঢেলে দে | ক্রদশ SIT কচি দেহের STYRIA 
বেন আগুন ঘ'রে গেলো, বার ভার কলেই ঘুদে!ধার প্রবল 
আগ্রহকে COLA রকদে ঠেকিরে রাখতে পারলে তারা । 

অ(কে-আত্তে মধারাত লেনে এলো সেই পাহাড়ের 
উপরে । নেহাৎই ছেপেদান্ধ ব'লে এর আগে দাঝরাত 
পর্যন্ত কোলে। [দিনই তার। cots থাকেনি, বক়োছিনের 
আগের দিনেও কখনে। তর! ছাঝর।তের চেছার। wits 1 
ধৰিও উৎদবের আনন্দে তাঁদের মন তরা খ।কতো, তবু 
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রাত বেশি হবার আগেই qa SCA পড়েছে SA মধা- 
রাতের বন্ট'ব্বনিত্র areca arena কখনোই তাদের 
কাছে পৌছোহনি। আত কাছে পেকে এই উৎসবে 
কখনোই faée ভেলের agan RATAA গান 
শোনেনি তাহা আব sasa faga? সবগুলো ঘন্টা 
B5 ক'রে বেছে উঠেছে; বাজছে ছিল্পভোর্-এর ঘণ্টা 
ASCE গশাইড-এস ঘন্টা । পাড়ের ও পাশে ছোট 
একটি গির্জে মাছে. gea তিনটি ধণ্ট। হোলে হার 
we, পরিষ্কার তর শৰ _লেখলোও নিশ্চই 
AE তারে এপন cala উঠেছে ॥ পাছাড়ের নানা জাগার 
মাঠের এদিকে ও-দিকেও অনেক গির্দে আছে। সব 
fafaa থণ্টাগুলে৷ vam গুণেই শের করা থাবে না- 
wo ভিড এট ames, বড়োদিনের সংকেত কারে, 
নিশ্চই সবগুলি we! বেছে চলেছে : ঢেউয়ের MNG 
কেপে-কেপে UC ঘণ্টার শৰ, এক ANT থেকে অরে 
গ্রামের উপর IRRI মাঝে-মাকে গ1ছপালার মধ্য দিয়েও 
মাগ্রাদের IE ও-গ্রামে শোনা ধা কিন্তু STEEN ক্ষানে 
আদ কোনে শবই এলে পৌছছোলে। না। পেলো লা 
আগ ফোনে। রকম মৃহ, গভীর, তারি শব্দের একটান। 
wanes — se BELS কোনে। শব্ষই এসে পৌছোতে পারে 
না। খুরে-খুরে চালুজাবে পথ নেমে গেছে উপতাকাছ; 
সেখানে, অন্ধকারের ভিতর নিশ্চই এখন লড়ে বেড়াচ্ছে 
ছোটো-ছোটো। ল্নের আলো, আর তারই সঙ্গে মিল 
রেখে fas প্রত্যেক বাড়ির মাথা ছোটে। ছোটে 
Wim cate চলেছে। এক গোলাধাড়ি খেকে 
আনেক গোলাবাড়ি পংস্ত পৌছোছ্ছে সেই শব) সকলের 
কাছেই এই শৰ দলে পড়িয়ে দিচ্ছে আদকের মঙ্গল 
উৎসবের pni few এই সব দৃশ্রের faa rea 
ছিটেফোটাও তাদের কাছে পৌছালে AL শুধু এখানে 
আকাশের গায়ে ENT ক'রে BATE একল। কতগুলো 
তার।-_ভাছাড়! মার-কিছুই নেই কোনোধখাচন। 

aram wer ঘরে কাঠ হানে গিছেছিলো আশেনং- 
সাছগের_কনরাড ক্রদাগত তার FA ভাবতে লাগলো, 
আর ক্স থেকে কালো কি গলায় ঢেলে নিজেকে আর 
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ছোটো বোনটিকে গরথ রাখতে চেষ্টা করলে।। কড়া 
কফির কালে চাবুক cece ঠাণ্ডা কানে ধা, ঘুঘ fare, 
দাত, কিন্তু একটু পরেই ova ত'র ক্রিতা pa আসতে 
থাকে, তখন পাতি বুধ! ক্ষুপার্ভনেকড়ের দতো দরে ভীবদ- 
ভাবে তাদের উপর ঝাপিয়ে পড়ে Stal আর ঘুষ আর 
শরীর বেন আরে! বেশি ক'রে বিদিয়ে অংসে। এভাবে 
তারা কিছুতেই ঘুমের হাত থেকে নিস্তার পাবেনা। 
sda সব জোড়াগুলে। যেন ঢিলে হ'তে আলগা হছে 
ধায়, তারি ছয়ে হাহ হাত-পা, আর কেবলি মনে ছয়, 
আহা, Yuen বড়'র মতে আরাম কি আর মাছো। এই 
ধুন দেল মধুর এক গন্ধের ABI বিগঝমে হ'তে আছয় 
ক'রে fas stat [eset লেধ পর্যন্ত হার মেলে যায় 
তার কাছে ছরতো তারা YR পড়তে । কিন্তু 
প্রকৃতির এই খোলামেলা (বিশাল রূপেরও একটা catra 
নেশ। আছে। শুধু আশ্চৰ্য, তাই নৱ, কী বিরাট! তারই 
অন্তলীন শক্তির প্রভাবে তারা জেগে জেগে দেখতে 
লাগলে।। প্রকৃতির লেই অদ্ভুত বির!ট শক্তির সামনে 
কিছুতেই দু'চোখেয পাতা এক কঃ। ধায় লা, কাজেই শেষ 
পর্যন্ত Tacs ছার দানতেই হ'লো। Ses একটি aard 
Tw] চার Agaat gesa কাছে বরফের একটি 
দানাও বেন নড়তে aa mmi তবু faa তিনবার 
তার। দেই বন্ধে নো পল্তীর শষ গুনলো, বরক ফেটে 
গেলে বে-গভীর ae হুয়। হিমধাছের উপরট। 
ধেখতে একেবারে জমাট বাধা, এত TE যে মনে হয় যেন 
পুম ছয়ে পাড়ে আছে। ভিতরে-কিতরে কিন্তু reat 
চলেছে মন্থন, আলোড়ন আর মে'ত--চে।খের আড়ালে 
CANT ঘটছে অনেক রফম অচুড কাও । ওই দারুণ 
HOA তেসে এসেছে এইসব STR থেকেই, প্রচ্ছনর 
বোকে চীৎকার ক'রে উঠেছে è, CATS জার Ed) 
পিছন খেকে তারা তিনবার সেই aachia পেলো শুনতে, 
যেন আত পৃথিদীটাই OER হছে ফেটে Whe 
গেলো । SES SAA সেই শব, বরফের দেশের চার- 
ছকেই সেই শব্ব ছুটে বেড়া, হেন বরের প্রতোক্চটি 
শরা-উপশির। বেয়ে সেই শব্দ ছড়িয়ে পড়ে। তারার দিকে 


গল্র-ডারতী 


[wa 


চেয়ে তারা শুধু জেগে ব'সে রইলো | 

আর এইতাবে তাকিছে থাকতে.থা কতে PAN একট। 
BRE ব্যাপার তারা লক্ষ কালে : সামনেকার তারার ভিড়ে 
শীরে-ধীরে ফুলের দতো আলোর একটি অস্পষ্ট রেখ। যেন 
উঠলে? জেগে, Steel এক বাকা OUTTA মতো তার 
চেগারা । আর সেই অলোর তির দিয়ে সবুজ রঙের 
এটি ag কম্পন হীরে তীরে নিচে নেদে এলে!) দেখতে 
ae লেই wma মতে! বাকা আলো স্পষ্ট 
হলো, চলো মারো, আরও উজ্জল | ক্রমে সব তারাগাই 
গেলে। ফ্যাকাশে হছে, আর তারপরেই আকাশ ঘূড়ে 
ঠিকরে পড়লো সেই আলোর আত, আর ছড়িয়ে ছালিরে 
উপচে va গেলে! সেই কেঁপে-ওঠা লবুজ রং) ঘেন 
anta কোনে! এক Aa স্পন্দন, এইভাবে ফেপে-কেপে 
চললো তার স্রোত অ।ক!শের সর্বান্বে, তারা থেকে 
তারায়! mem একটি পার মতো নেই ন্রোত যেন 
+বাপশা এক RCT ঢেকে ছিলে শাহ) THe আর কাচের 
পাহাড়, সর কালো পাথর। আর, তারপরে, সেই 
ভালোর aea ঘিরে am উঠলো আরে AA 
আলো, ঘেন মুকুটের চারদিকে হিরে-জহর্ৎগুলো 
ঝলমল ক রে উঠেছে। wie সেট উদ্জলতার ছেয়ে গেলে 
আকাশের দর্যাঙ্গ। যেন সেই KEN CHA প্রতিটি 
কণা আলতো) ক'রে ছুয়ে মাছে ATE শেবে ছোটো 
একটি প্কুলিগব, আর ক্ষীণ একটি কম্পন বয়ে গেলে! সমস্ত 
আকাশ-বাত!সকে শিউরে fired) হয়তো সেই অভাবনীয় 
তুষারপ্যছের feasa fue প্রকৃতি গর va 
রাখতে পারছিলো না বলেই অপন্নগ এই আলোর শ্রোত 
হয়ে নিশেষে লেটা বরে গেলো-নহতো নিশ্চয় এর 
ভিতরে রয়েছে প্রঞ্তভির কোনো Sala aes) তারপয় 
Aadu আবার অস্পষ্ট হ'য়ে এলে! সেই আলো) 
ace fafa গেলে! বকের চারপাশের আলোগুলে, 
ভার পরে সেই are আলোর tae. কখন থে 
দিলিয়ে গেলে তা ভালো করে ঝোকাই ca না। 
শুধু আকাশ ছুড়ে আবার পঃ ছয়ে উঠলো। gara- 
ছাজার তারা । 


১৩৬৭ ] 


ভাই-বোন কেউ কাকে কোনো Bei সললো না 
শুধু VTC বড়ো-বড়ে। গেধ দেলে হতবাক তাকিয়ে 
রইলে। আকাশের দিকে। 

বিশেষ কিছুই আর ঘটলো ali 97 rac সেই 
তারাগুলে| যেন কেঁপে উঠলে। মাঝে-দাবে। আর কখনে! 
Oy চোখে পড়লে! দু-একটি Be বিদ্যুতের মতো ছুটে 
চলেছে উপর থেকে নিচে। 

aaa লাগলো oy কেবল তারাগুলোই-_চাদের 
কোনো ক্ষীণ ট্রকরেরও আর দেখা মিললে aii 
অবশেষে, অনেকক্ষণ পরে, aga একটি Wal ঘটলে! | 
গোটা আফাশটাই আসন্তে, agda উজ্জল হ'তে এনে 
আর নেই anaa উন্মোচিত eee গেলে! আকাশের ঘন 
নীল রা, ধেন হঠাৎ কেউ আন্তে, আলতোত।বে কোনে। 
পর্দা তুলে গিলে । ম্ে-ত!রাওলে। ya ঝ।পশাঙাবে মিউছিট 
ক'রে অলছিলো, লেগুলে। অদৃশ্য P গেলো!। আগে 
মনে হচ্ছিলো কেউ বেন তারাগুলেকে ছিটিয়ে fira 
কোনো শব্ধ দন্ত গাকাশের গায়ে আটকে রেখেছে, বিন্ধ 
এখন অনেক তারাই ক্রণে-ক্রদে দিলিছে গেলে। বলে তা 


আর দনে হ'লে ন।। আরে! কিছু পরে  তারারাও 


শিলিয়ে গেলে।_এদনফি ANSA এলদালে তারার TS, 1 
এতক্ষণে তলে! কারে দেখা গেলো! RRA পাহাড়ের 
UTC) CTEM আকাশের একটি অংশ বেন 
সোনালি রঙে aren উঠলো, আর লেখানকার একফালি 
দেখে আগুনের শিখার ঘপদণে রং লাগিছে ছিলো i তাই- 
বোনে তাকিয়ে দেখলে আকাশ আর তুষারের দধো 
ঝোলানে! পাল! নীল অন্ধকার একটু-একটু ছুলছে, আর 
তোরের OFT বেন ক্রদে নিতে আসছে। তারপরেই 
নেই বাগশা নীলের উপর হলদে আলে। লেগে আকাশ 
ছুড়ে জেগে উঠলো একটি Aga আত।, মার তারপরেই 


, চট ক'রে আকাশের এক কোপে আরেফ পৌোছ সোনালি 


পড়লো! । দুরের বাপশ। পাহাড় Teta TH তুলে ধেন 

কাছে এলে দাড়াপে:) দুরের কাছের সব ছিনিশ ae 

স্পট হারে উঠছে, অন্ধকার থেকে আতন্তে-আস্তে বেরি 

SINCE আলে! আর ছাতার টুকরো দিছে গড়া মন্ড এক 
১ 


কাচের পাহাড় 


ape 


কাচের MIRIGI লব কিছুই এখল স্পট দেখ! সাত : দূরের 
gua- gran দেন পিছনের নীল কাশ নিয়ে 
তাদের face afaa এলে! i 

“লারা, তোর হছে ক্দাপছে।” 

“হ্যা, war 

‘আরে একটু MIC ছে।ক, তারপর বর! এখান 
থেকে বেরিয়ে এক দৌড়ে নিচে নামবে i 

আরো ফরশা ₹’লে|। "মাকাশের কোথাও এখন 
বর তারার কোনে! চিন্ত নেই। এতক্ষণ তায়া থে মন্ত 
একট! fa fp afara ধিগস্টের কাছে পৃথিবী) ds নেমে 
এলেছিলো, সেই লিড়ি দেয়ে-বেছে নেমে এসেছে ঢোর 
রাতের ছাল্‌ক! আলে!। আর এখন তোরবেলাকার সেই 
aa wam সব ছিনিশই থেন স্বান ক'রে দাড়িয়ে 
আছে। বেল ACI, 13, নৃতন। 

“I, এইবার আদর! CORT ।' 

“চ্যা দাদা, এবার চলো। |” 

দাড়িয়ে উঠে আড়ঘোড়া তেও হাত-পা নেড়ে দেখতে 
free তারা টের পেলে। অবনাদের কখা। একটুও গুম 
হয়নি লারা রাত। লকালবেলাকার আলে|-হা ওছ! তাদের 
খানিকটা cats ছিলে। আশ্চর্য এক গাছ জানে ভোর* 
বেঙগা। বাছুরের চামড়ার খলিটা কহে ফুলিয়ে, ara 
কারের জ্যাকেটটার বোতাম এঁটে দিয়ে কনরাভ পথ 
দেখিছে চললো গুহার বাইরে । 

ভেবে রেখেছিলো, দৌড়ে লিচে নামতেই শুধু aR 
AAU SATE ডে! তাদের খাম, TTS তাই খাবার 
aa একবারও ভাবেনি, এমনকি খলিটাও পরীক্ষা ক'রে 
ভাখেনি সেখানে কোনে! খান্ত আছে কিনা।। 

গোটা আকাশ আলোর আলে ET গেছে। কলরাড 
চেষ্টা করলে পাঁছাড়ের চুড়ো থেকে নিচের উপতাকাগুলো 
ছেখতে £ গশাইডকে চিনে বার কর। মোটেই শক হবে 
না, তারপর তে শুধু নেষে হাওয়া) 

কিন্ত কোনো উপতাক্ষার ঢেছারাই তার নজরে পড়লো 
ALL তার মনেই হ’লো না খে লে পাহাড়ের উপর থেকে 
নিচের দিকে দেখছে। এ বেন এক REZ অচেন। দেশ 


৭৮৬ 
এখানকার কোনো কিনিশের সঙ্গেই afe নেই। 
জমকে আবীর আরে দুরের ভীবগদতে| সং পাথরের 
OT ঢোধে পড়লো, কাল রাতে AEC নজরে erfai 
ga উপর arpi হয়ে দাড়িয়ে আছে সেগুলে।। শুধু 
চোখে পড়লো বরফ, আর পাহাড়, আর পাখরমোড়া ঢালু 
জমি--এগুলোর পিছলে হয় নীল আক|শ, নয়তে। তুধারের 
দিগন্তের সঙ্গে দিশোনো। অনেক দূরের পাহাড়ের DP, 
নীল চড়ো! 

এমন সময় উঠে এলে। পূর্ণ, আলোর সেই মন্ত 
kiat - 

Bebra লাল গোল অতিকায় একটি MG থাল! cea 
তুষারের লীষারেখা তীত্রভাবে cow wea আকাশে উঠে 
এলো, আর সেই দুন্বর্তে কে দেন তাহের চারপ।শের তুষার 
এফ ছলমলে লাল রঙে ছুপিরে দিলে । ধেল হঠাৎ অনেক 
কোটি গোলাপ ফুল ফুটে উঠলো সেট বরফের প্রান্তরে, 
আর পাহাড়ের HITS! চুড়োগুলে। তুঘারের উপর সবুজ 
রঙের দীর্ঘ ছায়া ফেলে দিলে। 

“লালা, বতক্ষণ'লা পাছাড়টার একেবাদে ধারে এস 
লৌছোই ততক্ষণ সোজ| পথ ধ'রে আমর! ধাবে।। তারপর 
নিচের দিকে দেখ! ঘাষে ॥ 

আবার তার! Real Won তুষারের তিতর। লারা 
রাত হরে garei আরো গুকিয়েছে, ফলে আরো 
সহজে পা বসে যার। তুঘ!রের যাধা লা-মেনে তারা 
ঝোরে-জোরে চললো । বত হাটে, ততই তাহের হাতে 
পারে বেন জোর বাড়ে, দেহও OUT হয়ে ওঠে। few 
কিছুতেই তারা জার পাহাড়ের কিনারে পৌছে।লো না, 
ফলে নিচের ছবিকে দেখা গেলে! ন|। একটি তুধারে ঢাক! 
জদি শেষ হ’তেই হয়তো নতুন আরেকটির শুরু ছক আর 
মনে হয় প্রত্যেকটিরট শেষ প্রান্তে যেন আকাশ বকা হছে 
লাফিয়ে পড়েছে নিচে । 

তবু তারা লা-বেমেই এগিয়ে চললে 1 

আর অল্প পরেই আবার তার] এসে পৌছোলো সেই 
বরফের দেশে। কী ক'রে যে এতদূর পর্যন্ত বরফ আসতে 
পারে, তা তায়া কিছুতেই তেবে পেলো না। তৰু পানের 


গল্প-ভারতী 


[চৈ 


নিচে তারা স্পষ্ট অনুভব করলে সম্বপ শক্ত viet as 
বেখালে কাটিবেছে, সেখানকার মতো বিরাট চেহারার 
বরফ এখানে নেই বটে S4 তার। ধে বরফের উপর দিয়েই 
চলেছে সে-বিযয়ে কোনোই ACHE CAR । এখানে-ওখালে 
ছড়িহে আছে বরফের ছোটে।-ছেটো টুকরে|, ক্রমশ সেই 
aem সংখ্যার বাড়তে লাগলে! । শেধকালে 
এতটাই বেড়ে গেলো! ধে আবার তাদের OF করতে ছ'লে। 
ছাৎড়ে-ছাংড়ে চল! । তবু দিক ঠিক রেখে চলতে তাদের 
আর অনুবি(ধে হলে AL 

ABARAT বরক্ষের শু পের Sma আবার তাদের 
উঠতে হ’লে! ছাংড়ে-হাৎড়ে, ফোনো রফমে। 

আবার, আবার তারা বকের দেশেই এলে 
পৌছোলো | বড়ে। দিনের স্বচ্ছ রৌদ্রে তার। awe 
দেখলে। বরফের বিরাট খেত] কী fats সেই প্রান্তর, 
যেন তার কোনে। দিগন্ত নেই ! OF অন্ত পাশে রয়েছে 
আরে। অনেক কালো-কালে| পাখর : বেন ঢেউয়ের পর 
চেউ ক্রমশ উচ ছ'রে উঠেছে আর তুধারে ঢা লগ 
meem বেধাথেষি ঠাশাঠাশি ছ’য়ে দাড়িয়ে অ।ছে-_ 
হেন ভিড় ক'রে দঙ্গল বেধে এগিয়ে আলছে তাদের 
উপর ঝাপিছে পড়ার wat দেই শুভ্রার ভিতর চোখে 
পড়ে অলংখা জটিল রকম আঁকাবাক! নীল রেখ!। যেখানে 
বরফের Biteri অসাট বেধে পড়ে রয়েছে সেখানে 
আরও নানা রেখ! বেরিয়ে পথের মতো চ'লে গেছে। 
এই aem কিন্তু sid এই পথ ধ'রে তারা 
চললো! । না-চ/লেই বা উপায় কী? খানিফট! বরফ 
ofa acam পাহাড়ের কিনারে পৌহনে! বাবে না, 
ফলে নিচের দিকে তাকানোও ধাবে না, আর ডাবের 
গ্রাম বে কোন দিকে তাও বুঝতে পারা যাবে না। কেউ 
কোনো কখা বদলে না, শুধু এগিরেই চললে, প্রথমে 
কনরাড আর তার পিছন-পিছন ams পাশ কাটিছে 
ce চাইলে গোটা জায়গাটাই যেন চওড়া PT ওঠ) 
কিছুতেই ধেন সেই বরফের হাত খেকে নিপ্তার নেই। 
fea সেই বরফ বেন আমিহের লোভে একেবারে উগ্র 
হছে আছে : Shel শাদা ক্ষুধার নতে fiaa পর্যন্ত 
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অবারিত হ'য়ে সে পড়ে আছে। তারা যেখানেই যাক, 
এই সন্ত শ্বেত অর ছাড়িছে যাবে কোধায়? শেষক:লে 
বেখ/নে খাবে Vra ঠিক করোদ্থলো, সেখানে chara 
আশা ভাগ ক'রে aaia sa ফিরলো। উঠতে at 
পারলে তার! মুঠো ক'রে তুহারপিগুগুলোকে আকড়ে 
ধরার চেষ্টা করে। ফলে সেগুলো) Sere পিছে 
ভিতরকার গাঢ় নীল arua বরক্চের গর্ভগুলোকে দেন 
তুলে বরে--আ[র ছানি-পড়। ঘে'লাটে অসংখ্য চোখের 
দতো অপলকে Crem তাকিয়ে খ।কে তাদের দিকে? 
তবু কোথাও না-থেষে হর! ছিরে চললে।। এক সময় 
ভাবার তার! বরফের কা খেকে নিস্কৃতি cree খোলা 
জায়গায় পৌছোলে।। 

লা, বরফের দধো আর যাবে! ন।। ও-দ্বিকে 
কোনো পথ খুজে পাচ্ছি না) আগাছের উপতাকট! 
কোথায়, তা ধখন TITS প|রছি না, তখন সোজা পাছাচ় 
থেকে নেদে হওয়াটাই BOM RA এক সদয়ে 
কোনো-ন!-কোনে। উপত্যকায় পৌছোবোই। সেখানকার 
লোকদের বলবো! ANS থেকে আসছি। ভাঙলে 
নিশ্চয়ই সঙ্গে কাউকে fice makea গ্রামে তারা 
পৌছে দেবে e 

সামনের পথ ধরে giaa উপর ছিরে তার! fats 
নেদে চললো? । এবার vaas সাহার হাতটা শক্ত 
কারে ধারে থাকলো । কিছুট। বাধার পরেই শেষ হ’লো 
চালু পথ-লামনে আবার MCAT খাড়াই গুরু 
হয়েছে। কাজেই সেই দ্বিকটা ছেড়ে দিযে সরু একটি 
পরিখাপথ ধরে আবার Stal নামতে শুরু করলে fes 
fog পরেই আবার কিরে since হ’লো| জমা aace 
তখন লেই পরিখ।র এফপাশের cnt টপকে ভারা 
নিচে নাদধার অঙ্ক পথ খুঁছতে লাগলে! | এই চড়াই 
পথে এত বেশি সোজা উঠতে ence তাদের ভহ হ’লো 
এবারে বুঝি পিছলে পড়ে। guna কিতও আরো 
খানিকটা এদিক-ওদিক ঘুরেও কোনে! লা হ'লে! না। 
সবখানেই সেই এক ব্যাপার £ হয় তুষার হঠাৎ ভেঙে 
যাত আর তার। Male খেহে পড়তে পড়তে কোনে! 


কাচের পাহাড় 
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awm বাচে, নতো উপরে উঠতে-উঠতে সনে EA সে- 
পথ একেবারে Aars উপরের prar নিতে কেলবে। 
বারে-বারে এই ঘটনার পুনরাবৃত্রি ere লাগলে।। | 

এর পরে তার। ভাবলে সেই লাল স্বতিত্তস্থের কাছে 
কিরে Wata ফথা। এখন তো ants বন্ধ হাতে 
গেছে আর আকাশও বেশ পরিক্ষার, কাগেই লেখান 
পৌছোনো। fase কঠিন হবে লা। তারপর সেখান 
খেকে FAA তারা গশাইভ-এ COTE পারলে । এই 
কথাই দেখেটিকে বললে! saris: কোনো fefe 
না-কারে লাছা তাকে অন্রসংণ করলে । কিন্তু পথটা 
আর-কিছুতেই খুঁজে tiem গেলো না। 

পরিষ্কার রোদ উঠেছে। তৃধারের পাহাড় আর 
তুষারের খেতে এতটুকু দাগ নেই । গতকাল ফোন পথে 
এপেছিলো Stal কিন্তু কিছুতেই 2! চিনে বার ns 
পারলে। না। তখন তো আশপাশের সবই ঢেকে 
ফেলেছিলে! তুষারের পর্দা, স!গনেক!র দু-এক পা জমি 
ছাড়া আঃ-[কছুই ত্যর৷ crete পাক্ষনি। চ'য়লাশের 
সব কিছুকেই aca হরেছিলে। শাদা আর ধূসর ব’লে। 
বে সব পাথরের ঘাবখান দিবে আসতে হয়েছে, দেই 
সবের চেহারা ঠিক গতকালকের CN পাখরগুলোর 
দতে|। আজ আবার নতুন ক'রে তাদের ছোটো-ছোটে। 
পায়ের ছাপ পড়তে লাগজে| তুষারের উপর, জাবের 
TAPAE পথের ছাপ নতুন gura তলায় ছিলিছে 
গেছে! শুধু BUR আর Qua) তবু তার) এগিয়ে 
চললো আর ভাবতে ল।গলে। এইবারে বুঝি পৌছোবে। 
আর তারা কোনে। চড়াই থেকে উঠতে চেষ্টা ফরলে না। 

গত কালকের মতে? আজও তারা মাবধানে দ।চিয়ে 
পড়ে GR করলে! কোনো শব্দ গুনতে পারে কি না! 
কিন্তু কালকের মতে! আজও তারা কোনে TY গুনতে 
পেলে! ADR Arena Tey RIE সব, 
fasal আর তুধার ছাড়া অন্ত কিছুই চোখে পড়ে a: 
শুধু শা! উজ্জল বক্দকেভুখার__মাবে-দাঝে OY এখানে- 
ওখানে বাকা পারার মতো বেরিয়ে আছে কালো-কালে! 
পাথর বা পাহাড়ের চোখ। angi বাক। চুড়ো। 
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অনেক, Saga কেটে যাবার পর হঠাৎ 
কনরাড়ের ম’নে হ'লে! অনেক দুরের চালু তৃধার চাকা 
জদিতে বেন ভাগ্নের আরক্তিদ শিখা নেচে বেড়াচ্ছে। 
মাকে-মাকে শিখা সেই কেঁপে-কেঁপে উপরে উঠছে, কখনে। 
ধা বাচ্ছে fafaa Seal চোখে পড়ে, কখলে। পড়ে 
aly স্থির ছয়ে তারা mfn রইলো, কিছুতেই আর 
চোখ ফেরাতে পারলো ন! লে-দিক থেকে । আর সেই 
আগুন শুধুই নেচে-নেচে চলতে থাকলো। তাদের মনে 
We Spear cea ক্রমশ এগিয়ে আসছে তাছের 
fasi «ma-sa ঝড়ো হছে উঠলো আগুনের 
চেধারাটা, তার AIS চোখে পড়লো অত্যন্ত স্পট PT I 
আর সেটা আগের মতে! বার-বার নগরের বাইরে চ'লে 
বাহ লা, VET ধা একটু পরেই আবার চোখে পড়ে। 
আরো থানিক পরে সেখানকার শান্ত নীল যাতাসের 
ভিতর যেন Sere অস্পষ্ট ca শব্ধ তেসে এলে! । 
wf ক্ষীণ নেই N, বেন দূরে কোথাও একটানা কোনো 
রাখালের fsi বেছে চলেছে। আর তাই গুনে তারা 
দুজনেই চীৎকার ক'রে ডাক fimi একটু পরে 
আবার তার! শুনতে পেলো। সেই শব্ষ আবার তারা 
ডাক দিলে চেঁচিয়ে, কিন্তু সেখান থেকে এক পাও 
aga না। আগুনের শিখা ক্রমশ এপিয়ে আসছে। 
তৃতীয়বার লোন। গেলো! সেই EE এ-বারে আরো 
স্প্টভাবে। আবার তার) প্রাণপণ জোরে (চেঁচিয়ে উত্তর 
দিলো। জারে| খ|নিকঞ্ষণ পরে তারা তালে। ক'রে 
দেখতে পেলে আগুনটা--মাসলে সেটা আগুনই an, 
লাল একটি নিশেন, ক্রদাগত তাকে নাড়ানো হচ্ছে। 
আর সেই মুহূর্তেই অ।বার শোন! গেলো রাখালের 
শিঙার Te, এবার অনেক কাছে থেকে। আবার 
তারা উত্তর দ্বিলে। 

আর তারপরেই কনরাড চেঁচিয়ে উঠলো, "সাহা! 
ami ame থেকে সবাই আমাদের খুজতে 
আসছে | fè আনি চিনি] সেই ভিনদেশি 
লোকের কাছে গাওয়া এই নিশেন। সে আর আশেনৎ* 
লাযগের-এর ছোটো তাই HUTA দিলে গার্স-এর চুড়োয় 
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উঠে এই লাল নিশেন্টা পুঁতেছিলে! যাতে নিচে থেকে 
mf টেলিস্কোপ চোখে লাগিছে বুঝতে পারে 
তার! pa পৌছেছে। £েই faau লোফটিই 
পাজিদশাইকে এই fama দিযে গেছে। তুই তখন 
ET বাচ্চা !' 

‘ena 

আরে কিছু পরে নিশেনটির সঙ্গেই তারা দেখতে 
পেলে ছাশ্রধের সেই ছোটো দলটিকে qa থেকে তাদের 
মনে হচ্ছিলে। cua কালো-কালে| দুটাকি ন’ড়ে-চ'ড়ে 
বেড়াছে। থেকে-থেকে বেছে উঠতে লাগলে! সেই 
শিঙা, আর ক্রমশই আগিযে আসতে লাগলে! সেই TE I 
উত্তর fers তারাও Gat mym সেই 
বরফের দেশে তারা দেখলে কতগুলি দাহ্য, তাদের 
মাঝখানে লাল নিশেনটি, ছাতে পাহাড়ে ওঠার লাঠি। 
RIT ক.ছে এলে তার! লোকগুলিকে চিনতে পারলে। 
শিভাট। হাজাচ্ছে ফিলিপ, সে হ'লে! গিয়ে গ্রামেই 
একজন মেধপালক, সঙ্গে হছে তার হুই ছেলে, 
আশেনংসাহগের-এর ছোটো তাই আর গ.শাইড-এর 
আরো PEFEA লোক । 

‘ঈশ্বরের জগ হোক!” চেঁচিয়ে উঠলো ফিলিপ। 
ওই তো ওরা! গোউ। পাছাড়টা NIPTE ছেয়ে গেছে। 
তোমাদের মধো কেউ একজন লিডার aia ছুটে 
পিছে ঘন্টাটা afeta mes ঘণ্টার শব্দ শুনলেই ws 
সবাই বুঝতে পারবে যে ছেলেদেছেদের আমর! খুজে 
mafi আর আরেকজন গিয়ে PRA এই 
শিশেনটা পুতে দাও--তা'হলে আদাদের গ্রামের 
লোকেরা জানবে এদের পাওর। গেছে। আনতে 
পারলেই ভারা তোপ ছাটাবে, আর সেই চুললিটায় 
গনগনে আগুন জলিয়ে দেবে--এখনে| বায! পাছাড়ে 
Ctra fa করছে, Stal ধের! দেখলেই ফিরে আমবে। 
নাঃ, রীতিমতো এক বড়ে।দিনই বট atay সব কাদান 


ঘাগা আর চুল্লি আলা শুরু হবে|» 
ছি RMA- চলনুম” বললে একজন। 
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“আমি ga নিশেলটাকে ক্রাবস্টোন-এ পুঁতিতে, 
বললে Ramy 

“আগ আমর) লিডার-আল পর্যন্ত ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে vical’ বললে fafan 

ফিলিপের এক ছেলে পথ দ্বেখিয়ে face চললে, 
আরেকজন তুষারের ভিতর দিয়ে সেই আরক্তিম 
লিশেলটি নিচে গেলে ক্রাহস্টোন-এ। বআশেলৎসাহাগের 
সাদার ছাত ধরলে, আর ফিলিপ হরলে কনর![ডের 
ছাত। 

পথটা বুরে-ঘূরে UTE এই চলতে হচ্ছে 
একদিকে এই আবার চলতে হচ্ছে ঠিক i 
দিকে। কখনো! নিচে নামছে, কখলে। চড়ছে 
উপরে। গোটা পথ তুধারে তরা__কেবলি oaz 
যেদিকে চোখ পড়ে সবই একরকম দেখতে, AWE দত্তের 
ma কোলো পরিবর্তন নেই। যে-সব জাগ! সোজা 
উত্রাইয়ের দিকে নেদে গেছে, লে-লব aa পাহাড়ে 
চড়ার লোহার কুতো প'রে ছেলেদেয়েদের কোলে নিয়ে 
তারা পার হ'লে।। RAY পরে তারা গুনতে পেলো 
ছোট্ট একটি ঘণ্টার শব্দ, নিচে বাডছে। দেই বাপশা 
ক্ষীণ a শব্দই প্রথম জানিয়ে দিলে! বে এতক্ষণে Bal 
নিচেকার পৃথিবীর afena পৌছেছে। অনেকটা 
নিচুতে থে তার! নেমে এসেছে তাতে কোনো সন্দেহ 
নেই--কারণ তার! দেখতে পেলো তুষারে ঢাক একটি 
ছড়ে। তাদের মাথার way উচুতে Ts দাড়িয়ে 
amei কিন্তু তাদের মন প’ড়ে থাকলে| সিডার- 
amaa দেই ছোট ঘণ্টার দিকে। সেখালেই 
লকলের AML ETT কথ!। থেতে-বেতে TH genn 
কাদানেয় WAS তেলে এলো-_গ্রামের লোকেরা কামান 
ছাগছে। একট পরেই তাষের চোখে গড়লো কুণ্ডলী 
পাকিয়ে পেঁচিছে-পেঁচিয়ে ovina রাশি উঠে আসছে 
আকাশে। 

ছোটো একটি Beart পেরিয়েই eters চোখে 
গড়লো Pretest (লে-দিকেই চললো তারা। 
সেখানকার কুঁড়ে ঘরে আন আলছে, তাদের দা রয়েছে 


কাচের পাহাড় 
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লেখানে। বপেলৎসাহগের-এর ছোঁটোভাইছের সঙ্গে 
FM আর কনরাডকে নামতে দেখে পাগলের মতো 
চীৎকার PA pa উপর বলে পড়লো তাদের M I 
পরক্ষণেই উঠে ঈ'ড়িছে ছুটে “লে!--তালে। ক'রে পরীক্ষা 
করপে। তাদের লর্যক্গ । কী করবে, তা কিছুতেই ভেবে 
উঠতে শারছিলে। atta ছেপে, ন! আগুনে লোকে 
গরম করবে, না কি তক্ষুমি শুইছে দেবে খড়ের বিছানায় 
সব গণ্ডগোল পাকিয়ে দিলে? যেন ) ভেবেই পেলো। না 
কোনটা আগে করবে,_তাই সব কিছুই এক সঙ্গে করতে 
পারলে হি ভালো eti ছেলেমেহেদের ফোনে! ক্ষতি 
হয়নি দেখে তায় আর আনন্দের সীমা থাকলো না। 
তানের তখন দরকার কিছু গরম ene আর বিশ্রাম; 
তখুলি আলা হলো খাবার, তারপর তারা খড়ের বিছানায় 
Om বিশ্রাম করতে লাগলে! । দলের অস্তদের ও বিশ্রামের 
কম প্রহোজল ছিলো! ali শুধু থে উদ্বেগ আর Behri 
তাঁদের জীর্ণ ক'রে ফেলেছিলে!, তা-ই নর-_ ধখেষ্ট পরিশ্রঃ 
করতে হযেছে তাদের এই তুযার-ঢাকা! পাঙাড়ে। 7 

কুঁড়ে ঘরের উপরক্ষার ছোটো ঘণ্টাটি acan 
একটান। কেবল aa চললো । খানিকক্ষণ তার 
বিশ্রাম ক'রে নিলে! খড়ের বিছানায় ; তারপর ag 
আরেকঘল লোকের সাড়া পেয়ে অন্তদের সঙ্গে ভারাং 
বাইরে ছুটে এলে। বরফের গড়ানো পথ বেয়ে কারা উঠে 
আলছে দেখতে ৷ 

আসছিলো আর কেউ নহ, দেই ভূতো-নির্দেতা, এব 
সময়ে ধার নেশা ছিলে! পাহ।ড়ে-পাহাড়ে ঘুরে বেড়ানে। 
এবারেও তার হাতে পাহাড়ে ওঠার লোহার শরঞ্জাদ। সঙ্গে 
আছে তার বন্ধু আর প্রতিবেশীর দল। 

তাকে দেখে তার স্ত্রী ব'লে উঠলে, "দেখাল, এই 
FTN, এরা এসেছে !' 

ছেলেমেহেছের দেখে কিন্তু জুতোনির্দেত। যেন কথ 
বলার সব ক্ষদত। হারিয়ে ফেললে, খরধর' ক’রে কাপতে 
লাগলো তার শরীর-_পরক্ষপেই এক দৌড়ে চলে এলে 
তাদের কাছে: কী হেন বলতে চেয়ে ভার ঠোট ছুটি 
কেঁপে-কেঁপে উঠলো, কিন্ত কোনে! আওয়াজ বেরুলো 


Aar 


লা। শুধু দু'হাত ছিরে তাদের জ'ড়যে হবে অনেকক্ষণ 
চুপ কারে র লো। তারপর স্ত্রীর দ্বিকে তাকালো সে চোখ 
তুলে, অর তাকেও কাছে টেনে এনে ভিজে ধর। গলা 
শুধু বললে, ‘দাহ | A 

একটু পরে gutaa উপর থেকে তার ves ধাওয়া 
টপিটা কুড়িয়ে নিয়ে সে বন্ধুদের কাছে ফিরে গেলো; 
ভাবভঙ্গি দেখে মনে হ'লে! জনেক বথাই বুঝি বলবে 
Fwy আনিচে। কিন্ত শুধু এইটকুই সে বললে।, 'ভাইলব, 
তোমাদের আমি azare ছালাচ্ছি। 

আরে! কিছুক্ষণ fefece নিলে| সকলে। fea 
করতে পেরে RAM MA কমলো ভাই-বেংলের। 
শেষে AE দুতোনির্দেত। বললে, 'অ।মরা সবাই ধরি OTH 
Pa থাকি, তাহলে ভগবানের নাম নিয়ে এক্ষুনি afe 
পড়া ধাক ।' 

‘সকলের BATES CUT সময় এখনে ছানি,” ফিলিপ 
Sea দিলে, ‘কন্ধ দাতা এখনো এসে পৌছোৱ নি, 
আকাশে খোয়ার ZA দেখে তার বুঝবে CHULA 
আমর! খুঁজে পেয়েছি। তারপর এই ফাকা কুঁড়ে দেখে 
faat দ্বিধায় গ্রামে feta ধাবে 


আবার লকলে যাত্রার জন্তে aTe হ'লো। Mera 
আল থেকে পুর বেশি দূর নয় গপাইড | এমনকি dig. 
বেলায় গশাইড-এর বাড়ির ciana feza দিয়ে এই 
আম পাঙাড়ের মাঠ আর YA কুঁড়ে BE স্পষ্ট দেখা 
wai কিন্তু তার নিচেই anoa মতে খাড়াতাবে 
পাছাটা নেনে এলেছে। অনেকট| নিচু পথ, ঈতফালে 
CMU নামা! বাঘ না; পাঠাড়ে ওঠার লোহার সরঞ্জাদ 
ন! থাকলে গ্রীয়কালেও লে পথে ওঠা সম্ভব নহ। সেই 
জঙ্তে সেখান থেকে অনেকট! পথ ঘুরে নেক" পর্যন্ত 
fica geua কাছ খেকে গশাইভ-এর ছিকে মোড় 
WRI পথে পড়ে একটা সন্ত Td, সেই AUS পেরিয়ে 
দাবার সদন গ শাইড-এর অনেকট! কাছে এসে পড়া TIA 1 
শেখান ঘিয়ে ধাবার সমহ তাদের মনে হ’লো গ্রার্ণেট কুঁড়ে 
বাড়ির জানলাগুলি বেন রেখতে পেরেছে L 


গল্প-ভারতী 


[ ts 


আগ পাহাড় শেরোবার ame গপা ইড-এর ছোট Parha 
হণ্টার শঙ্ স্পষ্ট তাদের কানে এলো। 

আগের দিন খেকে ছেটোদের S7 সবাই খুব বান্ত 
wea পড়ায় পঙিমশাই fede প্রার্থনার কাল বন্ধ রেখে" 
ছিলেন? ভেবেছিলেন fog পরেই trai তাদের খু'জে 
misura: কিন্তু নিধি aoe পেরি হাতার পরেও 
ভাদের কোলে খোজ পাও! গেলে। ন দেখে শেষকালে 
See প্রার্থনার কাজ ওক করতেই হয়েছে। 

গির্জের èia গভীর আওয়াজ কানে আসতেই 
তারা সধাই azg হয়ে ব'লে প্রার্থনা) P 
তারপর ঘণ্টার TT থেষে গেলে আবার তাধের aal 
শুরু UTA 

ছুতোনিধেত! তার দেছেকে কেলে নিয়ে হট ছিলো, 
আর তার মুখ খেকে এক-এক ক'রে পাচ্ছিলো a 
খবর) 

NAV- কাছে কালো বনে প্রবেশ করার আগে 
VINA চোখে পড়লে! অনেক লোকের পায়ের ছাপ। 
সেগুলো ভালো ক'রে দেখে ছুতোনির্দেতা বললে, ‘এ 
qere আমায় তৈরি ani’ 

একটু পরেই ব্যাপারটা বোকা) গেলো। তাদের 
সকলের লাড়াশন্ব পেয়ে আরেকটি দল লেখানে এলে 
afaa নতুন ধলটি eon মিলন্ডোকে'র সেই 
রঙের কারবারির। QÉ তার রং ছাই-এর হতো 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। দিলদ্ডোক-এর কয়েকজন 
লোক,»- তার কারখানার সব লোকদন আর বাড়ির 
চাকরথের নিছে সেও খুজতে বেরিছেছে, আর তাকেই 
দেখা গেলো! হলের সকলের আগে-আগে আলতে । 

রঙের কারবারিকে দেখেই জুতোনিত! চেঁচিয়ে 
বলে উঠলো, ‘এই দে, এদের পাওয়া গেছে। পথ তুল 
ক'রে এর! ছিসবাহ পেরিয়ে sm গিয়েছিলে!। Feda 
থে বড়ো-ৰড়ে। খাবগুলো আছে, একেবারে তার উপর 
aé পৌছেছিলো। গিরে।, 

“ভগবান আর্ত একট! স্বর বেরিথে এলো রঙের 
কারবারির দুখ ia “ওই তো--ওই তো ওরা] 
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ওর! খে পাজাড়ের Resta দিকে গিতেছিলো, লে-খবর 
আদি আগেই জেনেছি। রাতে তোমার কাছ হেকে 
খবর পেয়েই বনের ক্নাচে-কানংচে সব কোপে 
লঠঠনের aten দিয়ে cece দিই, কিন্তু sist, কিছুই 
চোখে পড়েনি। ধখন ভোর হতে এলো, তন দেপলুদ 
সেই লাল সমাধি ধলকের পাশ দিছে যে পাণ্ডে চলার 
পথ তূষার-চুড়ৌর দিকে গেছে তার আশপাশের ছে!টে- 
ছোটো গাছের Titi তাঙাচোরা। পড়ে STEI 
দেখেই বুঝতে পারলুঘ যে ওর! এই পথ দিতেই গেছে। 
কারণ aa ma তারা এইরকমতাবে গাছ্ধপাল। 
Ses Biers চলে। তখুনি ব্যাপারটা স্পষ্ট হবে 
গেলো। cate দিয়ে তার! গেছে, সে-পথ ছাড়িথে 
wo কোলো দিকে aren তাদের লক্ষে সম্ভব AR 
কারণ পথটা শুধু সরু আর Tale, তাই নয়, ছু-পাশে 
তার পাচিলের দতো দেয়াল। তারপর নিশ্চই তারা 
সেই দণ্ড পাহাড়গুলোর কাছে পৌছোর। তারপর 
তো আবার সেই সরু পথ, তার ডান দিকে খাড়া Pre 
উঠেছে পাহাড়), আর বা দিকে ajaaa কোনো 
wame নেই। সেই অন্তে ক্রঘাগতই তানের উপরে 
উঠতে হচ্ছিলো | তৎক্ষণাৎ এই খবর আমি গ শাইড-এ 
পাঠিয়ে দিই, কিন্তু ফিরতি পথে কাঠরে মাইকেল বলে 
দিলে| খে এর ঘধ্যেই নাকি তোদরা ওদের খুজে 
পেয়েছে! । উপরে উঠলে উঠতে BAM তখন প্রঃ এক 
বুক বরফের ACT এসে পড়েছি। থাইকেলের দুখে খবর 
পেয়ে নোনা নেদে এলুষ ।” 

মাইকেল বললে, 'ক্রাধস্টোনের উপর লাল নিশেলটি 
পৎতপৎ করে BETE দেখেই JA এদের পাওয়া গ্লেছে 1 
আদি তো আপনাদের বলেই fem দেয়ালের মতো 
লোজা প।ছাড় বেধে এর! নাদতে পারবে না-এই পথ 
feat তাদের ফিরতে tear’ - 

নিজের জামাইকে Sows ক'রে aer কারবারি 
বললে, 'ভগবানের কী আশ্চধ দয়া সাখো,--একটুও 
বাঙাল বন্ধনি। আগ৷মী একশে। বন্ধরের ভিতর এ-রকদ 
mpa ভূবাপাত কখনোহথে কি ন। TRE) বেন 


কাচের পাহাড় 


৭৯১ 
একট বাশের ডগা খেকে সেজ!-সে:জা fere শুতে 
নেনে এসেছে! বাহাল থাকলে ওদের আর খুঁজে 
প:ওয়া CHEB না ,? 

“লতি তাই!” ছুতোনির্েত। উতর দিলে, 'ভগবানেয় 
অসীম গদ!" 

cares বিয়ে দেবার পর পেকে এপর্যন্ত একবারও 
গশাইড-এ ধার নি রঙের কারবারি; are ঠিক করলে 
সকলের সঙ্গে সেও সেখানে ধাবে। 

সবাই তারা চললো সেই লাল রঙের সমাধি ঘলফটির 
দিকে। লেখানে দেখা গেলে) একটি ao গাড়ি 
অপেক্ষা করছে তাদের PFI কাজে লাগাতে পারে 
ভেবে আগে পেকেই গাড়ির ব্যবস্থা! ক'রে ব্রেখেছিলো। 
স্থতোনির্দেতা । তাদের মাহের সঙ্গে ভাইধোনকে COTE 
চড়িয়ে অনেক BM আর পশুলোমের কাপড় দিয়ে 
ঢেকে গশাইড-এ পাঠানো হ’লে|। বাকি দল পৌছোলে 
FSI 

HES MENG আজ a খুজতে বেরিয়েছিলে 
ধোয়ার সংকেত ছেখে তারা ও ফিরে এলে একে-একে 
লব শেষে ফিরলে ফিলিপ £ ক্রাবস্টে।নের pyt farah 
পোতবার তার নিয়েছিলো লেই,ডার ফিরতে m 
হারে গেলো। 

এদিকে তাদের দিদিম! অনেক আগেই গপাইড-এ 
এসে অপেক্ষা করছিলো। “আর কখনো Raato 
ওদের “নেক” পেরোডে দেবে! না, এই কথাই সে বললে 
বারে-বারে। 

এড ছৈ-ঠৈ দেখে তারা কী-রকম হেন ছকচকিতে 
গিয়েছিলেঃ। saa খাবার খাইয়ে তাদের বিছালা। 
Raae তার ফলেই খানিকটে সুস্থ হ'লে 
ভারা লক্ষের দিকে। একে-একে প্রতিবেশী আর বন্ধুর 
তখন খবর নিতে এসে বসার ঘরে ব’সে গল্প করছে 
তাদের ঘা শোবার ধরে বিছানার পাশে বসে তখন মেয়ে 
হাত ধ'রে রয়েছে, এমন AAR দাছ! বললো, ‘জানো মা, 
রাতে পাহাড়ে ব’দে থাকার সদয় আমর! ধীগুকে দেখতে 
পেয়েছি ।” 





৭৯২ 


“ওরে আমার দুষ্ট CRT,’ আদর ক'রে বললে তার 
মা, ‘যীশু যে তোদের aes লেক ছিনিশ TIEA 
শিগগিরই পাবি, efan 

মোমহাতি আলানো হ’লো সারি-সারি, aa খুলে 
উপহারগুলো সাজানো! CCA আর শেৱকালে বসার 
ঘরের হরজাট। খুলে OTL হ’লে! সপাটটে। আর farara 
শুয়ে-গুছেই তারা দেখতে পেলো ঝকবকে, বলমলে, 
qa ক্রিসমাস গাছ, Mada তাদের ক্রান্তিকে 
ছাপিয়ে যেন বড়ো হ'য়ে উঠলে! সেই গাছ, SITAR 
তার ঝুলছে নানারঙের was আর চিনে লঠন। পায়ে 
জামা-কাপড় গলিয়ে চটপট বিছানা পেকে cara দৌড়ে 
গেলো ভার! উপহারগুলে! নিতে । তারপর ভারি খুশি 
ছয়ে বিছানার ফিরে ঘুমিয়ে পড়লো) 

আজ সন্ধে গশাইড-এর সরাইখানায় অন্ত দিনের 
core অনেক বেশি হৈ-চৈ। un féa বেতে পারে 
fa তারা, আর বাকি সবাই এখানে এসে জনা হয়েছে। 
সবাই নিজের fren অভিজ্ঞতার কথা বলছে, বলছে 
কে কী দেখেছে শুনেছে, বলছে কে কী করেছে বা 
করতে বলেছিলে, বলছে কী-কী বিপধ-দাপ্ ঠেলে 
এগ্সিরেছে_এই m নন! fart) আর কী করলে 
আরো ভালে! ক'রে খোদ নেয়া যেতে পারতো, সেই 


নিয়েও নিজেদের মধ) আলোচনা হচ্ছে। 


গল্প-ভারতী 


[ tom 


amsaa gfe এই ঘটন! উজ্জল wee 
খালে৷ । অনেক দিন ঘারে এই নিয়ে কত থে আলাপ- 
আলোচনা হ’লো, তার ঠিক নেই । অনেক বন্ধর পরে 
কোলো হচ্ছ আলোভর! পরিষ্কার ছিলে Terea চুড়ে। 
ধখন বকবকে হযে উঠবে কিংবা কোনে। বিদেশী 
পিকের সঙ্গে তাহের FATS! ছযে--তখনও ওই 
দিনটি কখ। ন!-য’লে তারা পারবে না। 

আর সেই দিন থেকেই সবাই এই কথাট। বুঝতে 
পারলে বে, ছেলেমেয়েরা এই গ্রামের সম্পত্তি । তারপর 
থেকে তাদের আর RASE ব'লে তাষলে না গ্রাম” 
বাসীর তারা ca ওই পাহাড় থেকে জোর ক'রে 
fef এনেছে তদের | আর তাধের দ। সার। শুধু 
এখন তাদেরই সা নদ, গোট! গপাইড-এরুই AY) ভাই- 
ধোন কিন্তু পাছাড়টি জার সেই শাহ র1টিকে কোনে! 
দিনও তুলবে লা। বাগানে বেড়াতে-বেড়াতে আগের 
core আরো অনেক বেশি মল দিয়ে তাঁরা এবার থেকে 
mase দেখবে পুরোনো! aema মতো 
efas আহার efa আলে! ছিটিয়ে দেখে ag 
এক উষ্ণতা, আবার লেবুগাছের ATH তরে উঠবে সমন) 
বাতাস, আর বিগবিমে হাওয়ায় দৌগাছিরা বেড়াবে 
পুনগুনিয়ে--অঃ সেই দণ্ড শাদা বকবকে কাচের 
পাছাড়টিও আকাশের মতে] নীল আও! নিয়ে বন্দ রজাবে 
ঝুকে যেখাধে তাদের । 





হরকার নেই বলে কোন সত্যকার গরকারকে যে দানব খাটে! করেছে তাকে হঃখ 
পেতেই CAL প্রতোক ছরকারেরই একটা মর্ধাদ! আছে, সেইটুকুর মধ্যে তাকে দ/নলে 
তবেই ছাড়পত্র পাওয়া ধায় । দরুকারকে Gea) করলে তাঁর কাছে fad হয়ে zw দিতে 
দিতে জীবন কেটে ধা । তাকে ঠিক পরিমাণে দেনে তৰে আঃ মুক্তি পাই। পরীক্ষকের 
হাত'থেঞ্চে নিষ্কৃতি পাবার পর সব চেয়ে প্রশন্ত রানা হচ্ছে পরীক্ষাহ পাম করা। 





র্যা বীচ 


(পুধাহরৃতি ) 
alts) ces = 


tamin খুদ থেকে উঠতে একটু দেরী ছয়েছিল। বাহিরে বেরিয়ে cram, সেজে ওতে রাদানন্দবাৰু 
aaa পায়চারি করছেন। আদাকে দেখে ধু ন' হয়ে তেন একটু BAB হলেন: আর একটু 

পরে উঠলেই পারতেন। 

STAT RCT দড়ে| জবাব দিলুদ £ অঃপনি আমাকে ছেলে যাবেন ততে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লুম । 

আপনাকে ফেলে ধাওয়া! উচিত । 

কেন? 

আপনায় পেটে নানা ভুয়তিগস্ধি। 

ora লে জিনিব ce আপনার দাখার। আদি ক্ষিধের সময় কাতর, আপনি সারাক্ষণ । 

Dame 

এই দেখুননা, রাতে বাঁতি জেলে আপনি মোট! ঘোটা বই পড়তে লাগলেন। শুযেও রক্ষ। নেই, 
টর্চ ছেলে সারারাত ef} ছেখছেন। আপনার আর কী, সারাদিন ghee আপনি সারারাত জাগলেন। 
বাগে চেপে আবার ঘুঘবেন। কিন্ত মামার হয়ে সেল । 

এতে afannen কী দেখলেন? 

দেখলাম al] আপনি col চেবেছিলেন আমি ঘুছিয়েই খাকি। রাতে তারই acs জাগিয়ে 
রেখেছিলেন) 

আপনি আমাকে এত নীচ ভাবেন! আখিই আপনার ধ|বার ব্যবস্থা করিনি| 

aston থরে উচ্ছলি5 ছালির TE পাওয়া গেল। বোধ চয় শোনা ও গেল: বাগড়া CITE I 

কিন্তু আমাঘের ঝগড়া বাবলন।। হোটেছের বেয়ার এসে খবর দিল $ টেবিলে চ। ছেওয়| হয়েছে। 

খত! হখন বা(ধরে এল, আমাদের 51 খাওয়! তখন শেষ হয়েছে। অত্যন্ত তৎপর ভাবে রামানন্দবাযু 
দাড়ালেন। তীর চে।খের দৃষ্টিতে অফুত aas দেখলুস] খতাই তার সঙ্গে এনেছে প্রসন্থত। উচ্ছল 
দেহে সোলালী শাড়ির নেশা আছে। নেশাটা দিকে করবার জন্ম সদ] ছাদ! পরেছে। লালে কড়া হত। 
ataata Ë উপেক্ষ। করে খত! বলল : আগ PUANI চলছেন তো? 

রাদানন্দবাৰু পদ গদ তাবে বললেন 2 একেবারে তৈরি i 

আপনি? * 7 

deta প্রশ্নের উত্তরে wife বললাছ  সমুত্রের বারে। x $ 

সেকি 

হলেই বোধহয় চমকে উঠলেন। 
আমি হেলে বললুস £ রামানন্দবাবু আরাম পাবেন, আদিও পাব। 


s 


৭১৪ গৱ্প-ভারতী [চৈ 


খাতা আশ্চর্য ছয়ে বলল : নতুন we দেখতে আপনার ভাল লাগে না? 

কিছু ন! করতেই আমার সবচেরে তাল লাগে) 

এ কথা আমার সামরিক সতা । এতদিন ঘুরে বেড়াতেই আমার ভাল লাগত) পথ আদাকে টানে, 
টানে পথের REN সেই Sys fe আমাকে এমন গভীর ভাবে টানে যে বারে বারে আমি পথে বার 
হই । কিন্তু এদের কাছে সে কথা আজ গোপন করে আনন্ব পেলুদ। 

খা বলল : ভালই হল, একজন সঙ্গী পাওয়া গেল! 

রাঘানন্দ বাবু হেন আকাশ থেকে পড়লেন : কী বলছেন আপনি } 


উত্তরে ext শুধু হাসল) 

লা না হানি লা, এখন ছেলে খেল, করলে চলেল|। বাবস্থা ঘন কর! ছবেছে, তখন পিদ্ধিয়ে থাকা 
উচিত atı 

তার কঠে দাদি শিক্ষকে|চিত ard দেখলুম। et হেলে উঠল। রামানন্দ বাবু বুঝি আরও 
গন্ধীর ছলেন। 


খাতার Wie! বাহিরে বেরতেই র।মানন্দ বাবু ওঁকে আক্রমণ করলেন ২ 'আপনারা ধাচ্ছেন সা? 
তদ্রলোক এই প্রশ্নের কোন ক্ষারণ TUA গেলেন না, বললেনঃ কেন বলুন তো? 
সেই রকম aR ) 
ন! না বাৰন| কেন, ছপুরের ha পর্যন্ত আদর! হৈয়ী করে লিছেছি। 
এই দেখুন । 
Haat 
আমরা তে! কিছুই সঙ্গে নিলুদন! a 
বদর দিকে চেয়ে বললেন : আপনি কী নিদেন। 
আমি তে] ঘাচ্ছি না। 
তাছলে-- 
খত! হেসে বলল : তাছলে আপনিও থেকে ধান। 
ভগ্রলোক জাগার উপরেই হঠাৎ ক্ষেপে উঠলেন, বললেন : আপনি মশাই বড kA গোড়া। কাল 
সন্ধাতেও আমাদের কম ছায়র!নি করেছেন! 
আছি তো একাই বেরিঘেছিলুম। 
আজকেও তো ধাবেল ন! বলে গোলমাল পাকিয়েছেন। 
গেলেই তে গোলমাল, না গেলে আবার গোলদাল কিসের । 
el - 
এবাছে তত্রলোকও হাসলেন। 
eo) আমাকে চুশি চুপি বলল : তত্রদোকের পেছনে নেগেছেন বেন! 
নে তো আপনিই লেগেছেন। 
saat এ কথার উত্তর fem না, বলল : earn যাহার eT একটু Ws তো পারেন। 
আপনি মানলে ভদ্রলোক বেশি খুনী হবেন! 
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শেহ পর্ান্ত আমরা সবাই fara বালে উঠলুঘ॥ এক রকণের ছোট বাদ স্টেশন ওযা গালের চেয়ে 
কিছু বড়। পনয় যোলজন দাত্রী Tere বলতে পারে, এছন বাবস্থা। খহতা তার যৌদির পাশে বলল। 
রাদানন্ববাৰু ধসলেন তার দাদার পাশে। আসি একটু পিন্ধনে। কয়েকটা হোটেল থেকে বাত্রী সংগ্রহ করে 
বাস ছাড়ল । সকালের রৌদ্র তখনও প্রথর হালি । 

পুরী থেকে ভুবনেশ্বর ট্রেণে আটভ্রিশ দাইল পখ। aS ভংলল হতে কলকাতার দিকে। হু- 
ঘণ্টার পথ | কিন্তু পাক। te প্রসন্ত । মোটউরে-পথও কদ, লমহও সংক্ষেপ ছত। মাঝপথে পিপলি নামে 
একট! MTU থেকে কোলারকের রাস্তা বেরিঘ্বেছে। পুরী থেকে কোনারক আর RA থেকে কোনারফ 
প্রান্ধ একই রকমের দুরত্ব । সামান্ পথ A কাচা আছে, অদূর ভবিষ্যতে তা পাকা ছয়ে ধাবে। কোলারক 
দর্শনের কষ্ট্ের কথা মানুষ তখন অবিশ্বীন্ত চাবনে। 

পুরী থেকে নাক্ষীগোপাল বারো মাইল উত্তরে । ঠিক হয়েছিল, আদর! প্রথদে লাক্ষীগে!পাল দেখব । 
তারপর ভুধনেশ্বর। fea উদ্রগিরি খণ্ডগিরি দেখে । শীতের বাতাল বইছে বির বির করে। চোখ বুঝে 
সেই বাতাস উপভোগ করা ছাড়া এখন আর কোন কাগ নেই । 

কিন্তু রাদানন্দবাবু চুপ করে বলে রইলেন ন।। খাতার হাঘার সঙ্গে গল্প শুরু করলেন, APY আছি, 
অথচ আপনার নামটা এখন ও জেনে নেওয়া হ্ছলি। 

আমার নাম? 

তত্রলোক কিছু হয়তো তাবছিলেন। আচমকা এই প্রশ্নে একটু চমকে উঠে বললেন ; জামার নাম 
নীর বরণ চট্টোপাধ্যাছ। 

রামানদ্দবাবু নিছের নাদ বললেন না, শুধু বললেন বেশ নাম CHL 

নীরদবাবুও CAF নন । চুপ করে রইলেন। 

রামানন্দধাবু আবার বললেন : পুরীতে আপনারা কতদিন খাকবেন? 

সব কিছু দেখা হয়ে গেলেই ফিরে Tia I 

ছুটি কছিলের ? 

যতদিন তাল লাগে। 

মানে? আপনি চাকরি বাকরি করেন না বুঝি? 

আজে না। 

" তবে কী করেন? 

রামানববাবুর প্রশ্নের জিত কোন সৌধক্যের বালাই নাই। আসি দেখলাম, খত তার বৌদিকে ঠেলা 
দিয়ে হাসছে কিন্তু নীরঘ বাবু রাগ করপেন না, সহজ ভাবে বললেন : ক্ল ককা তার আমার TIM আছে। 

বই এর ব্যবসা ? 

আজে না। 

তবে? 

লোছার। y 

বই এর ব্যবসা! ছলে আদাঘের ZA হত। 

GI . 


LES গল্প-ভারতী [চৈ 


কেন তা জিজ্ঞাস! করলেন না? 

কেনো 

Vipera উপর আনি একখানা প্রাদাণিক এছ লিখছি॥ আপনাকেই ছাপতে তিতুদ। জানেলতো, 
স্ব প্রকাশককে আলকাল বিশ্বাস করা TRAI ! 

মাথাটা, কাৎ করে নীঃদ বাবু চোখ বুজলেন। কিন্ত রাদানন্ববাবু থামলেন ন! । বললেন উক়িস্বা 
প্রাচীন ইতিছাস লিয়ে বেশ বেগ পেতে হচ্ছে। 

আদার সন্দেহ zaa ঘে এখন রাদানন্ব বাবু্ধে face নীরগ বাবু বেগ পেতে শুর করেছেন। 
ফারহারী STEEN কাছে ইতিছাসের কথার HUE লোহার আঘাত হতো) ধুর মনে ছবে। কিন্তু রামানন্ধাৰ্র 
ছুরি সেদিকে নেই । বারে বারে তিনি খাতার দিকেই তাকাঞ্ছিলেন, এবং হাকে উৎকর্ণ দেখবার চেষ্টার SIT 
উপেক্ষা করছিলেন । শেষ পর্যন্ত পিছন খেকে আমি বগলু : মামি শুনছি রামানন্দযাৰু ৷ 

এবারে তিনি আর রাগ করলেন না, বললেন: গুনছেন তো, শুনতেই ছবে। ভারি ইন্টারেস্টিং 
ইতিহাস । এই কলিগ্গে yw করতে এসে অতবড় বীর অশোকের হাত থেকে তরোধাল খসে পড়ল। 

এ গল্পতো শুনিনি । 

শোনেননি শুনবেন কোথা খেকে । দি cab কলিগ ওয়ার অব অশোক । কী যুদ্ধ, কী রক্তপাত, 
কী কানা, fefard অশোক হলেন, এই শেষ, আর যুদ্ধ নয়। বুদ্ধই ঠিক বলেছেন, অহিংস! পরণ ঘর্দ। 
এই ma fica উগ্র ইতিছানের গুরু। কিন্তু অহিংসা ধর্ম বেশি fia টিফলনা1 qen বছর পরেই লৈনয়াজা 
খ্রবেল। কলিগ সেনা নিয়ে দিয়ে বার হলেন | কলিজের শ্রেষ্ঠ রাজা খরবেল। MCT বেদে! বছর আগে 
প্রবল প্রতাপে রাজ্য পালন করেছেন শুধু SB NE ও বেয়ার নয, দগধের রাজা পুর্পদিত্রকেও পরাজিত 
করেছিলেন । এই পুস্তদিত্র ্রীকদের ছটিয়ে অশ্বমেধ হজ করেছিলেন। 

কলিছের এই vrata বেশিদিন ছিলনা । গৈন রাজাদের পর এলেন বৌদ্ধ রাজার! দগধের রাজা 
amwa এক শিলা লিপিতে দেখা) বাঃ যে ৬১+ item কলিগ মগধের safa fani কলৌজের etaha কলিছ 
জয় করেন ৯৪+ RECT শম ও একাদশ শতাবীতে এলেন কেশরী রাজার1__জনদেজর ধধাতি ও লীল।টেন্দু। 
RANN শিব মন্দির দয এই রাজাদেরই কীর্ি। এই সময়েই এলেন প্রাচা গাঙ্গ রাজা ames অ্রিকলিঙ্গা” 
ferfe উপাধি fara কলিগ শান গুরু কঃলেন। ভালপাতার TIA দাহল! পজীতে পাওয়া ধায় থে একাদশ 
MAN শেষ তাগেই রাজ! অনস্ত বর্মন জোড় গগ্ পুরীর জগরাথ মন্দিরের যিসান আর জগদোহন নির্মাণ ঝরেন। 
গঙ্গা বংশের রাজারা ছিলেন বৈফব | প্রৎম ও festa রাজারাজ, প্রথম ও দ্বিতীয় waa, গ্রাথমও দ্বিতীয় 
নরনিংহদেৰ। লোকে বলে কোনারফের 74 মন্দির নির্মাণ করেছিলেন প্রথম নরসিংছদেব ৷ 

তারপরে pma আক্রমনের যুগ। ফিরোজ শাহ gay নিজে এসেছিলেন চতুর্দশ শতান্বীতে। 
ers শতাবীতে ina রাজা কলিলেশ্বর হেব দক্ষিণে পোল্পার AM পর্যন্ত পৌছেছিলেন। পরে mgoa 
হ্থলতানমের চাপে পিছিয়ে আসতে হয়েছিল । উত্তরের সুসলমালদের চাল fn বেশিদিন সহ করতে 
পারেনি) ER দেব এ দেশের শেষ feg aa বাংলার স্ববেদ্ার সুলেদান কারারানীর সেনাপতি 
কাল৷ পাহাড়ের ছাতে TAT ছন। 

কালাপাহাড়ের গল্প আমি শৈশবে গুনেছিলুয়। Tal একটা পালাগানও শুনেছিলুল। তার কাহিনী 
এখন আর দনে নেই। তবে ইতিহাসের কাটুক মনে আছে। আকবর নাদ| তারিৎই MBA প্রভৃতি এহে 
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তাকে আফগান বল! হয়েছে। কিন্তু বাঙলা! ও Bowe ডনশ্রুতি ছিপ তিনি aisa, নাম are নধাবের 
কোন FII প্রেমে পড়ে মুসলমান হুরেছ্িলেন ॥ ABT হাই হোক, স্টার মতো fem, faced ইতিছালে কম 
আছে। শুধু আলাম aen ও Eee নর । SA পান্ত সম দে্ালহের উপর তার আঘাতের চিহ্ন আজও 
স্পষ্ট আছে। মাদাল। পত্তীতে আছে বে নুকুন্দ দেবের পুত্র গৌড়হা গোদিন্দর আমলে কাঁলাপ!চাড় পুরী 
আক্রমণ করেল । অগছাণের মৃত্ধি tom লুকিয়ে রেখেছিলেন । few কালাপাছড় তা খুঁজে বার করে 
আগুনে পুড়িহে সদুত্রে ফেলে দেন। এই পাপেই ন:কে কলাপাহাড়ের হাত পল! খসে পড়ে, অকালে তার 
মুহা হয়। 

র।নানন্দবাবুর IPB তখনও শেষ হচনি । বলছিলেল ; আফগানদের হাত থেকে ipn উদ্ধার 
করেন আকবর বাশার সেনাপতি MAFAI লাগপুরের BAME দখল করে ব্দালিবদী খানের কাছ 
থেকে ॥ উনবিংশ শতাবীর প্রথমেই আসে ইংরেছের হাতে৷ দেশ স্বাধীন হবার সময়েও পচিশটি দেহ রাজা 
এদেশে ছিল। 

খতার দিকে তাকিয়ে আমি আশ্চর্য ॥লুম। পরম কৌতুকে পে ছাসছে, কিন্তু নি:লব্বে এই 
হাসি ফেখে maraa বাবুও থেমে পড়লেন। আদার কানের কাছে মুখ এনে অত্যন্ত মৃদু স্বরে বললেন £ 
ব্যাপার কী? টু 

বোধ হয় আপনার fava বহর দেখে খুনী হয়েছেন। 

wore tfe বে কৌতুক আছে, তিনি লে কথা ভুলে গেলেন, বলছেন : afer! সত্যি বই কি । 
ইতিহাসের এত খবর ফজনে জানে বলুন 

খানিকটা গবিতভাবে রামানগ্রবাবু বললেন : ফাল রাতে অনেক পরিশ্রণ করেছি । 

তারপরেই বিদর্ধতাবে বললেন : মোটা মোটা ধইএ কিছুই তেছন পেলুম না। শেষ Nia একখানা 
চটি গাইড বইএ_- 

TAR খেমে গেলেন। 

আদিও তাড়াতাড়ি বলণুম £ বলবেনন!, বলবেন ০1) আপনার AUS লোকের অনেক উচু ধারণা । 


লক্ষ করিনি কখন আদর। ধীরে ধীরে চলতে শুরু করেছি । বোধহয় কোন সদর প্রধান রাজপথ ছেড়ে 
আমর। অন্ত পথে এসেছি । মলে পড়ল, সাঙ্গ গোপালের কথ।। ORT থেকে বারে মাইল উত্তরে এই মন্দিরটি 
আ]দরা। বাধার পথেই দেখে বাব বলে স্থির হয়েছিল বাস এসে একটা ছোট বাজারের ভিতর ঈাড়াল। আমরা 
সবাই নেমে পড়লুম। 

প্রশস্ত বাৰানো পথ মন্দিরের দরজার face শেষ হয়েছে। লামনেই উচু করুণ প্ুন্ভ । তোরণের দর! 
fa আমরা তিতরে প্রবেশ করলুদ। উড়িস্কার fray রীতিতে তৈরী একটি সুন্দর ছোট afer 

মন্দিরের কারুকা দেখবার মতে। TG সদহ আদাদের ছিলনা । ভূবনেশ্বর আন্দরের শহর। 
নূতন রাঞ্ধানীও বটে, তারপরে Safafa ও খও্ডগিণি। বাস খেকে নামবার সদয় ড্রাইভার আমাদের এই 
কথ! ua করিয়ে দিয়েছিল | 

তাড়াতাড়ি আসর] দেবতার ঘর্শন করে বেরিয়ে এলুষ । 

যাত্রীরা সচরাচর এখানে GOR আলনেন। ght Threats শাখা লাইনের একটি ছোট ষ্টেশন । 


৭৯৮ Y পল্প-ভারতী ‘ar 


মন্দির আধদাইলের মহো। এক ভ্রমণ বালকের দুখে শুনলুদ থে পাশে একটি সরোধরও NITE! তাড়াতাড়ি 
তা ফেখে এলুন | দক্ষিণ ভারতের মধ্যে diel GNE AU গ্রামের AR দতো । চারিপাশে সবুজ 
গাছে ছেয়ে আছে। দলে হয় বাহের লগ Tdi তারা এখানে সারাদিন কাটিয়ে তৃপ্তি পাবেন। শপ 
বৃন্দাবন এই বাগানের নাম, সার্থক নাম । 

এই বেবতার প্রতিষ্ঠার একটা Reus আছে। বৃদ্দাবনের Fe এফ তক্তের দামলার সাক্ষী 
দিতে নাকি বিস্বানগরে এলেছিলেন। রাঙা german দেব পঞ্চদশ sarees এই নগর দয় করে 
Ame অধিকার পেরেছিলেন । তিনি Pa করেন কটকে । নীলাচল পরিক্রমায় এসে DEFT এই 
সুতি কটকেই দেখেছিলেন। সে ১৫১* উটাখের yai ঘোগল আমলে বোধ হয় এই মতি লতাবাধী গ্রানে 
তুলে জান! হয়। এই গ্রানেরই নাম সতাবাহী। 

খ্ভাকে দেখতে cree রাদানন্ববাবু বললেন: বৃদ্বাংন থেকে Bw eran ভন সাক্ষী দিতে 
এসেছিলেন বলেই দেবতার নাম সাক্ষী গোপাল । 

খত! বলল : দামলা fera p 

মামলা! 

রাঘানন্মধাবুর দুখের Send বড় করণ ছয়ে উঠল । তক্রের বিপদ্ধের একট! ক্ষাহিনী নিশ্চই আছে) 
তা নাহলে দেবতা কেম ছুটে আগবেন। আরা তখন হালে উঠে বসেছি। মন্দিরের নিকটে ছলে এক পাওাঁকে 
জিজ্ঞাল| করা যেও। পয়সার অন্তে যারা ঝালটাকে ঘিরে ধরেছে, তাদের দুখ দেখে রাদানন্ববাবু SAM 
পেলেন না । আমি বললুদ :; জিজ্ঞাসা করুন ন! কাউফে। 

ফাকে করব। 

বড় অসহায় Te! আদি ধখন পাওাদের দেখিয়ে ছিচ্ছিলুদ। বাল তখন ছেড়ে গিয়েছে । 
রাদানন্দধাবু খুবই মুড়ে পড়লেন। কিন্তু তার দ্বিকে চেৱে দেখলুহ, কৌতুকে তার ছুচোখ চকচক করছে। 

(ক্রমশঃ) 





fren ধর্খকর্ভার। আঁকতে দিলেন শিল্পীকে এমন একখানি ছবি tice sete প্রতি 
লোকের পর* বিশ্বাস ও নির্ভরত| জন্মায় । 

শিমী বিবীতভাবে ছানালেল।_“লে শক্তি আমি কোথায় পাব, থলে দিন আমাকে)" 

ধর্শযাজকের! বললেন,_”সে শক্তি তুদি পাবে আমাদের বেখেই। আমরা ত THIN 
জীবন কাটালাদ i” 

শিল্পী দনে সনে হাসলেন। কোন কথা না বলে তিনি ঘুরে বেড়াতে লাগলেন MT 
ঘাটে। 

হঠাৎ একদিন দেখতে পেলেন এক fa রমনী গার জানালায় বসে আছেন। 
মুখে ভার তগবানের উপর একান্ত নির্ভরতা । Wha আলো তেরচাতাবে তার সুখের উপর 
এসে পড়েছে ঠিক একটি কুশের আকুতি নিয়ে। শিল্পী তখনি সে ছবির কম্পন) দনে গেঁখে 
লিলেন। আজও পল্‌ তেরে নিজের সেই ছবিটির তুলনা নেই । 








মলিন মৃণাল 
নীলিম। দাশগুপ্ত 
Ca আলে Brora, "অমন পা টিপে টিপে যাচ্ছো কোপার শুনি?” দোতলা থেকে বেড়াল 
পাছে নেমে আলছিলো জা । লিড়ির বকের সুপে ধর! পড়ে গেলো । মাহেয় দিকে ঘুরে 
দীড়িয়ে জোরে হেসে ফেললো, “কী তোমার AGIA চোখ স)--,দেখলাদ তে। দার ব্লাউতে একমনে তুমি 
ফুল তৃলছো-*"” + 
“OL a হ’লে চোখ-কান এমনি সজাগ রাখতে EA" 
আয়! আর এক ধাপ নামতেই Ee উঠলেন, “কো খান ধাচ্ছিস ?" 
“এই একটু. দা, তোমার এবারের ফুলগুলি ধা হচ্ছে না, ঠিক হেন থোক! খোকা afafa 
ফুটে আছে, এই জাদাটাতে মায়াকে বা” 
শৈবলিনী এক abate হাতে কোলানে৷ স্লাউজট। অদূরে টিপন্বের ওপর চু'ড়ে ছিলেন, “তোর না ভীষণ 
মাথা ধরেছে, মাখা তোলার উপায় নেই, দীগ্রেনদের সঙ্গে তাই বার ছলিনে--, আর এখন পাঁচ মিনিটেই 
সেরে গেলো” 


“এখন সেরে গেছে মা, একদম সেরে গেছে। এমন শ্রন্দর বিকেলে ফী বাড়ির ভেতর লেপের 
তলায় থাকতে ইচ্ছে করে?” 

“না, এখন তোষার কোথাও যাওয়! হবে না -* শৈঝলিনীর hea eg, "আমি বলে দিয়েছি 
ধীণ্রেনকে তাড়াতাড়ি ফিরে wince, wre সকলে মিলে এক জানবগায্ বসে তোমার সেতার শুনবো ।* 

“সকালে মিলে মানে?” দৃষ্টিতে বিশ্ব বরালে! om) একটু বেন খতদত খেলেন শৈবলিনী কিন্ত 
WA না। বললেন, "আদর! সবাই, ARTE করলে তোমার বদ্ধ রেখাও খাকতে পারে." 

হয়া গল। খুলে ছেলে উঠলো, “আমরা সবাই মানে--তুমি, ছাতা, মাও] পড়া তৈরী বাদ দিয়ে সেতার 
শুনতে আসবে না, অর বাব! পরগু ভাক্ড়া-লাজাল THY ইন্স্পেকশনে ঘাচ্ছেন, ড্যামের লকৃশ। নিয়ে বাব! 
এমন ঘশগুল--খাযার-নাবার AML নেই---, এখন বাবাকে ঘর থেকে টেনে এনে সেতার শোনানোও ঘা, 
ware ছাতুড়ির বাড়ি মাতা তা.--, তাহলে শেহ ee এই দাড়াচ্ছে, যে আদার নেতার aota তুমি 
Mena শোনাবে ।* 

“তাই ae আদার ইচ্ছে en শৈবলিনী গান্তীর্ধে স্পষ্ট ছলেন। a নিচের ঠোটের বাকোনটা 
দাত দিছে একটু চাগূলে|। কোনো কিছু বিশেষতাবে তাঝলে ওর ভংগি এমনি হয়। চোখ তুলে দা" 
খমথদে সুখের দিকে এক চোখ তাকালে, “দাচ্ছা সে হবেন, 'মাদি একটু ঘুরে অ|সি---, ওর। ফিরে অ!লার 
আগেই আমি চলে আস্বে দেখো__» 


উহ, তা হবে না। তোদাকে একবাওটি ছেড়ে দিলেই তুমি কালকের মতে! সন্ধে-টন্ধে কাবার 
va একেবারে রাত্রি ন'টার সময খাবার টেবিলে এসে বলবে, তারপর বজ্ঞ ঘুদ পাচ্ছে বলে বুশ 


vee গল্প-ভারতী [ta 


করে লেপের তলায় HOTA এদিকে আহি seme কত চিঠিপত্র লিখে দীধ্রেনকে ma সাতদিনের 
wes সিদলে আনিগ়েছি। লই ভানিহেছে, কালো £:এ তার কোনে! আপত্তি নেই_ছেলে মত দিলেই 
হলো “শৈবলিনীর thes আর্ত হবে আসছিলো__স।মলে নিলেন, “সেবার তোথার বাবাকে ধু চিরে 
খুচিছে চিঠি লিখিয়ে--ঠার বন্ধুর ছেলে ছেদেলকে saan, সে তিন দিনের wena ডিলদিন থেকে 
CHUM, দেশাছেশি তো দূরের কধা-_শ্কাল করে তুই একটু কথাবা€াই বললিনে; পাশের বাড়ির প্রেদাকে 
সকাল WCE ডেকে পাঁঠালি, আলাপ করিয়ে দিলি থেগেলের সঙ্গে বারে বারে একসঙ্ে 'বেড়াবার 
ওধের RENT ঘটিবে দিল, তারপর ফল দীড়ালো এই, শ্রেদাকে ছেদেন একেবারে বিয়ে wea নিতে 
fean, আর দন্মববাবু কত PRAL গুলিয়ে ডোদার বাধাকে পত্র নিয়েছিলেন, যে, তোদার কথামতো 
হেমেনকে fare =! পাঠালে আমার কপালে এমন উৎকট পাঞ্জাবী যৌ Ww না---* 

জয়া ffa afer ধারে নিজের ছালিঃ বেগ থামালে৷, “era বাধা-1” rere ওঠার 
ভাব ফোটালো OR, BATA অ।মাকে রক্ষে করেছেন দা, ক্যাপ টেন ছেদেনের ছাঁত খেকে, খিনি সিদল। 
এলেন ব’লে পাঞ্জাবিনীকে দিচ্ছে করলেন, তিনি cer aata গেলে মাওাজিনী, বন্ধে গেলে বছেখালিনী। 
mera গেলে রাজন্থানী বিয়ে ক'রে বসতেন। ধার মনের মেরুদণ্ড এমনি, তার সঙ্গে আদি ঘর করতাদ$ 
Avan- 

মেয়ের দুখতংগিতে হেলে ফেললেন শৈবলিনী। cats yira w ছুটতে frora না 
'আবেঘনের স্বর এনে বললেন, "আদার বুকের ভেতরটা! কিরকদ ক’রে তা ধরি R afan, তাছলে রেখাকে 
NER ক'রে আবার ও বাড়ি এনে রাখতিস ai” 

“হ্যা দা, ভালকখা_এইবেলা তোমার সঙ্গে খোলাখুলি সব কথা বঙেলি--” এতক্ষণে, সি fya 
ধাৰ ছেড়ে সিডির মাথায় দার পাপে উঠে এলে। দয়া । 

“আজ মা, তুমি একবার খোল! মনে বেশ ক'রে তেবে WTU তো--,রেখায় সঙ্গে এই দীধ্োনের 
ফী চদংকার ম্যাচ ছবে ! দীপ্তেনফে র/জপুত্রের মতো বলছিলে না, রেখাও ঠিক রাজকগ্তের দতে!--ডাই |?” 

শৈবলিনী গনগনিয়ে উঠলেন, “রেখায় সঙ্গে গ।ঠছড়৷ বাবার ew এত চিঠিপত্র লিখে আমি Ardara 
আনাইনি_” 

“আহা; দিলেই বা ওর গাঠছড়া বেধে। একটি সুন্দর মেছের gaa কামন। সার্থক করলে" 

“সুন্দর কানন] সার্থক ye? শৈবলিনীর গালে হাত বার মতো গলা, “তোর RS কমন! নেই ?* 

“আদার কথা আসছে. কিসে, রেখার কথ! হচ্ছে_রেখার কথাই শেষ হোক। জানো মা, 
mea টেস্টে manea ইংরিগী পেপারে soar এসেছিলে'--তোদার জীবনের Sows কী 1--কৃত মেয়ে 
ক্ষত কিছু manan লাংটিংগেল হবো, সিস্টার নিবেদিতা হবো, গ্রামসেবিক! ea, আদর্শ শিক্ষিকা 
erat, Fee, রেখ! কী লিখেছিলো জানো, লিখেছিপে1,--আমার জীবনের একদাত্র Sees হলে! সদরদতেো 
বিয়ে ক'রে ভাল ক'রে সংসার রচনা করা) Ae MEA মিস্‌ খান্না ছেলে হেনে ওর সে রচনাটা 
আমাফের প'ড়ে শুনিয়েছিলেন। রেখা তখন কত ছেলেমাছধ রেখে ঢেকে কিছু লেখেনি। ওর মনের 
ইচ্ছেটা কলমের দুখ দিযে সহজেই বেরিয়ে এসেছে । few এখন vie সামনের বি, এ, পরীক্ষাতে & 
রচনাটাই আবার আসে, রেখা ও কথা আর কখনে| লিখবে al রেখার বাবা ওর NIRS পাশের পর 
থেকেই বিয়ের চেষ্টা করছেন, বিয়ে? বাজারে দেয়েদের সাল কিসে-নিকুপণ হয় রেখা এই কটি বছরেই ত! 
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বুঝে লিয়েছে। এখনকার পৃথিবীতে, রূপ-ুদ্ধ কথাটা cae সাদ দেহ! SUA, এখন কথা হলে! UTAT । 
দরিদ্র কেয়ানীর মেঘের ve ATÈ থাকুক ন। কেন--বিছ্রে তার সময় দত] নূরের কথা, হস্ত বিরের ফুল 
তার grak না outa share 94 Brava 

শৈবলিনী মেয়ের প্রকৃতি smart জানেন, গলার ga afam বললেন, “তোকে আদি 
ফথা দিচ্ছি em রেখার faran ors ভার আছি নেবে। কিন্তু দীপ্েনের লগে” 

“না দা, ওলব তার টার নেয়া চলবে Al, রেখার ঘড়ে ও Masi চালিয়ে। ন।। কত ছিলে faces 
কারে আমি বলে রেখাকে এখানে Bie! কলেজ চারদিন ছুটি ছিলে।_তাই ght ছলো।। 
al হ'লে Weary রেখার বাড়িতে সেই লোরার কাইথুতে নিতে ধেতে বেশ সুষ্ষিলই হতো) কাল লংউডের 
Foca পিছেছিলাদ-__ফ ভটুকুই ব। চড়াই-ওংরাই, ম্যাল রোডে উঠেই দীপেন Hera ই.ফাতে বললেন, ঈশ্বরের 
wate সোজা পা নিয়ে জন্মেছি, আর aran waga এাংগেলে Eè an fag? এংগেলে 
ইাটো, এ কী দেশ রে বাবা ]* জয়ায় Sees সিদ্ধ লে, শৈবলিলী গল! খুলে ছাসতে লাগলেন | 

“চমংকার কথ! বলতে পারে তো MGA 1” 

"Mi অন্দর কথা বলেন ভদ্রলোক । আছ! মা, অ।খি তালে এখন একটু ধাই- 1" 

“এখন আবার থাবি কেন--* শৈবলিনী Maer গপাছ বললেন, “ওদের ফেরার সময তে প্রা 
R এলো_" 

Catan তো! তাড়াতাড়ি কচ্ছি মা, রেখার সঙ্গে Aaaa পরিচিত হবার একটু স্থযোগ দেয়া 
চাইতো-" টক্‌ টক্‌ ক'রে সি'ড়ির দু ধাপ নামতেই Ars করণ পল। শুনতে পেলে জহা । 

শুই আদার সন্তান হয়েও আদার কষ্ট বুঝলিনে জয়, আদার মনের দিকে একবারও চাইলিনে 
আমি বে কত--” 

শৈবলিনীয় কথা শেধ হবায় আগেই আয়া P3 উঠে এলে ma গল। জড়িছে ধরলো, “মাগো, তোমার 
কষ্ট বুঝি বলেই তো তোদাকে cere আমি কোলোছিন দাবোনা ৷ ছাত্া*মায। গোলাপ ফুলের মতো 
হয়েছে ওদের বিয়ে দাও। og আমায় চেহারাই লফ--দাদার গ্রক্কৃতিও কেমন বেন কক্ষ--আমি সবদিক 
বিয়েই সংসারের পক্ষে বে-মানান। আমি বাবার মতো। দিনরাত শুধু কাজ আর পড়া, পড়া আর কাঁজ 
নিয়ে থাকবে! । তখন তুনি ভুলেই ধাবে যা জয়া তোমার দেযে। মৃখে তখন wal আসবে ন!--আআস্বে 
WO, ডাক্বে জয়, বলবে we বলে আমাদের ছেলে নেই এই তো জট, এই তো আদাদের 
ছেলে” 

শৈষলিনীর চোখ হঠাৎ ছলছলিয়ে উঠলে! । কিন্তু সেটাকে চাপ! দেবার ey খুব জোরে জোরে 
ছাসতে লাগলেন। 

ছার গল। ছেড়ে দিয়ে আয়! এবার নিশ্চিন্ত হ'তে for fe দিয়ে নামতে লাগলো 1 

aem বোপের আড়াল থেকে প। টিপে টিপে বেরিয়ে এলো। দীপ্রেন। বড় রাস্তার দোড়ে 
রেখাকে দাড় করিয়ে ও ওর জাইটারট। নিতে এসেছিলো । খানিক আগে ছায়া-দায়াক্ে ম্যাজিক 
aniem দীণ্ডেন। ওদের হাতে কোনো জিনিষ দিয়ে সেটাও পকেট থেকে বার করছিলো ॥ লেই 
were লাইটারট! পকেট.থেকে বার ক'রে রেখেছিলো । তারপর আর মনে নেই। 

যাড়ি চোকার বড় Taare এফপা! বাড়াতেই শৈবনিনীর চড়! গল! কানে গেলো arc ant 
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জয়ার কথাও) em €ঠার সিঁড়ির শুক্র হয়েছে মেইন রজার অর্থাৎ বড় ঘরজার ডানঘিক খেকে। 
দরজা দিয়ে চুকে প্রশস্ত করিভোর পার ছ’লে তবে মিলবে teen মাঝখান বরাবর এলে লেস্টার 
টেবিলের ওপর মিলবে ওর ARDI | 

fams এবং নিজের নামটা কানে mente দীপ্ডেন খম্‌কে দাড়িয়ে গেলে।। ভাবলে, বাটা 
শেষ হোক। তারপর ছুতে! ঘধে Te তুলে ও ডেতরে ঢুকবে। কিন্ত, মা-মেয়ের কথাও শেহ EA ওর ও 
সংকট কাটেনা । তারপর, কথা শুনতে শুনতে কিছুটা বোধ হয় আব্মবিশ্বতই হয়েছিলো দীথেন। ORF 
তাংলে| জমার নেমে আসার পায়ের শবে । এমন বিপদে দীপ্রেন Mera পড়েনি । বাড়ানো পাটাকে টেনে 
এনে প্রায় লাফিয়ে পড়লে! ক্যাক্টাসের ঝোপের :পছনে। 

জয়ার হাটার PLE দেখে নিডের মলে PIALA একটু । তারণর ধেরিছে এলে) CHILD পেছন খেকে । 
লাইটার নিতে ভেতরে আর grona কী হেল siara ভাবতে ধীরে ধীরে (হেঁটে ছেঁটে aana মোড়ে রেখার 
কাছে চলে এলে। “ate! আপনি দেখছি cenit বুড়ি তিনটিকেও হার মানালেন--" MTA ছেসে 
উঠলো রেখা । 

হনন্ক হলে! দীণ্যেন। রেখার দিকে তাঁকালে।। 

সজ্ঞানে কোনো সেয়ে এবন ক'রে সাজতে পারে afa iga চোখ নামিয়ে জোর ক'রে 
একটু ছাললো, “বিধ্যাত বুড়ি faama কারা? চিনলাম না তো?” 

শম্যালে চলুন, দেখিছে দেবে/খন তাষের--ইযা গেট carbs afeafe তিনজন পাঞ্জাবিনী রোজ 
একটিবার ক'রে ate TTT চক্কর দেন! এ aia হেখেছেন তো, Wein’ হাটতেই 
SAFETA ঘণ্টা দেড়েক সময় লাগে--* আর এক we ছেলে উঠলো রেখ! । 

“নাকি?” দুচোখে কৌতুফ ফোটালে। deem, “কিন্তু, জামার দুর্ভাগা তাদের সাক্ষাৎ-সৌতাগা 
আজ আর আমার RCA) চলুন এবার বাড়ি ফেরা ধক” 

“লেকি !* শুধু ATA নয় খসখলে KRA সুর ব1'র ছলে রেখার গল। দিয়ে 

“বড্ড মাথা TE” 

“আপনারও সাথ! ধরলে। 1” Safe ক’রে-- টান! টাল। চোখে তাকালো রেখা দীপ্ডেনের দুখে 
দিকে। 

“আপনার বন্ধু জয়।দেবীকে আপনার কেমন লাগে?” বাড়ি ফেরার পথে রেখাকে দ্ীথেনের প্রশ্ন। 

পহঠাৎ এ প্রশ্থ 7" তেরছ। চোখে রেখা শীপ্রেনের দিকে তাকালো । grea মাঝখানে ছোট্ট 
একটা আলপিনের Ma ভঙ্গ পড়লে রেখার) “না, HA-A আমার যেন কেমন, দানে--ঠিক নর্মাল 
বলে মনে A” 

রেখা gaa দ!ত রেখিয়ে fa ক'রে ছাল্‌লে! 

পাখার ঝাপটায় চারদিক সচকিত করে দাখার ওপর দিছে Seg গেলো একদল তিভিয়। Maa 
চোখ তুলে তাকালো, চোখ ল।মি়ে বললে “কৈ জবাব দিলেন না তে?” 

আইডুলদিয়ে আল্তো কপাল ছুয়ে চুলের Hefa ঠিক করতে করতে রেখ। লঘু গলা বললো, 
“আনি ধরেছেন ঠিকই । ধশীকক্পেছা বেমন হয়ে থাকে লাধারণত:.-_-সেইরকদ আরকি" 

“কিরকম 7 জয়ার বিরুদ্ধ সালেচন। খুব যেন তারিখে উপতোগ করছে _ীত্েনের ক্ঠস্বরে এবং 
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চোখের সুখের চেছারায় তা। ছুটে উঠলে রেখার কপাল মন্থন । শরীও লালিতোর ছোট্ট একট! ঢেউ 
তাংলে| । “মানে, ওর মর্জিরও WE নেই, জনেরও অন্ত নেই" 

শখুব জেছী বুঝি?” শেষের ওপর জোর দিলে| Maas 

“cam মানে অসনম্ভ ৭ জেদী । wate carta পরিচঞ্ছ আর দিন দুয়েক থাকলে অ'পনি টের পাধেন।* 

"আর দলি?" 

রেখার ঠোটের তঙ্গিটা asa হলো, বললো, “ale কী জার একটা, লাখোটা--'ধনীকস্নের মর্জী 
_তাই সবই মানিয়ে ai এই, ওর লেখার কথাই ধরুন না কেন, কিছুদিন ধরে comm চেপেছে-_ 
লেবিক! হবো, RIM নেই Tg নেই ধা মলে আসছে, তাই লিখে চলেছে সমানে--.৯ 

annA লেখেন নাকি 1--* হঠাৎ Aaaa কঠ দিতে সদরের সুর বেরিছে এলে। | 

“লেখে মানে গচ্ছের ছাই পাশ লেখে__* রেখার স্বর তপ্ত, "ওকে আর হা কিছু বলুন সাহিত্য বলা 
চলে না। লবই বড় eead, বুঝলেন, তবু" দীধেন নুহ দুই তিন fafaa রেখার দুখের 
দিকে তাকালো! | কেন থে ওর রেখার দুখের চেহার! তাল ক'রে দেখতে ইচ্ছে হলো কে জানে। 

oD ছাই পাশ রচনা পড়েই অনেকে Bert বাহবা দিচ্ছে। সাহিত্য হলে। মাহবের মনের 
খোরাক, মনকে" 

“এই যে আমরা এসে TRAE, খুব খুশি হলেদ অ!পনার সঙ্গে আলাপ ক’রে। ব্দাপলি অনেক 
পরিণত অনেক...) এই থে মাদীদা! আপনি কোথাও যাচ্ছেন সাফি?” গেটের ভেতরে চুকতেই শৈধলিনীর 
সঙ্গে দেখ! হয়ে গেলো ওষের 1 

লৈবলিনী Pree বললেন, “না. কোথাও যাচ্ছিল!) জয়াকে খুঁজছিলাদ--, ত| তুমি এসে 
পড়েছো মা ভালই হয়েছে...” রেখার দিকে তাকালেন, “এলে তে আঁঘাকে একটু সাহাধা was ্বীপ্তেন। 
তোমাকে এক কাপ Hf” 

“না মাসীগা Ara হাসিমুখে বললো, “কচি fe এখন আ।র fag না, বিকেলে হেতী-ট খাওয়া 
ROME, এখন আমি AE শুয়ে খাকবে।, শুয়ে শুয়ে আজকের WAT! পড়বো!” 

“তা বেশ, তা বেশ-- শৈবলিনী খুশিদুখে রেখাকে সঙ্গে ee চলে গেলেন। 

দীধেন শোবার থরে এলো বটে কিন্ত শুলোন!। বসে রইলে!। শেলাদ দিহে an কাগজখানা 
রেখে গেল। FIT এ তাবেই অনাদৃত হয়ে পড়ে রইলে। কপালে ছোটো বড় অনেক খাঁজ ফেলে কী 
বেন ভাবছে দীপ্তেন । ধা তাবছে তাধেন নিছের কাছেও স্পষ্ট নহ। উঠে ধড়ালে।। হেঁটে ঠোটে দরজার 
কাছে এলো। আবার ফিরে CATAL) জানলার কাছে এলে!। এ জানলা খেকে ও জানল।। তারপর 
একেবারে পাশের জানলা । জানলার কাঁচের ভেতর দ্বিধে বাইরে তাকালে।। বাইরে তখন gamy এরই 
মধ্যে ঘন CHEN ERI পরতে পরতে নেনে এসেছে । কিছু দেখা বাচ্ছেন।। পাইন বল, চালু উপত্যকা 
Pretona জটলা সব কিছুর ওপরে Tass আস্তরণ ! এক AY বাতাস FHM বাতাস বৃষ্টির গন্ধ । 
at কুদ্াশায় জয়! বাইরে--দীণ্ডেনের অবচেতন মন বললে!) 

এরপর Prenat কী থে হলো, বরজ। দিয়ে বেরিয়ে সোজা চলে এলো! দযার পড়ার ঘরের সামনে। 
পর্দা ঠেলে ঘরে ঢোকার সুখে এক মুহূর্ত ইতস্তত: করলে। কী করলে। লা ঢুকে পড়লে! AE সন্ধানী ge 


beg গল্প-ভারতী [ toa 


ফেললো । a Arg ঘর ॥ অনেক বই. অনেক খাতা নার অনেক লাইজাকে ভরা একট। চেপ্টা পরিলনের 
mand টেবিলের ওপর ॥ Dea এলে টেবিল ঘেষে দাড়ালো! দীড়ানে। ₹ইওলে। দু আঙুলে চুতে ছুয়ে 
নামগুলো একই পড়লো । খ’তার পাতা উণ্টে উণ্টে ওপর ওপর একটু দেখলে।।_না, সবই কলেজের 
নোটসএর খাতা। কোনে! গল্প বা কোনে! রচনার খাত কোনোটা নহ । 
দখলের কাধে ছুংসাহাসের ভুত চেপেছে। 
mpm অনেকগুলি HH আকারের খাতা পরপর সাছানে)। ওপরের খাতাটা টেনে বার 
করলো। খাতার ভেতর থেকে ঠক্‌ ক’রে কী বেন একটা পড়ে গেলে!) তাকালো দীধেন। দেখলো, 
একট] ছোট্ট গোল প্রাসটিকের ফৌটোর দুখ খুলে গেসে আর তার ভেতর থেকে ছুটো। মেরজ!প বেরিয়ে 
পড়েছে। দেয়ছাপ দুটো কৌটোয রেখে ঢাকনি এটে giaa একপাশে রেখে দিলো। লগ! খাতার প্রথম 
পাতা ওপ্টালো | চোখ উল era উঠলো দীপ্বেনের ॥ এক লাইন পড়েই নিজের মনে Area তেলে উঠলো!। 
তারপর কত পড়ে SA . 
কে APA সঙ্গে প্রেন করবে ঠিক হয়ে গেলো 1e 
গোলগাল ফস? মেয়েটির ওপর দ্বিপছিপে কালো ছেলেটি লোড ছিলে!) কিন্ত, তাতে যী ছবে, 
ক্লাবের সেক্রেটারী afalar ঠিক করেছেন ফস মেঘেটিয সঙ্গে ঝার্দাশেলের ছেলেটির মানাবে। তাছাড়া, 
বার্দাশেলের ছেলেটির গানের গল! তাল-_মেয়েটি TES পটীংসী, দুজনের অনেক মিল। সুতরাং কালো 
ছেলেটি ভাগো দুটো কালো ঢা৫1-অফিলে taaz চোয়াল জাগালো মেয়েটি। সবাই বেশ খুশিই হলো 
Caki 
are বাছা a সংগীত হলো, প্রেমিক প্রেমিকাদের মধ কে একজন সুন্দর গল্প বলতে পারেন, 
wns একটি ga গল্প এরিক ওদিক ত!কিয়ে নিলের ব'লে চালিত দিলেন। সবশেষে জস্বিকাব!বু, সেই 
ছোটো ছোটো চুলের HTML তড্রলোকটি ধুব গম্ভীর ভাবে সভাপতির তাহণ দিলেন) বলতে OF ক’রে দেখলেন, 
পাশে বল। ঘেছেটির চকচকে চিবুকে যেন হাডার পাওয়ারের আলো A জল্‌ করছে__বুফের CEBE ফেমন 
we ক'রে উঠলো, কিন্তু তিনি হলিছার লোক, উনপঞ্চাশ বছরের ANA বহু বাঘ ও গরুকে একত্রিত করেছেন 
geh faai তিনি বিচলিত ea না, ঠোট greiui ক'রে কোনো একটা বিষয় নিয়ে শুরু করলেই তিনি 
ববলীলাক্রমে তার শেষবাপে পৌছোতে পারেন। waren দালাইলাদ face আলোচন| করতে পিছে তিনি 
কোনো না কোনে। শুত্রে Nha চবিতে গিয়ে হাজির ছবেন। কিবা! whe) নারীর বর্ণনা করতে ঝরতে 
একবার ছোট ক'রে পৃথিবীর ইতিঃাসট! জানিয়ে দেবেন। 
কিন্ধু কোনে একটা বিষয় প্রাজ্ললভাবে বুঝতে গেলে আর একট! বিবি তে জানতে ছবেই, তাছাড়া, 
অদ্বিকাবাৰু কলাকুশলী feng লোক--সব force areata কর! Sia সহজাত প্রন্ততি। সুতরাং, একটু চেক 
গিলে, তিনি তার বক্তব্য oF করলেন,__এই বে আমরা--ব’লে একটু খামলেন। 
সমস্ত ঘটার তার পড়ো কাকটুকু গুজনে ত’রে CMA | 
সবাই তাবলো,_সত্যিই তো, এই বে আমরা 
কেউ তো৷ এদনতাবে এই কথাট। আগে বলেননি! কত সহজ WHS বত অপূর্ব । 
“এই হে আদর, এক নতুনভাবে জীবন সাজাতে এসেছি" . 
অর পরে আর কোনো শুদ্ন উঠলে) না) তারপরের মিনিট পনেরো! ওরা ewe হয়ে বসল রইলো । 


১৩৬৭] মলিন asta veg 
CTR একটু খোপা চাপড়ালো ঘাদের বেনী দ্ধিলে। তার) একটু ছিন্দোলিত হলো, ছোলেরা কতার্থ Et 
EFFET গদে হাত বুলোলে।। 

ইতিদধো এক পশলা mye Pra গেলো । x 

রজনীগন্ধা, লগ্ো নির্বাচিত গ্রেমিকদুগল, বাইরে aza বৃষ্ট_" 

আদুরে BIB অথচ ক্রুতপার়ের শব্দ শোনা গেলো, বপাস্‌ ক'রে খাত। বন্ধ ক'রে খাতাটা 
কোনোমতে ভ্রধারে চুকিয়ে দোতলার করিডোরে বার হতেই মায়ার সঙ্গে দীপ্তেনের মুখোমুখি | 

“লীলেনদা, শিগগির আনুন, ম। আপনাকে একটিবার ডাকছেন" 

হঠাৎ ধরা-পড়ে-বাওয়া দুখের ভাবটা লাদলাতে সাদল।তে Mesa বললে, “এত জোর তলব ছে, 
কী ধ্যাপার?” 

“ম্যাজিক:--'’ মারা হেসে উঠলে । 

OTE ATCO দনে মনে নির্গেকে দুখ ভেোচালো, -_খূব ওস্তাদি দেখাতে বাও, এমন Tet 
পড়া বাদ দিয়ে--ব)ও এখন শৈবলিনীর সাদনে সামিল হ’রে ASIA পর VSL ম্যাজিক দেখাও CH 

মায়ার পিছু পিছু দ্বীণ্যেন দোতলার বড় ছলঘরে face parii 

একমুখ ছেলে শৈবলিনী অভার্থনা করলেন, ‘এলো Nee, এলো, বসো, Weal কী আছে 
aar 

trea সুস্পিত মুখে ঘাড় নাড়লো। 

“তোমার fe অস্থৃবিধ। না হয়, তাছলে দু একটা ম্যাজিক হদি আমাদের বধ...” 

হঠাৎ রেখার ছবিকে চোখ পড়লে দীণডেনের, তারি কৌতুক বোধ করলে! । 

এক ufar জটপাকানে! উল রেখার সামনে । মুখের চেহারা তরমুজের মতে! গোল ক'রে রেখা 
ভট ছড়াচ্ছে । | 

ছালি গিলে direa দানার দিকে তাকিছে বললো, “এক প্যাকেট তাস আলে তো? ETM কোথা? 
তাকে ঘেখছিনে 2” $ 

পছোড়দি এখুনি আসবে- খাত! বই গুছিয়ে রেখে STATE” 

মায়া ভাল আনতে বান্ধিলো, wee da গিয়ে আবার দুখ ঘুরিছে বললে “মা, দিদি আলছে-_” 

শৈবপিনী Sogn হ’য়ে উঠলেন, বললেন, “তাছলে এখন ম্যাজিক থাক, এয়ার সেতার বাজনাই 
আজ শেন! বাক তা ছলে--দায়া, চট wea দিদির সেতারটা fara wa তো” 

দায়া চলে গেলো । 

“এই বেশ ভাল হলো--"সত্যিকার ধুশির সুর বাজলো! দীপ্তেনের গঙ্গায়, ম্যাজিক দেখানোর মুভ 
ওর এখন আত ছিল লা। 

শৈঝলিনী এক মুহূর্ত কি ভাবলেন, তারপর Aaaa fice তাকিয়ে বললেন, “তুদি বরং জয়াকে 
একটু বাজাতে বলো Aces, আদার Hera হয়তো__" শৈবলিনী খেদে গেলেন? জর! ঘরে ঢুকলে।। প্রোয় 
তার সঙ্গে ACE সেতার ছাতে বাতা ঢুকলো । 

“এই বেন্মছাদেবী, wr? Oras সপ্রতিভ আহ্বান জানালো, “আপনার সেতার ৰাজন! শুনবো 
ব’লে আমর! সকলে বলে আছি_” 


ree mÀ [ton 


একটু হেন হৰচকিরে গেলা om) একে একে সফলের মুখের দিকে awaa তাকিছে নিয়ে দানার 
হাত থেকে সেতারটা নিলো । 

লোফার পিঠে সেট? ঠেস দিকে রেখে কা et, ক'রে সোফা বলে পড়লো, “ATIATI আপনি 
ফুল এালবাসেন?" তারপর দ:'র দিকে তাক।লো, “জানে| দা, cmar বাড়িতে হিদালযান-লিলি দা 
একখানা gemotogen চলুন Neang আপনাকে আর রেখাকে দেখিহে নিযে আসি-” 

Mtaa নিরীহ দুখে ধললো, “আছি হুলও তালংালি, বানাও ভালবাসি। এখন আনরা বাজনা 
শুনি, কাল সকালে farama লিলি দেখে আসবো" 

“সকালে কী আর etait লাগবে টাদের জালে দেষনটি লাগছে--.“ কয়| বললে! 1 

"emye রাত্রি আলবে _* দীধেনের সুখের চেহারা জারে। fade আর আপত্তি করা কী 
করে আর চলতে পারে! অন্তত: তত্রতার খাতিরে গা আর চলে aL) মনে মনে দায়ের ওপর বেজায় 
Bm সাই যে ধীণ্রেনকে এ বিষে BUG করেছেন তাতে কোনে। সন্দেহ নেই ॥ 

“বাই, caren) নিয়ে faren উঠে চলে গেলো । আর তার gafa পরেই ফিরে এনে 
দুখের ভাব বিধর ক’রে বললো, "তুঃখিত ATYA বাবু, আপনাকে আজ বাজনা শোনাতে পা লাদ না। wt 
দেয়জাপের একটাও খুজে পাচ্ছিনে--* 

তারপর এ ব্যাপারটাকে সম্পূর্ণ উড়িরে দেবার জন্য রেখার দিকে তাকিয়ে ব্যন্তগলায় বললো, “OM 
রেখা! তুই এই কেজাল কাজ নিয়ে বসেছিল কেন?’ রেখার সাদনে এসে নীচু ছয়ে সদস্ত ছাড়ানে৷ 
উল আর জটপ। কানে। টল একপদে দলা পাকিছে নিছে ote AA এক কোণায় রেখে দিল, পপর যেদন 
কাণ্ড! otè we টাইদ ও ered we aaa ena কাছ থেকে Hes এইরকদ কিছু একটা 
জবাবই আশ। কয়ছিলে।। তাই অবাক ছলে! না। কিন্তু ওকে ghra পেরে বগলো। es ছুই কৌতুক 
চোখে জয়াঃ দিকে তাকিয়ে তারপর উঠে ধাড়ালো, “ছুটে :নেরজাপ আসি হেল কোথায় পড়ে থাকতে 
দেখেছি“ আচ্ছ। আমি ফেখছি,_ছলছর থেকে বেরিয়ে গেল দীপ্তেন। 

আয ঘাবড়ে গেলো বেশ) মেরজাপ ছুটো ও তো কৌটোছ বদ্ধ করে GRIT মৃধা খাতার 
ভেতর ঢুকিয়ে রেখেছে, তবে বাইরে এলো কী ক'রে? তবে কী ওধই অলাধঘানে খাতা থেকে দেবেতে . 
পড়েছে _আর পিকৃদীটা ঘা একখানা শয়তান, নিশ্চই দুখে করে বাইরে এনে ফেলেছে। কিছুই আশ্চ নেই) 

জয়৷ আর বসে-খাকতে পারলো লা। উঠলে! । পারবে পারে চলে এলো) 

কিপ্রহাতে enta খুলে প্রাসটিকের কৌটো fare weta ঘর থেকে বেরিয়ে এপ দ্বীপ্ডেন। farea 
আশ্চর্য সাহসকে নিজেই যেন ও [পিঠ চাপড়ে তারিফ দিয়ে ধাচ্ছে। করিভোরে প। দিতেই জয়ার সঙ্গে বেখা। 
“মেরজাপ পেয়েছেন নাকি 1” অরয়ার চোখে wed উৎক$&1। 

“পেযেছি--" Maa চোখে fade কৌতৃক। হাতের খুটি খুলে প্লালটিকের গোল কৌটাটা 
দেখালো) 

erage নিজের ঘরে চুকে আহ্বান করলো। জয়া। মীণ্রেন ভেতরে এলো, আন] হাত 
বাড়ালো, “দেখি কৌটোটা_" 

Mires জয়ার হাতে কৌটোটা| দিয়ে fni - 

পন্জাপনি কিন্তু মাকে বলতে পারবেন না বে CTR ছটো পাওয়া cE" 





১৩৬৭] মলিন স্বপাল ৮০৭ 
ewar 

“আদার তাল লাগে a” 

“কী তালে। লাগে না? সেতার বাজাতে না আমাকে শোনাতে }* দীণ্রেনের চোখে দুষটহালি। 

- MR চুপ । নিজের ঠোটের A কোণট। দাত দিয়ে চাপলো। 

Arya এর উত্তর দাশা করেনি । বললে, *নঃপনার সঙ্গে মার ছু-একট! কথা কাছে। অনুমতি 
করেন তে! নিবেৰন করি...” দীধ্যেনের কথার Secs জয়া হেসে ফেললো, “বলুন-_” এতক্ষণে জা বেশ স্বস্তি 
বোধ করলো! । থরের একমাত্র চেহ! রট। হাত fara পুরিয়ে বললে, “বন্ধন Picea বাবু--” 

“না, এই ঠিক আছে--*টেবিলের এক কোণে দাড়িরে ছিলো! aai AUA আর কেকোণে এসে 
দাড়ালো, “আপনাকে বেশীক্ষণ আটকে রাখবো ন!--" এক AES ব্রিতি, “আচ্ছা, ম।লীম! ঘাঁলে ব1পলার মা 
আমাকে এখানে ATIN ক'রে এনেছেন_জালেন 7” হঠাৎ এ কথার ছয়] খুব অবাক হুলো। হললো,“জানি।" 

দীণ্ডেনের চোখে আবার সেই দুষটহাসি। 

শতেরশ) মাইল দূর থেকে কেন আমাকে এই নিদগ্রণ_ত! জানেন?” 

Wy লাল হুলো।। ওর ঘাড়কান-গলা। RATT গরদ হয়ে উঠলো । মার ওপর অভিদানে তারি 
WTS লাগলো! দলের ডেতরট1॥ 

“মাগ করবেন দদা দেবী__” Drea বললো, “আপন|কে অনর্থক বিব্রত করলাম, এর জবাব 
চাইনে-কিস্ত আপনাকে og আর একটি প্রশ্ন করব” i 

জা! সাদলেছে। AA, "বেশতো করুন AI—* 

পঠিক জবাব দেখেন তো” 

“বাব ধৰি fe, ঠিক জব!বই ceca” 

Meer তার প্রশ্নটা মনে হলে একট aep দিছে নিলে!) তবু কোথা যেন এফটি farii 
জয়াকে বিশ্দিত-্সীর়ত'সপ্রশ্ব চোখে তাকাতে দেখে ওর সেই হুঃলাহসের GENT তড়াক্‌ ক'রে আবার 
কাধে চেপে হললে!। অনাধালে বল্তে পারলো, “আপনার দন কী'অন্ত কোথাও ধাধা পড়েছে জয়া দেবী 7° 
“aa বাধা পড়েছে--তার দানে?” অবারিত ছেসে উঠলে! oN 
'ঘালে বোবা ফী খুব শক্ত 1” 

“mere 1" 

দীপ্তেল জয়ার চোখের তেতর তাকালো । এক আকাশ সালো লেখানে। ফেলে ছেলে গ্রশ্নটাকে 
আর একটু প্রাঞ্জল করলো Arga, aa, আপনার দানের-খরে কারে। স্বাতী আলন পাড়া নাই তো?” 

আহার আবার নেই হাঁসি। দীণ্ডেনের কথাঃ og কৌতুক নয়, যেন অনেকখানি গজ! পাচ্ছে ওঃ 
হালি থানিছে বললো, “সামার মলে কোনে! খর টরই নেই — 

“নেই তো! তবে :* কথা শেষ লা করে জোরে একটা নিশ্চিন্ত নিঃশ্বাস ফেললে! Peas 
নিজের টেবিলের কোণ! ছেড়ে দয়ার INCA এনে দাড়ালে!। খুব সামনে । এগ লাদনে থে দীখোনের 
fare জয়ার গায়ে এলে লাগলে।। আহা অবাক হবার আগেই ছাত বাড়িযে ma একখানি হাত 
মুঠিতে তুলে নিলো দীপ্তেন। tip গলাছ বললো, “আমার stein দিয়ে তোদার মনে আদার আসন 
পাতিবো--প।রবে! না দহা f° 

একেই কী cles বলে। বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব বলে--ধার কাছে চিরকাল দেৱের! নিজেদেরকে 
বিক্ষিয়ে বসে! কী নাহল এই ভদ্রলোকের শুধু লাংস নহম্পর্থা_ | Pee, না, কিছু ate | এসব 












bey গল্প-ভারতী [tsa 


লঘুভাকে লেশদাত্র eea দেয়া চলে afara প্র'ণপণে শক্ত করলো wni Weca স্পশটা 
ছাড়িয়ে নিলো । 

"আপনাকে তালমাহুহ তেবেছিলাঘ, ont আপনি কী বলছেন", 

“লা, মাহ আসি মোটেই তাল নহ-_কাতান্ত থারাপ। একগ্রয়ে, দেবী, দদিনাল|। ধ! চাই 
তা না fara কিছুতেই ছাড়িনে--." . 

দয়া হেসে ফেললো ॥ ওয় grea আধারে এক (বিচিত্র অহ্হৃতির আলোড়ন । 

“উত্তর মিলবে না-1* দীণ্ডেন জার চোখে চোখ রাধলো। 

স্পন্দিত ent পেমে খেষে জড়িছে জড়িয়ে বললে, “পনি ছানেল না কী দন্ত ভুল আপনি করতে 
চলেছেন। এর জম 

ফথ৷ শেষ হতে ছিলোন! দীণ্রেন। ছুছাত বাড়িয়ে আবার জয়ার eefa টেনে নিলে।। হয়ে 
সদ্য উত্তাপ fice জোরে চেপে ধরলো ছাততধানি। 

oea it Roc she গাড়,”পৃধিবীতে এমন মূর্খ কে আছে ধে নীলফাত্তদণি nra হারাতে 

ar 

রি 1 জা জয়া eas চোখের তেতর শুধু তাকিয়ে রইলো। নিম্পলক তাকিয়ে রইলো। কিছু 
বলার নেই বলে নয়--মাহুষের জীবনে এদন এক একটি TS আসে, যখন কিছু ন! বলাই অনেক কথা বলা। 

ACOA মৃহব্দাকর্ধণ ক'রে ছেড়ে দিলে| weca 1 

“চলো, আমরা ETCH THE" 

প্লেন 

“oma m চলে 

জয়া লাক ছাসলে।। ওর কুমারী হয়ে একট! আশ্চর্য ভালে! লাগার--চেউ। THLE বললে, 
th lm 

= সহান্তে qË fafa ক'রে ঘর খেকে বেরিয়ে এলো! দুলে । 








aeaa নূতন কম আশ! করা ঘাক। এ আশ! ধরি রূপ ধারণ করে তবে 
এবারকার এই কহিতে মেয়েদের কত সর্ব পরিদাণে লিহুক্ত হবে সম্দেছ.নেই। নবধূগের এই 
qea আমাদের দের়েদের সনে ঘি পৌছে থাকে তবে তাদের রক্ষণশীল মন বেন বহু 
যুগের অস্বাস্থ্যকর আবর্জনাকে একান্ত আসক্তির সঙ্গে বুকে চেপে না ধরে। ভারা বেন মুক্ত 
করেন হৃদয়কে, উচ্ছল ফরেন বুদ্ধিকে, নিষ্ঠাপ্রন্থোগ করেন জানের তপস্তায়। 

সনে রাখেন, নির্বিচার অন্ধ Bee লৃরিশীলতার বিরোধী । সামনে আনছে TEA 
Aa বুগ। সেই যুগের অধিকার লাত করতে ছলে মোহ মুক্ত মনকে সর্বাতোভাবে শ্রদ্ধার 
যোগ্য করতে ছবে, জ্ঞানের জড়তা এবং লকল প্রকার কামনিক ও বাস্তবিক ona Ranh 
ব্আকর্ষণ থেকে টেনে আপনাকে উপরের দিকে তুলতে হবে। ফললাতেয কথ! পরে আসবে 
akafa আসতে ও পারে--কিন্তু যোগ্যতা লাতের কথা ae 


সি 





স্বর্ণভূষণা ভারতী 
( yese—sers ) 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


১৩১৪ সালের “ভারতী, আশ্বিন স’খা পর্যন্ত আমি কোলোদতে বার করলুম ছাৎ দাসের শেখে, 
তারপর বহু m-f ব্বর্ণকূমারী দেবীকে ধরে তাকে দিছে aena গারহী-সম্পাঞ্ছনার ভার ' তিনি 
খুখ আপত্তি জানিয়েছিলেন,_-সলেছিলেন, KASE এ কাক ত্যাগ করেছেন,- পাঠক পাঠিকার চি 
কত বদলে farce ইঠ্যাদি--কিস্তু শেষ neg ভারতী রক্ষা করবার os তিনি নিলেন সম্পাদনার ভার 
আমাকে তিলি করলেন তীর aae অর্থাৎ প্রায় তার সঙ্গে দেখা করে “তারতী”র P রন! সংগ্রছের 
লেখায় এবং নিরধাচনের হাবন্থ। করতে হবে। 

১৩১৭ লালের বৈশাখ সংখ্যা প্রকাশের তোড়ক্গোড চলতে লাগলে। ১৩১৪ সালের EA দাস 
থেকে। তিনি নিজে adaa, confefemate, wadat, সতোশ্রনাথ প্রভৃতির লগে দেখ। করে রচনা। 
maw: aa করলেন, তীর চিঠি fare আমি পণ্ডিত সতীশ হিস্যাভূবণ প্রকৃতির সঙ্গে দেখ! BINT প্রবন্ধ 
সংগ্রহের UF । ১০১৫ সালের বৈশাখ লংখ্যার জন্য পাওয়া! গেল TH বিষ্টাতৃহণের প্রবন্ধ বিক্রণবিল। 
বিশ্ববিষ্/লয় ; অবনীশ্ৰন।ণের রাজপুত্ঠানার কাঠিনী জরিসিংছ ) জ্যোতিরিশ্রনাধ লিখলেন ফেলিলিয়। শালের 
ফরাসী থেকে অনুবাধ প্রবন্ধ আধুনিক জাপান; রযীন্ত্রনাখ এবং ইন্দিরা দেবী দিলেন দুটি কবিতা। 
তাছাড়া দণিলাল গঙ্গে!পাধ্যাথের গল্প, fermen দেবীর এবং আদার কবিতা; ety এছাভারতীর প্রবন্ধ 
ডাকের eRe এই সংখ্যা তারতীতেই দক্ষিণারঞ্জন মিত্র ag 'বাস্বালার গীতিকথ|' বেকতে 
সুরু করলে। । 

fegn ‘erat বৈশাখ থেকে EEN রূপে লোক-লে।চনের সন্মুখে বিকৃত ছলো। 
বৈশাখের ভারতী বেরুলো ১লা বৈশাখ তারিখে । 

“প্রযানী” তখন asl এবং ame বাঙলার Ae সাহিত্যে বেশ মাথা তুলে দাডাছে _ 
P বছরের অবাবন্থান্থ ‘ভ।প্রতী’র MEAT পণচশোর নীচে নেছে গেছে--অধচ এই “ভারভী/ই মালিক 
নাহিতো শ্রেষ্ঠ লন অধিকার করেছিদ-_“তারতী/র গ্র।ছক-সংখ্যা উঠেছিল দেড় ছাঙ্গারের উপর। 

ভারতীর ভার fare যেচাবে স্বরপকুদারী RA তার গ্রাহক-সংখা। বাড়ালেন-তা দেখে Siz বিচক্ষণতা 
এবং কর্দপট্তায মুগ্ধ হয়েছিলুদ। সরকারী গোভেটিতার এবং খ্যাকার্স ভিরেকটরি দেখে aga বাঙালী 
অক্ষিলারঘ্ধের এবং azure ব্যক্তিদের তিনি ছাপানে। পোষ্টকার্ড পাঠালেন ; তাতে লেখ! ছিল তাঃডীর 
পরিচালন! aiena সম্পাদিত হবার বাবস্থা হয়েছে, সেই জন্তু গ্রাহক বার অনুরোধ, চিঠির লঙ্গে সঙ্গে 
বৈশাখদংখ্য। 'ভারতী' fe. পি. পোষ্টে পাঠাতে লাগলেন; আমি বলেছিলুদ, ফেরৎ আলবে, তার জঙ্ বছ 
লোকসান হবে। i) 

১৩ 
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vied দেবী জবাব দিয়েছিলেন aaia মধ্যে হাটদাল। বড় জোর feta এলেও 
চয়িশ জন গ্রাহক পাবে! । তাছাড়। ছাতে "ভারতী এসে পৌছুলে অনেকেই হয়তে। ফেরত দিতে ZAG 
ma TS আলার-দরণ লোকসান কিছু হলেও এ ছাড়! গাহক-দংখা। বাড়ানোর অঙ্গ উপায়ই বা 
কি আছে। 
আশ্চ্ব সার এ কথা fg হযলি। পর-পর তিন চার দাস এইভাবে তি. লি. পোষ্টে “ভারতী” 
পাঠাবার ফলে আশ্বিনের সঘোই ভারতীর areancen এক হাজারের উপরে উঠলো-_তখনে! ভার লাম 
দেখে ভি. পি. পাঠানোর বিরাদ নেই এবং ১৩১৪ সাল শেষ হবার আগেই ভারহীর M-o 
দেড় হাজারের উপরে উঠলে। 1 ` 

১৩১৫ সালের SAS gd wA চেষ্টা রবীন্দ্রনাথের ‘পথ ও to aee 
পূর্ব ও পশ্চিথ gfs অদর প্রবন্ধাবলী পর পর প্রকাশিত a, অবনীস্রনাধ ঠাকুর ১৩১৫ 
লালের “তারতী' পরিকার তার stra শিল্পের আলোচনা সুক্ষ করেন_গার লেখ। ‘কি ও কেন’ এবং 
afew —a দুটি প্রবন্ধে ঠার তারতশিল্পের আলোচনার TANS) তাছাড়া দীনেশচজ্র দেন, শপহর রায়, 
শরৎরুমারী চৌবুরনী, romat ঠ'কুর ভারতীতে নিহমিত লেখ! দিতে লাগলেন এবং অচিরে vent 
দেবীর পরিচালনার ভারতী তার পূর্ব গৌরব আবার অধিকার করতে সমর্থ হয়েছিল। 

১৬১৭ সালের তারতীর ভার গ্রহণ Vee TERIA ced দেবী তারতীর উদ্দেশে থে কবিতাটি 
দিয়ে বৈশাখ সংখ্যা সুচিত ফরেন, লেটি পড়লে ঘেবী গারতীর উপর গার শ্রদ্ধা ভীতি কতখানি, তা 
উপলদ্ধি হবে। তিনি লিখেছিলেন 

তোদারি ইচ্ছ। হউক পূর্ণ 
জীষন চউক a 
দেহগ্র'ণমন হউক পতন 
wafa, comfa es! 


. . . 
গাও নব বল, আলো সমদল, 
ce বরধাস্ছিনি ভারতি, 
পুরাতন ব্রত করি উদযাপিত 
নাবোৎসাছে আলি আরতি 
১০১৪ সালের ভারতীর আর একটি উল্লেখযোগ্য রচনা - রবীশ্রানাখের ভোট! কল্প! দাবুরীগতা বেবী 
oe ‘মাতা ee | জানিনা, ও গল্পটি ছাড়া তিনি আর কোনো গল্প লিখে গেছেন কিনা । 
এ বছরের ভারতী আশ্বিন সংখ্যা পর্যন্ত তারতনিহির প্রেদে ছাপ! হলে; কার্তিক সংখা! থেকে 
ভারতী ছাপা হতে লাগলে। মণিলাল গঞ্দোপাধ্যায়ের সম প্রতিরিত কানিক প্রেসে। 
সম্পাঘনাঙার নিয়ে বৈশাখের তারতীতে (১০১৪ ) MEA ce বে লিখেছিলেন-_“দেহ প্রাণ দন 
হউক পতন, জননি, তোমারি ws- এ শুধু Vela কখ। aAa তিনি ভারতীর কাজে CHE প্রাণ মন 
afs উৎসর্গ করেছিলেন। সন্ধালে-বৈকাপে তার কাছে aire ফেতুম "তারতী"র কাজে; খনি গিয়েছি 
দেখেছি, তিনি atan রচন। নিযে পড়ছেন_-শোধরাছেন--এক fafa ধেখিনি তাঁকে বসে থাকতে বা 


vse 
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Aaen করতে। তিনি ভারতীতে রাক্রনীতির আলোচন! Ze করেছিলেন arcana কথা! নামে । সম্পা্ষফীর 
TERT Notes on all local topios নিজে নোট করে রাখতেন, আমি গেলে নাকে লিখিত ‘ond? দেখিয়ে 
facts দিতেন- প্রবন্ধাকারে দেখলি লেখার we | আছি গা নির্দেশগতে! ‘রাজ্যের কৰা’ লিখতুদ ৷ তাছাড়া 
যে লব গ্রন্থ আসতো! ‘তারতী তে সমালোচনার WF, আমাকে থে সব বই পড়ে সমালোচনা লিখতে হছতো। সে AY 
লদালোচনা ছাপা হতো Aaaa শৰ্মা’ ছন্মনাদে। এই reas শৰ্মা" কে, তা জানতেন শুধু তিনি আর 
wag sufe এবং 'মশিলাল। রবীন্্নাখ অনেক সময় তাকে হলতেন, ATS TH কে? দণিলাল। 
লা, শৌরীন 1 হেলে তিনি বলতেন _-বলবোন!॥ ও) trade 5৫০৮৩. এবং Baral তিনি ক।কেও সতাত্রত 
শর্দার আসল পরিচছ প্রকাশ করে বলেননি । “তারতী'র প্রত্যেকটি লেখা তিনি নিজে হেখে ঘলোনীত 
করতেন--কোনে! রচনার ANCE মনে খিদা আগলে আস!কে =! হয মণিলালকে fear করতেন, তখন 
আদাষের মিলিত্ত-মানোনচলে রচনা ছাপ! Ui ফেরত দেওয়া ETE t 
তখন একদাত্র ‘প্রবাসী’ ছাড়া অন্য কোনে| মালিকে ছবি ছাপা হতোনা । ধাড়ীতে ব্াপন-জন 
aAa ছবি, তার ছাত্রদের ছবি, অথচ তারভীতে তা ছাপা হবেনা জেন ? মশিলাল এবং আছি 
তাকে ধরলুম- ছবি ছাপাতে হবে। তিনি রাজী ছলেন এবং ১৩১৬ সালের বৈশাখ লংখ্যা খেকে একখানি 
করে তিনরঙ। ছবি ছাপার ব্যবস্থা তিনি করলেন। বৈশাখে ছাপা হলো--অবনীন্রানাথের ‘শুৰসারি সংখাদ'। 
আমার লেখা সে চিত্রের ব্যাখা! ওঁ সংখ্যাতেই ছাপ! হয়েছিল পাঠক-পাঠিকার শিল্প উপলব্ধি ছবে 
cows সাছিতা পত্রিকার actos হুরেশ সদাজপতি আদার লে চিত্র ব্যাখ্যার উপর Batty কেটে ছিলেন 
ভার সাছিত্য পরে মাসিক সাহিতা সমালোচনার ores তিনি লিখেছিলেন সৌরীশ্রুদোনের wet 
fega না থাকলে কেউ ছবিতে Stet পাখীর চোখের দৃষ্টিতে ও ভাব উপলব্ধি করতে পারবে না। 
ও.কথা বাক! বলছিলুণ তাৱতীর কাছে WEED দেবীর “গেহপ্রাণমন+-পতলের কথা! ১৩১৭ 
সালের বৈশাখ সংখ্যায় তারতীতে তিনি একটি গান লিখেছিলেন । সে গানে তিনি লিখেছিলেন-_. 
“আমি কাহাকেও আর mfa ভারতি, 
তোঙগারেই tg জালি। 
ওগে। AEC, GUAT, 
aaa প্রভাত জানিনা দস্ধ্যা_ 
তোমারি yas অর্থা রচিদ্া 
জীবন a দানি। 
আছি না চাহি অন্য বিভব afe, 
stia afa চাছিন| fate 
তোমারি প্রসাহ লত্ধিবারে সাঘ-_ 
তোছারি «qs UA 
এ তীর সনের কতখ।নি খাটি কথা, আমি তার fasi পেযেছিলুষ। 
১০১৬ সালে 'তারতী’র পৃষ্ঠা সংখ্যা যাড়ানে। ছলো--লেই সঙ্গে রচনা-সমৃদ্ধিও বাড়লো । থে 
tonnes’ উপন্গাস লিখে অনুরূপ! ঘেবী ঘাঞ্তপার কথা-সাহিত্যে অমর কীতি অর্জন করেছন, সেই ‘oT’ 
উপক্কাস ১২১৯ সালের বৈশাখ সংখ্যা খেকে ‘তারতীতে’ ছাপানো হুক E I 
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ভারতীর giman বুদ্ধি এবং রচনার বৈচিত্রা আর বৈশিষ্টা হেতু ৯৩১৯ সালে ভারতীর গ্রাহক 
সংখ্যা দু’ ছাজার পূর্ণ হয়েছিল । গুধনকার ছিলে এমন গ্রাহক-সংখ্যা ছিল প্র nata অতীত 1 

ভারতীয় কাজের wy একটি পচলা জামি গ্রহণ করিনি-হ্র্ণকূমারী দেবী ধারংবার বলতেন-__ 
ভারতীর টাক! cesta লামর্থা ছয়েছে__কিছু লাও { আমি কিছুতে রাজী হইনি! 

তখন তিনি এক কাজ কফরলেল__পৃ্গার warm মধিলালের কাত্রিক প্রেসে আমার mN 
শ্রেফালি' প্রকাশিত ছলে! আমার নিজের বরে! কাগঞ্জ-দ্বাপ। প্রকৃতিতে খরচ হয্রেছিল প্রায় দেড়শো টাকা 
qum দেহী ফোর করে এ বিলের টাক! ভারতী থেকে শোধ করেছিলেন । wife মাপ ত্র তুললে তিনি 
বলেছিলেন-_হ্দাম|কে মানের মতে! মানো তো--কাজেই GG] বলে আগার এ বাবদ তোমাকে 
মানতেই হবে। 

তার cre কততাবেই না পেষেছিগুম | ঠার গৃহে প্রান WoT এবং রাত্রে ভেজে আমি FARES 
হয়ে গিয়েছি--তিনি আদার বাড়ীতে এলে নিজে বিজ্ঞান! করে জানতেন, কি কি খাবার আমি ভালোবালি। 
ant ভোজে তিনি মামার দলের দতো ভোজের ব্যবস্থা FITA | 

এ ainte মদিলালের কাঝিক ঠ্রেসের কথ! বলা প্রয়োজন | কা স্তিক প্রেস ছিল ২২ নধর কর্ণওয়ালিস 
Re- শিবনারাণ দাস লেনের মুখে হক্ষিণদিকে প্রকাণ্ড বাড়ী--তার নীচের তলার উত্তরদিককা'র ধরে। এ 
ঘরের সামনে ছিল প্রশন্ত বারান্মা-__সন্ধার পূর্বে ও বারান্দায় প্রতাহ conta পেতে ষণিলাল, সত্যে দত্ত, 
চারু বন্ৰ্যোপ!ধ্যাত্ এবং আমি বসতুদ। আমাষের লাঁফিত্যালোচনাই চলতে) বেশী করে, farama লেখা 
কখিতা-গল্প এই আসয়ে পড়া ছুতো এবং পড়ার পর সকলেই স্বাধীন দত বাজ করতেন। নে মত বিরুদ্ধ 
গোছ বা অপ্রিয় হলেও কারে! মনে হতো না দে, ছিংলাধশে রচনাকে মন্দ বলেছে। আসাদের চারজনের 
মনে সনে ছিল বিরাট মিল। aoa এষা আমার ছিল থিষ্বেটার দেখার বো।ক--মণিলালেরও ছিল, 
তবে waa মতো অতটা নয়। stesa খিযেটারের নামে নাক বাকাতেন। তিনি তখন প্রবামীর সহকারী 
সম্পাহক । তাহলেও কাগজে কাগজে সাধারণত; CoC দেখা যায়, আমাদের কারে! মনে তেমন ভাব 
ছিল না--ধার লেখা তালে। লাগতো তা যেমন আদর! স্বীকার sage, তেদমি হে লেখা ভালে! 
লাগতো না, ত! সে ধারই ছোক-_লে লেখার তারিঞ্চ afafa aas তখনকার তরুণ সাছিত্য সমাজ আমাদের 
চারজনকে ব্যঙ্গ feast করতো । সে Ra আদর! পায়ে যাথতুম ন!। তার কারণ আমাদের অক্ষর 
কবচ ছিল ঃবীহ্রনাখের এবং ATARI SS শ্রেহ। আদার মনে আছে আমার একটি ছোট 
ms ‘নির্বন্ধ' ভারতীতে ( ১৩১৫ ) পড়ে অবনীজ্রলাধ বলেছিলেন সৌরীন এ ভূমি দেন একটি ছবি একেছে।। 
সেই গল্পের সদালোচন| ance geet সদাজপতি তীর লাহিত্য-পত্রে লিখেছিলেন, “ANITA এ 
লিলিপুটিয়ান গল্পে পাঠককে অতান্ত চাকি দিয়াছেন। 

কিশোর বসে রবীচ্রনাখ, অবনীন্্রনাথ গ্রতৃতিকে পেরেছিলুদ নিতান্ত আপনজনের qesta 
আমাদের সঙ্গে মিশতেন বন্ধুর ঘতো ৷ ছোট বড় কত আলোচনাই হতে! Stora সঙ্গে । অবনীজ্রনাখের 
m fra anga তিনি তীর ছাত্র নন্বলাল বন, অসিংকূদার হালদার, OAN গছে(পাব্যায teers 
নিয়ে মেঝের বলে ছবি আকছেন। ছাত্রদের ভূলির লেখার নির্দেশ ছিছেন। তারও চিত্র কলার দর্মকখা 
আমাদেরও তিনি ame বলতেন-_-নে-বোঝানোর মধ্যে গুরুগিরির আস্ফালন থাজতো না_আমরা লা- 
বুঝে নানা তর্ক তৃলতুদ-_তিনি ধীরঝাবে লব বুঝিয়ে সে-তর্কের Tone FREA | 


১০৬৭ ] atga ভারতী ৮১৩ 


aAa আজ জগৎভোড়া খ্যাতি পৃথিবীর ten Stew বুবেছ্ধে, চিলেছে - তাই n 
বিদেশে সর্বত্র তাং জন্মের শতবার্ধিকীর উৎলবে সকলে মাতোহারা হযেছে; কিন্তু ১৩১৫-১৬ লালে নিজের দেশে 
ভার রচনার কি ধা mina ছিল! এদ- ০, পি-এইচ-ডিরা rere বলতেন, সড়লোকের ছেলে--বখাদি না করে 
কবিতা লেপেল-- এই যা| আদর! Sea তীর ছোট mafa ara wafer es, দেই উচ্ছেত্তে Siz কটি ছোট গল 
নাটাকারে estafas কষে তখনকার লাধারণ amine Nee করবার Best করেছিলুম। তার অগ্রদতি নিছে 
তায় লেখ! সুক্ষির উপায় গল্পটি মামি ১৯১১ সালে নাটযাকারে রূপারিত করি এবং TASE’ নাদে লে নাট্য 
Prat অমৃচলাল বসু $'a ারখিছেটারে eT করেছিলেন। লে 'নাটাক্সপ+ রবীশ্রানাথ শুধু দেখে দিয়েছিলেন, 
তা নয়, নাটারপটি wen গ্রশ্থাকারে ছেপে প্রকাশ করবার aara দিয়ে আমাকে Fart করে ছিলেন! 

১০১৬ সালে Cinta উপক্তাস লেখব।র বাদন! হয়, তখন শুধু কবিত। আর ছেট গজ লিখড়ুন। 

উপক্ষাস লেখার সম্বন্ধে রূবীশ্রনাথের উপদেশ প্রার্থনা করলে তিনি বলেছিল্েন--চানের লেখা 
পাকাতে হলে লেখ' নকুল করতে CLL এক কাজ করে, সেরা তিদেশী Bory পড়ে মূল কাহিনীটিফে নিজের 
তাৰা লেখে! | সাবলীল ভঙ্গীতে লেখবার চে! করে|) বিদেসী উপক্ালের যে সব ঘটল! a sfa অংনাদের 
দেশের পাঠক সমাজ ঠিক গ্রহণ করতে পারবে না, তা বাদ দিয়ে মূল কাহিনীটি afe লেখে, তাতে দোষ হবে 
না। তবে লাইন ধরে BWSR করবে ন!--বেমন করে এখন গল্প লিখচে!, তেমনি foe 
ভঙ্গীতে কাহিনীটি frets) এতে শিখতে পারবে উপচ্গানের theme কি করে নান! weal এবং cfaa. 
সমাবেশে afaa করা ঝার-_এই শিক্ষার দরকার আগে। সূল কাহিনী এবং মূল পাজপাত্রীদের ফোট!বার 
অন্ত WEE onia, ততটুকু মাত্র লিখতে ছবে__তাষের fare বেশী টানাটানি করবে না। 

ভার এ উপদেশ শিরোধার্য। করে আমি প্রথমেই fede ছগোর Under Sentence of Death 
উপস্ঠালখানির aign কার- টি ‘বন্দী’ নাদে ১৩১১ সালের 'তারতী” Taree ধারাবাহিক প্রকাশিত 
হয়েছিগ। 

wig দেবীও চাইছিলেন ভারহীতে নূতন নূতন বিষয়ের প্রবর্তন করতে--বিধেদী Satoa 
agr তিনি সর্বা্করণে' গ্রহণ কয়লেন। তাছাড়া ETA দেবী আর একটি নূতন বিষবের প্রবর্তন 
করলেন--১৩১৬ সালে _সেটি eon বাঙলার মিল! লেশিকাদের ATE আলোচনা! । এ কাজের 
ভার তিনি আমার হাতে অর্পণ করলেন । গার নির্দেশে আমি প্রথমে লিখলুদ বনলতা রচয়িত্রীয় কথ।। 
“বনলতা” কথিতাগ্রস্থ_ভার লেখিকা ছিলেন emt ati প্রণগ্রদয়ী ছিলেন কবি feo দেবীর 
জননী এবং স্বর্গীয় বিচারপতি স্তর আশুতোষ চৌধুরীর লছোষর। । এ বিভাগের os তারপর আদি লিখেদ্িলুঘ 
পৰধ্যাংক্ৰদে--‘আলো ও ছায়া’ রচচ্িত্রী কাসিনী রায়ের কথা, রেণু asf) fare দেবীর কথা,_'গুৱ 

বিবাহ” afad শরৎকুদারী চৌধুরাসীর কথা, নিয়ীজ্রদোহ্নীর কথা, সরোজকুষারী দেখী, অনঙ্গমোহিনী 
দেষীর কথ প্রভৃতি-এলব লেখাহ তাদের জীবনী এবং রচনাবলীর আলোচনাও করেছিলুষ। 

ert বাঙলার দহিল। লেখিকাদের awe একখানি ay প্রকাশিত হযেছে, দেখেছি | এ লেখার 
দলে ছিলেন TENA) দেবী--লে কথা বোধহয় জনেকে জানেন না এবং প্রকাশিত ও একখানি গ্রন্থে এ 
প্রসঙ্গে লেখক ব। প্রকাশক ব্বর্ণকৃষারী দেবীর নাদোয়েখও করেননি। 

erica viet দেবীর সম্পাদ্নাকালে রবীন্রনাখের ve প্রবন্ধ, কবিত।, গান এবং ছুটি গম 
“রাসদণির ছেলে’ ও 'পণরক্ষা' প্রকাশিত হরেছিল। তাছাড়া চুনীলাল বস্তুর নগরীর স্বাস্থ্য বিজ্ঞান, স্ববকুদারী ' 


৮১৪ গল্প-ভারতী . [ই 


দেবীর নানা কবিড| গান গছ এবং ‘রাজন’ নাটিকা প্রকাশিত হয়েছিল; নিক্ষপমা দেবীর "আগপূর্ণার afea’ 
eed ods a কালে ভারতীতে প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল। বাঙলা-সাহিত্যে সম্পষশ্বরূপ গণা 
বহু রচনা এ সদরের ভারতীতেই প্রধদ প্রভাশিত হচ্ছিল এবং সেগুলি প্রকাশিত হয়েছিল THEM 
erate ঘরে। 
কবিবর ITAN. সেনের নাদ বোধ ma বাঙলার বছ তখাকবিত “হোষরা-চোষরা' লাহিতিক 
জানেন না। জার বন্ধ কথিতাগ্রহ্থ_'শেফালি গুছ’ ‘গোলাপ গুছ’ প্রভৃতি আজ'বাালী বিশ্বতির অতল জলে 
ভাসিয়ে দিয়েছে! সেগুলির পুনম ব্রণের কোনে। CORI faata ঘেবেন্্নাখের লেখা একখানি কৌতৃক-উপন্কাল 
moop ছি ced এবং সরলা দেবীর মস্পাদনাক!লে ভারতীতে প্রকাশিত হয়েছিল। wget ate 
তাগিদে তিনি ১:১৯ লালের কাঠিক vel “তারতীতে' লিখেছিলেন অপূর্ব একটি কৌ চুক গলপ “স্বামী, লাজ, 
ও পেড়া' | এ গল্পটি কোলে। গৱ্রসঞ্চযনের গ্রন্থে ভাজে! ফেখলুদ না। কেউ তার সন্ধানও রাখেন না! হাসির গয় 
ছিলাবে এসন গল্প, বোধহর রবীন্রনাখের গলপ ছাড়! আর কাত! লেখনীতে প্রকাশ পাচনি! 
শ্বর্ণকূমারী দেবী কত TIA নূতন লেখক লেখিকাকে Sense দিছে তাদের রচনা দেখে গুনে তারতীকে 
ছবাশিক্ছেছেল, তার ‘সংখা! হুংনা। তাহের মধ্যে অনেকেই পরে সাছ্থিত্য-রচনায় pÀ এবং wa ছয়েছেন। 
CARP হলতে বে ANY রক্ষসূর্ঠির ছারা অনেকে মানদচক্ষে দেখেন “ভারতী'র amf পৰ্ণকুদায়ী 
ছিলেন ঠিক তার Porites তার ala যেমন ছিল নূতন পুরাতন সর্বশ্রেন্ীর লেখকের পক্ষে অবারিত, তেমনি 
সাহিতাসেবীনে+ we তার রে মদত cme ছিল অপরিছিত! এদন RE, কোনে! অক্ষম লেখক এসে 
ধরাধরি করার wy তিনি তার লেখা না পড়ে কথা ছিয়েছেন তোদার লেখা দ্বাপবো, পরে লেখা পড়ে বেখেছেন 
ছাপাবার বে।গা aS আমাকে ঘিয়ে Cen নূতন করে লিখিরে তারতৌতে ছেপেছেন। বণিল।ল 
এবং আমি এনিয়ে অহবোগ জানালে তিনি বঙগতেন--বেচারী বন্ড ধরেছে না বলে পায়ে পর্যন্ত ঘরেছিল। 
আমরা NGA, এক্ষেত্রে তাকে খাইয়ে ধাইয়ে ছাতৃষেহ TYE করবেন, তারতীতে লেখা দ্বাণিরে দাতৃষ্েছ 
দেখাবেন না! আমাদের কথার তিনি ছালতেন 1 
তৰু বলবো, অলীঘ পরিশ্রমে এবং ওকান্কিক দমতা-বাংলল্যে বছ রচনা ভারতীতে ছেপে লেখককে 
উৎসাহিত wate waa তিনি ত্যাগ করতে পারেন লি। 


পুরে afa প্রেলে আমাদের চার-বন্ধুর প্রাতাহিক সিলনের কথ) বলেছি। আমাদের চার-জনের 
আদরে আরো দুদন amy এলে মিলিত হলেন ধীরেন্্রনাথ ত আর একছদ ‘জাপান’ লেখক TA 
ETITI STAN MCA পরদানন্ছে সাহিত্যালোচন! করতুদ । আমাদের ছজনকে লক্ষ্য করে তখনকার 
সাহিত্যিক! বলতেন-_তারতীর দল! এই থেকেই তারঠী-গ্র পের লেখক কথার সৃষ্টি। 

এ আরে শুধু সাহিতালোচনাই হতো ন৷--পণপ্রথা নেয়েমের অধরোধ প্রখা-উচ্ছেষের আলোচনা 
চলতে|---মরেশচন্ত্র ছিলেন এদিকে সবচেয়ে উৎগাহী- ঘাকে হলে, fire-brend. স্ত্রীকে fata তিনি ag Rice 
COA নয--সংরের পথে ABTS বেকুতেন,_গার দেখাদেখি sasae গার স্ত্রীকে নিয়ে মাবে দাৰে 
হীদে বেছতে সুরু করলেন । আমরা অভটা অগ্রসর হতে পারিনি,--তবে স্ত্রীকে নিয়ে গাড়ীর feale- 
করে CHARM না_-এবং ঠাকুরদাড়ীর (asee) মাধোৎলবে স্ত্রীকে নিযে পর্থার বাহিরেই বলতে 
লাগলুদ । তাছাড়া স্ত্রী পুরুষের সাগাবিধানে জান|ফের খুব Beaty ছিল। 


১৩৬৭] aga ভারতী woe 
বাওঙল! বিয়েটারের লঙ্গে নানার fem দোগ-সত্যেন্র ছার জামি কোলো। নূতন নাটকের প্রথম 
অভিনয় রাত্রে ঠিক fara হাজির sga 

পোক়াসোকোর ঠাকুরবাড়ীতে মাকে দাকে অভিনয় হতে!--গগনবাবু, অবনযাবু থেকে দুক্ধ করে 
দণিলাল, কনক (গগন বাবুর পুত্র) অলক ( অবনীবাবুর বালক পুত্র) প্রভৃতি সে অভ্ভিনঙ্গে নানা ভূমিকা 
FUME আমরা লে লব mfa TARA l 

গগনেঙ্গনাখের Yee তখন প্রতি aaa নিহমিতহাসে বিলাতী ডাকে ‘কলটিনেন্ট।ল' সাঠিত্োর 
aal Rat গ্ৰন্থদি অ[লতে।_ভাছাড়! ও বাড়ীতে ছিল বিরাট লাইত্ৰেগী-আদর। লাইব্রেরী থেকে বেছে 
বেছে বই এনে APIA পড়া শেহ চলে লে সব গ্রন্থ ANTE SIATA, SIANA লক্ষে 
চতে। আমাদের আলোচনা । তারা নিজেরা পড়ে অনেক AM বই বেছে রাখতেন এবং আমাদের সে 
সব বই পড়তে দিতেন। এদনি তাবে wras সাহিতা ও niels বিকাশে Stel কতখানি সাহায। 
করতেন, ত। লছজেই সকলে বুঝবেন 

পূর্বে বলেছি, wifes প্রেসে নিতা বৈকালে আমর! WET সমবেত AAT মলে পড়ে, 
১০১৭ লালের FIFA মালে একছিন বৈফালে AITAN এসে বললেন_-১৩১৮ লালের বৈশাখে রবীশ্রনাখে£ 
বস পঞ্চাশ বছর পূর্ণ হবে--$ার পঞ্চাপতম arta জগ্মপ্দনে বিশেষ উৎসব করতে ছবে। এ উৎসব*অনুষ্ঠান 
করাতে ছবে বঙ্গীর সাহিতা পরিহ্থ থেকে। তার কথা গুনে আদরা কজনে হেল মেতে উঠপ্রম। আমাদের 
তখন কি-যা সাদর্ধ্য__বজীঘ় সাহিতা পরিষঘকে এ farce লচেতন করে উৎসবের ব্যবস্থ। করবে। স্বর হলে।। 
এদিকে একটু fm ছিল -ম'নে, রধীন্র-বিরোধী কঞ্জন লািত্যলেবী মিলে তখন aa বৈঠাক 
নানাভাবে Amata র5নার নিন্দা-কুৎসা প্রচারে বিশেষ উৎসাহী এবং উদ্ভোগী ছিলেন । বাজারে তাদের 
তখন বেশ প্রতিপত্তি ছিল--আদাদের এ প্রস্তাবে তার? sft RET সুরু করেন, জানকুন, IRIN এ 
অচুষ্ঠান তাহলে কছতে দেবেন লা। রবীন্দ্রনাথকে এ NITE আমর! CHITA আতাল ল। দিয়ে নিঃশব্দে গিয়ে 
দেখ! করলুদ_-নাহিত্য পরিষদের দম্পাদক ate র।সেন্রহন্বর facta লঙ্গে। সাহিত্য পরিধদে oT 
তখন প্রাচীন fam আঘর। কর্্মকর্তযদের মধ্যে অনেকেই পুরানো পুথি আর শিলাপ্রত্তর লিয়ে 
বিভোর । maamaa রচনাবলীর সঙ্গে অনেকের faste ছিল ৭1! আমর! (STESS, ATORE দত, 
মশিলাল,.ধীরেক্স দত্ত এবং আদি) নিছে রাদেন্রুন্দরের বঙ্গে দেখা করে এ প্রস্তাবের বিষয় আনালুম 1 
গুনে তিনি, উৎস।হিভ হয়ে বললেন,_-খুব তলে! প্রস্তাব-_তিনি ক্ষণদস্সা পুরুষ-_দেশশুদ্ধ সফলের উচিত 
তীর জন্মদিনে তাকে aries করা_ কিন্তু সাহিতা পরিষদ কোনে! জীবিত লেখকের awe কখনো কিছু 
করেন নি। 

আমর! বলনূদ--করেন নি ata করবেন না, এদন আইন নেই । বিশেষ রবীজ্রনাণের দতে। 
কবিকে সংবর্না ! 

WOM বললেন ব্যক্তিগতভাবে এ প্রস্তাবের আমি সমর্থন করছি-_কিছ্ধ Asaa আপত্তি 
তুলে বলবেন, বন্ধিদচপ্রা, হেষচজ - তারা বেঁচে খাকতে তাদের we (কিছু করা হলো ন৷--হঠাং আজ 
রবীঞ্জনাখের বেলা TANA মাথাব্যথা) হলে! কেন! 

aime mia ws কিছু কর! হছলি__লে খুব আগ্রা -_আদাদেও দন্ত অপরাধ । কিন্তু 
একবার স্সপরাধ করেছি বলে বারধার মে অপরাধ করনে! | 


৮১৬ গল্প-ভারতী [ tea 

রিনি বললেন-_ঠিক কথা। এ সঙ্বন্ধে আধ হখাসাধা চেষ্। করবেকিন্ু cae জনেক টাকা 
চাই--সে টাকা CHIN পেকে আলকে 1 এ ফাঃ নদো-নসে! করে করা চলে T 

Sera বললুদ--টাকার ব্যবস্থা আমরা) করবে! 

পরের fra বহু LRA লক্ষে মারা দেখ! করলুন-_হীরেস্রে হত, ste সীল প্রতৃতি। এর! 
মছাউৎলাছিত হলেন। সকলেই রাতী। বদর! তখন কালে নামবার উদ্মোগ করলুগ। 

[কন্ধ কাজে লামার আগে ওঁ বিরোধী বিদ্বেষী ॥লটিকে বাগালো চাই--তার। ভাসে ই দিতে 
একটু প্রতিবাদ তুললে রবীপ্রনাথকে জাদরা TH করাতে পারবো না। 

বিরোধীদলের GEIRA hal তখন ETAT ঘোষকে খুব STALA I CATATAN আমাদের 
চেয়ে বলে ৰড়। তিনি তখন ও ধল্রে বহু লাছিত্যিককে মাকে দাঝে অর্থ লাছাহা করেন--খাকেন BENTO 
Reo এবং ‘আধ্যাবর্ত' পতিক! সম্পাদন। করছেন। তার সঙ্গে দেখা করে তাকে পলাশী করিতে মুরুব্বি 
পাকড়ালুম এধং তীকে নিয়ে আাদরা গেলুম গৌযীপুরের ofaa ব্রক্ক্েকিশে!র ale চৌধুরীর কাছে। তাকে এ 
কথা বলাতে তিনি মোটা টাক! দিতে রাজী eaa: তারপর Biers খাত! খুলে আয়া ধনী এবং anfia 
বন সঙ্গানের দরে ঘোরে ঘুরে চাহ) সংগ্রছে লেগে CAA ) 

mæ পরিহ্দকে mwaga: রাজী করালেন। তখন fee হলো, এমন short 50০5 
aara বৈশাখ তাঝিখে এত বড় অনুষ্ঠান লাথিত হতে পারে ন৷--১৩১৮ পালের মাঘ মালে বেশ সদ|রোছে 
পরিষ্ থেকে কবি সংবর্ধনার বাবস্বা হববে। এবং ১৩১৮ সের ভারতী, প্রবাসী প্রভৃতি মালিকপত্তে এ সমন্ধে 
বিজ্ঞাপনী aie প্রকাশিত হলো | 

méan লঙ্গিতি গঠিত হলো! । লে সমিতির ae ছিপেন ama বহু, ewe নন্দী, eee 
m, araga An, সারঘাচরণ মিত্র, রাষেজনুন্বর facet, wheat চৌধুরী, রাদানন্দ চট্টোপাধ্যায়, 
ছ্বীরেশ্রনাখ দত্ত, দেশ কিশের রার চৌধুরী প্রস্তৃতি ৷ 

টাকার অভাব ছয়নি--বিরোধী দল হকচকিরে গিয়েছিল; এবং ১৩১৮ লালের ১৪ই দাৰ (২৮শে 
জানুয়ারি ১৯১২ ) কলকাতার টাউন হলে ছলে। বরীন্রন/খের সনা BS য় টাউন হল লোকে একেঘারে 
লোকারণা। 
সে Gaa বিবরণ দেবার স্থান এ নঃ-_-এ কথার উত্থাপন ফরলুদ OY একাছে আমাদের ক'জন 
বন্ধর হাত ছিল কতখানি, ত! জালাবার ayi আমর এ কথার প্রগ।ণে এখনো আছেন লাক্ষী ae 
eet Cats 

এবারে একটি অগ্রি্থপ্রসঙ্গের উল্লেখ না করে ৰাকতে পারছিন! ! কারণ এ প্রসঙ্গ থেকে স্বর্ণতুদারী 
দেবীর সাহিত্যক্কচি এবং সম্পাদকী॥ নিঠার পরিচন্ত পাওয়া ঘাবে। 

হিজেব্রলালকে CHM করে ১৯*৫-১৯*৬ সাল থেকে একটি সাহিতাচক্র গড়ে উঠেছিল। 
ধিজেঞ্রলালের গৃচে দলীয় ক'জন সাহিত্যিকের আসর বলতে! নিড] । দ্বিজেত্রলাল তখন থেকে aiat 
নানাতাবে “down করবার চেষ্টার গর কবিতা, গান immorai—fafe লাছিত্যে hfs প্রচার করছেন 
এবং লে দুর্নীতির cave দেশে কিশোর কিশোরীর উৎসঙ্ছের পথে চলেছে_এমনি কা লিখতে ল।গ.লন p 
লিখলেন ভার “লোনার-তরী” কৰিত| সম্পূৰ্ণ র্থহীন cate কতকগুলি ল।গসৈ wary তয়৷! গার এ রচনা 
প্রকাশিত ছলে অধ্যাপক ললিতক্মার wo, wt সরকার বিপিববিারী es, 


১৩৬৭] eget ভারতী ৮১৭ 
feria সেন প্রভৃতি লে লেখার প্রতিবাদে বহু প্রবন্ধ লিখে “‘লোনার তরী” কবিতার sid বুকিবে তার 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রঘ।শিত করেছিলেন। তারপর লাহিতা পত্রে ‘কাব্যে GS নানে এক প্রবন্ধ লেখেন_সে প্রবন্ধে 
aitaan ‘Gare’ Garg valgar immoral এমনি wat লিখেছিলেন রবীঙ্নাখের প্রেমের গালগুলির 
ans লিথেছিলেন__লেগুপি ব্দাগাগোড়্া er কবি! খেকে অপগরণ। wa এর প্রতিবাদ লিখে 
“‘তারতী’তে ছাপ।তে চাইলে শ্বর্প$মারী দেবী তাতে রাজী ছলনি। তিনি বলেছিলেন, না, নোংরামি বা 
হ্যঞ্িগত গালাগালির এতটুকু সাহিতে। ছাপসেন না! বালা খিহেটারে fromm: তখন পূব TT 
প্রতিপত্তি । তিনি একখানি aBa লিখলেন-_নাটিকার নাম “জানন্দ-বিদায়'। হার থিছেটারে। অমরেশ্রনাথ 
হও তখন কর্ত।। marja হাতে নাটকখানি দিলেন èta পিবেটারে অভিনয়ের জন্তু । রূবীশ্রনাথকে 
তি cowan oe fra করে নাটিকাখানি লেখা-_অর্থাত রবীশ্রনাথ হেন weed শরীক সেকালের 
Are হেদন বাস বাজিয়ে গে।পিনীদ্দের কুলদান ‘ees করে ছিলেন, একালের রবীস্্লাখ Are cefa 
লাশদ।-াতক অগীল কবিতা আর গান লিখে একালের কিশোর কিশোরীদের ‘দাণ। খাচ্ছেল” | অর্থাৎ 
aaas অতি qran আক্রণণ করা হয়েছে BSa হখা mace নাটিকার অভিনয় সুর 
হলো, daaa কোরাস-পানের পর প্রধম gI a হলো, কিন্তু পনেরো-কুড়ি মিনিট এ ys অভিনয় 
হবার পর teat ক্রোছে ক্ষিপ্ত হয়ে নঞ্চের দিকে চেয়ার ছড়েই ক্ষান্ত হলেন না_দ্বিজেত্রলাল দোতলার রছেল 
বঙ্গে বন্ধুগণ পরিবৃত ছয়ে অভিনয় দেখছিলেন, দর্শকরা তাকে রীতিঘত শাসালো। এবং এফজন একপাটি gata 
ডাকে লক্ষা করে নিক্ষেপ করেছিল। সে জুতার পাটি ছিজেন্রলালের হাতে, a ক।ধে লেগেছিল | 
খিযেটারশাল! তখনি এ অত্তিনয় বন্ধ করে ছিলেন এবং দ্বিজেশ্রল/ল এ আকস্মিক আক্রমণে দৃদ্ছিত হয়েছিলেন। 
দর্শকের ঘল চীৎকার করে বলেছিল, তোমার এমন স্পর্ধা, রবীস্রনাখকে এদলভাবে আক্রমণ করো! 
এ aire নিরে মশিলাপ, সত্যে্্নাথ এবং আমি তিনজনে একটি ‘আলোচন!’ লিখে স্ব্ণকুদায়ী 
a ছাতে দিরে বলেছিলুম-ভারতীতে ছাপবার si তিনি ছাঁপতে রাদী হললি। আমরা বালেছিলুদ-- 
রবীন্রনাথ আপনার ছোট ভাই বলে delicacy বোধ করছেন। তিনি জবাব দিতেছিলেন_লা-_ রবি আমার 
তাই, সে.কখা ছেড়ে দাও-_ তিনি আমাদের দেশের শ্রেষ্ট লেখক-_সে-হিলাবে তাকে আদি মান্য করি--এবং 
ate করলেও এলব নোংর| কথা নিছে ভারতীর পৃষ্ঠা কলগ্বিত wars চাই না। 
এ ঘটন। থেকে তীর সাহিত্যক্ষচি, সাহিত্যে নিষ্ঠা এবং সম্পাদকীহ মর্যযাদাবোধের fara পাই । 
এই গ্রলঙ্গে জামার আর একটি ঘটনা হনে পড়ছে-_বলি) ভারতীতে সমালোচনার জন্ম বেসব 
SE আলে, আমি তার সদালোচন! করি। একখানি উপস্কাল এলো লঘালোচনার অস্ত-_উপক্থাসের লেখক গ্রাবীণ 
সাহিতাক এবং সাধারণ ব্রাহ্ম সদাজে তিনি তখন বেশে sats এবং প্রেতিপত্তিসীল। উপগ্চানে তিনি ব্রাহ্ম 
এবং শ্রাচীলপন্থী হিন্দু সদাজের লরনারীর চরিআাছি face কাহিনী রচনা করেছেন। প্রট খুবই 11198) | তা 
হলেও হিন্দু সমাজের নরনারীঘের অত্যন্ত ছেয়রপে AACS করেছেন এবং ভাবের প্রসঙ্গে ব্রাহ্ম সমাজের নরনাযীরা 
নাক পি'টকে দ্বারে বরাবর মন্তব্য করেছেন--ওরা তো! এমন হবেই, কারণ ওরা বে হিত । অর্থাৎ তায় 
উপক্ষাসের aferty ছিল, যারা am aera অতি কছাচারী, fers খল, লবাই-_আর areta 
, সাম্যগুলি আচারে ব্যবহারের সর্ববিহয়ে আদর্শ স্থানীয়? ` 
এই উপগ্ঞাসটি স্বর্ণকুসারী দেবীকে দেখিয়ে আমি e—a নিরপেক্ষ N করতে হলে 
লেখককে সাত! কর! গ্রযোঞন-_এদনিতাবে তিনি vate আর Facey প্রচার করতে চান | EA 
3A 


৮১৮ গর-ভারতী [ta 


দেখী ॥উপর্লাসের এ লৰ আপতিকর বংশ হেখে আপাকে বললেন, তুনি লেখকের এ টি ক! করোনা_যেশ 
কড়া কথায় এদব eine তুলে ratios করবে। আরো বললেন, তিনি সাধারণ aema TEAS 
হলেও ভার এ অপরাধ ক্ষমার যোগ । 

কেদিন pfeg সম্পাদকীয় ব্রত পালনে তিনি ছিলেন একদিকে যেন m কৃহদাহপি, তেদনি অঙ্গ 
দিকে বলের মতো কঠিন! 


এবার আহার ভারতীর কথ! বলছি-*-তারতীতে বছ সব নব বিষয়ে ada করেছিলেন তত্ণচূলারী 
দেবী । লতোস্রনাখ ঠাকুরের weary ‘ব্মাদার বোদ্বাই প্রধান’ এবং “আদার বালাকথা, শবণকৃগারী cet 
ভালিদেই লেখা এবং তারতীতে লদ প্রথম ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত ছয়েছিল। তাছাড়া বিদ্যাত অধ্যাপক 
বৈজ্ঞানিক পঞ্চানন নিয়োদীকে ঘষে শ্বর্ণভূনারী দেবী বিজ্ঞান ecw নানা হাল! রচনা লিখিয়ে ছিলেন । 
রধীশ্রনাথ কঝ্যোতিরিজ্রনাখ অবনীঙ্গনাথ প্রদ্থ চৌধুরী (বীরধল) নিয়দিতভাষে তারতীর অন্ত লেখা 
faaea কবিতা এ ঘুগের ভারতীর গৌরবাস্বরপ ছিল। লাহিতোর standard ভারতীয় 
সচনাবলীতে হুযী সমাজের বরণীয হয়ে উঠেছিল। অধ্যাপক ললিতকুমার বন্বোপাধ্যাছ, RNA মল্লিক, 
sfc বক্ষপালিধান, fermen বেবী গ্রহৃতি ছিলেন কারতীর ffe লেখক-লের্খিকা। | ‘or’ বা 
Glaniogs মানা সাছিত্যের ভাবপংগ্রহ--এর প্রবর্তন গারতীই করেছিল। ভারতীতে সাহিতা, দর্শন, 
বিজ্ঞান, ইতিছাল, রাজনীতি mfa waht প্রকাশিত হতো--তাছ্বাড়া সদাজের বেদ আচার-রীতিয় 
mera faaea, বরপণ, লৌকিকতা প্রকৃতি বিষয়ে বহ বিতর্ক আলোচনাও প্রকাশিত ছতো। দেশের 
OU, রাজ্যের কথা ঘা প্রকাশিত হতে।--তার বিধরবন্ত RA দেবী নোট করে হলে দ্বিতেন_-আনর! Sta 
সেসব “নোট’ধেখে সে সব আলোচনা লিখতুদ। এর কলে মাছের চিন্তা করবার শক্তি জাগ্রত হতে!_dcbate 
ফরদার RG লাত হতো । এমন বনেফ বিধয়ে তিনি আমাকে ঘিয়ে প্রংস্থাদি লিখিনেছেন-ঘা লেখবার 
কানা দূরে খাকুক, লেখবার সামর্থ NCW আমা দনে দারুণ সংশয় এবং ত বিরাজ করতে] । 

গার স্বাধী জানকীনাখ ঘোষাল ছিলেন তখনকার তিনের জাতির গৌরব কংপ্রেসই--সেই কংগ্রেসের 
একজন Coby কী; ভার উপর ল farra Sta মন ছিল খুব progressive. জোড়াসকোর ঠার্রবাঞ্ধীতে বহু 
বিষয়ে তিমি ayre লাঘন করেছিলেন। তার ans দ্যো(রি্রনাথ লিখে গিয়েছেন-_খর্ণকৃদারী দেবীর 
সহিত .আামকীৰাবুয বিবাবের পর জানকীবাবু আলিছাই Stea eft লানাধিধ চৌকি cats কেছারায় অতি 
পর্িলাটিরপে afers করিলেল। তখন তাহার wea আদাদের অন্বঃগুরের সমস্ত ঘরগুলিরই A 
ক্ষিরিগ । মোট কৰা অন্তঃপুরের ciba বন্ধিত হইল-_এবং বেশ পরিষ্কার পরি et উঠিল। জানকী 
sien পরিবারে আরও একটি নূতন ছিনিতের প্রবর্তন করিলেন--সেটি হোমিওপ্যাথিক ffe i 
SAU বোধ ছয় আনেন না, রবীশ্রনাধ fara হোদিওপা!ধিক চিকিৎসা করতেন--আদর। তার প্রত্যক্ষ পরিচয় 
mft: : 

smin সম্পাহন! কার্যে জানষীনাধ ছিলেন and প্রধান পরামর্শবতা-_1040151109, 
বর্কুমারী দেরী ধখন দেশের কথা, রাছ্যের কথ! লেখবার নির্দেশ দ্িতেন-_অনেক সদ আনকীদাখ এসে 
আদাদের কাছে ঘসতেন এবং দেশের রাজনীতিক অবস্থা ATTE বছ সংঘায় এবং TE উপযেশ দিতেন। 

“ভারতী” বন্ধুরে THs রচনা! সন্তারে eed লাত করছিল--স্বর্ণহৃদারী দেবীর পরিশমণ্জ হচ্ছিল খুব 


১৩৬৭ ] wegen ভারতী ৮১৯ 
GAS stew কখনে| তাকে ere দেখিলি। কাঞ্ছে Sta ছিল যেমন অদম্য Benle, তেমনি 'আনন্দ তারতীর 
এসনয়কার পৃষ্ঠাগুলি দেখলে সকলে বুঝবেন, কত নূতন নূতন লেখকের ভাবির ঘটেছে তার চেষ্টার । 

কিন্তু হঠ!ং অটল ঘটলে!__জ।নকীলাল Adem রোগচোগ করে এই সদয় পরলোকগত 
হলেন । ated ce একেবারে ভেঙ্গে পড়লেন ॥ তবু হারতীর ভার ছাতে লিখে শোকের দাহ তুলে তিনি 
১১২১ সালের চৈত্র সংখ্যা tee ‘ভারতী’ সগৌরবে প্রকাশ করলেন; তারপর সম্প'দন!র TTR ত্যাগ 
করে বিদায় গ্রহণে Biot চলেন। 

১০২১ সালের চৈত্র সংখ্যা 'তারতী” প্রকাশ করে তিনি farla গ্রচণ করলেন । বিদাধ-গ্রণকালে 
তিনি লিখেছিলেল,_হুক্ষেচি হুঙ্গীল লাছিতোর মধ্য দিয়! জনের ক্ষের ও মনের প্রসার বৃদ্ধি করাই ভারতীর 
প্রধানতম কর্তবা দ্বিস,-ঘার আনুসঙ্গিক একটি কর্তবা ছিল, নূতন লেখকদ্বিগকে গড়িহা তোল1।” 

এ ঘুগের কখানা মাসিকের সম্পদক এমন ভাবে কর্তব্য পালন ক'রেছেন জানিল) _-এখন মালিক 
afam ব্যবলাদারীতে পরিণত eae: ma শালীনত|র দিকে দৃষ্টি হচ্ছে শিথিল-লক্ষণ ভালো নখ! 
aane পৃথিবী থেকে বিদায় গ্রহণের পূর্বে এছনি ইঙ্গিত করে গিয়েছেন। 

সম্পাদকী কর্তব্য তিনি কতখানি অন্তর frre rE সম্পাদিত করেছিলেন, ১৮১৫ খেকে ১৩২১ 
সালের তারতীর পৃষ্ঠার সে পরিচন্ন লিপিবদ্ধ আছে । ঘাসিক সাহছিতে)র ইতিহাসে লে পরিচদের বিশেষ 
মূল্য আছে। ১৩২২ সাল থেকে কি ফরে বন্ধবর দপিলাল গণ্দৌপাধ্যা্ এবং আমার ছাতে ভারত্তীর 
সম্পাদনার তার এলো, “গারতীর wna’ কপাবিতাগের নান! ক্ষেত্রে তার activition প্রলারিত করেছিল, 
সে আর এক সুদীর্ঘ কাহিনী ! 











মাইকেল এঞ্ডেলে| র্যাফেলকে একদিন বললেন-“জাল ITER, দু'দিন আগে 
ফ্লোরেন্সের উপকণ্ঠে আদি এমন একজন চিএকরের সন্ধান পেয়েছি, ধার কাছে আমার 
অনেক কিছু শেখবার আছে ।-__হন্বত তোমারও ।” 

র্যাঙ্কেল বিশ্মিত ছয়ে খললেন--“এমন শিল্পী ফ্লোরেব্লে আছে তা' ত জানি না।* 

মাইকেল এজেলোর সঙ্গে র্যাফেল গেলেন cts উপকঠে। শিল্পী তখন 
একদনে তীর চিত্রাগারে বসে ছবি আকছেন। খবর পেয়ে ছুটে বাইরে এলেন তুই 
মহাশিল্পীর সাদনে। 

ate আমার মত্ত নগণ্য বাক্তির কি সৌভাগ্য !*_শিল্পী বিনীতভাবে অকিনগ্বন 

জানালেন। তারপর তাদের দু'জনকে নিয়ে গেলেন feta 

qf ছয়ে এয়েলে! আর র্যাফেল চেয়ে রইলেন শিল্পীর "সেন্ট, জন্‌ ছি ব্যাগটি 
ছবির ছিকে। তারপর wife con সার্টোকে বললেন-পবছু, তোমার এ ছবি 
আমরাও কোনছিন হয়ত জআকতে পারতাদ ai 1” 





area 
pig 


যেখানে সাহিতোর মধ্যে কোন আদর্শ নাই, যেখানে পাঠক অসাম ওংকর্ষের প্রত্যাশাই করে 
না, যেখানে লেখক অবহেলা ভরে লেখে এবং পাঠক BE গ্রছের সহিত পাঠ করে, যেখানে অল্প ভালে 
লিখিলেই areal পাওয়া ধায় এবং মন্দ লিখিলেও কেছ নিন্দা করা বাহুল্য বিবেচন1 কর, দেখালে কেবল 
আপনার অস্তরস্থিত উন্নত Stele ater aged বর্তদান রাখিয়া, সামান্য পরিশ্রদে সুলভ fete 
খুলোতন ma করিয়।, saia অগ্রতিহত Daa হুর্গম পরিপৃতার পথে অগ্রসর হওয়া অসাধারণ 
METE PÉI SARRIÀ উৎসাছহীন Meade ডড়ত্বের দত এমন oreta আর কিছুই নাই) তাহার 
fare প্রবল ভারাকর্ধণ শক্তি অতিক্রম pfn উঠ। যে ফত নিরলস চে! ও বলের BE তাহা এখনকার স।ছিতা 
ব্যংলামীরাও ne বুঝিতে পারেন--তখন ঘে আরও কত কঠিন ছিল তাহ! কে অনুদান করিতে 
হয়। সর্বত্রই যখন শৈথিলা এবং (সে শৈথিল) বখন নিন্দিত হয় aL তখন আপনাকে নিয়দত্রতে বন্ধ করা 
মহান লোকের হারাই সম্ভব । 

বঙ্কিম আপনার অন্তরের সেই wref Samed করিয়! প্রতিভার বলে বে ক্ধ। করিলেন তাছা 
অত্যাশ্চর্্য। বদদর্শপের পূর্ববর্তী এবং তাছার পরবর্তী বঙ্গপাহিতে)র মধ্যে বে উচ্চনীচত! গাছা অপরিদিত। 
দাক্দিলিং হইতে থাধারা কাঞ্চনজজ্বার শিখরমাল। দেখিগাদ্ধেন গাছার! জানেন সেই ETE শৈল সমাটের 
উদয়রবিরশ্মি সমুছজল তুযারমুকূটিত woe চতু্দিকের লিম্তঝগিরি-পরিহদবর্খের কত BE সমুখিত হইয়াছে। 
বন্ধিদচন্গের পরবর্তী বঙগসাহিত্য সেইরূপ আকস্মিক sgio mis করিঘ্রাছে; একবার সেইটি নিরীক্ষণ 
এবং পরিমাণ করিয়া দেখিলেই বন্ধিনের প্রতিভায় প্রভূত বল সহজে অনুমান কর! ঘাইবে। 

*_ afia নিজে বঙ্গভাষাকে বে শ্রদ্ধা অর্পণ করিহাছেন stae তাহাকে সেইরূপ Atel করিবে ইহাই 
তিনি প্রত্যাশা করিতেন । পূর্ব অত্যাসবশতঃ সাছিত্যের সহিত ধদি কে ছেলেখেল! করাতে আলিত তবে 
যন্ষিন তাহার প্রতি এমন tofia করিতেন বে দ্বিতীয়বার সেরূপ mG দেখাইতে সে আর সাহস 
করিত না। 

তখন সদয় আরও কঠিন fi afer নিজে বেশব্যাপী একটি ডাবের আন্দোলন উপস্থিত 
করিহাছিলেন। নেই হন্দে'লনের প্রভাবে কত চিত্ত চঞ্চল Ral উঠিয়ছিল, এবং আপন ক্ষদভার সীমা 
উপলব্ধি করিতে না৷ পারিয কত লোক থে এক ae লেখক হইবার চেষ্টা করিয়াছিল তাছার সংখ্যা 
নাই। লেখার প্রহাস জাগিয়া। উঠিয়াছে অথচ লেখার উচ্চ আদর্শ তখনও fete যায় নাই। লেই 
সমর সবালাচী afer এক হন্ত গঠনকাধে এক হু নিবারণ কার্যে নিযুক্ত রাখিছাছিলেন। একদিকে 
oft ঘালাইরা রাশিতেছিলেন আর একছিফে ধূম এবং তন্মবরাশি দূর করিবার তার নিজেই লইয়াছিলেন। 
রচনা এবং সমালোচনা এই উতর কার্ধের তার afea একাকী গ্রহণ করতেই বঙ্গ সাত) এত সন্বর এমন 
কুত-পরিণতি লাভ করিতে সক্ষম eaters লাহিত্যের পক্ষে বাহ! কিছু অবোগ্য, দাহ! কিছু অনাবশুক, 


১৩৬৭] afercer ৮২১ 


ঘাহাতে কিছুমাত্র অবহেলা বা জক্ষদতা প্রকাশ পাইত তাহাকে তিনি aris সার্জন! করিতেন না। এই 
ATG TL ক্ষুদ্র athena প্রতি তিনি waa কঠোর আঘাত এদন gala বিজ্ঞ প্রধোগ করিতেন যে, 'অনেক 
সময় তাছা অনাবস্তফ নিঠুততা বলিছ। মনে হইত ;-_অনেক সমস্থ মনে হইত এই লকল ক্ষীণজীবিদের প্রতি 
যন্ধিমের প্রবল বাহর বান খখাবোগ্য লছে। বিশেষতঃ তখনও বাঙ্গালা লেখার শৈশব অত্যালগুলি 
দূর হয় নাই । লেখকের! তখনও বন্ধিমের qua রাজত্বের কঠিন লিংদ সকল তালে? করি! ধারণ! করিতে 
পাৱে নাই, লে অবস্থার লহজেই অনেক ক্রটী মার্জনা! করিয়া দোবকে কম করিত! দেখি এবং গুণকে 
বাড়াই তুলিয়। সাধারণতঃ উৎসাহ এবং প্রশ্রহ দিতে ইচ্ছা eni বঙ্ধিমের afer সেরূপ দূর্কলত। প্রকাশ 
করে নাই । তিনি fatwarce ঠগ afers frat A উজাড় করিবার cu করিধাছ্ধিলেন। 

‘কিন্তু afaa এই নিঠুর! উচ্চ লক্ষা, we সংকল্প এবং HES পৌরুষের নিদুরতা। TE 
উদ্দেশ্যের প্রতি ধাহার প্রবল wears তিনি সমস্ত বাধ:বিস্বকে নির্মমভাবে cera yfai ফেলেন। tera 
আদর্শ অতান্ত উন্নত Stes বিচার zan কঠিন। fataa বাগানের প্রতি যে মালীর wid Saat 
আছে, ছোট-খাট কাটা ea জঞলকে সে De কোদালি দি! সবলে সমূলে Shen করিছ| দেহ । যে 
সকল EL Vet দঙ্গল অনাদরে জন্মে তাছাদিগকে সামান্ক বলিয়া উপেক্ষ! করা Sey নঙে। কারণ 
তাহারা দেখিতে দেখিতে সমস্ত স্থান আছর করিয়া কেলে, গুণে না cele সংখ্যায় প্রধান হই দীড়ার, 
OTE মন্দ এদন একাকার ERT বায বে faki কর! বড়ই কঠিন ERM উঠে। তখন ভাল জিনিব 
আপন জন্মক্মি হইতে প্র।ণধারণধেগা খখেই রস পাত না, ক্রমশ: শীর্ণ ERN আলে। 

এই ক্কারণে, মন্দ রচনা! সাহিত্যের বিচারালয়ে হেল্প দণ্ড পায় ধে রচলা মন্দ ALE, কিন্তু তালও 
নহে, যাহাতে কোন ক্ষমতা প্রকাশ পার লাই কোন GHG TS হয লাই eters om অনুরূপ 
দণ্ডের বোগা বলিত গণ) হয়। Barna প্রতিই নির্কাসনের আদেশ প্রচার হইয়া খাকে। 





জড়তা থেকে মুক্তি দেওয়া, আনন্দ ও তোগের অধিকার বাড়িয়ে en এবং 
HRC ক্ষমতাবান করে তোল! রসস্বষ্টি ও রূপক বিষয়ে, এই হল শিল্পের কান্ধ । 
amerma অধিকার শিল্পীর সত্য অধিকার! শিল্পের নাল! casa oma ধেমন 
afo হল, দানবজাতির সুখ-স্বাছছন্দ ও তোগাবিকার ও নান! ক্ষমতা অধিকার fogs 
ছন, মানব-শিল্পের ইতিহাস এই কথা জানায়। মানব সত্যতার Riven এই কথাই 
বলে। ভাবলোক, রূপলোক, রসলোক এই ত্রিলোকের অধিকার পেতে Ray এদল 
মান্য কোথায় আছে। s 


--অবনীন্্রনীথ ঠাকুর 





দেশ বিদেশের ব্যঙ্গচিত্র 


কাটুন সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন আছে। ললিতকল! রলিক এবং রতিহাসিক 
উভচেই কানের Bere Stosa প্রসঙ্গে প্রথদেই বলেন ফেরিকেচারের কথা--কোন্‌ দেশে কবে এই 
জাতীর চিত্রের প্রথম প্রকাশ হয় এবং কে ফি উপলক্ষে তাহা আফেন। সেই গ্রাথদিক ada থেকে 
উনবিংশ শতাৰীর প্রায় mee aafia বুঝাইতে কেরিবেচার (caricatore) পন্থ ব্যবহৃত হইতেছে। 
কার্টুন শব্ব তৎকালেও fani কিন্ত উহা ছিল ভিন্নতর seater) 

আধুনিক ainia sins অধিকাংশ ye গ্রীক অধবা ল্যাটিন ভাষার SEW অর্থবাধী 
Te থেকে Sora, cafas শষের মূলও ল্যাটিন ভাবায় প্রসারিত। (ল্যাটিন caricare থেকে 
ইতালিহান caricatara এসং পরে ইংরাদীতে caricature )। ল্যাটিন শব্বের অর্থ বাহলা দোষে তারাক্রান্ত 
করা; অতিরিক-ভাব আরোপ করা। ofaa শব্দটির অর্থ 2 বাহুল্য দোয এবং অতিরিক্ত তাবকে 
চিত্রের সঙ্গে যুক্ত করি) দিল। তখন ইহার অথ দাড়াইল এই বে, কোন ব্যক্তি (অখব! HN) 
সর্বাপেক্ষা বিশেষত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য ছাত্তকরতাবে অধবা' fester দেখানর উদ্দেশ্যে অভিরিক্তভাবে wire 
চিত্র। এ ধরণের চিত্রের fama কাহারও ব্যক্তিগত লীন হইতে পারে, অথবা! সামাজিক বা রাষ্ট্র 
নৈতিক wry এবং ঘটনাও ছইতে পারে । বিষযবন্থ বাছাই হউক না কেন এ cata চিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট 
ছান্তকর বিরৃতি বা বাহুল্য cows চিত্রিত ব্যক্তির (বা বস্তুর অথবা অন্তর) প্রতি দর্শকের সনে অবজ্ঞার 
বিজ্রোপের অথবা বৌতৃফের ভাব সঞ্চার E 

দর্শকের মনে এ সফল তাবের বে কোন একটি wa সকল ভাবের সম্মিলিত প্রতিফলন অপর 
এফটি দিক goat করে। তাহ চিত্রকরের মনের Afaa এবং চিত্রের উদ্দেন্ত। ফেরিকেচার বা ব্যঙ্গ চিত্রের 
উদ্দেশ্য বিচারে চিত্রকরের Sows অচ্ধাবন VI দুখা ব্যাপার--কিসের প্রেরণার এবং কোন প্রয়োজনে 
সে এই চিত্র আঁকিল দর্শক স্পষ্টভাবে বুষিতে পারিলে তাহার উপলব্ধির আনন্দ সম্পূর্ণ হর; চিত্রকরের 
Sues চিত্ত ব্যক্তির বা প্রতিষ্ঠানের (meat বন্ত বা waa) কাজের ai চরিত্রের সমালোচনা করা, তাহার 
বে চারিত্রিক বৈশিষ্ট) অথবা সামাজিক a ae কর্ম লোকছিতের পরিপন্থী ঘনে হয় তাছার fen কর 
Se এমনও হইতে পারে ঘে দর্শকদের নিছক আনন্দ বিধানের as চিত্রকর কোন বিখ্যাত বাজি 
অথবা ঘটনার mefa আকিলেন। আবার এদনও দেখা ধায় হে নিছক ব্যক্তিগত ঈর্ষা! এবং zta 
প্রভাবে mfia Afen চিত্রকর প্রতিপক্ষকে লোকচক্ষে হেয় aferta করিবার চেষ্টার সফল ছইরাছে, 
কখনও u fome Ræ Tela অঙ্কনের পশ্চাতে আধুনিক চিত্রকরের অর্থকরী উদ্দেশ্য প্রাথমিক 
যুগের চিত্রকরের ছিল ন]। ছার উদ্দেশ্য তখন সম্পূর্ণই ছিল বাক্তিগত wees 1 

" পু'ৰিপত্রে বাঙচিত্রের প্রাচীনতম লিখিত উল্লেখ পাওহ। ধার গ্রীক দাহিত্যে। প্রাচীন tatarera 

দেওয়াল চিত্ত অনেক আছে এবং উহাদের মধ্যে বাঙ্গচিত্র থাকাও সম্ভব। কিন্তু Serta অপেক্ষা প্রতাক্ষ 
প্রমাণ আরিষ্টটল এবং আরিসটোকানেজের লেখায় পাওয়া যায় প্রথম । আরিইটল প্রাচীন গ্রীসের মহাপত্ডিত। 
তৎকালীন aren বিদ্বাবিব়ক হাহ! কিছু চিন্তা করিছাছে তাহার প্রায় সকলই এই বিরাট প্রতিতাশালী 


১৩৬৭] দেশ বিদেশের ব্যঙ্গচিত্র ৮২৩ 


ব্যঞ্জির রচনা স্থান পাইযাছে। আরিদটোকডানেজ গ্রীক ফথেডি লাউকের fitil SI (The 
Proge) নামক গ্রন্থে তিনি ইসকাইলাস ও ইউরিপিডিসের Refs নাটকের cx আলোচনা করেন তাহা 
পৃথিবীর প্রাচীনতম লাহিতা সমালে।চনা বলিহা খাত । ইহার! উত্তযেই পলন ( ৪০৪০০ ) নামে একজন 
চিত্রকরের উল্লেখ করিছাছেন। পলন লোকের fess বা কৌতুকছনক ef কিয়া গজা করিত। fs 
ব্যাপারটা তাছার পক্ষে বিশেষ হৃখগ্র হয় নাই। কৌতুকের পাত্র সকলে সমান ARA মনোব্বতির লোক 
ছিল না। কলে পদন বিশেষ fase ভোগ করে। qea বাঙ্গচিত্রের প্রাচীনতম সাহিত্যিক উল্লেখে দেখা 
qa চিত্রকরের শি্পার্ূতির পরিণাদ কিছুমাত্র are হয় নাই। 

রোমের ইতিহাসেও ala wyar ঘটনার উল্লেখ পাওয়া Ta) বুপালাস ও আধেনিস বনাম 
ছিপোনান্স এর এক কাহিনীর বর্ণনা করিছছেন fafa প্রথম qua ছিল তক্ষক, পাখরের সৃতি খোদাই 
করিত। হিপোনাস্ম কবি] frs তাহার eet ert কবিজনোচিত afm বুলালস ও '্মাথেনিস 
মনে করিত ন|। সুতরাং কবির ga aandaa কর্তৃক নিন্দিত চউক এই অতিলাযে তাহার এক 
fou wifen (revs: awia) দুই বন্ধু প্রকাশে রাখিয়া দেয়। fete নিজের কদধ রূপ সঙ্গদ্ধে 
নিশ্চয়ই স্পর্শকাতর ছিল। কেননা, বুপালল ও ব্দাথেলিসের ব্যাগের ফলে Ew ee সে তাহাক্ের নামে 
এমন Ore Ranae কবিতা রচনা করে হে ছুই বন্ধু হতাশ RU উদ্বন্ধনে আব্মচতা! করে। এ ঘটনার 
ফলাফলে মনে হৱ রোদের জনসাধ।রণ ব্যঙ্চিত অপেক্ষা বঙ্গ কবিতাই অধিকতর উপভোগ করিয়াছিল। 

এর Hate দার কোন aforar উল্লেখ পাওয়া যার al i 


মধাদুগের শেখে ইয়োরোপে নূতন চিন্তা নূতন আলোচনার হুত্রপাত M GENO ছলে 
নূতন দৃষ্টিকোণ থেকে চিজ ও স্থাপত্যের চর্চা গুরু Ea ধর্ম ও রাজনীতির মগ্যে নূতন উৎলাহ উছাদিগকে 
প্রাণবন্ত করিত]! তেলে । বা*চিত্রও এই সদয় পুনরাহ দেখ। দেয়। সগাজ ধর্ম ও রাজনীতি সকল বিষয়েই 
মানবের দোধগুণ ক্রাটবিচু)তি লইয়া চিত্র অঞ্থনের প্রবণতা একাশ a 

রাঢনীতি লইয়া ব্যঙ্গচিত্রের প্রথন প্রকাশ ১৪১৯ AmI Tita তখনও শৈশৰাবস্থা। 
কাঠ খোদাই বা এচিং পদ্ধতিতে তখন ছবি ছাপা হয়। এ ধরণের একখান! বাদচিত্র একজন sant 
চিত্রকর Q বৎলর আকেন। ছবির নম Le Revers đu jon des 30588৩8 অর্থাৎ সুইস খেলায় 
পরাফিত। ছবিতে দেখ! দার এক তাল খেলার টেবিলের চারিদিকে stinaa লোক বসিয়া আছে। এই 
চারিজন লোক ক্রান্সের রাজ! খাদশ লুই, ইংলণ্ডের রান! সপ্তম হেনরী, স্পেনের Tal এবং সুইজারল্যাণ্ডের 
একজন are, ছবিতে চিত্রকর একথা বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন খে হুইজারল্যাণ্ডের বিরোধিতা 
mae ফ্রান্সের রান লুই খেলার aN হইয়াছেন তখন লুই হুইজারল্যাণ্ডের আপত্তি এবং বিরোধিতা 
mae ইটালীতে কিছু রাজ্য অর করেন। রাজনৈতিক ব্যঙ্গচিত্র ইহার পূর্বে আর দেখা ধার নাই ।& 
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বাপ, এ পর্য্যন্ত আর লয়? তোমার বুকের মধ্যে যেনন FARA কচ্ছে তাতে 
আহ৷ ma আনার বাড়ীতে এক দিনও ‘লিডার’ বুঝতেই পাচ্ছি তুনি আমায় কত ভালবাস ! 
খেতে পায় না _ তাই STAs | 








০০০ 


মুখেই শুধু fae প্ল্যানিং, ও টু-শিটার কার Tal এ ঘে দাতের পাহাড় 
এখন | এবারে চলবে কি করে || 


Ce 


কোলকাতা, fie ও মাত্রাজের খেলার আসর সম্প্রতি অক্ট্রেলিপ্র টেনিস ঘলের আগমনে সরগরম 
ছয়ে উঠেছিল । এই প্রসঙ্গ আলোচনা করার আগে জানিয়ে রাখি ভারত অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে খেলার ঠিক 
কয়েকদিন আগেই ডেতিল কাপের পূর্বাঞ্চলের খেলায় ইন্দোনেশিয়াকে ৪--১ দ্যাচে এবং থাইল্যাওকে 
৭--* WI পরাজিত করে ফ্ষাইনালে ওঠবার কৃতিত্ব প্রদর্শন করে৷ ইন্দোনেশিয়া ও তাইল্যাণ্ডের সঙ্গে 
ভারতের খেল! ঘখাক্রঘে বাশ্দুং ও লক্ষৌতে নিত হয়। তারতের তরুণ উদীয়মান খেলোয়াড় জয়দীপ 
মুখার্জি কেবলমাত্র একটি খেলায় ইন্দোনেশিয়ার oferta লিপজীয়ার কাছে পরাজিত হন। একথা 
মিঃসন্দেহে বলা বার যে ইন্দোনেশিয়া ও তাইল্যাণ্ডের খেলার মান মোটেই Sey ati তারতকে এবার 
ফাইনালে দে দাসের ৬, ৭ ও ৮ তারিখে কোলফাডার সাউথ ক্লাবে জাপান ও ফিলিপাইনের fret দলের 
সঙ্গে খেলতে ছবে। একথা IM থাকতে পারে জ্যপান ও ফিলিপাইন Sou দেশেরই খেলার মান হেট 
উদ্ধত এবং mat ভারতকে এই হুই দলের Fama লঞ্গে প্রবল প্রতিদ্ধন্দিত। ফরতে ছবে। টেনিল 
খেলোহাড়র! ঘত বেলী wR করবার স্থযোগ পান ততই দঙ্গল, কারণ এতে তাদের খেলার মানতো 
উদ্ধত হয়ই বরং অত্যাস থাকার ফলে WINI Slow বা AWE গতি ছয়ে পড়েন লা। ১৭ থেকে ২১ বন্ধরের 
ma চারজন খেলোয়াড় দ্বারা গঠিত অক্ট্রেলির টেনিল দলের এই সদয় ভারত সফর নিঃসন্দেহে খুবই 
erat) অধিনায়ক রমানাধন eta, welt geile, প্রেমজিতলাল ও আখতার আলীকে নিরে গঠিত 
ভারতীয় দল mefa ace তিনটি টেষ্ট ম্যাচে খেলার স্থধোগ পা) প্রতিঘদ্দী বলের চারজন 
খেলোমীড়ের নাদ ছোল--বব হিউইট, ক্রেড স্টোলি, ফেন ক্রেচার ও জন Bay এবং ম্যানেজার আলফ 
ore টেনিসে অস্ট্রেলিয়া এখন বিশ্বশ্রে্ট। অস্টেলিয়ার এই চারজন উদীয়দান খেলোয়াড়ও আবার 
টেনিস প্রতিভার sft erg a বব হিউইট তে! ৰেশ লামা] খেলোয়াড় | ভারত এই সময়ে 
ভেতিস কাপ পদ্ধতিতে এদের সঙ্গে খেলার TUT পাওয়ার বেশ ভাল অনুঈলন তো CRIME বরং একখ। 
বলা ধায় থে ভারতী খেলোহাড়দবের অতিজ্ঞতাও বেষ্ট বৃদ্ধি পেল) এখন এই WENT ও অভিজ্ঞতা 
ভারত ভেতিস কাপের পূর্বাঞ্চলের ফাইনাল খেলায় কতটা কাজে লাগার দেখা TE । 

ভারতের সঙ্গে অস্ট্রেলিগ্থার টেনিস টেক্টের কলালটা জালিয়ে রাখি। এপ্রিল ৮, ৯ ও ১৫ 
তারিখে কোলকাতায় wets প্রথম টেষ্ট খেলা ২--২ দ্যাচে অমীমাংসিত খাঁকে | বিশেধ Bore 
pea ও হিউইট্ের দধ্যে শেষ খেলাটি আলোকাতাবের ats পরিতক্র হওহাতেই কোলকাতার ফলাফল 
এই রকম থেকে TNL এরপর দিল্লীতে এপ্রিল ১১, ১২ ও ১৩ তারিখে দ্বিতীয় টেষ্ট ম্যাচ খেলা sas 
হর তারত এই OR ৬২ ম্যাচে পরাজিত ছয় বটে, অস্ট্.লি ম্যানেজার ভারতীহ খেলোয়াড়দের 
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ofan 


৮২৬ গল্প-ভারতী {ta 
RÈ প্রশংস! ফরেন। বিশেষ করে তিনি atata তরুন খেলোয়াড় miy দুখাজির খের Safra 
প্রশংসা করে হলেন 'এই খেলোহাড়টির afre খুবই উচ্ছল’ স্বরণ থাকতে পারে RAA দুধাল গত 
Stea চ্যাম্পিয্ানসিপে দুনিছারহের সিঙ্গলসে বিজয়ী হন এবং ইংলণ্ডের রাবীর সঙ্গে কোলকাতার 
maama বিশেষতাবে পরিচিত হবার Taia পান। অতীতে তাল বাঙ্গালী টেলিস খেলোয়াড় করেকজন 
ছিলেন, কিন্তু এখন emt ছাড়া আর কেউ নেই । আশা করব জীপ কঠোর অনুশীলন ও fafan 
দেশের খেলোয়াড়ের সঙ্গে খেলে অভিজ্ঞতা অর্জন করে বাংল! তথা BITE RUA করবেন। 
ভারত ও mè fa Aen wae বা শেব টেষ্ট ম্যাচ খেল| হয় এপ্রিল ১৫, ১৯ ও ১৭ তায়িখে 
waaa কর্পোরেশন টেনিল স্টেভিয়ামে। mÈ fem এই coche ৩-২ ম্যাচে ame করে ‘রাবার! 
"লাভ করে। 
টেমিল খেলা বর্তমানে ফুটবল, হকি ও ক্রিকেটের দত জনপ্রিয় নয় সত), তবে এর walen 
হে fra দিলে বাড়ছে একথা Dare করতেই ছবে। টেনিস ছোল অভিজাডশ্রেণী UW ওপরদছলের 
খেল! ৷ লাধারণের মধ্যে এই খেলার প্রচলন না খাফাতেই জনপ্রি্ততা এর কথ আশ! করব এই খেলাও 
সাবারনের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ুক, ধার ফলে eforta ভারও লেক টেনিল প্রতিভার সন্ধান পাওয়া ধাবে। 





“ৰি হোলি ফ্যামিলি" নাঘক জগছিখ্যাত ছবিটি আকবার আগে মহাশিল্পী 
Rira কি করে থে সে ছবি আকবেন, তা'কিছুই fea কঃতে পারছিলেন Al 

শুধু স্ব্ীঘতাব খ্যকলে চলবে না, ভার সঙ্গে মেশাতে হবে সাংসারিক প্রেচ-মমতা 
আশা-আফাক্ষ।। একই মুখে বব ভাবগুলি একলগে ফোটালে| ত সহজ কথা নয়। 

সকালের দিকে ছবি সন্ধে নান! Fel ভাবতে তাবতে চলেছেন টিটিয়ান aa 
কুলের দিকে। রি 

হঠাৎ Sta নজরে পড়ল AON Ta একটি গাছের নিচে এক হরি দা তার এফটি 
ছেলে ও একটি মেছেকে Face বসে আছেন। ছেলেদেছের মুখে. বুতুক্ষার ভাব কিন্তু 
ঘাহের সুখে ভগবানের উপর বিশ্বাসের নিশ্চিন্ত চালি। 

শিল্পী one গেলেন গার afs ধন। জজ als গ্যালারিতে নেই 
ছবিটি জগছিখ্যাত হয়ে রয়েছে। 
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1বশাত--১৩৩৮ 


জন্মদিন 


আজ নম জন্মদিন । সন্তই প্রাণের প্রান্তপথে 
ডুব দিয়ে উঠেছে সে বিলুপ্তির অন্ধকার হতে 
মরণের ছাড়পত্ নিয়ে । মলে ছতেছে, কী জানি, 
পুরাতন বৎসরের afta আর্থ মালাখালি 
লেখা ome fen হয়ে; sam পড়ে আক্ষি” গাধা 
সৰ জন্মদিন । womens এই হে আসন পাতা 
an আদি যাত্রী শুধু, অপেক্ষা ক'ব, লব টিকা 
qapa দক্ষিণ ee হতে, নূতন স্মরণ লিখা 
যবে ছিবে wats ইঙ্গিত o 

. . . . 
tea ant নিয়ে, হে ধরিত্রী, আছ তুমি জাগি 
ত্যাগীরে প্রত্যাশা করি, নির্লোভেরে সাশিতে mara, 
দুর্গমের ferata আতিথ্য করিতে তব দান 
বৈরাগোর শুভ্র সিংহাসনে । ক্ষু যারা, লুন্ধ ধারা, 
ঘাংসঙ্গদ্ধে মুদ্ধ বারা, একান্ত আত্মার দৃষ্টিছার। 
শ্বশালের প্তান্তচর, আবর্জলাকু্ড তব ঘেরি 
বীভৎস চীৎকারে তার! রাতদিন করে ফেরাফেরি__ 
শির্শ্জ]ছিংসাহ করে হানাহানি i 
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শুনি তাই আখি 
meag হুহংকা'র দিকে দিকে উঠে বান্ধি । 
তযু ঘেন ছেলে মাই যেমন CREME বারে বারে 
পণ্ডিতের pem, ধনীর হৈস্তের অত্যাচারে, 
সঙ্গিতের রূপের AS মানুছের দেবতারে 
বঙ্গ করে যে অপদেবতা বর্বর মৃখবিকারে 
তারে TF ছেলে ৰ'ব, ব'লে যাব-_এ প্রহসনের 
অহা-অস্কে TS ATS হবে লোপ দুষ্ট স্বপনের; 
নাটোর কবররূপে বাকি শুধু রবে ভন্ছরাশি 
দঙ্ধশেষ মশালের, আর অদৃষ্টের GET 
বলে বাব, ERM দানবের মূঢ় অপধ্যর 
afre পারে না Fg ইতিবৃতে shee অধ্যার ॥ 


qe বাকা থাক্‌ । তৰ ছেছলিতে গুনি ঘণ্টা বাজে, 
শেষ-্রহরের ঘণ্টা ; সেই সঙ্গে ক্লান্ত বস্ষোদাবে 
শুনি বিদায়ের দ্বার খুলিবার শব্দ লে অদূরে 
ধ্বনিতেছে পূরধ্যান্তের রঙে রাও পুরকীর TA । 
জীবনের totka আজিও দিতেছে যারা জ্যোতি 
লেই ক'টি ৰাতি দ্বিয়ে রচিৰ comma সন্ধারতি 
aaa দৃষ্টির সন্ুখে ; দিনাস্তের শেষ পলে 

রবে ata মৌন বীণা সৃহিক্বা তোমার treet ।_ 
আর রবে পশ্চাতে আমার নাগকেশরের চার! 
ফুল ঘার ঘরে নাই, আর রবে CTT হার! 
এপারের তালোবাসা-_বিরহস্বতির অভিমানে 
rte ছয়ে রাত্রিশেষে ফিরিবে লে পম্চাতের পানে) 


এ 


[ বৈশাখ 


বঙ্কিমচন্দ্ৰ | 


চীন শেষ হইনার অলতিপুর্কো afea চিরকালের ws আমাদের মহা etre wre etn 
সিয়াছেন। 
থে সকল oto মধ বিরল ace, সেখানে কোন দশস্বী লোকের 'ন্তর্ভান ॥ইলে সমস্ত দেশ 
শোক করিতে থাকে । আমাদের এই দুর্ভাগ্য দেশে শুত্ত দৈববাশে কজাচিৎ ক্ষণ ছম্ম' পুরুদ wanes করেন, 
তথাপি, জীবনের কার্ধ্য সমাধা করিয়া যখন ঠাকার। সংসারক্ষেত্র হইতে ব্দশ্বরিত ছন খন এই আড়তাপক 
afin দেশ তাহাদের অভাব বখার্থরপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না 
কিন্তু একথা স্বীকার করিতে ইচ্ছা করে না। লেখনী সহজেই লিখিতে চাহে হে, অস্ত AT 
+ ধজদেশ বক্ষিমচঞ্জের বিয়োগ দুঃখে শোকাতুর afa লতাই বগ্দেশের লে বেদনাবোধ খাকিত তবে 
বিকার এই চিরবিচ্ছেদের মধ্যেও areata রশ্মি প্রকাশ পাইত । 
বম দিনের মধ্যে আমাদের নেক গুলি শোকের কারণ হটিঘাছে। প্রথমে cic মিত্র 
চলি! গেলেন ; কিন্তু তাহার agfa ঠাহাকে ভাল Ffar বিদাস-সন্ত!বণ কৰিল ন! । দেই লিভীক aah 
পুরুষ দেশের অন্ত তাহার সমস্ত ies উৎসর্গ করিয়াছিলেন। তিনি জ্ঞানৰিস্তার এবং লোকচিতের 
we rel করিয়াছিলেন বিথী লোক আপনার বৈষয়িক Safe "আপস স্বার্থলাধনের জন্য এত চিন্তা 
এত চেষ্টা এত সংগ্রাম করিতে পারে সা) যে ক্ষেত্রেই ইংরাজ বাঙ্গালীর মধ্যে বিরোধ পটিত, লেই- 
খানেই রাজেন্রলাল দুর্বল স্বদেশের পক্ষ ate বীরগর্কে অগ্রসর হইতেন; বদি স্বদেশী বিদেশ 
কাহারও man না পাইতেন echt অটল সাহসে একাকী দণ্ডায়মান ers কুষ্টিত হইতেল না। 
তিনি ys চিরকাল অপয়াংসুখ এবং অপরাজ্দিত ছিলেন। এইরণে sare নিরলস afen অংনিশি 
কঠিন পরিশ্রমে দেশের we তিনি থে জীবন কালে বিসর্জন করিলেন, দেশ তাহার সেই দুশ্লা জীবনের 
'অবলালে অকৃত্রিম শোকের এক fry অশ্রু বার করিয়াছিল কি না সন্দেহ । 
ব্বাষেজলযলের অধিকাংশ রচনা ইংরাছিতে | বিবিধার্থসংগ্রহ প্রকাশ করিয়া তিনি বন্গলাকিতোর 
উদ্াতিলাধনের যে চেষ্ট। করিয়াছিলেন Srere বহুপূর্কোর কখ)। এই কারণে, vine তাহার নাদ দেশবিখ্যাত 
ছিল তথাপি তিনি máma নিকট wamm পরিচিত ছিলেন লা । কিন্তু বিগ্ঠাসাগর সবস্কে লে 
কৰা TH যাইতে পারে না। 
বিগ্তালাগর সমস্ত প্রাণমন সমর্পণ করিয়। একাকী Oe cre দু:সাঘা কাধ্য করিয়া 
famea কাহারও স্ততিনিন্ব। কাহারও MERET কোন অপেক্ষা রাখেন নাই । যখন সহন :লাঁকের 
দঙ্গল সাধন করিয়াছেন তখনও তিনি একক, যখন mea লোকের সহিত বুদ্ধ করিয়াছেন তখনও তিনি 
একক । হম সুছুর্তর কার্ধ্যভার সফল তিনি চিরজীবন wns সহিষ্ণুতা ও agma সহিত 
একাকী Tea করিছাছেন । ব্ছ্ভাষার প্রথম পর তিনি fat করিশ্নাছেন, বিধবার gt দোচনের 
ws fata men সহিত তিনি নিরবচ্ছিছ সংগ্রাম কৰিথাছেল, দেশের বিস্যাশিক্ষ) স্বদেনীয়ের ছারা 
সাধন করিবার তার লইয়া তিনি Forte হইয়াছেন এবং এই অলস অকর্শণা অচ্দার দেশে আপনাকে 
একনি পরছিতত্রত অধ্যবলার ও নি:ঃস্বাধ wiser Sea আদর্শস্থল করিয়া তুলিয়াছেন_আর a 
Tort তাহারশ্জীবলের রক্কে আীবন পাইরাছে সে আব বন কষ্টে কৃতক্ষত! প্রকাশ করিবার উপলক্ষে 
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ছুই চারিবার maa বার্ধ চেষ্টা দেখাইয়াই আপনাকে ene জান ফরিয়! সম্পূর্ণ আখাপ্রনাদ লাভ 
করিয়াছে । 

ব্যাজ বন্ধিহচত্ত্রের ঘৃত্যুর পরেও আমরা সভ। ডাকিয়া সামস্তিক পত্রে বিলাপহুচক প্রবন্ধ একাশ 
করিয়া আপনার কর্তব্য সাধন করিতে Sye হইয়াছি। তাহার অধিক আর কিছুতে হ্ত্ক্ষেপ করিতে 
mana afa প্রতিষ্ঠা বা comet স্মরণ foe স্থাপনের প্রস্তাব করিতে প্রবৃত্তি হর না। পূর্ব 
অভিজ্ঞতা হইতে জানা গিয়াছে বে চেষ্টা করিয়া অকুতকারধা হইবার সম্ভাবলা অধিক Sifa 
TAU অকৃতজ্ঞতা ও অন্ুৎসাহের পরিচয় দিলে ere আর স্মাত্লঘমের লেশমাত। থাকিবে না, এবং 
ভবিষ্ঠতে প্রবন্ধ afn শোকের আড়স্বর করিতেও gie বোধ করিতে ছইবে। 

উপকার গ্রহণ করিবার শক্তির ace সঙ্গে কৃতজ্ঞতার শক্তিও বাড়িতে খাকে । আদাদের 
দেশের জাতীয় স্থাস্থোর অবস্থা এখনও OTT পাড়ায় লাই ধাহাতে আদব। কোন মহৎলোকের দৃষ্টান্ত TI 
কার্য অস্ত্রের দধ্যে ঘধার্থকূপে পরিপাক করিয়া লইরা তাহার ফল উপলদ্ধি করিতে পারি । আদাদের 
কালের কাছে ক্রমাগত বলা আবশ্যক, তোমার এতখানি উপকার কর! হইল, GE এতটা লাভ করিলে, 
তোমার এতখালি পথ নিষ্ধণ্টক হইল, অমুক তোমার এত বড় সুহৃদ । এইরূপে কৃত্রিম উপায়ে দন্বন করিয়া 
কখক্িৎ pean হৃদয়ের উপরিভাগে cefan করিয়া তোলা ফাইতে পারে, কিন্তু তাহাকে কোনরূপ TT 
পদার্থে পরিণত কর! ধাইতে পারে ন! । দেখিতে দেখিতে কতকটা ধাস্প বিসর্জন sfam কোখাও কোন 
feara না রাখিয়া তাহ। বিলীন হইয়া যায়। 

যে দেশের এমন SUT সেই দেশেই মহৎ লোকের নিঃস্বার্থ আত্মবিসর্জ্জনের 'আবন্তক সর্বাপেক্ষা 
অধিক । সহায়তা নাই, রুতজ্ঞতা নাই, অনুকূলতা নাই, কেবল আপনার অন্তরের অগ্রতিচ্ত ধৈর্য ও 
উপবাসসহিফু। water অনুরাগে চিরজীবন একা কী বসিয়া কান করিয়া যাইতে হইবে । 

লেই অন্য থে কয়েকটি মহাত্বা আমাদের দেশের কাঝে জীবন বিলর্জ্জন করি! গিয়াছেন 
তাহাদিগকে মিসরের বিস্তীর্ণ মকুদৃমির uy গুটিকতক নিঃসঙ্গ পিয়ামিডের মত দেখিতে হয়। এই 
মৃত mafa মধ্যে তাহাদের সমূত্রত মহিষ! দ্বিগুণ দেদীপ্যমান হয় বটে কিন্তু সেই সঙ্গে একটি সুবিশাল 
বিষাদ ance বাল্পাকূল করিনা তোলে । হায়, এত বড় জীবন বাহার নিকট নিঃশেছে সমর্পিত হইয়াছে 
লে খানিতেও পারিল লা eters কি লৌভাগ্য এবং সে চিরদিনের we কতখানি ate করিল । 

ভাবসম্পদকে আমর। এখনও বধার্থ FETT গণা করিতে শিখি নাই। লাহিত্যরস যে 
গাদাদের জীবনের খাত্বপানীঘ়ের sre অত্যাবশ্যক তাহ) এখনও আমরা সমাকু অনুভব করি না। 
বন্ধিমচন্রের ret শক্তি মাতৃভাষার সহিত শিশ্রিত etn বাক্ষালীর জীবনের মজ্ছার মধো যে প্রবেশ 
fine, বন্ধিদের প্রতিভা-উৎসের ভাবপ্রত্রবন হইতে বাঙ্গালী যে নূতন জীবন-রস প্রাপ্ত হইয়াছে, 
বন্ধিমের আবির্ভাবের ope cre ছিল cforms আবির্ভাবের পরে বাঙ্গালীর জীবনের গঠনে যে 
তদপেক্ষা! এক নূতন বৈচিত্রের সঞ্চার ERATE তাহা এখনও আমর! সম্যক উপলব্ধি করিতে পারি নাই। 

এই স্থলে ঘদি আহি প্রসজক্রমে বন্ধিমচক্রের সহিত নিজের জীবনের দক্বদ্ধে আলোচনা করি 
আবে ভরসা করি শ্রোতবগণ আমার সেই প্রগল্ততাকে অহমিকা জান করি) অপরাধ লইবেন না । 
আঙ্িকার এই শোকের দিনে বন্ধিদের নিকট কেবল স্বজাতির ace নিজের fares বিশেষ ক্কতজ্ঞতাখণ 
স্বীকার করিবার জঃ আবেগ উপস্থিত হয় এবং তাহা ঘমন কর! অবশ্য কর্তা বলিয়া বোষ করি at | 


১৬৬৮] বঙ্কিমচন্দ্র ৭১৪ 


লৌভাগাক্রমে আমরা বালাকালে বাঙ্গলাভাবাত্ বি্রাশিক্ষ। লাভ করিয়াছিলাদ a0 Barfa 
wel শিশিভাদ তাহার দধা হইতে জয়ের পোধণবোগপা Blawas কোন রুলস আকর্ষণ করিবার ক্ষমতা ছিল 
AL) at gel yee’ ছিল । কৃত্তিবাল, কাশিৱাম দাস, একত্ৰ ধাধ্যলে! বিবিধাখ সংগ্ৰহ, আরবা উপস্কাল, 
পারস্য Stara, বাঙ্গল। রবিন্লন্‌ en, Zea Sua, রাজা প্রতাপাদিতা রায়ের গ্রীবনচরিত, বেতাল 
পঞ্চবিংশতি প্রভৃতি তখনকার কালের mofa বিস্তর পাঠ করিয়াছিলান। তখন বাঙ্গলা গ্রন্থের সংখ্য' 
আম ছিল এবং বালক দিগের পাঠের SAT গ্রন্থও অনেক বাছির হইত এবং আমর। অপরিতৃপ্ত আগ্রছের 
সহিত ভালমন্দ wee set নিব্বিচারে পাঠ করিতাম । Fee শুদয়ের সেই স্বাভাবিক ক্ষুধা উত্তেকের 
সময় বক্ধিমের নবীন। afas SARI A হস্তে ake আনাদের সন্মুখে আৰিতূ'ত হইলেন। 
তখন ঘে নূতন BTM, নূতন আনন, নূতন জীবন লাভ করিত্নাছিলাদ তাহা কোনকালে কুলিতে 
পারিৰ লা। 

তখনকার TI লোকেরা afara রচনাকে feaa অভার্থলা করিয়াছিলেন তাহার 
ইতিহাস সম্পূর্ণ মনে নাই । যেটুকু মলে পড়ে তাকাতে বোধ ছয় বন্ধিৰকে বিস্তর Sram fear গ্লানি 
লছ করিতে হুইয়াছিল। তাহার উপর এক দল লোকের Bets বিছেষ ছিল । এবং RE যে লেখক- 
WATT তাহার অঙগুকরণের WH sel করিত তাকারাই আলণ aa গোপন করিবার প্রশ্নালে তাহাকে 
সর্বাপেক্ষা অধিক গালি দিত । 

আবার এখনকার যে নূতন পাঠক ও লেখক সম্প্রদায় Bee চইঙ্রাছেল ভাছারাও বন্ষিমের 
পরিপূর্ণ প্রভাব arena মতো অগ্ভব করিবার অবকাশ পান নাই । তাহারা বক্ষিদের গঠিত লাছিতা- 
girat একেবারে ভূমি tutea, aferan নিকট যে SEN ফতরূপে কতভাবে ah তাহার ছিলাব 
বিজ্ছি্ firm লইয়া ডাকার! দেখিতে লাইতেছেন না । 

কিন্তু আমাদের nfa যখন afea প্রথম সাক্ষাৎকার হয় তখন mie প্রভৃতি awe 
CAET পূর্বাসংস্কার আবাদের মনে TET হর! যায় নাই এবং বর্ত্তমান কালের নূতন ভাবগ্রবাহও 
আমাদের নিকট পরিচিত naera fers তখন বঙ্গলাহিততোরও cad প্রাত:সন্ধ্যা উপস্থিত 
আমাদেরও সেইরূপ বছ£সদ্ধিক।ল। afer বঙ্গসাহিতো প্রভাতের wor বিকাশ করিলেন, আমাদেরও 
UTE সেই প্রথম Grass হইল । 

পূর্বে কি ছিল এবং পরে কি পাইলাম তাহা! আনন্দউচ্ডাসের সহিত আমর! এক ré 
mge করিতে পারিলাস ৷ ছুই কালের সন্ধিস্থলে ধাহার! ন। গাড়াইরাছে তাহারা সেই প্রবল প্রচেদ 
কিছুতেই sema করিতে পারিবে না। কোখার গেল সেই অন্ধকার, লেই একাকার, সেই af, 
am গেল সেই বিজয়বসন্ত, সেই গগোলেবকাওলি, লেই সব বালকতুলানে। কখা-কোখ! হইতে 
আসিল এত আলোক, এত আশা, এত সঙ্গীত, এত বৈচিত্র্য ! Tee তেল তখন আফাদের প্রথম 
বর্ধার মত “সমাগতো arwaqaa RA” এবং সুষলধারে ভাববর্ধণে বন্ধসাহিতোর ota পশ্চিছ- 
বাহিনী mo নদী Pha অকস্মাৎ পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের আনন্মবেগে ধাবিত হইতে 
লাগিল। কত কাবা নাটক উপক্তাস কত প্রবন্ধ কত সমালোচনা কত মালিকু পত্র কত সংবাদপত্র 
বন্গতৃমিকে জাগ্রত, প্রভাত কলরবে মুখরিত করি! তুলিল । বঙ্গতাবা সহসা বালাকাল হইতে যৌবনে 
উপনীত হইল । 


ae সল্প-ভারতী [ বৈশাখ 

আমেহ কিশোরকালে বঙ্লাছিতোর অব ভাবের সেই নব সমাগমের মহোৎসব দেখিয়াছিলাম। 
সন্ত দেশ ব্যাপ্ত করিয়া :ধ একটি আশার wae নুতন হিরোলিত হইয়াছিল তাহা অনুভব Ff- 
ছিলাদ-_ংলই অক্ষ আজ মধ্য মধো tats উপন্থিত হয়। মনে হয় সে দিন oe যে এক অপরিমের 
আশার সঞ্চার হইছিল তদনুরূণ ফল ars করিতে পারি নাই। সে জীবনের বেগ এখন আর 
নাই। কিন্তু tare অনেকটা অমূলক) প্রথম সমাগমের প্রথম প্রবল Sa কখনও স্থায়ী হইতে 
পারে লা । সেই লব আনন্দ নবীন আশার স্বতির সহিত বর্তঘানের তুলন। করাই am বিবাহের 
প্রথম দিনে যে রাপিযীতে বংশিধ্বনি হয় সে রাগ্িনী চিরদিনের ater সে দিন কেবল অবিষিত্র আনন্দ 
এবং আশা, Bers পর হইতে বিচিত্র কর্তব্য, মিশ্রিত দু:খ হুশ, Ye ciel বিশ্ব, আবর্তিত বিরহ মিলল 
তাহার পর হইতে গভীর গল্তীরভাবে লালা পপ বাছিয়া নানা শোকতাপ অতিক্রম ফরির| সংসার- 
শখে অগ্রসর হইতে হইবে প্রতিদিন ছার সে নহ্বৎ বাজিবে না| তথাপি সেই এক দিনের উৎসবের 
TO কঠোর কর্তব্য-পথে চিরদিন আনন্দ সঞ্চার করে। 

বক্ষিমাক্স were ধঙভাষার সহিত থে fra নবযৌবনপ্রাপ্ত ভাবের পরিপয় সাধন করাইয়াছিলেন 
সেই দিনের সর্বব্যাপী ane এবং মানন্বউৎলব আমাদের মনে আছে । সেদিন আর নাই। আজ 
লামা লেখা নান! মত নান! আলোচনা wif উপস্থিত হুইয়াছে--আজ কোন fia বা ভাবের শ্রোত 
মন্ম হা আসে কোন দিন বা অপেক্ষাক্কৃত পরিপুষ্ট হইয়া উঠে। কত লোক আপনাকে প্রধান মনে করে; 
আপনার মত প্রচারকেই আহুনিক বঙ্গের সর্মপ্রেষ্ ঘটনা বলিয়। জ্ঞান করে; কত তর্ক কত ছন্দ কত ঘাত 
প্রতিত্বাত তাহার আর সীমা! নাই । 

AET হইয়। থাকে এবং এইরূপই হওয়া আবশ্যক | কিন্তু কাহার প্রলাছে এরূপ হওয়া সম্ভব 
হইল লে কথা স্বরণ করিতে হইবে । আমরা আত্মাভিমানে সর্বদাই তাহ! ভুলিয়া যাই । 

তুলিয়া যে বাই তাহার প্রথম প্রমাণ, রাদদোহন রায়কে আমাদের বর্ত্তমান বঙ্গদ্বেশের farta- 
কর্তা বলির আমরা আলি ai কি রাজনীতি, কি বিস্যাশিক্ষ', [ক সমাজ, কি ভাষা আধুনিক 
IRA এদন কিছুই লাই রামমোহন রায় VETS বাহার TATE করিয়। ধান নাই | এদন কি, আজ প্রাচীন 
শাস্ালোচনার প্রতি দেশের যে এক নূতন উৎসাহ দেখ। যাইতেছে রামমোহন রায় তাহারও T- 
ari যখন লব-শিক্ষাভিঘানে স্বভাবতই পুরাত শাস্ত্রের প্রতি অবজ্ঞা জন্দিবার Aer, তখন 
রামম্যেছন রার সাধারণের অনধিগদা বিশ্বতপ্রায় বেদ পূরাণ ee হইতে সারোদ্ধার ef প্রাচীন 
শাস্ত্রের গৌরব উজ্জ্বন রাখিয়াছিলেন। 

বঙ্গদেশ অগ্ঠ সেই রামমোহন aa নিকট কিছুতেই aoa সহিত কৃতজ্ঞত। স্বীকার করিতে 


চাহে না। 
রামমোহন বঙ্গদেশকে গ্র্যানিট্তরের উপর স্বাপন করিয়া fen হইতে Bre করিয়া 


কুলিয়াছিলেন, ema ate তাহারই উপর প্রতিভার প্রবাহ offre শুরবদ্ধ পলি মৃত্তিকা ক্ষেপন 

করিয়া গিয়াছেন। আজ বাঙ্গলামেশ কেবল দৃঢ় বাসযোগ) নহে, উর্কার। শশ্তশ্তামলা হইর। উঠিযাছে 1 

বাসতৃমি werd মাতৃভূমি হইতাছে । এখন আমাদের দলের Ty ate ঘরের দ্বারেই ফলিয়। উঠিতেছে। 
মাতৃভাষার Tey wren বিনি তাহাকে এমন গৌরবশালিলী করি! তুলিয়াছের তিনি 

বাঙ্গালীর থে কি wes কি feat উপক্যর করিয়াছেন সেকথা aft কাছাফেও বুঝাইবার ‘ 

তবে তধপেক্ষ। GSTT আর কিছুই নাই। সি 
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UA বাহ্লাকে কেহ শ্রভ্ধাসহকারে দেখিত ন) । সংস্কৃত পণ্ডিতের! তাহাকে Miss এবং 
ইংরাপি পণ্ডিতেরা তাহাকে বন্দর জান করিতেন। বাঙ্গল। soma যে কীর্তি উপার্জ্জন করা দাইতে 
পারে সে কণ। তাহাদের স্বপ্রের 'মগোচর ছিল। এই we কেবল স্ত্রীলোক ও বালকের দন্ত WEE 
পূর্বক দের ভাষার Sie সরল পাঠাপুত্তক রচনা ফরিতেন। সেই লকল পুস্তকের সরল) ও 
পাঠদোগাভা স্ব ্ধে ধাহাদের জালিবার ইচ্ছা আহে তাহার! রেভেরগু, FEAA বন্দোপাধ্যায় রচিত * 
পূর্বতন এন্টেন্স-পাঠা বাঙ্গল। গ্রন্থে দগ্তশ্ছুট করিবার চেষ্টা করিয়া দেখিবেন। 

সম্মানিত বঙ্গভাষাও wa were পীলমলিনভাবে কালবাপন করিত । তাহার মধো ছে 
কতটা সৌন্দর্য কতটা fea প্রচ্ছদ ছিল তাহ। তাহার দারিত্রা ভেদ se WR পাইত না। cual 
মাতৃভাবার এত অবহেল। সেসানে মানবজীবনের শুদ্ধতা pee Cee কেহই দূর করিতে পরে না । 

এনন সময়ে তখনকার শিক্ষিতত্রেষ্ট বন্ধিমচন্র আপনার সনশ্র শিক্ষ! AG অনুরাগ Aza প্রতি 
উপছার লইয়া সেই উপেক্ষিত। সঙ্ুচিত) দীনহীন। বঙ্গভাঘার চরণে সনপণ করিলেন। তপনকার কালে 
fe ca anna কাজ করিলেন tie ঠাছারই প্রসাদে আর্িকার দিলে আনব ney নগদান করিতে 
পারি না। 

তখন Sr অপেক্ষ। অনেক আলশিক্ষিত প্রতিভাধীল nfs ইংরাজিতে দুই ea fram 
অভিমানে were wee উঠিতেন। kafe mee তাহারা খে কাঠবিড়ালীর মত বালির বাধ নিৰ্ম্মাণ 
করিতেছেন সেটুকু বুঝিবার thee তাছাদের ছিল ন! । 

বক্ষিমচঞ্জ যে লেই অভিঘান সেই খ্যাতির mete অকাতরে পরিত্যাগ করিয়া তখনকার 
বিশ্বজ্জনের wears বিষয়ে আপনার ea শক্তি নিয়োগ করিলেন ইছা অপেক্ষা বীরত্বের পরিচয় আর 
কি হইতে পারে! লম্পূর্ণ ক্ষমত'সংবও আপন সমযোগা লোকের উৎসাহ এবং খাদের নিকট 
প্রতিপত্তির প্রলোভন পরিতা(গ করিয়া একটি পরীক্ষিত অপরিচিত অনাদৃত অন্ধকার পথে মাপন 
নবীন আবনের সমস্ত erst Seq ক্ষমতাকে প্রেরণ wal কত বিশ্বাস এবং কত সাহসের বলে হয় 
তাহা পরিমাণ করা আমাদের পক্ষে সহজ নহে। 

কেবল তাহাই নহে তিনি আপনার Paint esters প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, 
একেবারেই শ্রদ্ধা প্রকাশ করিলেন! ধত কিছু আপ' আক্ষাক্ষা সৌন্দর্যাপ্রে ETS E স্বদেশাম্রাগ 
শিক্ষিত পরিণত বৃদ্ধির ঘত কিছু শিক্ষালন্ধ fearars ধনরত্ব সমন্তই 'অকুষ্ঠিতভাবে বঙ্ভাষার UG 
অর্পণ করিলেন। পরম ASA সেই অনাদরনলিন ভাবার মুখে FEN অপূর্ব AMA argos 
ean উঠিল। 

তখন, পূর্বে ধাহার। an করিয়াছিলেন তাহারা বঙ্গভাঘার বৌবনসৌন্বধো আকৃষ্ট হইয়। 
একে একে ARETE হইতে লাঙগিলেন। বঙ্গসাহিতা প্রতিদিন গৌরবে পরিপূর্ণ wn উঠিতে লাগিল । 

বঙ্কিম বে গুরুতর ভার লইয়াছিলেন তাহা অস্ত কাহারও পক্ষে EMO হইত! প্রথমতঃ, তখন 
বঙ্গভাবা ঘে অবস্থার ছিল তাহাকে থে, শিক্ষিত বাক্তির লকপ প্রকার ভাবপ্রকাশে নিযুক্ত করা মাইতে 
পারে ইছ। বিশ্বাস ও আবিষ্কার কর। বিশেষ ক্ষমতার কার্যা। 

দ্বিতীয়তঃ, যেখানে সাহিত্যের acy কোন আদর্শ ane, যেখানে পাঠক অসামান্ত উৎকর্ষের 
শ্রতাশাই করে না, যেখানে লেখক অবছেলাতরে লেখে এবং পাঠক অনুগ্রহের সহিত পাঠ করে, যেখানে 
২ 
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অঙ্গ ডাল লিখিলেই বাছকা Trem তা এবং মন্দ লিহিলেও coe নিকা করা বাহুলা বিবেচনা কবে, 
লেখানে কেবল আপনার মস্তরস্থিত as আদর্শকে সর্বদা gee বর্তমান রাশিহা) সাদা afie 
sas খাতি লাভের প্রলোভন maa afan, অশ্রান্ত ag অপ্রতিহত Born দুর্গৰ পরিপূর্ণতার পে 
অগ্রসর হওয়া অসাধারণ WETEA FÉL চতুদ্ছিকব্যাপী উতৎসাছনীন জীবনছীন জড়ত্বের দত এমন 
ers আার কিছুই লাই ; তালার fees প্রবল ভারাকর্ষণ শক্তি afss: করিয়া উঠা দে কত 
নিরলপ চেষ্টা ও বলের t তাহা এখনকার mim বাবসায়ীরাও কতকট। বুঝিত্তে পারেন_ তখন বে 
আরও কত কঠিন ছিল হাহ কষ্টে অনুদান করিতে গর | সর্বত্রই দখল শৈপিলা এবং সে শৈধিলা ঘশন 
নিন্দিত হয় না তখন আপনাকে FAITAS বন্ধ করা মাস লোকের স্বারাই সপ্তব। 

বঙ্সিদ আপনায় অন্তরের সেই আদর্শ অবলম্বন করিয়! প্রতিভাবলে থে কারা করিলেন তাহা 
warho বঙ্গদর্পনের ied এবং তাছার পরবর্তী বঙ্গসাহিতোর মতো থে উচ্চনীচত। তাহ! 
অপরিনিত । দাৰ্জিলিং হইতে ধাহারা veaa শিখরমালা ofera তাহারা জানেল লেই 
wL শৈল লশ্ৰাটের উদয় রব্রিশ্মিসমুজ্জল gangs মন্তক safre fave গিরি পারিষদ্বর্গের 
কত উর্দ্ধে সমুখিত হটরাছে ! fesa পরবর্তী বঙ্গসাছিতা সেইরূপ আকস্মিক wyrefs লাভ 
করিয়াছে; একবার সেইটি নিরীক্ষণ এবং thas করিয়া দেখিলেই fern প্রতিভার ange বল সহজে 
অনুমান কর! যাইবে | 

বন্ধিম নিজে বঙ্গভাষাকে যে শ্রদ্ধ৷ wed করিয়াছেন অস্তেও তাহাকে INET শ্রদ্ধা করিবে ইহাই 
তিনি প্রত্যাশা করিতেন । পূর্ব অভ্যাসবশতঃ সাহিতোর সঞ্চিত ঘদি coe ছেলেখেল| করিতে আলিত 
তবে বঙ্ষিদ তাছার প্রতি এমন mofa করিতেন ঘে দ্বিতীয়বার cat IG দেখাইতে লে আর সা॥স 
করিত না। 

তখন সদয় আরও কঠিন ছিল। fen নিদে দেশব্যাপী একটি ভাবের জান্দোলন উপস্থিত 
করিম্াছিলেন। সেই আন্দোলনের প্রভাবে কত চিত্ত চঞ্চল rèa উঠিয়াছিল, এবং আপন ক্ষমতার 
সীমা উপলদ্ধি করিতে না পারির৷ কত লোক a এক লক্ষে লেখক হইবার চে! করিয়াছিল তাহার 
nem নাই। লেখার om জাপির। উঠিরাছে অথচ লেখার উচ্চ মাদর্শ তখনও দাড়াইরা ধায় নাই । 
সেই সমর সব্যসাচী বন্ষিন এক es গঠনকার্ধো এক হস্ত নিবারণ কার্ধো নিহুক্ত রাখিয়াছিলেন। 
একদিকে অগ্নি জানাই! রাখিতেছিলেন আর একদিকে ধূম এবং ভসশ্বরাশি দূর করিবার ভার নিজেই 
ল্য়াছিলেন। 3 

রচনা এবং সমালোচনা এই Sou কার্ধোয় ভার বডিছ একাকী গ্রহণ করাতেই বঙ্গপাহিত্য এত 
সত্বর এমন ক্রুত পরিণতি লাভ করিতে সক্ষম ছইয়াছিল। সাহিতে।র পক্ষে ঘাহা কিছু wer, যাহ! 
কিছু অনাবশ্তক, were কিছুমাত্র Stem বা অক্ষমতা প্রকাশ পাইত তাহাকে তিনি wate ateral 
করিতেন না এই লমণ wey ক্ষুদ্র প্রাধীদের প্রতি তিনি এমন কঠোর utes এমন সুতীব্র fiat 
ara করিতেন যে, অনেক সময় তাহা অনাবস্তক নিতো বলিয়। মনে হইত অনেক সময় মনে 
হইত এই লকল জীণজীৰীদের প্রতি বফিমের প্রবল ধাতুর Stee vem নহে। বিশেষত; তখনও 
are লেখার শৈশব অগ্যাঁলগুলি দূর ই নাই, লেখকেরা তখলও বন্ধিমের নূতন রাজত্বের কঠিন faan 
সকল ভাল করিয়া বারণা করিতে পারে নাই, সে অবস্থায় সহকেই অনেক ক্রটি মার্জনা! করিস! লোকে 
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কম করিত! afan ap গুণুকে TTT Bia সাধারণত: উৎসাহ এবং প্রশ্রয় দিতে ইচ্ছা a 
বন্ধিদের arene omen gts প্রকাশ করে নাই । তিনি লি্গযভাবে ঠক বাছিতে fam এ? উজাড় 
করিবার যো affect | 

কিন্তু afaa এই লিঢুরতা উচ্চ লক্ষ্য, অটল সংকল্গ এবং মহত পৌকবের শ্টিরাতা। FES 
উদ্দেশ্যের প্রতি ধাহার প্রবল wy তিনি ass বাধাবিদ্থকে faaata ছেদন করিয়া ফেলেন। ধাহার 
আদর্শ অতান্ত Sos ভা হার বিচার অগুন্ধপ কঠিন । 

নিজের বাগানের প্রতি যে মালীর যধার্থ অহুরাগ আছে, ছোট খাট কাটা গুছ আগলকে সে 

Dee কোদালি দিছা লবলে সমূলে Shige sfam ee) ঘে সকল EE BSN অনাদরে জন্যে 
তাছ্াদিগকে সামান্য afam উপেক্ষা। করা Fén ace কারণ তাহার! দেখিতে দেখিতে সমত TA 
wren করিয়া ফেলে, গুনে লা cele সংখ্যাত প্রধান হ্য়! গড়ার, ভালয মন্দ এমন একাকার হইয়া 
ধায় যে নির্্মাচন কর! বড়ই কঠিন হইয়া উঠে । তখন ভাল fafaa আপন mrzi হইতে গ্রাণধারণ- 
যোগ্য দথেষ্ট রস পা ন।, ক্রমশ; লীর্ঘ হইয়া আসে । রি z 

এই কারণে, WR রচনা সাঞিতোর বিচারালয়ে CVET হও পায়, ঘে রচন! মন্ব নহে কিন্তু ভালও 
নহে, TES ফোন ক্ষমতা প্রকাশ পায় নাই কোন cal পরিস্ুট হয় নাই তাহাও প্রা AEST 
দণ্ডের যোগ্য বলিয়া পণা ee উভয়ের প্রতিই নির্বাললের আদেশ প্রচার হই TITE I 

কিন্ত এই কঠিন কার্যোর ভার লইতে অনেক KUN লেখক কুষ্টিত হন । তাহার দুই প্রধান 
কারণ আছে, এক ত কাজটা অপ্রিঃ, দ্বিতীয়ত; অস্তের অপ্রিয় হইতে হয়। 

. লেখকের পক্ষে অপ্রিয় wont একটা মহৎ SHS) কারণ) লেখ! বুঝিতে বৃদ্ধির যেমন আবস্তক 
Afel weve তদপেক্ষা অয নহে । প্রথম হইতে পাঠকের দলটি ঘদি weg থাকে অন্তত: প্রতিকূল 
মা দাকে তবে ভাবের সৌন্দর্য উপলব্ধি কর) কাহার পক্ষে অনেকটা লহ হয়। গোড়াতেই Fray 
হইয়া বসিলে সহন তর্কের দ্বারা ore গ্রতিণঞ্র করা দায় না। এই we প্রাচীন কবিরা অপর্ধ্যাণ 
সমতার খরা পাঠকের দল আরজ করির] রচনা আরজ করিতেন- পাছার! শ্রোতাঘাত্রকেই ENA এবং 
স্থবীদাআকে ক্ষীরগ্রাকী হংস ae কেবলমাত্র আপনাদিগকে অভাজন' বলিয়। প্রচার করিকেন এবং বোধ 
করি cafes wore করিয়া মলে মনে ছাসিতে ছাড়িতেল না। 

কিন্তু ct লেখক সদালোচনা। করেন তাহার পক্ষে এই নম্রতা, রক্ষ! কর! বড় কঠিন। পাঠকের! 
একেবার বদ্ধপরিকর হইয়। eat বাধিয়া তাহার লেখা পড়িতে আরম্ভ করেন, এমন কি অধিকাংশ 
সময পাঠ না করিগ্রাই অস্ত্ক্ষেণন করিতে খাকেল। তাহার ভুলিয়া হান য়ে a সরস্বতীর হতে 
পদ নাই, কেবল একটা বীণ। আছে মাত্র । 

এই কারণে, যে সকল লেখক রচনার দ্বারা অনিশ্চিতমতি পাঠক জাতির মনোরঞ্জনের torn 
হৃদয়ে পোষণ করিয়া খাকেল, সদালোচন কার্যে অগ্রসর হইতে তাধামের অতিরুচি হয় না। রীতিমত 
এ কার্ো aye হইলে চিত্তও অনেকটা বিক্ষিপ্ত হর়। এই অন্ত যে দেশে reems অধিক বলে et 
প্রায়ই লেখক এবং সমালোচক সম্প্রদায় WEE হইয়া খাকে। 

আমাদের দেশে এখনও সেই কার্হ্যবিভ্যগের সদর আলে নাই_ এবং বন্ধিষ খন লাহিত্যা- 
ক্ষেত্ৰে অবতীর্শ হন তখন সেই any আরও Qe ছিল । সেই ee রচনা এবং সমালোচনা এই Bay 


চে msi [ বৈশাখ 
কোর্ধাই তিনি Arr ভা একাকী aes করিলেন। এই gra seh থে ফল তাছাও তাহাকে 
ভোগ করিতে হইয়াছিল ॥ মলে আছে, বঙ্গ-দর্শনে যখন তিনি সমালোচক পদে আদীন ছিলেন তখন 
তীহার FET সংখা! Be ছিল লা, শর্ত শত অদোগা লোক তাহাকে Bh করিত এবং তাহার 
cate আপ্রাণ করিবার চেষ্টা করিতে ছাড়িত না। 

কণ্টক যতং ক্ষুদ্র হৌক্‌ তাছার বিদ্ধ করিবার ক্ষমতা আছে। এবং কর্মলাপ্রবল লেশকদিগের 
বেদনাবোধও লাধারণের অপেক্ষা কিছু অধিক । ছোট ছোট দংশনগুলি বে রন্ধিমকে লাগিত ন! তাহা 
ary কিন্ত কিছুতেই তিনি কর্তবে Tagy হল লাই । তাহার cee বল, কর্বোর প্রতি নিষ্ঠা এবং 
লিঙ্গের প্রতি বিশ্বাস ছিল। তিনি ব্রানিতেন বর্তমানের কোল উপত্রব কাহার sare sta করিতে 
পারিবে লা;_সমত্ত কে শক্তহ বাহ হইতে তিনি অনায়াসে নিক্ষমন করিতে পারিবেন। এই অস্ত 
চিরকাল তিনি wma বীরদর্পে অগ্রসর হইয়াছেন, কোন দিল Hers রথবেগ A করিতে 
হয় নাই। 

afer যে দিন সহালোগকের আলন হইতে অবতীর্ণ হইলেন সে দিন চইতে এ Thre আর 
লে আসন পূর্ণ হইল না। লাহিতোর প্রতি এখনকার সমালোচনার কোন প্রচাৰ নাই। 'সাধারণে 
এখনকার সমালোচনা কেবল বিজ্ঞাপন স্তম্ভ লজ্জিত করিবার আহোদ্রন স্বরূপে দেখে। NA রসবোধ 
এবং OTE বিচার প্রকাশ পার এমন সমালোচনা বহুকাল দেখা যায় নাই । গ্রন্থ সমালোচনার ভার 
অনেক সময়ে অযোগ্য লোকের হত্তে দত্ত হয় এবং অনেক safes লেখকও অত্যুক্তি, কাল্পনিকতা 
এবং অবান্তর প্রসঙ্গে তাহাদের সমালোচন! সমাচ্ছত করিয়া ফেলেন) গ্রন্থের অন্তর্গত সাহিতাপদার্থকে 
প্রাধান্ণ না দিয়া তাহার আমুযঙ্গিক নীতি অথবা we কোন তবকপার অবতারণ! করিয়া পাঠকের 
fears যথার্থ সাহিতাপথ হইতে a করেন। az হিসাবে sera গৌরব খাকিতে পারে কিন্ত 
লমালেচেনার কিসাবে তাহার মূলা নাই । তাহাতে পাঠকগের মলে রসযোধ বা নির্ফাচনশক্রির চর্চা 
amn 

ms এখনকার সাহিতো বিস্তর শ্বেচ্ছাচারিতা এবং ইতর ভাবের MER হইয়াছে। 
এখনকার কোন রচনা কোন Nerd ATR সদালোচকের হস্তে কোনরূপ প্রতিঘাত প্রান্ত হয় না--সকলেই 
sata হইয়া Bearer এবং সাহিতাক্ষেত্র জঙ্গলে সদাকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। সাহিত্যের মধ্যে 
সংযমের, tects, শিষ্টতার এবং উচ্চ আদর্শের erase কেছ স্বরণ করাইয়| দিতেছেন না, 
স্বাভাবিক বিচার শক্তির লহিত নিরপেক্ষভাবে mongsa বিধান sfiga কেহট নাই, পত্রে এবং . 
সংবাদপত্রে উৎসাহ অত্যান্ত Tears বিতরিত হইয়া Tey এবং রাজকোষের YF অবস্থায় কাগজের 
নোট tet wea অথচ অলানৃত Fon উঠে এই সকল প্রাচ্ধ্যবিশিষ্ঠ সমালোচনাও সাধারণের নিকট 
সেইরূপ an বিনামুল্যে fiat হত । 

এই বর্তমান gags উল্লেখ করি! কাহারও প্রতি দোষারোপ করা আদার অভিপ্রায় নহে! 
বিশেষত: “এ মোষের অংশ যখন আমাদিগের সকলকেই বহন করিয়া লইতে হইবে তখন ইহার মধো 
নিজেও ane বা গাধার কারণ কিছুই দেখি সা। কিন্তু এই aayon চিত্র মলের মধ্যে afire 
করিয়া লইলে পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন, সাহিতা-মিংছাসলে কে আমাদের are ছিলেন এবং 
তাহার অভাবে লে শাসনভার এরহশ করিবার যোগ্য ব্যক্তি কেছই উপস্থিত নাই। Tere বুঝিতে 


১৩২৮ ] afer ৭২৪ 


পারিবেন বস্বিদ qa আগাদের সাহিতাতরীর কর্ণধার ছইয়াছিলেন, তখন Sah ফেন এমন ash 
বেগে অগ্রলর হইঘ্রাছিল, আর আজই বা কেন সেবদেচ্ছা ভালিঙ্গা যাইতেছে এবং নানা বাতাসে 
ঘুরিয! নরিতেছে । আদাঙ্গের কাছারও সে ক্ষমতা লাই, সে লাছল নাই, লে প্রতিভা নাই। 
আমর! সঙ্গি বা স্বস্থ fe pma কেছ কে₹ কোন কোন fer aah লাভ করিতে পারি, 
কিন্তু বর্তমানের গতিকে fanas কর', সমস্ত সাহিতাকে চালনা করা আমাদের MTT নছে। 
বঙ্গদর্শন তখনকার সমস্য বহ্গলাছিতোর mina Sas বিরাজ করিতেছিল-_ এখন ATIT 
twas এখনকার সাহিতোর বিশেষ কোল আকার প্রকার বেপ। যায় না) তাছাত্ব আত্রতন বৃদ্ধি 
হইতেছে fey তাহার কপ লাই; তাহার কোন লক্ষণ লাই, আদর্শ লাই, বিবেকশত্তি নাই, পাছার 
পক্ষে সকল পথই সমান। সংসারবৃদ্ধে বঙ্গসাহিত্যের লারহী FP যেন আজ 'তাহাফে পরিত্যাগ 
করিয়াছেল। 
সাহিত্যক্ষেত্রে কৃষ্ণের afes wre বন্ধিনের paa কতিল'ন 1] বক্ষিঘের TEIS esha 
পাঠ করিলে লেখকের afew লেখকের আদর্শ চরি:অরর mips দ্বত:ট নলে Bor ছয়। 
সাহিতোর দধোও হুই শ্রেণীর বাগী দেখা গায়, ধালযোরী এবং কর্মযোগী । হানলযোপী একান্ব- 
মনে বিরলে ভাবের séi করেন, হার লিঙ্গেরই লহিত নিক্ষের নিবিড় ave) চার রচনা গুলি 
সংসারী লোকের পক্ষে দেন উপ রি-পাওনা যেন ঘ্পা-লাতের মত। আর লাকিততোর কর্মযোগী fara 
প্রতিভা! নিষ্দের আনন দ্বারা সংসারকে পূর্ণ করিতে চেষ্টা করেন। FWA স্থির লখোবরের মত, আর 
একজন চির-প্রবাহিত উৎসের ore ees হয়ত Ssma ma এয়ং উভয়েরই অপরিজ্ঞের 
অস্তরতলে ভাবের WA আধার আছে। কেবল একজনের ধ্যান এবং শাস্তি, অপরের পতি এবং উৎসাহ । 
বঙ্কিম mrs কর্মযোগী ছিলেন । তাহার প্রতিভা আপনাতে আপনি স্টিরভাবে Tine 
ছিল ন৷ । সাহিত্যের যেখানে te কিছু অভাব ছিল raat তিনি আপনার বিপুল বল এবং আনন্দ 
লইয়া ধাবঘান ছইতেন। কি কাবা কি বিজ্ঞান কি ইতিহাস কি eter বেখানে ধখনই তাহাকে 
O আবন্তক হইত সেখানে তখনই তিনি সম্পূর্ণ প্রস্থত হইয়া দেখা দিতেল। we বঙ্গসাফিতোর বধ 
সকল faat আদর্শ স্থাপন করিত মাওয়া তাহার Sows ছিল | বিপন্ন বঙ্গভাষ! wisma যেখানেই 
Sees আহ্বান Santee সেখানেই তিনি পরল চতুতূ জ মূর্তিতে দর্শন দিয়াছেন । 
কিন্ত তিনি cx cam অভয় দিতেন সাস্বনা দিতেন অভাব পূর্ণ করিতেন তাহ ate, তিনি 
metde ছিলেন! এখন ধাকারা বঙ্গসাহিতোর man স্বীকার করিতে চান term দিনে fahre 
বঙ্গদেশকে মহ্ুক্তিপূর্ণ afem নিয়ত am রাখিতে চেষ্টা করেন কিন্তু বক্ষিমের বাণী “কবল 
শ্রতিবাদিনী ছিল a, Rds ছিল | বঙ্গদেশ যদি অলাড় প্রাণহীন না হইত তবে ককষ্চরিত্রে 
ধর্তমান পতিত হিন্দুলমাজ ও বিরুত হিশ্বুবর্জের উপর থে NS আছে লে আঘাতে েললাবোধ এবং 
কখকিৎ চেতন! লাভ করিত ॥ বস্িদের yrs owt প্রতিতসিল্পন্গ বাক্কি ধাতীত "মার কেহট লোকাচার 
ছেশাচারের বিরুদ্ধে এরূপ নির্ভীক স্পষ্ট উচ্চারণে আপন ws প্রকাশ করিতে সাহস করিত Hi এমন 
কি, fem প্রাচীন হিন্দুশাস্তের প্রতি উরতিহাপিক বিচার প্রয়োগ করিরা তাহার সার এবং অসার ডাগ 
পৃথকৃকর৭, তাহার প্রামাণ্য এবং 'অপ্রামাণ্য অংশ্বের বিশ্লেষণ এমন নিংসক্কোচে Shanta থে এখনকার 
দিনে তাহার তুলনা পাওয়া কঠিন। 
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বিশেষত: চট্ট tara ছাঝাখান দিহা ওনাকে পথ কাটিয়া চলিতে হইয়াছে) একদিকে, ধাহারণ 
অবতার মানেন না den: Aaea প্রতি দেৰতারোলে বিপক্ষ হইয়া দাড়ান। অঙ্গদিকে tte 
শাস্ত্রের প্রতোক অক্ষর এবং লোকাচারের প্রচ্তোক প্রথাকে ware বলিয়া জান করেন SEINO, 
বিচারের লোহার দ্বার! শাস্ত্র মহা কইতে কাটিয়া কাটি efi pfr মহত্ম TTT আদর্শ 
অহুলারে দেবতাগঠ-কার্ধো বড় প্রসন্ন কল নাই । এজপ WETS WT HE হইলে কোন এক পক্ষকে 
PATENT আপন ছলে পাতে ইচ্ছা করিতেন। কিন্তু লাঠ্তা-মহারবী fea দক্ষিণে বাছে উভয় 
শক্ষেয় প্রতিই তীক্ষ শরচালন why gias: অগ্রসর mea tera নিজের afon কেবল 
তাহার একমাত্র সার ছিল। তিনি মাহ! বিশ্বাস করিচাছেন তাক স্পষ্ট ব্যক্ত করিয়াছেন--বাক্চাতুরী 
ঘার| আপনাকে ব! অন্তকে বঞ্চল! করেন নাই । 

কল্পনা এধং কাল্পনিকতা দুইয়ের মধ্যে একটা মণ্ড প্রডেদ আছে। we কল্পনা, TS 
RE এবং লতোর দ্বার) শ্রনিদি্ট আক্ারবন্ধ_কাননিকতার মধো লতোর ভান আছে মাত্র কিন্ত 
তাহ! অঙ্কত when wees তীতকার । তাহার মৰে! টুকু আলোকের দেশ আছে ধূমের 
অ(শ তাহার শতগুণ। ener ক্ষমতা we তাছারা লাহিতো an এই ates কাানিকতার 
আশ্রয় লইবা খাকে--কারণ, ইহ! দেখিতে প্রকাণ্ড কিন্তু প্ররতপক্ষে THE লঘু । এক“শ্রেণীর পাঠকেরা 
ইল fa পরিমাণ কৃত্রিম ফানিকতার নৈপুণ্যে 8 এবং অতিতত হইয়া পড়েন এবং KÉNE বাদলায় 
লেই শ্রেণীর পাঠক বিরল aces এই কালপনিফতার কল্যাণে আজকাল অনেক FOL লোকের THE 
এমন ফখ। শুনিতে Aten যায় দে, ভারতবর্ধের প্রতি wna এবং ভারতবর্ধের nebet 
এক প্রমাণ এধং কারণ "এই ঘে, পৃথিবীর মধো কেবল SHEN Weg প্রাদূর্তাৰ 
দেখা we 

লকল সময়ে টেক এতদূর The না গেলেও আমাদের অনেক লেখক এইপ্রফার অদ্ভুত 
আাতিশযোর কাছ Af যাল। এইরূপ অপরিদিত waes were ছেশে বন্ধিমের লতার আদেশ 
আমাদের পক্ষে werd pnra রক্চচরিড্রে উদ্দা্ ভাবের আবেগে See কম্পন! কোখাও 
উচ্ছ খল eta চুটিয়া বায় নাই) প্রথম হইতে শের Tere neat তিনি tee পে St পূর্বক 
যুক্তির faf পণ ware wh চলিয়াহেন। যাহা লিবিষ্বাছেন তাহাতে Stem প্রতিভা 
প্রকাশ পাইঘাছে, ere লিখেন দাই তাহাতেও তাহার WH ক্ষমতা প্রকাশ পার নাই । 

বিশেষতঃ বিষয়টি এমন, যে, ইহ) কোন সাধারণ বাক্গালী লেখকের we পড়িলে তিনি এই 
হ্বযোগে বিস্তর বরিহরি, মরিঘরি, ছা হার, WETE ও প্রবল wav) করিতেন এবং কল্পনার Dag 
ভাবের আবেগ এবং Pf প্রকাশ করিবার এন ছস্থকৃল আসর কখনই ছাড়িতেন না; 
হৃবিচারিত তর্ক দ্বারা হুকঠিন সত্যনির্শয়ের স্পৃহা দ্বার। পদে পদে আপন জেখনীকে বাধ! দিতেন না, 
"en সরল শখ ছাড়িহ! fin Tepe দ্বারা ক্কপোনকপ্টিত একটা নৃতন আবিষ্কারকেই 
whales দিয়া তাহাক্ষেই বাকপ্রাচুর্য্যে এবং কমনাকুহকে লদাদ্ধ করিয়া কুলিতেন, এবং লিখো, 
বিশ্বাস ও ভাষাকে হখাসাখা টালিয়া বুনিয়া আশে লাশে দীর্ঘ করিয়া অধিক পরিদাণ লোককে আপন 
মতের ছালে আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিতেন। rier crea ইউকের উপর ইক স্থাপন করিয়া 
Mare হু প্রাসাদ Pets করিয়াছেন, এখনকার কোন হুদহািকাবিশিষ্ট লেখক লে দে প্রচুর 
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Teeter বেলুন নিৰ্ম্মাণ afan একেবারে aera ছাড়িয়া দিতেন -কিন্ধ সে বেলুন 
মতই Bee উঠুক না ফেন তাহা ভিবিগীন, হাহা কিড়কালের ws সাংরণের কৌতু্লজনক কিছ 
THON Ace, এবং লে বেলুলসোগে ধিনি আপন শক উদে Data fan দিতেন একদিন 
wR পতনে অপার ws সে যশক প্রস্থত হুদা খাকিতে My i 

বক্ষিম সীতার উপদেশ wena কেবলদার আপনার wt করিয়া সিরাছেন, কললাভের 
প্রতি me করেন নাই। তিনি নিচ্ছে gece পরিপূর্ণ ভক্তি করিতেন wes আধুনিক 
Frees apm করিবার কোন চেষ্টা করেন নাই, তিনি pal দেবত্বে সম্পূর্ণ বিস্বাস করিতেন 
অথচ TOS বহুলাবদানে কষ্ষঠরিত কইতে ma অলৌকিক অংশ দূর করিয়। fies; 
আমাদের দেশিয় লোকের থে অসন্ধভক্রি এবং falsa অতিৰিশ্বালের দ্বিকে প্রবণতা আছে afea 
ভাছার ANT বচনার কোথাও তাহার পোষণ বা লমর্থন করেন বাই, Tat প্রতিপদে তাহাকে আধা? 
করিয়া গিল্নাছেন। 

ইকা হইতে mÀ বুঝ) ধা অ'মাদের শা হইতে উত্তিঞীল উদ্ধারের gee ভার কেবল afan 
লইতে শাগিতেন। এক fers foa প্রকৃত mnre eters অক্ষত, অঙ্ক দিকে শ'স্তসত 
প্রাণের নিরপেক্ষ বিচার aes হিশুদিংগের aces; একদিকে তীতিনত Thon অভাব, অস্তদিকে 
অতিপরিচয়জলিত অভ্যাস এবং সং্কাবের wot; wid ইতিহাসটিকে এই Sou সঙ্কটের মাঝখান 
হইতে উদ্ধার করিতে হইবে । দেশামরাগের লাহাযো শাত্বের অন্তরে এ্রবেশ করিতে হইবে এবং 
লত্যান্রাপের লাধাঘো তাছার অদূলক এংশ পরিত্যাগ করিতে হইবে) যে বন্ধার ইঙ্গিতে লেখনীক্ষে 
ৰেগ দিতে হইবে, সেই aura আকথণে eres mem সংহত করিতে হইবে । এই সকল ক্ষমতা- 
aaay fena ছিল সেই জশ্য age অনতিপূর্বের তিনি যখন প্রার্চীন বেদ পুরাণ পংগ্রহ করি গ্রস্ত 
tn বলিয়াছিলেন তখন বঙ্গসাহিতোর বড় আশার কারণ ছিল, কিন্তু বড়া লে ATT সফল হইতে দিল 
মা, এবং আদাদের ভাগে যাহ) আসম্পও বিঘা গেল তাহা থে কৰে সমাঘ! ৪ইবে CoRR বলিতে পায়ে 
a ছুজিবিচারকে as না rem afer oft নিজেই শুরু সাজিরা ধাড়াইতেন, জন্রপন্ধান ছারা লতোর 
দিকে পথ facet ন। করিয়া তিনি we ন্রিজেকেই s বলিয়া প্রচার করিতেন দেশের লোকের 
aera গতি afn তিনি vie wafer এবং অলোৌঁকি কবাদকে wins tHE Bere চেষ্টা করিতেন 
তবে এই amie weary অনায়াসেই তিনি একজন নূতন অবতার etn গাড়াইতে পারিতেন। 
তবে ডাকার eT Dee fron এহন নিবি ব্যহরচলা করিছ। wre তাহাকে যেষ্টন করিয়া থাকিত 
যে, আদর। লাহিতাভরল্পণ আর সহজে আমাদের ere ates হইতে পাগিতাঙগ N 

afen এই থে সর্কএ্রকার feta এবং অসঙ্গতি হইতে আপনাকে এক্ষ করিয়া fre te 
তাহার প্রতিভার arefere বে কে গাধার রচন। পড়িদ্বাছেন লকলেই জানেন Cfo ছা ্ররসে 
স্থরলিক ছিলেন। বে পরিদ্ধার মুক্তির erences ছারা দত্ত fete ও অসঙ্গতি প্রকাশ etn পড়ে 
aam সেই কিরণেরই একটি রশ্মি । wer পধ্যন্ত গেলে একটি ব্যাপার aae হইয়া-উঠে তাহা 
সকলে wea করিতে পারে 'না, কিন্তু tren হান্তরসরলিক ভাহছাদের অন্ত:করণে একটি Coe 
আছে TIN তাহারা TVA সবে cea ন! হইলেও অপরের FITTS আচার বাবহার এবং চরের 
মধো wafer ta TES লহাজে fe কৰিতে পারেন । . 





aw শন্র-ভারতী বৈশাখ 
| নির্মল শুভ nae ers বন্ধিনই সৰ্প্রথনে comers) আনয়ন করেন। তৎপূর্কো বঙ্গলাহিতো 
ছান্তঃসকে অন্তর:সর Aes এফ পংকিতে বলিতে দেওয়া হইত না। সে fara বসিয়া শ্রাক্য স্রাব) 
ভাষার ভীড়াছি করিয়া সভঃঙ্গনের মনোরঞ্জন করিত। আমিরসেরই afe cea তাহার কোন একটি 
agtta বিশেষ কুটুব্বিতার সম্পর্ক ছিল এবং ওর রসটাকেই সর্কপ্রকাঠুর পীড়ন ও আন্দোলন করিনা 
তাহার অধিকাংশ পরিহাস বিডপ প্রকাশ পাইত। এই amps ATER যতই faama থাক্‌ কখনও 
ama অধিকারী ছিল না। বেখালে গস্তীর ভাবে কোন বিষয়ের আলোচন! হইত সেখানে হান্তের 
চপলতা সৰ্কপ্রযরে fida করা হইত । 
বন্ধিন সর্বাপ্রথমে হাস্তরদকে সাহিতোর উচ্চ শ্রেনীতে উন্নীত করেন। তিনিই প্রথম দেখাইয়া 
দেন যে, ফেবল প্রহসনের Mata মধো হাস্যরস বন্ধ নহে? উজ্জল শুভ্র হাসন্ত সকল ঠিষরকেই আলোকিত 
করিয়! ভুলিতে পারে । তিনিই প্রথম দৃষ্টান্তের দ্বারা প্রমাণ Vardar দেন বে, এই হাশ্ক্োতির সংস্পর্শে 
কোন বিশ্বের গভীরতার গৌরব হাস হয় না, কেবল তাহার সৌন্দর্য্য এবং Asta বৃদ্ধি হত, তাহার 
গর্ববাংশের প্রাণ এবং গতি যেন gaT দীপামান ছইয়া উঠে। ce বঙ্ষিম বঙ্গলাছিতোর গভীরতা 
হইতে ay উংল উস্গু করিয়াছেন সেই aia আনন্দের উদ্ঃশিখর হইতে নবদাগ্রত বঙ্গসাহিতোর 
উপর ছাশ্ডের লে!ক বিকীর্ণ fan farea 
কেবল mafe নহে, i এবং শিষ্টতার Am faf করিতেও একটি দ্বাভাবিক tH বোধ- 
শক্তির আবন্তক | হাঝে মাঝে অনেক বলিষ্ট প্রতিভার মধ্যে দেই বোধশক্তির অভাব an যায়। 
কিন্ত বন্িমের প্রতিভার বল এবং সৌকুষার্যের একটি হন্মর afer ছিল' নারীআ।তির প্রতি wit 
যীরপুরুষের মনে যেরূপ একটি mR লশ্মানের ভা খাকে তেষনই ef এবং Borota প্রতি aferra 
বলিষ্ঠ বুদ্ধি একটি statis বীরো চিত Afe শ্রদ্ধা ছিল। বছ্ধিমের রচন! তাহার লাক্ষা | বর্তমান 
লেখক যেদিন cree বন্ধিনকে দেখিয়াছিল, সে দিন একটি ebay ঘটে যাহাতে বঞ্চিষের এই স্থান্ডাবিফ 
হুরুচি রিতার প্রমাণ পাও! ঘায়। 
সেদিন লেখকের আত্মীয় পূজ্যপাদ প্রযুক্ত শৌরীন্রমোহন ঠাকুর মহোদয়ের faaata ভাহাদের 
মরকতকুজে কলেজ-রিঘুনিয়ন্‌ নামক মিলন সভা ধসিয়াছিল। ঠিক কত দিনের কথা ভাল স্মরণ নাই 
কিন্তু মামি তখন বালক ছিলাদ। সে দিন সেখালে আমার অপন্রিচিত বহুতর ert লোকের সমাগম 
ছইযাছিল। সেই -বুধমণ্ডলীয মধ্যে একটি খু দীর্ঘকার উদ্জলকৌ চুকপ্রযুললমূখ werd প্রৌঢ় পুর 
চাপকানপরিহিত বক্ষের উপর ছুই হস্ত আবদ্ধ করিয়। গাড়াইয়া ছিলেন। দেখিবামাত্রই মেন তাহাকে 
সকলের ছইতে TOA এবং আত্মলদাহিত বলিয়া বোধ হইল । আর সকলে ছলতার অংশ, কেবল তিনি 
যেন একাকী একজন । সেদিন আর কাহারো পরিচয় দানিবার অন্ত আহার কোনরূপ প্রয্নাদ জন্মে নাই, 
কিন্তু ডাহাকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ আছি এবং আদার একটি আত্মীয় সঙ্গী একলদেই কৌতূহলী tn 
উঠিলাম। সন্ধান লইয়া জালিলাম তিনিই আমাদের বহুদিনের অভিলবিতদর্শন লোকবিশ্রত বন্ধিম বাবু। 
মনে আছে প্রথম দর্শলেই তাছার Aes প্রতিভার প্রখথরত1 এবং বলিষ্ঠভা এবং সর্বা:লাক হইতে তাহার 
একটি TA ZISA আমার মনে wifes ete feu তাহার পর অনেক বার তাহার সাক্ষাৎ- 
লাভ করিয়াছি, ভাঙার নিকট-অনেক উৎসা এবং উপদেশ are earl, এবং ভাঙার WA দেহের 
কোমলহান্তে Tere কমনীয় হইতে fie, কিন্ত প্রথণ দর্শনে সেই a তাহার দুখে bye 
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খড়ের ose একটি উচ্ছল gee প্রবলত) দেখিতে পাইঘ্াছিলাম তাহ! আজ পর্ধাস্ত বিশ্বত 
হই নাই। 

সেই উৎসব উপলক্ষো একটি ঘরে একজন সংস্কতজ্ঞ পণ্ডিত দেশাছুরাঙ্গনূলক স্বরচিত MFS 
শোক পাঠ এবং ভাছার ব্যাখ্য। করিতেছিলেল। afea এক প্রান্তে দাড়াইয়! শুনিতেছিলেল। thes 
Te nen একটি ল্লোকে পতিত ভারতসন্তানকে amr sian একটা" ware সেকেলে পণ্ডিতী 
রসিকতা প্রয়োগ করিলেন, সে রস কিঞ্চিৎ বীভংল হইয়া! উঠিল। afer তৎক্ষণাৎ একান্ত MES 
হইয়া! দক্ষিণ ফরতলে দুখের নিয়ার্ছ ঢাকিয়! পার্শ্ববর্তী দ্বার দিয়া weet অন্ত ঘরে পল্ান্নন করিলেন । 

বন্ধিমের সেই সঙক্ষোচ পলায়ন দৃশ্তটি অন্যাবধি [মার মলে মুত্রান্কিত হইয়া আছে। 

fnasai afam দেখিতে হইবে, ঈশ্বর গুপ্ত a সাছিত্যাগুক্ ছিলেন afea তখন তাহার 
faa দধো গণা ছিলেল। সে সমরকার লাহিতা অস্ত যে কোন প্রকার শিক্ষা! দিতে সমর্থ হউক্‌ 
ঠিক gels শিক্ষার উপসোগী ছিল ন|। লে সময়কার অসংগত THATS এবং আন্দোলনের নধ্যে দীক্ষিত 
ও বন্ধিত etn ইতরতার প্রতি fra, efor প্রতি শ্রদ্ধা এবং Ms AWE Nya QATAN 
রক্ষা কয়া ধে fe আশ্চর্যা বাপার তাছ! সকলেই বুঝিতে faa: Marge বন্ধিমের সনসাময়িক 
এবং Sera বান্ধব ছিলেন কিন্তু তাহার লেখার অন্য ক্ষমতা প্রকাশ হইলেও তাহাতে বন্ধিদের প্রতিষ্ঠার 
এই ব্রাক্মণোচিত শুচিতা দেখা বাত না। তাহার রচনা হইতে ইশ্বর গুণ্তের সময়ের ছাল কালক্রমে ধৌত 
হইয়া! বাধ ati 

আমাদের মধ্য ধাহার! সাহিত্য TAMA তাহার! বন্ধিমের কাছে যে কি faery আবস্ধ তাহ! 
যেন কোন কালে বিশ্বত লা হল). বস্ধিমের প্রতিভ| বদি_উসাঘাদের পথ খনন করিয়। না দিত তবে 
আমর এত দিনে শিশুপ/ঠ গ্রন্থের esa ভাগ দ্বিতীয় ভাগ তৃতীয় ভাগ শেষ করিয়া বড় জোর চতুর্থ 
পঞ্চ যষ্ঠ ভাগে শিরা উপনীত হইতাম । কিন্তু বঙ্গদাক্িতা বরংপ্রাথথ হইত ন)। সমাজ আমানের কোল 
লেখা হৃদি are লোকের পাঠঘোগ্য, শিক্ষিত লোকের লখাদরযোগ্য বিদেশী ভাষান্ন অন্থবাদযোগা 
হইয়। থাকে, কোন রচনার একটি অংশও বদি সর্বদেশে ও সর্বাকালে TT হইবার উপযোগী সম্পূর্ণ 
পরিণতি লাভ করিয়া থাকে, তাহ! অনেকটা পরিমাণে fend প্রসাছে। একদিন আমাদের 
ৰঙ্গভাষ| কেবল একতারা UAT মত এক তারে বাধা ছিল, ফেবল সহদ স্বরে ধর্ম সঙ্কীর্ভন করিখার 
উপযোগী ছিল;'বক্ষিম TES তাহাতে এক একটি করিয়া তার চড়াইয়া আজ তাহাকে বীণাঘস্তে 
পরিণত করিত! তুলিঘ্াছেল। পূর্বের ঘাহাতে কেবল aha গ্রামাস্থর বালিত আত্ম তাং! বিশ্বসভার 
জনাইরার উপযুক্ত wate অঙ্গের কলাবতী TAA আলাপ করিবার যোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। সেই তাহার 
acon crenifrs ক্রোড়সঙ্গিলী বঙ্গভাষ! আজ বঙ্ষিদের as অন্তরের সহিত রোদন করিরা 
Bierce) কিন্তু তিনি এই শোকাচ্চযাসের অতীত fana gee Manta অবদানে fafaa 
faama বিশ্রাম লাভ কৰিয়াছেন। মৃত্যুর পরে তাহার মুখে একটি কোনল প্রসহত, একটি সর্বদুঃখ- 
smen গভীর প্রশান্তি উদ্ভাসিত etn উঠিঘাছিল-যেন জীবনের মধ্যাহ্বরোত্রদদ্ধ কঠিন সংসারতল 
হইতে AG গাহাকে সেহং-সুসীতল জলনীক্রোড়ে তুলিয়া লইয়াছে ma আমাদের বিলাপ লরিতাপ 
তাকাকে স্পর্শ করিতেছে না, আমাদের ভর্ভি-উপহার গ্রহণ করিবার আন্ত সেই গুতিভাজ্যোতিস্মর 
মৌদা amafe এখানে উপস্থিত লাই ; আদাদের এই শোক এই ভক্তি কেবল আমাদের ফল্যাণেরই 
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a) বন্ধিদ সাহিত্যক্ষেত্রে যে আদর্শ স্থাপন fin শিয়াছেন এই শোকে এই ভিতে সেই আদর্ল- 
afer আমাদের অন্তরে উচ্ছল এবং Ta প্রতিষ্ঠিত হউক্‌। প্রস্তরের YE স্থাপনের অর্থ এবং 
সাদর্থা আমাদের যদি al বাকে, তবে একবার তীছার মহক Mester মলের ঘধো উপলান্ধি করিয়া 
তাহাকে আমাদের বঙ্গহলত্রের শ্ররণত্তস্তে TH করিয়া রাখি । ইংরাজ এবং ইংরাজের আইন চিরস্থায়ী 
নহে; রাজলৈতিক, ধর্ম্মনৈর্তিক, সমাজনৈতিক মঠামত yeaa পরিবন্তিত হইতে পারে; যে সকল 
ঘটনা যে সকল অহুটান wre বর্বপ্রধান বলিয়া বোধ হইতেছে এবং যাহার উন্মাদনার কোলাহলে 
সমাজের খ্যাতিহীন ee কর্তব্যগুলিকে নগণ্য বলিয়া ধারণা হইতেছে কাল তাহার fera 
fena অবশিষ্ট খাকিতে ন। পারে) কিন্তু ধিনি আমাদের মাতৃভাষাকে MAAFA ভাবগ্রকাশের 
অগুকূল করিয়া fea তিনি এই হৃততাগ্গা দরিত্র দেশকে একটি অমৃলা foarte দান করিরাছেল। 
feta ary আতীয় Safer একটিগাত্র হৃল উপায় স্থাপন করিয়া সিন্রাছেন। তিনিই আমাদিগের নিকট 
যথার্থ শোকের মধ্যে সাস্বনা, অবনতির মঘো ari, শ্রান্তির মধো উৎসাহ এবং দারিজ্রোর yore 
মধ্য চির সৌন্দর্ধোর wen আকর উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছেল। আদাদিশের we ঘাহ! কিছু অমর 
এবং আমাদিগকে ঘাহা কিছু অমর করিবে সেই সকল ঘহাশক্তিকে ধারণ করিবার পোষণ 
করিবার প্রকাশ করিবার এবং সর্বত্র প্রচার করিবার একমাত্র Sti যে মাড়ৃভাষ। তাছাকেই তিনি 
বলীহান্‌ এবং ম্ীয়ান্‌ করিয়াছেল। আমাদের যে অন্ত:পুরে fF এবং বাছু প্রবেশ নিষেধ 
লেখানে তিনি নিখিল বিশ্বের আনন্দ প্রবাহ সমীরিত করিবার পথ করিয়া দিরাছেন, এবং যে 
বাঙ্গালী হৃদয় অনেক বরস The অন্তরের মধ্যে অপরিচিত aé বিদেশীয় সাহিতা সম্পূর্ণ গ্রহণে 
লমর্থ হইয়া চিরবস্মের মত অপরিপুষ্ট উপবাসকশ এবং হীনবল হইয়া থাকে তাহার হারদেশে 
তিনি খাস্ উপনীত করিবার বাধদ্ব। করিয়াছেল। আমরা অপরাপর জাতির নিকট চিরদিন 4 
গ্রহণ vf অবশেষে safes সুদসমেত তাহা পরিশোধপূর্বক যাহাতে নিজের নিকট আত্ম-সন্মাল 
এবং পরের নিকট শ্রদ্ধার অধিকারী হইতে পারি এমন afta তিনি করিয়া firea 

রচনাধিশেষের সমালোচনা ভ্রান্ত হইতে পারে-আমাহিসের নিকট ধাহা প্রশংসিত কালক্রমে 
শিক্ষা) রুচি এবং অবস্থার পরিবর্তনে আমাদের উত্তর পুরুষের নিকট ভাহা নিন্দিত এবং উপেক্ষিত 
হইতে পারে fos বঙ্কিম বঙ্গভাবার ক্ষমতা এবং বঙ্গসাহিতোর সমৃদ্ধি করিয়া দিয়াছেন; তিনি 
কগীরধের a সাধনা করিরা বঙ্গসাহিত্যে ভাবমন্মাকিনীর অবতারণা sinter এবং সেই পুণা- 
aea দড়ত্বশাপ মোচন করিয়া আমাদের প্রাচীন ভম্মরাশিকে সঞ্জীবিত করিয়া ভুলিয়াছেন 
ইহা কেবল সাময়িক মত নহে, এ কথা কোন বিশেষ তর্ক বা রুচির উপর নির্ভর করিতেছে না, ইহা 
একটি এঁতিছাসিক সত্য । 

এই কথা স্বরণে Yas করিয়া সেই বাংলা লেখকদিগের গুরু, বাঙ্গলীর পাঠকদিগের সুহৃদ, 
এবং হবলা সুফল! we বঙ্গহৃমিফ মাতৃবৎসল প্রতিভাশালী। সন্তানের নিকট হইতে বিদায় 
গ্রহণ করি, fifa জীবনের atte আসিবার পূর্বেই, নৃতন আকারে, নৃতন Sere নৃতন কার্যে 
হত্তক্ষেণ করিযার প্রারন্বেই। আপনার অপরিষ্লান প্রতিভারস্মি সংহরণ করিয়। বঙ্গ সাহিত্যাকাশ 
ক্ষীণতর জ্যোতিক্ষমগুলীর হস্তে aegis গত venta বর্ষশেষের পশ্চিম figata অকালে 
অন্তমিত হইলেন । 


১৩৬৮] বঙ্কিমচন্দ্র ৭৩১ 


অধিক [দলের কথা নহে; ইত্তিপূর্দেই যে সভার আনি সধাংণের লক্ষে প্রবন্ধ পাঠ 
করিয়াছিলাম fws তাহার সভাপতি থাকিরা আাছাকে পরছ সন্মানিত এবং উৎসাহিত afani- 
ছিলেন। তখন কে কল্পনা করিয়াছিল তাহার 'অনতিকাল পরে পুনশ্চ এই সাধারণ সভায় দাড়াইয়া 
তাহার নিয়োগে বঙ্গসাহিত্য এবং বঙ্গদেশের হইয়। আমাকে শোক প্রকাশ করিতে হইবে! কে 
জানিত আমার সহিত তাহার সেই শেষ ধিক সম্বন্ধ! একদিন আবার ata ধসে কোল farad- 
সভায় তিনি faw কঠ হইতে আমাকে পুষ্পমালা পরাইকাছিলেল, সেই আমার জীবনের সাহিত্য- 
চর্চার প্রথম গৌরবের দিন। তাহার পরে সেদিন তিনি আমার প্রবন্ধ mea করিয়া সমানর 
সহকারে আমার বক্তৃতার স্থলে সভাপতি হইতে স্বীকার করিলেন; সে সৌভাগ্য we লোকের 
পক্ষে এঘল frm ছিল এবং সেই সমাদরবাকা এমন অন্তরের সহিত উচ্চারিত ছইরাছিল, দে, ' 
আজ তাছা men সৰ্মমসমক্ষে Th করিলে eam করি সকলে আমাকে N করিবেন। few 
সেই পুরস্কার বে তাহার হস্ত হইতে আদার শেষ পুরস্কার হইবে তাহ! আদি se জালিম 
Wt লেই সকল উৎসাহ্বাকা লাহিতাপখঘাত্রার মহামূলা পাধেরশ্বরপে আনার স্বতির তাগারে 
লামরে রক্ষিত হইল ; তদপেক্ষ। উচ্চতর পুরস্কার আর এ আীবসে প্রত্যাশা করিতে পারিব না!) 

বৰীশ্বদাথ ঠাকুর 
সাধন।--১৩৭১ 
{ বক্ষিমচত্রের মৃত্যুর লর tose লাইব্রেরীতে রবীন্দ্রনাথের ভাষণ } 


আনন্দৰ 

্সাদাদের এই যাত্রার পখে আমাদের দুখে চক্ষে, আমাদের বাক্যে দলে, 
ব্যামাদের সমত্য কর্মচেষ্টার, হে রত, তোমার প্রসঙ্গ মুখের জ্যোতি উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠুক । আমর! এখানে সকলে বাত্রীর দল তোমার STAT লান্ডের আন্ত গাড়িয়েছি, 
WL আমাদের পথ, আকাশে নবীন Ue আলোক, “AV জ্ঞালমনন্তং Te 
ক্মামাদের মন্ত্র) অন্তরে আমাদের আশার অস্ত নেই-আমরা মানৰ ল। পরাভব, 
TT জানব লা অবসাদ, আদর| করব না আত্মার অবমানন|, চলব GPT, 
'অসংকূচিতচিত্তে-চলব সম Bees উপর fires, সমন স্বার্থ এবং বৈশ্য এবং 
কড়তাকে দলিত করে-ভোমার frome অলাহত ভুরীতে wats বাজতে 
খাকবে, চারিদিক থেকে আহ্বান আসতে থাকবে 'এলো এসো! এসো'--আমাদের 
দৃষ্টির সম্মুখে খুলে যানে fortes লিংহ্হার_কল্যাণ, কল্যাণ, কল্যাণ-_অন্্ররে 
বাহিরে কল্যা৭--আনন্দম্‌ আনন্দদ্‌_পরিপূর্ণদানন্দম্‌ । X 


rg? 


শান্তিনিকেতন ও রবীন্দ্রনাথ 


যে বছর বৈশ!খ মাসে ববীপ্রনাতের পথ সেই বছরই ee রামপুর 
খালে এসে সেখানকার জমিদার GASTE সিংহ মহাশয়ের ভবনে TAT, উৈত্রমাসেও দ্বিতীয়বার 
ব্রহ্মাপাসন! ৷ পরবর্তী চৈত্রে PAUR পুত্রদের কাছ থেকে তিনি paama ব। gastel গ্রামে কুড়ি 
বিঘা জমির cela পাট। গ্রহণ করেন। এই জমি তখন জনমানবচীন তরুপতাহীন তেপান্তরের মাঠ । 
tara ছাতিম গ'ছ ছিল ৰাতিক্ৰদের মতে৷ দাড়িয়ে । সেই ছাতিযতলান্ বলে তিনি ধ্যান করতে 
ভালোবালতেন। 

প্রথম দিকে তাবু ধ’টিয়ে ওসকর! প্রভৃতি অঞ্চলে fafana ছিল weer অভ্যাল। কিন্ত 
জনি খরিদ করার পর তাতে একখানি একতল! ইমারত উঠল । তার পরে সেটি হলে! দোতল|। 
তার চার দিকে আম কাঠাল আবলকী শাল দেবদকে ইত্যাধি গাছ লাগানো হলে।। ছুলগাছ লাগিয়ে 
ফুলবাগান করা ছলে।। এই .ধ Saage এর নাদ রাখ! হলে *শান্তিনিকেতন”। রবীশ্রনাখের 
বয়স তখন বছর দুই । নহবি তাঁর আপন আধ্যাত্মিক প্রন্নোজ্নে এই নির্জন প্রান্তরাবাস নির্মাণ . 
FEMA মাঝে মাঝে এখানে এসে কিছুদিন খাকতেন ও ছাতিমতলার বসে ধ্যান করতেন I 
বোলপুর স্টেশন থেকে অনতিদরে বলে কলকাতা থেকে অনায়াসেই যাতায়াত কর! ঘেতে।। 

প্রায় বারো বছর বয়সে ব্বীন্রনাখ মহর্ষি লঙ্গে হিমালতে ঘাবার পথে এখান কয়েক দিন 
খাষেন। সেই তার প্রধষ শান্তিনিকেতন দেখা । প্রথম দর্শলেই প্রেব। “সেই বালক বহলে এখানকার 
AEEA কাছ খেকে যে আমন্ত্রণ পেযেছিলেম--এখানকার অনবরুদ্ধ আকাশ ও মাঠ, দূর হতে প্রতিভাত 
নীলাভ শাল ও তালশ্রেন্টর সমূচ্চ শাধাপুঞ্জের শ্যামলা শান্তি, thee সম্পদরূণে চিরকাল আমার 
স্বভাবের অনুভুত ছয়ে গেছে। তার পরে এই আকাশে এ আলোকে দেখেছি সকালে বিকালে 
পিতৃদেবের পৃল্ধার নি:শব্দ নিবেদন, তার গভীর গার্ভীধ।” লিখেছিলেন কৰি পরবর্তীকালে তার 
“আীবনস্বতি “তে । 

এটা হলো ১৮৭৩ সালের ঘটনা । এর বছর দশেক পরে মহৰি শ্রেষবারের মতে! 
শান্তিনিকেতনে mom) তার পরেও তিনি আরো বাইশ বছর জীবিত ছিলেন। কিন্তু 
শাস্িনিফেতনে নির্জনবাসের moss প্রয়োজন ঠার হুরিয়েছিল Syg পোড়োবাড়ীর যতো 
পড়ে খাঝে। 'অঘোরনাখ চট্টোপাধ্যায় নামে এক MST যুবক বোপপুর খেকে মাঝে মাঝে এখানে 
এসে প্রেরণালাভ করতেন। তিনি দেখতেন, "প্রকাণ্ড প্রাসাদ মেরামতের অভাবে Bat, আসবাৰ্পত্রও 
Rma, উল্লানের বৃক্ষলতামি wer অভাবে অধিকাংশই oF ও AMA” অঘোরবাবু ও তার 
বোলপুরের nated) বন্ধুর! বৎদরাস্তে একবার শান্তিনিকেতনে এলে উপাপল। করতেন ॥ বছর তিনেক 
পরে তিনি কলকাত! সিয়ে মহবিকে দর্শন করেন। পদহষির শরীর তখন খুব দুর্বল, কিন্তু আত্মার তেজ 
ঘেন দূর্বল শরীর con করিয়া ze rag -Stene পরমাস্তাতে fafa দেবিলাম ) 
যোগসমাধিৰ্যানের সাক্ষাৎ প্রতিযূতি বলিয়া বোধ কইল।* অদোয়বাবু লিখেছেন । 


১৩৬৮] শান্তিনিকেতন ও রবীন্দ্রনাথ 400 


মাল uF পরে অধোরবাবু ae Relea দর্শন লাভ কর্রেন। “aefa বলিলেন, লোকে 
বলে aa as করিয়া মিছা ym বেড়াইছ। কি ফল । লোকে বোধ pa তোবারদিগ্কে এই লব কথা 
বলিয়া খাকে। ঘে দানের উপাসনা! করে সে বানী ee, বে বুশের উপাসন! করে লে যশোবান হয়, 
দে ব্র্ষের উপাসন। করে সে TRA EL আমর! ক্র ছইযা-ও সেই নছানের উপ্যসন। করিয়া মহান 
R অধোরবাবু দেখেন “মহৰি সর্বদাই কাকেজের cue বপি:তছেল। ঈশ্বর প্রেম মেন সদাই 
Rar "তিনি বলিলেন, উপনিধদে ঈশ্বরকে eaaa - খনীতৃত LURA aoe SAET বল! 
হইরাছে। প্রজ্ঞার উপাসনাতে gaa লাড হয়। ' কিন্তু আনার বলিতে ইচ্ছা হয় যে তিনি owt 
ঘন-এগতের সফল ol একত্র করি: দেখ, সকল সৌন্দ যেন একত্র হইরাছে_-সকফল লৌন্দর্ 
গাহারই, তিনি সৌন্দর্ধ wi 

এলব উক্তি উদ্ধার করার res aefa ছিলেন hadaa area উপাসক। ভার সেই দাখন। 
তীর cna জীবনেও বর্তার। বিশেষ করে রবীআ্জলংখের Near waa toa frye 
উত্তরসাধক । 

এর পরে মহৰি একদিন অঘে।রবাবুকে ডেকে পাঠান । বিস্তর আলে!চনার পর ১৮৮৮ সালের 
গোড়ার দিকে fa একটি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন ও শান্তিনিকেতন ট্রাস্ট ভীডুসম্পাদন করেল। 
SPM কলকাতায় খাকবেন, gear শান্তিনিকেতনে অবস্থানকারী একজন আশ্রলধারী নিয়োগের 
WA হয়। আশ্রম শঝটি সেই উপলক্ষে প্রধদ ব্যবহার কর! হুয়। পঁচিশ বছর কাল য' ছিল তা 
mia একাস্তবালের acs লিখিত শান্তিলিকেতন উদ্তানগৃহ । তার পরে ঘা হলো ত! লিরাকারবাদী 
উপাসকদের aes রক্ষিত শান্তিনিকেতন আশ্রদ। “নিরাকার ব্রচ্ছের উপাসনার ae একটি আশ্রম 
সংস্থাপনের অভিপ্রায়ে ও অত্র ট্রাস্ট ডিডের লিখিত কার্য সম্পাদনার্পে আমি উক্ত শ।ঝ্মিলিকেতন নামক 
সম্পত্তি ও তৎ্সক্রোন্ত স্থাবর অন্থাবয় হুক হকুক ঘাহা কিছু আছে ও যাহার মূল্য আনুমানিক ৫০০৭২ 
পাচ হাজার টাকা হইবেক এ সমুদ্র সম্পত্তি তোদাদিসকে অর্পণ করিরা ট্রাস্টী নিযূরু করিতেছি"*" 
এই হলো দলিলের ma ॥ 

তিন aeta ter আশে আদাদের দেশে খধিরা ছিলেন, তাদের আশ্রমও ছিল। উনবিংশ 
শতান্বীতে ইংরেজ রাজত্বে আবার কিরে এলে! সেই যুগ । গুবিরা এলেন, আশ্রম আসবে A? 
SATS ছেয়ে গেল আশ্রমে । তপোবন সৃষ্টি হলে। কেবল হিমালয়ে নয়, শহরের আশে পাশে, রেল 
স্টেশনের অনতিদূরে, বৃক্ষবিরল প্রান্তরে । শান্তিনিকেতন যে সময় আশ্রম আখ্যা নেয় সে সময় আম 
কথাটা পু'খির পাতা থেকে সবে ভূমিষ্ঠ হয়েছে । তার aT তখনো স্পষ্ট হয়নি। কিন্তু নাম স্থির হয়ে 
যার। অগ্রপ্রাশবনেরও Tre হয়। বাহিক আয় ছিল ১৮০০, টাক1। ars wars নিবিশেখে নিরাকার 
উপাসনার বিশ্বাসী যে কোনো অতিথি এখানে কিছুদিন বাস করতে MASAI খরচ বহন করত 
wat 

= আশ্রম প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে sbi কাতিক ১২৯২ সনে (ইংরেজী ১৮৮৫ সালে ) এক SI হয়। 

এই সভার fmt “তত্বৰোষিনী পত্রিকা”র প্রকাশিত হচ়েছিল। লিখেছিলেন vite অযোরনাখ 
miima: “aterm সুকবি Bae রবীজ্রনাথ ঠাকুর ও পণ্ডিত Are দোহিলীমোকল চট্টোপাধ্যায় 
শ্রম এ, বি এল, দিনি ধর্ণালোচন। ও ধর্োহতির #3 ইংলও, ফ্রান্স, আমেরিক। প্রভৃতি দ্বানে eT 





৭৪৩ স্জ-ভারতা [ বৈশাখ 


ভ্রমণ করিনা সম্প্রতি স্বদেশে প্রভ্যাগমন fate, Fest দুইজনে উপাসনার আচারের কাধ 
করিহাছিলেন। ঘোর্িনীবাবাবুর wei ও ব্যাখান পাঠ এবং ব্বীন্রবাবুর প্রাণস্পর্শী সুমধুর সঙ্গীতে 
সকলেই বিশেষ দুখ হয়াছিলেন।* রবীক্রলাথের বয়ল তখন চব্বিশ বছর! 

পরে ৯ই কাতিক সন্ধার পূবে শান্তিনিকেতনে সাপ্তাহিক উপালনার সুত্রপাত হয়। TET 
ama দ্বিন্বেস্নাখের ফোইপুত্র ঘিপেজ্রনাথ- ছিলেন এক নম্বর MÈI ভার অন্থরোধে অধোরবাবু 
আচার্ধের কার্য fatty করেন। আদি ব্রাঙ্থদমাজের প্রণালীতে উপাসনার কাধ সম্পাদিত 1 
বোলপুর থেকে চার পাচ জন ভদ্রলোক যোগ দিয়েছিলেন। এর পরে ১১ই কাতিক আশ্রমে আসেন 
famae তিনি তখন “কান্টের দর্শন ও বেদান্ত দর্শন" নিয়ে omi লেই মাসেই মহৰি 
অধোরনাথকে ডেকে পাঠান ও আশ্রদধারী নিযুক্ত করেল। তিনি গার বোলপুরের বাসস্থান ছেড়ে 
সপরিবারে শান্তিনিকেতনে বাল করতে আর্ত করেল। প্রতি রবিবার অপরাছ্ে ব্রচ্ছোপাসন! ছতো। 
আশ্রমে আমিযভোক্ষন নিষিদ্ধ । অধঘোরবাবু নিরাদিালী। অন্থবিধা হলো তার পরিবারের । আশ্রমের 
বাইরে “নিচু বাংলা” নামে একটি খড়ের বাংল! ছিল। এখনো আছে, কিন্তু খড়ের নয়। STUNT 
afia মাছ খাবার ইচ্ছ। হতে! সেদিন সেখানে গিয়ে খেতেন। পরবর্তীকালে এটি ছয় দ্বিজেআনাখের 
wt 

ক্রমে ক্রমে নানা স্থান থেকে ব্রান্ধর! আসতে লাগলেন। ' তাদের NCR অতোরবাবু লিখেছেন, 
“তাহার! জাতীয় বা কেঁলিক উপাধি ত্যাগ করিয়া লার্বলনীনতা প্রদর্শনের অন্ত বিচিত্র উপাহিযোগে 
আপনাদের নাম উল্লেখ করিতেন । কেহ কইলেন Ore eRe গড়ন (Godson), কাহারও উপাধি 
“বহ্ধদন্তান"। বিলোদবাবু “লেডি caro” (Lady Friend) উপাধিতে পরিচয় দিতে আরম্ভ করিলেন।” . 

আশ্রম প্রতিষ্ঠার সময় মন্দির ছিল aa মন্দিরের ভিত্তি স্থাপিত হয় পাচ বছর পরে অর্থাৎ 
wae সালের শেষের দিকে । দ্বাপন করেন দ্বিজেন্রনাৎ । উপাদন! করেছিলেন তিনি, বক্তৃতা 
করেছিলেন ere আর গান করেছিলেন রবীক্রনাখ । একটি তাত্রফলফে তারিখ প্রভৃতি খোদাই 
কর! হয়। সেই ফলক, সেই দিনের Gon পত্রিকা, সেই মাসের wach পত্রিকা, পঞ্চরর ও 
প্রচলিত মুদ্রা ভিত্তিমূলে প্রোখিত gal wreath অধোরনাথের পুত্র জানেজ্রনাথ তার স্মৃতির 
mam লিখেছেন, “তখন আমার ঝাল পাচ বছর উত্তীর্ণ হয়েছে। নির্জন আম বহু কর্মীতে ভরে 
CMTE, পার কাটা হচ্ছে, তার বিচিত্র শব্দ, তার পর রং-এর কাজ, টিন-টিন রং এসেছে, আীলোকেয়া। 
তা শিলে বাটছে, ছাকছে, তার পর মিশ্তীরা লাগাচ্ছে) বহ্‌-রং-এর কাচ কাটা হয়ে লাগানো ATE” 

এক বছর পরে মন্দিরের কাজ সারা হয়। তখন এই পৌধ অহাসমারোছে মন্থির প্রতিষ্ঠা * 
হয়। ছিজেক্বনাখ afea পাঠ করে মন্দিরের দ্বার Dae করেন। তাতে ছিল, “as সর্বসাক্ষী 
পরম TTI পরমেশ্বরের FT শ্বরণ পূর্বক এই শাঝ্তিনিকেতন আশ্রমন্থ নূতন ব্রহ্মমন্দিরের দ্বার 
wifest অবস্থা নির্বিশেষে সকল cite ও সকল সম্প্রদায়ের FEET ব্রচ্ধোলাসনার we উন্মুক্ত 
হইল।* সের্গিনকার প্রোতঃকালীন উপাসনার বেদী গ্রহণ করেল fas, চিন্তাষণি চট্টোপাধ্যায় 
ও অচ্যুতানন্দ স্ব্যমী ee করেন শিবনাখ শাস্ত্রী, প্রিন্ননাথ শাহী egies. সন্ধ্যাকালের উপাসনার 
শিবলাধ শান্্রী মহাশয় একাকী ait গ্রহণ করে উৎসব সমাধা করেন। মন্দির প্রতিষ্ঠায় বিশেষ অংশ 
ae করার ate তিনি যহহির কাছ থেকে আদেশ পেয়েছিলেন। তিনি আদি ব্রাক্ষসমাজের নন, 


১৩৬৮] শান্তিনিকেতন ও রবীন্দ্রনাথ see 


wd ateata সন্যা। শাস্তিনিকেতনের মন্দির শুনুবার "আছি ব্রাঙ্ষসদাজের সভ্যদের ঘরোয়া 
জিনিস হয়ে থাকলে সাধারণ ASA Feral তাকে অংশ গ্রহণ করতে দিত লা। এ মন্দির 
নিরাকারবাদী ব্রদ্ধেপাসকমাত্রেরই আপনার জিনিস। পরের বছর তাই ASA মজুমদার মহাশত্র 
একাকী উপাসনা করেন প্রাতংকালে, ঘিজেন্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি were প্রতাপচন্্র ছিলেন 
কেশবচন্ত্রের ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মদমাদ্ তথা লববিবান সমাছের জাচার্। নহুধির দেখছি অত্রান্ধণে আপত্তি 
ছিল না ১৮৯২ সালের শেষে, শাণ্তিনিকেতনের আশ্রমে বেদী গ্রহণে ॥ 

wata জবালীতে “তৃতীয় বাধিক উৎসবে দরিদ্রগণকে ama দেওয়া হয়েছিল। চতুর্থ 
বার্ধিক Seny সর্বপ্রথম আতসবাক্ধি প্রদর্শন করা হর, এবং পঞ্চম বাছিকে সর্বপ্রথম মেলা ও যাত্রাগানের 
ব্যবস্থা হয়। কএক বছরই ভক্ত নীলক মুখোপাধ্যায় মহাশয় তার দাত্রার দল নিয়ে এখানে এলেছিলেন। 
তার ag পরেও গার দল এখানে কএকবার গান করে গেছে। 'জনেক উৎলবেই গুরুদেব পালের 
ভার লিন্লেছিলেন। তিনি উপস্থিত থাকলে ছু'একখালা গাল একলাই গাইতেন। arera 
সান্তাল মহাশয় উৎসবে কীর্তন ফরতেন, এবং SHAT কেশবচক্রের পুত্র করুণাকুঘার সেন একবার খোল 
বাজিয়েছিলেন 1° kg 

বল! বাহুল্য ada তখনো গুরুদেব হলনি। তখনকার দিলে তিনি শিলাইদ্যয জমিদারি 
দেখছেন আর TEN সম্পাদনা করছেন। শান্তিমিকেতসে ভার আল| নিয়মিতভাবে পৌষোৎসবের 
ma wa সময়ও তিনি আসতেন। অন্য সময় শান্তিনিকেতন ভবনের এফতলার বড় ঘরে জাজিম 
বিছিয়ে উপাসনা mon ering তার মাতৃদেবীর পাশে বসে উপাসনার যোগ দিতেন) তীর 
শিল্ভছেবই উপাপলা করতেন প্রারই বাইরের সাধকরা কেউ না কেউ আসতেন, আর এক্কপ কৈউ 
এলে তিনিই উপাসনা করতেন । পণ্ডিত শিবলাধ শাস্ত্রী মশক প্রায়ই আপতেন। আশ্রমে একখানি 
বৃহ্ঘাকার বাইবেল গ্রন্থ ছিল, তিনি লেখানি সন্মুখে নিরে উপাসলায় বসতেন । জ্ঞানবাবু অন্যান্য সাধক 
অতিধিদের নামের তালিকা দিয়েছেন। তাতে দেখতে লাই অনেকেই সাধারণ ত্রাক্মদমান্মের ভা | 
বীআলাথকেও তিনি অনেকবার এখানে ঘেখেছেন। অথোরবাবুর ডার্ার্বিতে পাওয়া ধার, Tate 
গার অঙ্গে বলে এখানে উপাসনা করতেন। 

জানবাবুর fret অদ্বোরবাবু প্রায় দশ বছর আত্রমধারী ছিলেন। তাই ভার নিজের 
স্থিতিও দশ বছর কাল। তার পরেও তিনি বোলপুর থেকে আসা trem করতেন । তিনি লিখেছেন, 
“অনেকে মনে করেন কেবল উৎসবের সময়েই এখানে কিছু হতে।, WIM TAB এমনই পড়ে দ্বাকত। 
একখা ঠিক নয়। লাধ্তাহিক সমবেত উপাসনা এখানে Afis হুতো। তা ছাড়া, বিশেষভাবে 
সাহলভজনের ms অতিথি সমাগম সার! বছর চলতো 1” আরো! লিখছেন, “বাইরের উপাসকর! এলে 
আশ্রমে সঙ্গীত, উপাসনা, আলোচল। প্রভৃতি প্রা সমস্তক্ষণই চলতো । এখানকার আবহাওয়। এমনি 
ছিল থে আমি বাপককালেই ags করেছি এ স্থান বোলপুর few আমাদের গ্রামের ste সর. এ 
ধর্মবর্মের স্থান ।” 

wernt চলে বাবার পর শাঝিনিকেতন আশ্রমের কান্দ অচ্যতানেন্দ স্বামী নাদক এক 
উদ্ভরভারতীয় সংস্কতজ। পৃত্িতের উপর sy হয়। তিনি সংস্কৃত উচ্চারণ করতেন নির্তুল আর বাংলা 
বলতেন তাঙা ভাঙা । 


tos খল্প-ভারতী [ বৈশাখ 


সংস্কৃত ata TSF শুদ্ধভাবে উপনিষদ মন্ত্র লাঠ মহঙিকে পরম তৃপ্তি দিতে খাকল। wfire 
তিনি শান্তিলিকেতনের ড্রিসীমানায় হাস করেন না। এদিকে আশ্রম আর ত্রাক্মলমাজের বিভিন্ন শাখার 
সাধকদের টানতে পারছিল ন|॥ ও মন্দিরই পৌযোৎসবের সমর যতটুকু সম্ভব দর্শক STG করত । 
wef ছেমল জীবন্ম =, ভার আদি arete যেমন জীবন্ত, Ste শান্তিনিকেতন cofa দ্রীবন্ম ত । 

এই অচল, অবস্থা দূর করার জন্যে বলেনা এক aya PTa উন্ভোগ করেন। 
আশ্রমের ট্রাস্ট ডীডে অঙ্ধবিদ্থালয় কথাটির উল্লেখ ছিল, কিন্তু সংজ্ঞা ছিল না। ব্রশ্মবিভালঃ কি ব্রহ্ধদিস্য। 
wore জন্ে, =! peda মূলনীতি অচুসারে শিক্ষাদানের wes? বলেম্্রাথ ওর কল্পনাকে রূপ 
দেবার আগেই তার অকালমৃত়া ঘটে। সে সম রবীন্রসাখ শিলাইদায় তার সম্ভালের সাহেব ও বাঙালী 
শিক্ষক রেখে নিধের ইচ্ছানতে। শিক্ষ| দিচ্ছেন। অক্রের সম্ভানদের দায়িত্ব নিয়ে বক্ষবিষ্ঠালয় পরিচালনার 
কথা তার মনে উদয় eats শাস্তিনিকেতনে বসবাস করাও তখন ভার ধারণার বাইরে । পাটের 
ক্ষারঘারে লোকসাল দিয়ে দেনায় জড়িয়ে পড়ার পর তার জীবন একটা সন্ভটের সঙ্গুষীন হয়। wR 
আধিক তো বটেই ৷ তার চেয়েও বড়। পায়দাধিক। i 

afai আর শিলাইথায় খাকতে চাইছিলেন না, ছেয়েদেরও বিবাহের ঝরল ছয়ে ঘাচ্ছিল 
সেকালের নিরিখে । কবি সপরিবারে কলকাতা! চলে আসেন, পর পর হুই মেঘের বিয়ে দেন। কিন্ত 
শিলাইদায় ফিরে যান না। কলকাতায় তার হন লাগে না। ভাকে তীর আহভ্ান্বরিক eb থেকে 
উদ্ধার করে শান্টিনিকেতন | বোধহয় খণগ্রত্ত গৃহস্থেরও প্রয়োজন ছিল জমিদারি ষ্টাইলে না থেকে কম 
খরচে থাক|। মহর্ধির কাছ থেকে তিনি যে মাপোহারা পেতেন সেই ছিল তার সম্বল । বই থেকে 
বিশেষ কিছু মাঘ হতো at 

এর আগে TIAN দতবার শান্তিনিকেতনে এসেছেন গান করেছেন ॥ ভাষণ দান করেলনি। 
দশম বাধিক উৎসবে তাকে আচার্য হতে বলেন wale ততদিনে “Caras” লিখে welfare উৎলর্গ করা 
হয়ে গেছে। কবির Aaa afta জীবনের অভিমুখে যাচ্ছে। তাই ১৯০০ সালে মন্দিরের বেদী গ্রহণ 
করার পরবর্তী পদক্ষেপ হলো ১৯০১ সাল থেকে শান্তিনিকেতন আশ্রমধাস। ছেলেদের শিক্ষার 
wa শিলাইদার সেই gefestaat শাস্তিনিফেতলে গ্থানাস্তরিত হয়, কিন্তু আশ্রমের ট্রাস্ট ডীডের সঙ্গে 
ভার area ছিল না। অথচ তাকে ব্রহ্ধবি্তালয্ের নাম দেওয়াই ÈM ate দিতে কৰে । এমল 
সদ জক্ষবান্ধৰ উপাধ্যায়ের প্রভাবে পড়ে কবি গুলকুজ্জীয়ন করেন প্রাচীন ভারতের ব্রহ্ধর্ধাশ্রম। ছটা 
ছাতিদগাছ গত চলিশ বছর বহুল(খ্যক বৃক্ষলতান্ধ পরিণত হয়ে তশোবনের ভ্রম জাগাচ্ছিল। পাচটিষাত 
বালক ব্ৰগ্চচারী লিয়ে শাশ্তিনিকেতনের নবপর্ধায সুরু হয়। 

Gata ITH 


গণ্প বলায় রবীন্দ্রনাথ ॥ 


আদিকাল থেকে TEL যে গহ শুনতে চেঙ্গে আস্ছে। তার ইতিহাস ere দিতে পারে 
Wh অন্ধকার গুহায় বসে অচেল। অজ্ঞান! জগৎ AWE কত কাহিনী নাহৰ রচেছে দেশে 

দেশে অগণিত ভাষায়। কত শত ভাষা লোপ পেছেছে, কত mes কাছিলী frye eei শিশু 
বলেছে_গঘ বলো”, WTF বলেছে ‘গল্প করি’, দূবতী বলেছে “তোমার শন শুলি।” এগ বলার 
শেষ বেন নেই । পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষার কত nes পত্রিকার প্রতি বংসর কত লক্ষ গর বের ছচ্ছে 
এবং কত লক্ষ মুদ্রিত হচ্ছে_তার সঠিক ইতিহাস পাও যার ati aa fared যেমন কণা 
বলছে, তেঘনি সে গল্প করেও চলেছে । মানুষের গল্প বল! ও শোনা নিরবচ্ছিঞড!বেই চলে ames 

এই গন বলার ও শোনার নেশার ছাপ রয়ে গেছে সংস্কত বেদাদি গ্রন্থ থেকে হুক করে-_ 
ama, মহাভারত, পুয়াণ, কাবেয, নাটকে, কখালাছিতো, জাতকে, BWIA, হঙ্গলকাবে!, কেছ! 
কাহিনী, কাঁদশ্বরীতে । দুরোপে কত বিচিত্রক্ূপের মধ্যদিয়ে কত ভাষার তার প্রকাশ পেয়ে চলেছে। 
কত ভঙ্গীতে তার প্রকাশ গাখ!, কাব্য, নাটক, উপস্থাস, ছোট me চোট গল্প কবে থেকেই বলা 
হচ্ছে Roem, পুরাণ, মহাকাব্যের মধ্যে আরব) উপস্থাসের MA রজনীর মধ্যে অসংখা ছোটগল্প ॥ 
আধুনিক যুগের igs বাইরে তার যতই বৈভব বৃদ্ধি ছয়ে থাক অন্তরে তার দেবতা ও দানবর! চিরবাসা 
বেঁধে আছে, আগিকালের রাত্রির অন্ধকারে যে গল্প সে গুনতো-_আঞ্জও সে দেখছে আলোকিত রঙ্গদঞ্চে 
ont নঃ্ননাযীকে অভিনয় করতে wera নায়ক নায়িকারূপে । সেপুলরেড ফিল্মে মাধ ইঞ্চি তোল! 
WISE ও Taa সহায়তার তাদের রূপ ও কণ্ঠস্বর রূপালী পর্দার উপর বহু গুণিত হয়ে ছুটে 
উঠছে। 

aata গল্পলাহিতোর কখা উঠলে আমর! তার ছোটগন্র ও উপন্তাস নিয়ে আলোচনা 
করি। কিন্তু এই গদ বা কাহিনী বলার মাধাম কি কেবল tet? গন্ধ ত এসেছে অনেক পরে; 
এককালে কবিতাই তে! ছিল প্রকাশের একমাত্র মাধ্যম | TAIA প্রকাশের একমাত্র মাখ্যাদ Ty, 
ছোটগল্প ও উপস্তাস নয়। কবিতার, নাটকে, নাটাকাব্যে, প্রহসনে, হেয়ালী নাটো, বাঙ্গ কৌতুকে, 
HORT TAII কত গল্প যে করেছেন, তার সমগ্র আলোচনা হয় নি। 

আমর] এই প্রবন্ধে রবীজ্রনাখের ছোটবেলা থেকে দ্বার স্বত্রপাত--সেই গল্প বলার কথাই বলবো 
ANTT 

বয়ল যখন ৰংলর এপারো-বারো) তখন বালক রবি পিতার সঙ্গে fa ea করেন 
পথিমধ্যে শান্তিনিকেতনে কিছুকাল থাকেন, সেই wea তার প্রথম গম বলার রূপ সিল পৃষ্থীরা্ 
পরাশয় নামে নাটকে । জীবনস্বতিতে কৰি লিখেছেন *তৃশহীন কন্বরশয্যার বসিয়] রৌড্রের উত্তাপে 
eA nie’ বন্দির! একটা বীর রসাত্মক কাব্য লিখিয়াছিলাম। তার প্রচুর বীরয়সেও উক্ত 
ক্ষাবাটাকে বিনাশের হাত থেকে রক্ষা! করিতে পারে নাই)” তবে আমাদের ছলে হয় এই কাহিনী 


aer গল্প-ভারতী [ বৈশাখ 


wore করেই কবি [বশ বংসর Ro ‘ease! নাটকটি রচেছিলেল। জীবনন্মতিতে এ লাউকের 
লান ths করেননি । একবারই এ বই ছাপ| হয়েছিল; as The রচনাবলী অচলিত খণ্ডে এট 
JRT হধেছে। ৫ 

fear aa থেকে কিরে আসার পর লিখলেন TEN’ Breede উপস্াস 
farma why (১৮৭৫-৭৬)) তখন বন্ধল বছর চোদ্দ UAT । ১৮৭৭ পালের ছুলাই মালে (১৮৮৪ 
ama) ভারতী পত্রিকার আবির্তাবে ahead Ts, TS, TH বলাও হুক হলো। “কবি 
কাহিলীপর লামের মধ্যে প্রকাশ হে এটা একটা wifes নিয়েই লেখা। AE পদো গল কাহিনী সুরু হ'ল 
ভারশ্রীর প্রধন লংখা খেকেই। প্রথম ছটে। সংখ্যার “ভিখারিলীশ নামে একটি ছোটগল্প বালকের 
লেখনী থেকে বের হলো। অধ্যাপক হ্বকুষার সেন বলেন হে, বাংল! সাহিতো প্রকৃত ছোটগদ বলার 
প্রবর্তক রবভ্রনাণ । আর তার এই ফোল বছরের লেখ! গজের NO ছোটগল্পের ঠাট বছায আছে? 

footy পর সুরু করেন রীতিমতো একটা উপস্থাস- “করুণা”; লাত মালে ১৪টি 
পরিচ্ছ্ে sass প্রকাশিত ছয়) শেষ হয়নি তা" কৰি বিলাত চলে গেলেন বলে। 
“করুণার সঙ্গে ঘুগপৎ চলেছিল “কবি কাহিনী’ ; পূর্বেই বলেছি এটি কাহিনী । “কবিকাহিনী 
ms কবি অনেক আলোচনা করেছেল। কিন্তু “ককুণা”র নাম পর্যন্ত উল্লেখ করেন নি। এসব 
রচলাকে কৰি তার À সাফিতা সংগ্রহে আদৌ স্থান দেননি ।৯ তবে এসব লেখারও প্রশংসা 
পেয়েছিলেন TPT লেখকের কাছ খেকে । চন্রনাখ বহু ‘করুণা UCN উচ্ড্বলিত প্রশংল! করেছিলেন, 
ভাবলে একটু বিস্মিত হতে হয়] রবীক্রলাখ বলেছিলেন বে, তারই বয়স কেবল আঠারো ছিল না। 
সমস্ত দেশটাই যেন এ বসের ছিল, অর্থাৎ বিচারের মাল প্রতিষ্ঠিত হয় নি। 

শৈশব সঙ্গীত ভার প্রথম কবিতা সংগ্রহ ; তেরো থেকে ঠারে। বংলর বরসের মধ্যে লিখিত 
কবিতা । এই কবিতা সংগ্রহে কয়েকটি গাথা আছে; গাধা ইংরেজিতে ballad. ব্যালাড কি তা 
মোটামুটিভাবে বল! ঘেতে পারে, স্থানীয় ইতিকথা 'পুরাকাহিলী' লোফকৎ। নিয়ে কবিতা | ‘প্রতিশোধ’ 
ও Am’ রীতিমত রোমান্টিক গাখা- হত্যা yas অবসিত। “ভুলবালা”, “anata com” ও গাথা, 
এদের ধা খেকেও গল্প বের করা TIN এ গাখাগুলির কয়েকটি আমাদের ঘনে বা, আহ্মদাবাদ, 
atts লেখা। তবে “তন্মতরী* নামে গল্প কবিতাটি বিলাতে লেখা । এই কবিতাটি লেখার কথ! 
কবি আবনস্বাতিতে ভালোভাবেই বর্ণনা করেছেন। এটি একটি রোদাঙ্চকর গল্প করে লেখা যা 
এই লব পাখা তারতীতে প্রকাশিত হয় ১২৮৫-১২৮৭ THT মধ্যে) 

বিলাতে ধাকতেই “ovenr লিখতে আরম্ভ করেন, তারপয় ফেরবার পথে জাহানে হলে 
কিছুটা ও অবশিষ্ট দেশে এলে লেখেন) Seea গীতিকাৰ্য বল! হয়েছে ; শিখিল গম নিয়ে এটি 
রচিত । ববীন্রলাখ মে করটি কাব্য লিখেছেন, তা গন্ধের ক্ষীণ হুত্রের পাশে দানা বাধাবারই চেষ্টা। 
শুই গীতিকাৰা নিয়ে জীবনশ্বতিতে frye আলোচন! we) 

বিলাত থেকে দেশে ফিরলেন ১৮৮* সালের ফেব্রুয়ারী মাসে) এক বৎসর পরে থে “বান্থীকি 
প্রতিভা” সীতি-নার্টা লিখলেন তাও ত গল্প! খানিকটা সংস্কৃত রাহারণ কিছুটা কৃত্তিবাসী বাংলা 





* Whe রচনাবলী অচলিত moe FAT স্থান পার নাই। 


১৩৬৮] গল্প বলায় adaa ৭৩৯ 


m বাকীটা বিহারীলালের সারদামঙ্গল প্রভৃতি খেকে কাহিনী, ভাব, ভাষা নিয়ে এটা দেগেন। 
বেশ ছোট Ta করে কাহিনীটি দেখা যেতে TA . 

বাল্মীকি প্রতিভার mec উৎলাহিত হয়ে aaa লেখেন “কালমপর।' । এটাও হানারণের 
কাহিনী নিয়ে লেখ।। 

এতক্ষণ আমরা যে লব বইএর কথা বললান, তার অধিকাংশ asri বান্ীকি প্রতিভার 
wt আমরা আছ্গকাল দেখি, তা, agata অমেক কিছু জুড়ে TEA করে লেখা। বান্দীকি 
প্রতিভাত aar রচিত সংস্করণ রবীজ্্র-রচন্যবলীর অচলিত খণ্ডে স্বান লান্ত করে আছে। 

URAANIA cana গল উপস্লাস তার রচনাবলীর দধো স্থান লাভ করেছে তার প্রপনটি হচ্ছে 
প্ৰউঠাকুরাস্ির হাট, । বিশ বৎসর বদের রচন! এটি (১৮৮১-৮২)। সাধারণ পাঠকের কাছে এই উলন্তাস 
ততটা হুপরিচিত ম_এর থেকে ডেডে তৈরী নাটক প্রাশ্চিত, zea, পরিত্রাণ বেশ পরিচিত। 

১৮৮৩ সাল । ANANA এখনে! বিবাহ হয়নি, গেছেন কারোয়ারে লেদনাদ! সত্োন্ত্র- 
নাথের কাছে। সেখানে একটি সল্প লিখলেন লাটকরধপ frai PRSA ও ace সংলাপ আছে 
এতে । এট হচ্ছে পপ্রক্কতির প্রতিশোধ gaa একটি ছোটগল্প লেখা হতে পারে কাছিলীটি নিয়ে। 

কারোরার খেকে কলকাতাত feta "ছবি ও গান’ লিখলেন। ১৮৮৩ সালের ডিসেম্বরে ঠা 
বিধাধ হলে।। তার কর মাল পরে age দেবীর wn fada বিবাহ উপলক্ষে “বিধাহে1ংসব” 
নাটিকা অনেকে মিলে লিখলেন এর পূর্বে বাড়ীর পাচজনে মিলে বারোয়ারী নাটক লেখবার আয়োক্ষন 
mi শেষ পর্যন্ত রবীজ্নাথকে সবটা সামলে ‘aay নাটক খাড়! করতে হয়েছিল। এইটাই তার 
প্রথম গপ্ত নাটক। কবিতার লেখ! নাটকের মধ্যে 19 সংলাপ কিছু TON ঘাও ‘প্রকৃতির প্রতিশোণে? 
জনতার PRA মধ্যে। 

১৮৮৫ এপ্রিল (১২৯২, বৈশাখ ) হতে ‘বালক’ মাসিকপত্র বার হলে রবীহ্রনাথের বিচিত্র রচন। 
তাতে প্রকাশিত হতে থাকলে! । এর মধ্যে গল্প বলার অংশটা খুবই বেশি । প্রথন লিখলেন “নুকুট' ৷ 
তারপর ‘arate উপস্থাস ze হলে! । হাস্তকৌডুক বা হেঁচালি নাটা চলেছে ‘সাজধি'র পাশাপাশি 
প্রায় প্রতি মাসে; এগুলিও তো গদ্নমূলক । ‘কড়ি ও কোষলের' versie কবিতা d লিরিক 
কবিতা, wets, নানা বিষয়ের প্রবন্ধের পাশাপাশি, কাছাকাছি চলছে গলপ বলা। 

গড় উপন্যাস wets পূত্তকাকারে বের হলো ১৮৮+ সালের পোড়ায়। বালক পত্রিকায় 
ata ২৬টি পরিচ্ছেদ প্রকাশিত হর-_পুশকাকারে হলে! ৪৪ পরিচ্ছেষ। 

এবার ‘মায়ার খেলা’ Afeatty লিখলেন ‘সখ সমিতি”র eaters কবির পরিচিত একটি 
অকিঞ্চিৎকর tg নাটিকার [ নলিনী ] সহিত এ গ্রন্থের কিঞ্চিৎ mys 'জাছে। একে সেই নাটকের 

সংশোধন WETS বল! যেতে পারে! এই গীতি নাটিকার গোড়ায় কৰি নিজে পল্টিকে qes ee বর্ণনা 
করেছেন। 

গীতিনাটোর মধ্য দিতে গল্প বলা এই শেধ_বহ দশক পরে বৃত্যনাটো এই গল্প বলার নেশা 
নৃতন রূপ নিরেছিল। রত 

ইতিপূর্বে mife প্রতিভা ও ern নামে যে দুইটি নীতিনাট্য লিখেছিলৈন তা পৌরাণিক 
আখ্যানগুলক | কিন্তু মায়ার খেলার সেরূপ পটভুণি নেই। 


গল্প-ভারতী [ বৈশাখ 
এবার লিখলেন পুরাপুরি Tee নাটক "রাঙ্গা ও রানী; এয় পিছনে কোনে! তিহাসিক 
ঘটন। আছে বলে জানতে পারি নি! এর পর এক ব২সরের মধ্যে লিখেছেন “বিসর্জন, নাটক। এ 
নাটকের oot thefts mu থাকলেও অনেক পরিবর্তন করেছেল। fag ইতিহাসে গোবিন্দ 


মাণিক] araf 
প্যায়ার cea", “are ও বানী”, “বিসর্জন” প্রভাতি রচনা পর্ধে ‘দানদী’র কবিতাওুলিও 


Ont হচ্ছে, এর অধিকাংশই তীব্রভাবে বাক্তিগত ও লিরিক্যাল । তবে 'খানসী'র মধ্যে অনেক কবিতা 
আছে, ঘা TE, এক একটা। কবিতা থেকে ছোটগল্প বা রদারচন! করা (যেতে পারে। 'আদাদের 
বজবা কেবল লিরিক কবিতা লিখে, গান রচে ও গেছে সব কথা বলা হয় না, যতক্ষণ না RA জীবনে 
তার ক্ষপটি ছুটে উঠে। 

১৮৯১ সালে হিতবাদী সাণ্ডাহিফ বের হবার সঙ্গে সঙ্গে TATA অন্তরে গল্প বলার যে অতাত্ত 
সহজ আবেগ নিরুদ্ধ ছিল, তা প্রথম fate হলো | এই বৎসরের শেষভাগে নভেম্বর মালে লাধন! 
পত্রিকা বের হতেই রবাহ্রনাধের বিচিত্র রচনার ছখো ছোট গল্প একট! বড় স্বান গ্রহণ করলে। সাধন 
চলে মাত্র চার বৎসর | রবীন্তরাখ তার যোল বৎসর থেকে আশ বৎসর__এই ৬৪ বৎলরের ঘধ্যে ৯৯টি 
খাস লিখেছিলেন, তার মধ্যে 'লাধনার” এই চার বংলরেই লেখেন ৩৬টি। এটা বেন গল্প বলায় দূগ। 

এই চার বৎসরের নখে ‘foment’ ও ‘বিনায় অভিশাপ’ নাট্য কাবা, ‘গোড়ায় গলদ", 
‘প্রহসন’, ‘cerbae’, 'বিচিত্রসল্প' ES “কথ ota “পল্পমশক” বের হয়। সাধনার TRF রবীনাখের 
লাহিত্য জীবনের প্রথদ হরণ যুগ বল! যেতে পারে; এবং এ পর্বের বিচিত্র রচনা সন্তারের ধা বাংলাভাহ! 
ও লাহিতো অসরস্থান অধিকার করে ধাকবে, তা হচ্ছে কবির গৱগুচ্ছ। 

১৮৯৬ সালে 'মালিনী’ কাব! নাট্য ও ‘চৈতালি’ কাব্যধণ্ড প্রথম কাবা গ্রস্থাবলীতে। ‘মালিনী’ 
বৌদ্ধ অবদান থেকে eA নিয়ে নাটক চৈতালির মধে) গল্প নেই কিন্তু মামুঘের দৈনন্দিন জীবনের 
বিচিত্র কাহিনী ক্ষু্র পরিধির মধো, রেখার টানে যেন বলা হয়েছে। ‘লিপিকার' কথা কণিকার মতো 
লিখবার উপাদান চৈতালির মধ্য প্রচুর। 

ATE দুটি বৎসর কৰির জীবন RATT ব্যবলাহে কাটে। রচনার সংখ্যা কম। তবুও পাই 
বৈকুণের খাতা প্রহসন। এও গল্প নাটকের রূপে প্রকাশিত । 

সম্পূর্ণ নৃতন কাব্য ‘কৰা ও কাহিনী” (১৯০০) দেখা f, “কখা'র প্রবেশিকা কবিতায় কৰি 
তুলেছেন লেই আদিকালের ধ্বনি: 


৭৪ 


“কথা কও, FU কও, 
অনাদি অতীত, অনন্ত রাতে 

কেন বলে চাও 

কথা কও, কথা FSI 
“oft জীবনের পাতার পাতা 

অদৃশ্য লিপি fim 
femena কাহিনী লিখিছ 

মজ্জার firen ° 


১৩৮৮ ] গল্প বলার রবীন্দ্রনাথ ৭৪১ 


mA সেই fers বীরব কাহিনী কবিতা প্রকাশ করলেন । “কাহিনী” খণ্ডে weed কবিতা 
- ও নাটক আছে vere | 
১৯০১ সাল পেকে এই গছ বলা রূপ নিল প্রহসনে ও উপস্তালে। ভারতীর ws লিখলেন 
amfa “চিরকুম্যর সভ1, ও বঙ্গদর্শন নব পর্যাঘের সম্পাদক হয়ে ze করলেন “চোখের বালি" উপস্থাস । 
বাংলা সাহিত্যে গল্প STICA নূতন পণ এলো! 1 
এরপর চল্লিশ বংলর রবীহ্ছলাছিত্যের cx বিচিত্র বৃষ্টি হয়েছিল তার দহো বেশ বড় অংশ এই 
MBM বে মাধ্যমেই প্রকাশ হয়ে থাক্‌ । 
রবীজ্রনাখ চোখ দিছে দবা দেখতেন, কানে যা শুন্তেন, বইয়ে ঘা পড়তেন-এই লব মিশে 
" গিয়ে মনের গহনে যেতে তলিয়ে । তারপর একদিন শুকুল RTA, প্রেমের বেদনায় ব! বিরহের স্পর্শ 
সুখে স্থরের BCT TE ছতো কখনো। গানে--কখনো কবিতা । কিন্তু এটাই কবির সানুদারিক্ রূপ নয । 
তার মানবিক ছাদ মাছবের বধ্য দিত্রে আপনার অগুকৃতিকে প্রকাশ করতে চাইতো বলে এতে গল 
ফাছিনী লিখে বিচিত্র নরনারী R করেছেন। ইতিছালের পাতা পরীক্ষার্থী ছাত্রদের '্বতির মধ্যে 
আশ্রয় পেয়ে আছেন উ্রতিহাসিক বাক্ির।। কিন্তু সাহিতাকদের R অলীক চরিআ্রত্ুলিই সাহারণ 
মাহযের মনকে ভরে রেখেছে । এই অলীকের প্রতি আকর্ষণ বলে গলপ বলিয়ে Thee কোনো 
মন্গলিশে উপস্থিত হলেই গলপ বলতে হতে! তাকে ৷ গল্পগুচ্ছের অনেক গল্পের কোঁতুকপ্রদ ইতিহাল 
আছে। ' 


গল শুধু Tet লেখেন নি--অনেক সাহিত্যিক বন্ধুদের গল্পের খোরাক দুটিয়ে দিয়েছেন। 

মানবের সেই আদিম প্রেরণ! গলপ বলা এবং গল শোনা তার নিবৃত্তি আজও হয়নি। তবে 
গলের fom, বলার SA U মাধামের বদল হরে চলেছে | 

রবীজ্রনাথের গল্পের ধারাও বলেছে । যোল বৎসর বয়সে লেখ! “ভিখারিসী' ও আলী বৎসর 
বয়সে লেখা ‘ল্যাবরেটরী’ বেন দুই ga ছুই বাহুষের রচনা। রবীন্্রাখের কাহিনী-সাহিত্যে এই 
চলমানকালের স্পর্শ রয়ে গেছে । 


প্রভাতকুমার যুখোপাদ্যার় 


অন্তংপ্রেরণ। 

TARR ঘে তাহা লিৰিতেছি এবং একটা কোনো বিশেষ ভাব অবলশ্বন করিয়া! 
লিখিতেছি, এ Wwe সন্দেছ ঘটে নাই । কিন্তু আজ জানিম্বাছি, সে সকল লেখা 
উপলক্ষা দাআ ;_তাহার! যে অনাঙ্মতকে গড়িয্না তুলিতেছে, সেই অনাঙ্গতকে তাহারা 
চেনেও ন! । তাহাদের রচয়িতার মধো বার একজন কে রচনাকারী আছেন, ধাহার 
সন্মুখে সেই ভাবী তাৎপর্য প্রতাক্ষ বর্তমান! : 


Signing 


রবীন্দর-সঙ্গাতের একদিক ॥ 


শীত দেখ_কি অভিজ্ধাত ক্রালিকাযাল পরধ্যারহৃক্ত এ’নিত্রে একদল রসিক এখনে! চিন্তা খেকে 
A বিরত হন নি এবং সেদিক খেকে এককে অপেক্ষা ক'রে দুটি দল কা পক্ষ স্বীকার করাই সমীচীন । 
ছুটির ভিতর একপক্ষ রবীঙ্গনাখ্ের গান বা সঙ্গীতে চিরাচরিত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত থেকে Yee বলেন এবং 
তাদের সিদ্ধান্তে Wes হয় দেশী a সাধারণ আঞ্চলিক সঙ্গীত, আর অপর পক্ষ সগীতশাস্ত্র 
থেকে ভাষান্গ, রাগাঙ্গ, ক্রিয়াঙ্গ প্রভৃতি বিভাগ ও সঙ্গে সঙ্গে খাট বা মেল, অলংকার প্রভৃতির নিধন 
দিতে রবীক্রসঙ্গীতক্ষে বলেন অভিন্থত ক্লাসিক্যাল সঙ্গীত । দু'পক্ষের প্রচেষ্টাই প্রশংসনীয় । কেননা 
শ্রেষ্ট বিভাঙ্গের কান আসলে সার্থক না হলেও অন্তত ঘবীন্রলাথের গানের প্রকৃতি, রূপ ও Tye 
ৰোৰার তারা কতকটা স্থযোগ-হবিধা পান। 
afama গান-রচনার ধার! আগাগোড়া লক্ষা করলে দেখ! বাবে চিরাচরিত ain ও 
প্রচেষ্টাকে তিনি বাদ দেন নি, আবার নিরছ্ুশভাষে চিরাচরিত ধারাকে অম্থলরণ তথা অস্থকরণও করেন নি। 
বং রমবিকাশের নিত্য নৃতন গতিপথ অগ্রলর হয়ে তিনি অগণিত গান রচনা করেছেন এবং ক্রম-অতৃত্ডির 
মাঝে আনন্দ ও তৃপ্তি লাভও করেছেল। বন্ধ, প্রকৃতি ও গতির উত্তিহালিকভাকে তিনি অস্বীকার 
করেন লি, কিন্তু তাই বলে সকল-কিছুকে নির্ধচারে গ্রহণ করতেও যে পারেন fa তা ভার 
MD আলোচনা করলে দেখতে পাওয়া বার। অথচ সংশয় ও স্ব্-তাঙা ও গড়া এই TAZ 
amea গার শির পথ চিরদিন গতিরুচ্ফ্ুলই ছিল! চিরচঞ্চল ছিল ভার কল্পনা, সাধনা ও 
লৌন্দর্যযোধচালিত কর্মসীল লেখনী ! 
এখন দেশী ও অভিচ্গাত ক্ল্যাসিক্যাল সঙ্গীত বলতে আদরা ae কি? “দেপী” শব্দটির অর্থ 
EIER: এক দেশে দেশে প্রচলিত সাধারণ শান্শাসন তথ! বিধি-লিষেধহীন সঙ্গীত এবং অপরটি দেশীয় 
তথা লৌকিক অভিজাত সঙ্গীত | সাধারণ বিধিসিষেধহীন গাল পল্লীর ছেলেমেয়েরা এবং লোকে মাঠ 
ছাটে BA প্রান্তরে গান করে মনের STACY নৃত্য বা Tee থাকে তার সঙ্গে, কিন্তু তারাও 
শাস্ত্রীয় শাসনে শাসিত নয়। লৌকিক অভিজ্কাত অর্থে দেশ কিন্তু শাহী বিধির অন্তর ক সঙ্গীত। 
সেদিক থেকে জ্যালিক্যাল যুগ্গের (À: পূ: ৬০০-৫০০ খেকে ate শতকের গোড়ার দিক) ated বা 
niat ও metia পরিশুদ্ধ rites বেপীলঙ্গীত | Aa «ম-*দ শতকে ree মেসীলঙ্গীতের 
বিচিত্র সন্তারের আলোচনায় “বৃহচ্দেই" গ্রন্থের রচলা করেন) কিন্তু Taste যখন সঙ্গীত তধা গান 
রচনা করেছিলেন তখন নিশ্চয়ই বৃহদ্দেশী বা লঙ্সীত-বগ্থাকরের শান্তশাসন গ্রহণ করেন নি, স্বাধীন 
আনন্দের Sager’ তাকে প্রেরণা বুপিক্কেছিল ভার ae) বালাকালে উদ্চাঙ্গ সঙ্গীতের 
Givetragis খেকে wire ক’ৱে পরবর্তী ক্রম-আবাতিত জীবনে বিচিত্র TNS, পদাৰলীকী্তন, 
বাউল, einoh প্রভৃতির রপ ও রলাহতৃতি tes সকল অভিজ্ঞতাকে পাখের করেই তিনি গান রচনা 
করেছিলেন। তাই stent শ্রেনীবিভাগের লাহাধা নেবার ভার দরকার হয় নি, অথচ গানে রাগ 
ছিল, 'রাগে বিশুদ্ধতা ও fied ছিল, এবং রল ও ভাবাহুদ্ৃতির বিচিত্র স্পন্মন_-সকলই ছিল এবং এখনও 


১৩৬৮ ] রবীন্দ্র-সঙ্গীতের একদিক ৭৪৩ 


WHE! খাট ও রাঙবর্গীকরশের কথ! নিশ্চই তিনি -জানতেল। কেলন! বিংশ শতকের গেড় থেকে 
মাঝামাঝি সময় পর্যন্ত বাংলাদেশের wats অঞ্চলের কথ! ছেড়ে দিলে বিশেষ ক'রে জোড়াসাকে। 
ঠাকুরবাত়ীতে ভারতের safe fey ও মুসলমান টউন্রানদের আনাগোনার অবাধ গতি ছিল। 
নিতানিকমিতভাবে সেখানে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের 'আসর বলতে । সংস্কৃত সঙ্গীতগ্রদ্থের সার-সংকলন PA 
ma আলোচনার বাবস্থা ন! থাকলেও রাগের জাতি ও প্রকৃতি, বাদী সংবাদী প্রভৃতি লক্ষণ» বিভিন্ন 
রাগ কোন্‌ কোন্‌ থাটের অন্তর্গত, গানের স্বর ও রাগের HT এবং রস-প্রকতি এসব নিছে সে বীতিমতভাবে 
আলোচনা হত না তা কে অস্বীকার করতে পারে। wheat সকল আসত্রে বা আলোচনায় 
যোগদান না করলেও অধিকাংশ আলোচনার সংস্কার দে ঠার হৃদয়কে স্পন্দিত করত না তাও বদা 
যার না) 

কিন্তু তা হলেও লক্ষ্য করার বিষয় দে, তিনি ই সকল আলে'চলার নির্দেশফে ভার গান- 
রচনার গতিপথে meta জালাল নি। রাগ femea teaa, ভৈরবী, "্ালন্দ-ভৈতবী, wrt, eng, 
বেলাবলী, cof, কলিঙ্গড়া, বেহাগ, লাহান', খাস্বান্দ প্রতৃতির রূপবিকাশকে অব্যাহত রাখার চেষ্টা 
করেছেন, শ্বরের সঙ্গে কথার যোগস্থত্র অবিচ্ছেম্তভাবে রচন! ক'রে সাছিতা বা কাব্যরসের তরঙ্গ সৃষ্টি 
করেছেন, কিন্তু তাই ব'লে অদুক রাগ অমুক খাটের অন্তর্গত, এই বাট ব! তান এই গানের সহকারী, 
এই অলংকার থেকে এই খাট বা দেলের কৃষ্টি _এ'রকদ কাকরথনিঞ্ আলোচন! নিয়ে কোন oy তিনি 
চন! করেন নি; অথচ ভার a কাজ অব্যাহতই ছিল। রবীন্দ্রনাথ ষ্টার বিচিত্র গানের প্রসঙ্গে বিচিত্র 
রাগের wt ও রসান্সন্থতির oren পরিচয় দিয়েছেন, কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে ara বা wara প্রামাণিক 
সঙ্গীতশান্সের নির্দেশ নিয়ে রাগ ও কথার মধ্যে তিনি সানগ্রন্ত রাখার চেষ্টা করেল নি। 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন : “ভৈ রে! ভোরবেলার আকাশেরই প্রথম আগরণ, “নেঘমল্লার বিশ্বের 
ah, “সুলতান যেন aasa দিনাস্তের ক্রান্ত নি:শ্বাস” প্রভৃতি ( Anfa ঘোব-রচিত “রবীজ্র-সংগীত", 
গৃঃ৮৯-2৯*)। এভাবে Taw, ভৈরবী, কানাড়া, ছুপালী, খাস্বাজ, সাহানা কত-কিছু রাগের রূপ 'ও 
রলমাধূর্যের বর্ণনা তিনি দির্রেছেন, কিন্ত তাই বলে ভৈরবাদি রাগের সংস্কৃত খ্যানপ্গোকের নিছক বঙ্গানুবাদ 
বা তার তাৎপর্ধ দেবার চেষ্টা করেন লি। তারপর রাগসজ্ছা ও রাগনাদ লক্ষা করে তিনি কোনদিনই 
গানের কথা লাজাধার Te করেন নি, কিংবা Sra গানের কাবা বা সান্তা রাগের ETF আগাগোড়া 
অনুসরণ করে তারই ETN a করার আকুলতা গ্রন্থ করেন লি। “ahem বই 
থেকেই তার একটা নিদর্শন দেওয়া যেতে পারে । Bafia বাবু লিখেছেন: প্রবীন্দ্রনাখ পালের 
কথার সঙ্গে ছিন্মি মতের চলতি লিক্লমবিরোধী রাসিনী মিশির়েও খুবই আ.শ্চর্য রস সৃষ্টি করেছেন। fee 
fries অসম্পূর্ণ বলে অবজ্ঞা করাও সম্ভব নয়! ফেমন বাগেও। কা ইসল-ভৃপালিতে বর্ধার গান, 
ভৈরবীতে বীর্ধের গান রচনা করেছেন Ul শাস্তাক্্রাী সম্ভব ae (পৃঃ ৯৫)) লঙ্গীতশাস্ত্রে রাগগুলির 
রচনা প্রকৃতির ( Nature ) সঙ্গে ওত:প্রোতভাবে tte কিন্ত রবীঞ্রনাখের কাছে এ’ বন্ধন পরাধীনতার 
বাধনের মতোই ee ছিল বলে জলে হয । তালের বেলায়ও তাই, নৃতাছন্দের বেলারও তাই । 
নাটকের wa ও প্রকাশভঙ্গীর anne ঠিক we তাই শাস্তের চিরাচরিত বাঘলকষণ' দিয়ে 
রবীন্ত্নাখের গান তথা! সঙ্গীতকে অভিজাত ক্রযালিক্যাল শ্রেনীর সঙ্গীত বলার সার্থকতা বতটুকু_-ততটুকুই 
লার্থকতা আবার তাকে আঞ্চলিক সঙ্গীত শ্রেণীর riage করায়। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতে লকল শ্রেণীর 
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গানই স্থান শেয়েছে। সকলের সঙ্গে মিতালী পাতিছেও সে মাবার লিকের একটি then বঙ্গার 
রেখেছে, এটাই রবীক্র-লঙ্গীতের বৈশিষ্টা । 

aimee করমবিবর্তসীল সঘাজের পৰচাবী । শুধু are ফেল, fred আদিকাল 
থেকে আজ-পর্বনত কোন শ্রা্ীই_কোন দাহ্ুযই সমর এই পরিশতিকে অস্বীকার করে লি বা অতিক্রম 
করে লি। পূর্বেই যলেছি হে, ভারতীয় সঙ্গীতের উতিছের সঙ্গ রবীজ্র-সঙ্গীতের একটি যোগহৃত্র মাছে 
ant রবীক্রনাখ ভার গালের aan, বর্ণনায়, স্বরবিক্গাশে এবং দর্থ ও ভাবপ্রকাশে লে.আঘর্শ পরপরিশ্ষ্ট 
করেছেল | সমাজের গতি ও প্রকৃতির পরিবর্তন মালের রুচি ও দৃষ্টভঙ্গিতে অনেক-কিছু পরিবর্তন 
সৃষ্টি করে, আর তারই ws ম'হুয নিত্য-নৃতনভাবে সকল-কিছুকে দেখে, উপভোগ করে ও বর্ণনা করে । 
রবীশ্রনাধের Taree সমাজের এই গতি ও প্রকৃতি বাস্তব fe fare ধরা পড়েছিল এবং পড়েছিল 
বলেই তিনি ভরত, ew, TÉT শাঙ্গ দেব, ater, বঅভিলবগুপ্ত এবং পরবতী সঙ্গীতশাস্ত্রী ও 
সঙ্গীত-তাগ্তকারদের মতো গালে, রাগে, তালে ও নৃত্যে মিশ্রণ এনেছেন, পরিবর্তন এনেছেন, আবার 
rears অমুলরণ ক'রেও সকল-কিছুর স্বাতস্থা vere রেখেছেল। এটা তার গ্রতিভারই কৃতিত্ব। 
এটা রবীকলাখের rR পরিচয় । যা এককালে ঘটেছে তা পুরীতনই | লেই চিরাচরিত পুত্রাতনকে 
wera করেই আবার নূতনের পথ উৎসারিত হয়) Aman সঙ্গীত তাই পুরীঙনকে অবলা 
wea নি, fee পূরাতলকেও eq অনুসরণ কয়ে নি। তাই বলা বায়, পুরাতলের মাবূর্ণকে লিয়ে 
তিনি নৃতলের wart: oF করেছিলেন, লার্থকও হয়েছে তীর সংক ও MEA তীর গান ধর্ম ও 
wma অহহৃতির আলোকে উদ্ভাসিত । তার গাল ayfer গুণগানে মুখর হলেও প্রক্ৃতিনিয়নন্তা 
পরমপুরুষের চরণেই বারবার শ্রদ্ধাঞ্জলি জালিত্েছে | সতা-শিব-স্ম্মরের রূপ দর্শন ও তাদের রসাছুতৃতির 
আকুলতাই তার গালের গতি ও আীবনছন্কে মহিযান্ষিত করেছে । তার গালে বা সঙ্গীতে তাই এত 
MICH ও এত আকর্ষণ | শুধুই বিচার নয়, আন্মামূহূৃতির আকুলতাই Sra সঙ্গীতকে প্রাণবান করেছে। 
থে সঙ্গীত যাস্থষের অন্তরে À স্পন্দন সৃষ্টি ক'রে তাকে প্রাণবান করে রূপান্তরিত করে সেই 
সঙ্গীতই মহৎ ও শাশ্বত ॥ রবীন্ত্রনাথের সঙ্গীত এই কৃতিত্ব লাভের ঘোগাতা। অর্জন করতে পারে। 


স্বামী প্রন্ঞানানন্দ 
একটি নমস্কারে, প্রভু, একটি নমস্কারে 
সকল দেহ লুটিয়ে পড়ুক তোমার এ সংলারে ॥ 
হংস যেমন মানস at, তেমনি সারা! দিবসরাত্রি 


একটি লমস্কারে, ay, একটি anette 
a হস্ত প্রাণ উড়ে চলুক মহাদরণ-পারে॥ 


রবীন্দ্র স্মরণে ॥ 
কৃ বলেছেন Caress দিনে বাঙালী, দে বাঙালী একদিন এই কর্তনের মধো লোকলংশীতের 
£ছধো বিশেষত প্রকাশ ফরেছে, সে কি আব নূতন কিছ দেবে না? সে কি কেবলি পুনরাবৃত্তি 
করবে 1 তার এই বাসীর মধ্যে সঙ্গীতের wee রছেছে। শিল্রের সার্থকতা তার aye, ভার 
ave দধ্যে । চিরপ্রচলিত cam শিক্ষালাত, পুরাতনের man, জ্ঞানের পথ gaa করে কিন্ধ 
শিল্পের প্রাণ সঞ্চার en তার নব রূপায়ণে। ওক শিক্ষার wets রক্ষণ ও পুনরাবৃত্তি, mA ও fabra 
afore) লেখানে শিদী নিছক সংস্কারের ধারক ও বাছকন্জলে গোঁরবান্বিত_কিন্ধ সঙ্গীতের 
প্রগতি ক্ষেত্রে যাঁকে তুগের স্মারক বল! যা, সেখানে ভার efs যংসাদান্ত। কিন্ত জগতে cat 
famed) অতি wet জগ্মগ্রহণ করেল ধাদের অবদান, শিল্পে নূতন আলোকপাত, চিরস্মরণীয হয়ে পাকে। 
ভারতীয় সঙ্গীতের WR মাদি বুগ্গে। সঙ্গীতের ইতিছাল বলে- ক্রমান্বয়ে সে প্রগতির পথে 
এগিয়ে চলেছে। পুরাধালে সঙ্গীতজ্ঞগণ বা লঙ্গীত শান্্রকার়গণ রক্ষণসীল ছিলেল লতা কিন্তু তাদের মধ্যে 
অনেকেই we সংস্কারবশত প্রগতির বিরোধী ছিলেন। কিন্তু atiinta বিরাট প্রতিভার অবদান 
সঙ্গীতকে দুখে ঘুগে সংস্কারদুর্ত করে তাকে নবালোকে উদ্ভানিত করে তুলেছে । 

o পঙ্গীতে লংকীর্পতার a নেই- প্রকৃত শিক্ষার যেখানে বাতিক্রঘ, সেখানেই সংকার্ণতা আলে। 
সঙ্গীতের ধর্ম উদার, TER ঘধারীতি লঙ্গীত শিক্ষায় চিত্তের গ্রলারত1 হয়--হনে জাগায় মানবিকতা, 
লামান্দিকতা ও cans শিল্পের সাধক সত্য, শিব ও ্ন্দরের পৃঞ্জারী । সাধনার মধো শিক্ষাদানের 
মধ্যে লদ্ধাল পান পরমালন্দের । মনীবী রোমা! রেল! বলেছেন, “Art isa joy of life’. এই আনন্দের 
সন্ধান যে শিল্পী পেয়েছে সেই জগতে বরেণ্য) শিল্পীর ধর্ম আনন্দ aegis ও aire পরিবেশন। নব 
হরির মূলে আছে এই আনন্দ । AR মধ্যে কৃতিত্ব খাকতে পারে কিন্তু আনন্দ নেই । 

লীলাময়ী প্রকৃতির অপরূপ রূপকে মানুষ সঙ্গীতের মধো প্রকাশ করল) ধ্বনি oT 
Mate মাঝে এনে তাকে eT দিল মানুষ স্বরলহরীতে। কোন্‌ অঙ্গান ইঙ্গিতে মানুষ এগিয়ে চল্ল 
এই কাজে কেউ বলতে পারে না। 

সঙ্গীতের মূল রূপ এক-_তার ধারা বিভিত্র হলেও Ph আমর্শ এক, লক্ষা এক। দঙ্গীতের 
জ্বাতিভেদ নেই। ধারা সতাই সঙ্ীতরসিক, তাদের কাছে লকলগ্রকার সঙগীতই পরম শ্রদ্ধার AT i 

এই ধারণা আনতে হলে শিক্ষী। পদ্ধতি উদ্ধার হওয়া একান্ত আবশ্যক age শিক্ষাপন্ধতির 
অভাবে অনেক সময় শিক্ষার্থীর মনে অন্ধ সংস্কার বন্ধমূল হয় । হা? শুধু তার নিজের ক্ষতি করে লা 
wre সমাজেরও ক্ষতি করে। সেম্মপিয়র লিখেছেন--“সজীতে বেরলিক ব্যক্তি না কি ane খুন 
করতে taf আদি বলি ate খুনের চেয়ে অতিরিক্ত কিছু করে সঙ্্গীতকেই-খুন করে 
অসন্ত সমালোচনা ও অবাঞ্ছিত দতবাগের দ্বার।। সঙ্গীতের আদর্শ তার উদার ভাবধায়ার মো 
তার a বৈচিত্রের মো! - 

e 
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কবিওরু wheat ও ভার পরিবারের সহিত আদাদের যোগাযোগ on উল্লেখঘোগা 
কিছু ঘটনার উল্লেখ করি। আমাদের পরিবার AAA, রক্ষণ ও গবেধ্ণার as প্রসিদ্ধ 
এবং ক্লাসিক সঙ্গীতে অন্রতম ঘরানানূপে পরিচিত। সাবারণত দেখা বার, হারা ক্রাসিক সঙ্গীতচর্চা 
করেল, তারা wary গ’নকে বধার্থ শ্রদ্ধার চোখে দেখেন মা । কিন্তু আমাদের পরিবারে সঙ্গীতচরচার 
ert সংকীর্ণ erate ছিল ati ক্লাসিক সঙ্গীতের সহিত, steric এবং বাঙ্গপার wae প্রসিদ্ধ 
সঙ্গীতখরাও আমাদের পরিবারে শিক্ষণ বিষয় ছিল। 
আমরা ছেলেবেলায় গান শিখতাম এপদ, খেরাল্‌, টা, Sq এবং তার সঙ্গেই চর্চা করতাঁস 
বাঙলার দরদী গানে গালগুলি আছ পর্যন্ত মলে প্রাণে গাথা হয়ে আছে। গ্রীঘাধকাশে আমরা 
দেশে যেতাম । WA রুদ্র কালটৈশাহী সন্ধ্যাকাশ ঢেকে নিত, তখন আদর! এক লক্ষে সুরু করতাদ 
“2 বুঝি কালবৈশাবী”। “এল হে এস সদল ঘল”, “এ আসে ও অতি ভৈরব রবে”, “এস শ্যামল সুন্দর” 
গান গেয়ে আমার বর্ষা বরণ ফরতাম। কবিগুরুর ঞ্রতুসঙ্গীতগুলি ছিল আমাদের অতি fem গান। 
রবীন্দ্রনাথ ও বাঙ্গলার wate কবিগণের রচিত স্বদেশী PAS আমাদের অন্তরে এক WET উদ্মাদন। 
wat করত । রবীন্রনাখের-ণ্আমরা সোনার বাঙ্গলা”, “এবার তোর নর! NTS", “সার্থক জনম আমার" 
অনুলগ্রসাদের “হও ঘয়ামেতে ধীর", “বল বল বল সবে”, “আনমরি বাঙ্গল। ভাষা” দ্বিজেজ্রলালের 
“ধল ধানে পুল্পে ভরা’ _ গ্রানগুলি আঘাদের অপরিসীম আনন্দ দান করত। 

উপরোক্ত বিষয়টি উল্লেখ করলাম, কারণ আমকের দিলে প্রগতির যুগে wea শিল্পধারা। Sate 
ও ব্যাপক হওয়া Tete, তখন দেখ! হায় ক্লাসিক সঙ্গীত শিক্ষার্থী বাঙ্গলার সঙ্গীত সম্বন্ধে একেবারে 
উদ।সীন। কিংবা dee, কীর্তন কিংবা পল্লীসঙ্গীত শিক্ষার্থী ক$ সাধনা এবং ক্লাসিক সঙ্গীতের 
আহসীলন প্রয়োজনীয় মনে করে না। এইরূপ বিচ্ছি্ সঙ্গীত শিক্ষার ধার! wed উন্নতির পথে 
শ্রতিকূল। সঙ্গীতের পূর্ণ কূপ তার সমন্বয্রে সঙ্গীতের বিভিত্ ধার! বিভিন্র ভাবকে atthe 
ক্ষরেছে_ এই অবিচ্ছিজ যোগ সন্বদ্ধে ধারণা ও শিক্ষালাভ প্রম়েজন। oan RATED A 
জাতিতে afers, AA দাহুযে E A জগতের কল্যাণ সাধন করে। সঙ্গীতেরও 
সদদ্বিত MT লাধলাই তার দর্ধকখ! | 

-আগ্গেকার দিলে ধারা ক সঙ্গীতের বিশেষজ্ঞ হতেন তীর! কিন্তু mahoe অভিজ্ঞ হতেন 
এবং বন্ত্রঙ্গীতের বিশেষজ্ঞগণও ক$ সঙ্গীতের সাধক ছিলেন । এমন কি ore qe বা তবলাবাদক- 
age রসিক হুপঙ্গ হকার হওয়ার মানসে গান ও বস্ত্র শিখতেন। age সঙ্গত তার দ্বারাই সম্ভব বিনি 
গান নিযে গাইতে পারেন বা যন্ত্র বাঙ্গাতে পারেন 

উন্নতি বা নবসৃষ্টির প্রতিবন্ধক হয় ন্ধসংস্কারদূলক শিক্ষাধার।। কবিগুরু রবীন্লাখ চেয়েছিলেন 
সঙ্গীত শিক্ষার ধারাকে উদার ভিত্তিতে afete করতে! চিরপ্রচলিত ধারার অহুনীলনের সঙ্গে সঙ্গে 
বাঙ্ছলার শিল্পী ঘাতে নসর অনুপ্রেরণা পায় ast শিক্ষা বারা প্রবর্তন তার উদ্দেশা ছিল। ভাবুক 
বাঙ্গালী, fate বাঙ্গালী, এতিভাশালী বাঙ্গালী কেবলমাত্র পুরাতন আবৃত্তি করেই নিবৃত্ত হবে এবখা 
ছিল তার ধারণার অতীত 1 

বাঙ্গলার বরেণ্য শিল্পী eter মধ্যে তিনি পেয়েছিলেন অভিনবস্থের সন্ধান। তাই 
তিনি wy ভট্টকে সার্থক শিল্পী ও abtact ete নিবেদন করেছেন । ভাবের পুজারী কৰি, তাবরস 
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সমৃদ্ধ সঙ্গীতের প্রতি আই হতেন। WAST ap পর aware আর aves সঙ্গীত শিল্পীর 
প্রতিভার qs ছিলেন। তিনি wha ienna অশ্যতদ শেষ fey wares রাবিকাপ্রলাদ গোস্থাদী 
ধার get সমগ্র ভারতে ছড়িয়ে পড়ে । বাঙ্গলার ফনগণ ঠার পানে গু হিল । eres হাজার 
mheas শ্রোতা ভার গান শোনার wa উদগ্রীব হয়ে ব্যক্ত । cient কপিকাতার আদি 
St সমাজের সঙ্গীতাচার্থ ছিলেন mafa এবং ঠাকুর পরিবারের অনেককে ল্গীতশিক্ষা দান করেদ। 
খারা গোসাইনীর গান শুনেছেন, তার! জালেল তিনি প্রারই অ’সরে PTA, খেহাল গেছে ates 
শুরু করতেন। ‘মোরে বারে বারে করালে”, 'স্বপন যদি ভাঙগিলে', ‘Ara ছে প্রেম পথে", “বিল 
আনন্দে জাগ রে’, ‘পূর্ণ আনন্দ পূর্ণ মঙ্গল" প্রভৃতি বিখ্যাত রবীজ্রলগীতহগুলি ভার wa অতি মধুর 
ভাবে ধ্বনিত হত। গৌসাইজী কর্তৃক গীত হিন্দী om, খেহাল, bey, গান গুলি wean হিন্দীভাষা 
গান রচনার বিশেষ সহায়ক ক্ধ। পোসাইনজ্ধী কাঈঘবাজার রাজদরবারে সঙ্গীতাচাখ পদ গ্রচণ করে 
কলকাত। খেকে চলে যান | তিনি আজীবন রবীন্রনাথকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করতেন । 

মীর freon ভার carafe কথাপ্রসঙ্গে লিখেছেন সে দশ বংসর বয়সে জিনি দঘন প্রথম 
কলকাতায় আসেন (১৮০৮ ধৃষ্টাব্বে ) তখন Sta পান গুলে বহু প্রসিদ্ধ ব্যক্তি উচ্চপ্রশংস। করেন। 
মহৰি দেবেনা ঠাকুর একদিন faw ভবলে গার গাল শুনে অতিশয় প্রত ছল এবং তাকে আগবাদ 
করেন। রধী্জনাথ এবং গার ভাতাগণও সে সভায় ছিলেন | রযীজ্রনাধের বয়স তখন প্রায় ৩৯। 
পিতৃদেষ এখনও বলেন “রবীন্তরনাখের সে Sed উচ্ছল চেহারা! এখনও চোখে ভালে ।” 

আমার পিতা wea যৌবনে পুনরায় কলকাতার আসেল এবং স্থনান প্রতি করেন তখন 
থেকেই sfiera সহিত গার যোগাযোগ আরস্ত হুয়। প্রথম সাক্ষাতের দিনই রবীন্ত্রনাথ আমার 
শিভাকে ঝয়েকটি গান গাইতে amr-u তিনি মহষিকে শুলিয়েছিলেন। এই স্থুনীর্ঘকাল পরেও 
We সে গানগুলি কুলে যান নি। 

আমার শিতা ১৭ বৎসর বরলে বর্ধদান মহারাজাধিরাজ wis famba মহুতাবের সভা- 
সঙ্গীতাচাধ ion নিযুক্ত ছন। কার্য উপলক্ষ্যে বর্ধমালে থাকলেও তিনি emt কলকাতা! আসতেন 
বিশেষ করে কবিগুরু wa কলকাতা অবস্থান করতেন । 

তখনকার কালে জোড়াসাকো ঠাকুরবাড়ি ছিল সভ্যত) শিল্পসংস্কৃতির cor দেশ বিহেশের 
eA এ বাড়ীতে আসতেন এবং কবিগুরু এবং ভার আস্বীয়বর্পের সহিত পরিচিত হয়ে হস্ত হতেন। সারা 
ভারতের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত শিল্পীগণ এখানে ফঘাযোগা মর্ধাদ! ও স্বীকৃতি পেতেন । 

রবীজ্বনাখ তার ary লক্গীত রচনা ভারতীয় সঙ্গীতের ঘে শ্রেষ্ঠ বার! বাঙ্গুপার বিষুপুরে-ভাব 
সম্পদে দাধুর্যদণ্ডিত এবং কাবাভাবে সমৃদ্ধ হয়েছিল সেই ধারাকেই গ্রহণ করেন। TETEN রামমোহন 
প্রমুখ শ্বলাদখ্যাত Sette রচয়িতাগণ ঘে সকল et স্ধীতাচার্ঘগণের নিকট রাশরাগিলী ও গান 
সংগ্রহ করেন wa বিষ্ুপুরের গদাধর চক্রবর্তী, রাষশক্কর ভট্টাচার্য, অনস্তলাল TTT, 
ক্ষেত্রমোহ্ন গোস্বাদী প্রভৃতির নাম উল্লেখষোগা । 

আমার পিতা হিন্বী ও বাল! গান রচনার রবীক্রসাখ বিশেষ উৎসাহ দান, করতেন?) একবার 
কলকাতার কোড়াসাকো বাড়ীতে সন্ধ্যার কবি আমার শিতার স্বরচিত কয়েকটি P গান শোনেন । 
exe একটি ইদনকল্যাণ রাগের খান তার খুব ভাল লাগে । গানটির প্রথম লাইন *শ্তামকো দরশন 
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নাবি।” গানটির সুত্র ও ছন্দ অহুকরণে কবি asal করেন “সংসারে কোন ভঙ্গ Te” তর্খনকার 
দিনে অনেক সাহিত্য কি সঙ্গীতদন্ভার কবিগুরু সভাপতির আসন GS করতেন। একবার এক 
সভায় আমার পিতার গানের পর কবি ভাষণ দিতে আরম্ভ করে প্রথমে বলেন “গোক্ষেশ্বরের গান 
হল এবারে দাড়িস্ছরের বক্তৃতা, । পিতার খুব বড় বড় গোষ্চ ছিল, crag তামাস! করে অনেক সময় 
Chor বলতেন। 

১৯২৮ কি ২৭ সালহবে | আমি পিতার সঙ্গে কবিগুরুর দর্শনে ঘাই এবং ডাকে গান 
শোনাবার সৌতাশা হয়। কৰিগুরুর রচিত গাল “প্রভাতে বিমল আনন্দে”, “স্বপন vit ভাগিলে” 
প্রভৃতি গান শুনিয়েছিলাম। স্বরলিপি সম্বন্ধেও আমাকে নানাবিধ as করেল। লেদিন সকালে 
কয়েকজন সাছিতিাকও উপস্থিত ছিলেন। পরে wee সম্প'দক সতীশ মুখোপাধ্যায় কবির লেখা 
নিতে আসেন। কৰি সতীশবাবুকে বললেন প্বুলবুলিতে ধান খেয়েছে aa দিব কিসে ।” 

তখন বহু বিদেশী nefas শিল্পী কবিগুরু ame কলকাতা ও শান্তিনিকেতনে 
আসছেন । Garr adie শোনবার wa কবিগুরু প্রায় আমার পিতাকে ভাকতেন। ATANN 
অতিথিগণকে ভারতীয় রাগ-রাগিনীর বিকাশ ও তার গভীর ভাব সম্বন্ধে বুঝিয়ে দিতেন। 

রবীন্্রনাধের ৭* বৎসর দদ্োৎসব কলিকাতা ইউনিভারসিটি ইন্ি্টিটিউটে অতি বিরাটভাবে 
wate হয়। ovis frase ঠাকুর এবং আমার কাকা Agar বন্দোপাধ্যারের ওপর 
সঙ্গীতকার্ধহচীর ভার পড়ে। এই প্রসঙ্গে বলা ama রবীক্ত-ঙ্গীতের স্বরলিপিকারগণের মধ্যে 
আমার কাকা অন্ততম। রবীশ্রনাথের পুজা পর্যান্ের অধিকাংশ গানের স্বরলিপি করেন ব্রহ্মদঙ্গীত 
স্বরলিপি গ্রণেত। wie কাঙ্গালীচরণ সেন। ‘গীতাঞ্জলি’ এবং ware গানের শ্বরলিলি করেন স্বয়েন্্নাথ 
ধন্দ্যোপাত্যায়। ‘সীতলিপি' ob বণ্ডে এবং পরে কাবগুরুর গান স্বরলিপি করেন দিনেন্রনাথ ঠাকুর ও 
ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী। কবিগুরুর জশ্মোৎলবে আমার পিতা বিখ্যাত damda ceria মম দল 
চাহে" গ্েক্কেছিলেন। আমি লে সভায় “কার মিলন চাও বিরহী” এবং “ara vf ভাগিলে" এই 
ছুটি রবীন্দ্রসঙ্গীত পেয়েছিলাম । এই সভায় কবিগুরুর নাল! Thom গাল সনবেত ath ও অনেক 
শিল্পী খারা! গীত হয়। জগ্মোৎসবের পূর্বে প্রার দাস্যবধিকাল বিচিত্রাভবলে রিহাসণল হত প্রতিদিন 
ami, faas face উপস্থিত খেকে সমবেত গানগুলি শেগাতেন। এই জগ্মোৎসবের পর 
বঙ্গীয় লাহিতা পরিষদে তাকে oa stra করা হয়। সেখানে ests শিল্পীদের মধ্যে আমি 
রবীজ্ত্র-সন্বীত গেয়ে তাকে গুনিয়েছিলাম ৷ 

রবীন্দ্রনাথ Fort aves অনেক গুনেছিলেন এবং ওই বিবরে তার ভান ও Sehr ছিল 
অসান্ধারণ। একদিন পিতা ভার কঠে কতকগুলি পুরাতন বিখ্যাত হিন্বীঙ্গান শনেছিলেন। বিভিন্ন 
প্রকারের কানড়| ও মল্লার তিনি শুনে শুনে আহ করেছিলেন । ATER কালড়ার খেয়াল “বল্‌ দা রে 
কুলরিয়া ও থামার “আছো ফাগুন” তিনি গেয়েছিলেন। 

শাজিনিকেতন maa সঙ্গীত প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তিনি fey রাধিকাপ্রসাদ 
গোস্বামীর ভ্রাতা ages গৌস্বামীকে সঙ্গীত শিক্ষক নিহুক্র করেন। রাধিকাপ্রসাদ, কাগীমবালায়ের 
রাজা দানবীর wis ster নন্বীর রাজদরবারে fae হবার পর Sao বন্দ্যোপাধ্যায় 
বছকাল যাবৎ আদি অ্রান্ধসদাজের সঙ্গীতাচার্য ছিলেন। মধ্যে অবাঙ্গাণী ওস্তাদ শ্যামহুন্দর 
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মিশ্র fi রবীশ্সঙ্গীতের aves শ্রেষ্ট ates ছিলেন । তিনিও কিছুদিন আদি বরন্থসমান্মের সঙ্গীতাদারধ 
ছিলেন। তখনকার দিনে বাঙ্গালী ওস্তাদ হারা ate থাকতেন ভাগের রবীন্র-লঙ্গীল্রে প্রতি 
ছিল পীর শ্রদ্ধা adaa কার শাস্তিনিকেতনের আন্ত সঙ্গীত শিক্ষক সঙ্গতফার নিত্রোগকালে 
সব সদর আদার frata afes পরামর্শ করতেন এবং বিষ্ণুপুরের gone শিক্ষকদের পছন্দ 
করতেন । বিশ্বভারতীর সঙ্গীত ভবনের সম্পূর্ণ ভার গ্রহণের ws রবীক্ছনাখ আমার পিতাকে বহুবার 
বলেছিলেন । কিন্তু শাস্তিলিকেতনের কার্ষভার গ্রহণের আন্তরিক ইচ্ছা প্বাকলেও নানা কারণে 
সম্ভধণয় হয়লি ! 

১৯০৬ সালে কবিগুকর শান্তিনিকেতন সঙ্গীত Saray ws একজন ক্ল্যাসিক্যাল ATN 
নিয়োগের আন্ত scent ইন্দিরা দেবী চৌধুরানীকে লেখেন আমার লিতার সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ 
করতে । তিনি চেয়েছিলেন আমাদের পরিবারের কোন হোগা ব্যক্তিকে নিয়োগ করা। তখন 
জোষ্টতাতের পুত্র Aao বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবেশিকা tie PAC হয়ে কলকাতা আসে সঙ্গীত" 
চর্চা ও কলেজে অধ্যয়নের জন্ত । ইন্দির দেবী বার বার Rat চিঠি পেয়ে একদিন অশেষকে 
সঙ্গে নিয়ে বরানগরে কবির নিকট face ফান । অশেষের বয়স তখন মাত্র ১৭ বংলর । প্রথমে দেখেই 
বলেল AG ছোট” তারপর গান শোনেন বরাত করে--ক্রপদ, খেয়াল, প্রন্ৃতি। কবির রচিত “মোরে 
বারে বারে ফিয়ালে” গানের মূল হিন্দী গান “দে!রি নৈ লাগাল” গালটি গাইতে বলেন। গান শুনে 
কবি অতিশয় খুশি হন এবং ১৯৩৭ সালে অশেষকে সঙ্্ীত ভবনে শিক্ষকের পদে fae করেন। 
আমার পিতার প্রণীত 'সঙ্দীত-চক্রিক।', আোষ্ঠতাত ae বন্দ্যোপাধ্যায় ete ‘সঙ্গীত arre 
প্রকাশিত বহু PM, খেয়াল, টপ্রার সুর ও ছন্দ WIATA SCE গান রচনা করেন। IPT ১৩২২ 
সালে রবীন্রমাধ বিশ্বভারতী পেকে আমার পিতাকে “শ্বরসরস্বতী” উপাধিতে দূষিত করেন। ১৯৩৮ 
লালে ফেব্রুয়ারী মাসে আমি শান্তিনিকেতনে ‘উত্তরায়ণে’ Beery গান শোনাই । তিনি গান শুনে 
efor প্রীত হন এবং কয়েকদিন পরে ২১শে ফেব্রুয়ারী আমাকে একটি মালপত্র দিছে আশির্বাদ ও 
Sentia করেন। দানপত্রের কিছু অংশ উদ্ধৃত হল_ 

“Sreeman Ramesh Chandra Banerjee is atalented musician of the Indian 
Classical School. He comes from a family of musicians and he has a thorough schooling 
in his subject under the guidance of his renowned father Sangit Nayak Gopeswar 
Banerjee. Sreeman Banerjee is more over fortunate in having a voice which is at once 
sweet and expressive. I hope his telant will meet with proper recognition.” 

কৰিগুরুর হ্রাতুপপুত্রী স্বর্গতা প্রতিভা দেবী chant ‘সঙ্গীত সক্ব' নামক একটি সঙ্গীত বিস্তালর 
প্রতিষ্ঠা করেন উক্ত frst তৎকালে সারা বাঙ্গলার মধ বিশেষ প্রসিদ্ধ লাভ করে। সে 
সমরের বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ মনীবীগণ এ বি্ালতের সহিত qe ছিলেন ॥ বিশ্বলাথ রাও, শ্রামন্ন্দর মিশ্র, 
Cares খান, cortege খান (বিখ্যাত সরোদ বাক ) ব্রদেন গঙ্গোপাখ্যাক্ এ Arete অধ্যাপক 
পদ অলঙ্কত করেছিলেন! ১৯১৭ সালে মর্দীহ শিকৃদেব এ বিস্বালয়ের অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত ছন। 
প্রতি বৎলর ওই বিছ্বালঘ্নের ‘রাধীবন্ধন Seay কলিকাতা ইউনিশ্চারসিটি BSG EE হলে অভি সমায়োছে 
AE ৰৃত। রবীন্ত্রনাখ ও জ্যোতিতিভ্রলা প্রায়ই এই বিগ্রালয়ে আসতেন এবং এর Safafa 
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সচেষ্ট ছিলেন। S সঙ্গের Serr ess ance PEA সারি n 
সদহও কৰিগুরকে দর্শন করার লৌভাগ্গা হয়। 
- কৰিগুরুর গানের মধ্যে ভারতী সঙ্গীতের সমন্বিত রূপ বর্তমান । জগতের আর কোন মহাকবি 
এত গান লেখেন নি। তার গান যেমন বিভিন্ন পর্যারদুক্ত তেমনি fafat cage । বাঙলার গানের 
ভাঙার তিনি পূর্ণ করে গেছেন। তীর ক্রাসিক গাল স্বর Teno নুর Tye ‘অতি wi ভার গান 
আজ সমগ্র বিশ্বে সমাদৃত । অগতের কোন ARI গীতিকার ঝা কবি এরূপ লার। বিশ্বের শ্রদ্ধা wets 
করেন fay 
রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


জীবনবীগা 
বাজে ধানে MAN বাজছে! কেবল আমার এফলার বীণ! সয়--লোকে 
লোকে জীবন বীণা বাজে । কত মীৰ, তার কত রূপ, ভার কত ভাষা, তার কত 
সর, কত দেশে কত কালে, সব দিলে অনন্ত আকাশে বাজে বাজে জীবনবীণা 
বাঝে। র্বপ-রস-শব্দ-গদ্ধের নিরন্তর আন্দোলনে, YRC WRT আলোক. 
অন্ধকারের faf 'আঘাত-আভিতাতে, me বাজে জীবলবীণা বাজে। 
© ৪ e সকল-আমির বিশ্বব্যাপী বিরাট বীণার এই আমি এবং আমার মতো 
এমন কত আমির তার আকাশে আকাশে HES হয়ে উঠছে। কী aT আমি! 
ফী মহৎ আমি! কী সার্থক আমি! 
. . 
বাজে ee রদ্য বীণা বাজে 
অমল কমল-মাঝে, ATT রজনী-মাকে, 
কাজল ঘন-দ্বাবে, নিশি-জাহার-যাঝে, 
কুস্বম-স্বর্ভি-মাঝে বীণরণন গুনি থে 
CATA CATA বাজে ॥ 


ty 


ia 


রবীন্দ্রনাথ ও মহাজন পদাবলী ॥ 


( কোন্‌ বৎসর আমার মনে নাই, কিন্তু দেখিতে পিয়াছিলাম Arrea সেই উপলক্ষো 
শান্তিনিকেতনে fr শুনিলাম, aes সেইদিন সন্ধার শাস্তিনিকেতনে আসিবেন। দমনে 
করিলাম, ভালই হইল Afacesa পরিদর্শন উপলক্ষো রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ হইবে । 

সেদিন maT আর দেখ! করিতে চেষ্টা করিলাম ন!। কারণ কবি:আজ theatre, পরদিন 
সকাল বেলায়ই তার সহিত সাক্ষাৎ কর! freee 

পরদিন সকাল বেলার জরীনিকেতন যাইবার কালে, রবীশ্্রলাথকে দেশিলাম। তিনি সে সময 
অসুস্থ । আমি উহার সহিত'কখা sites এমন একটি বিষয়ের অবতারণা হইল হাহাতে hart 
তাহার স্বাভাবিক সৌমাভাব পরিত্যাগ shan উত্তেজনার ভাব আনয়ন করিলেন। আন আর আদার 

+ মনে পড়িতেছে ATH সনে হুর তাহাতে শরৎচন্ত্রের কথাই উঠিয্নাছিল । উত্তেষলার ভাব লক্ষ্য 
করিয়া আমি দেখিলাম যে তাহার বহ্ধবান্কবদিপের দধো এমন লোক উপবিষ্ট আছেন, fifa 
উত্বেজলার cars ফিরাইয়া দিতে sai "মমি এক অবলরে চট্ট efan বলিলাঘ, “আমি একটি 
পদাবলী বলি, ofan আপনি ore খুশি হইবেন ।” 

“কো কছ অপরূপ প্রেম-ম্থখানিহি 
কোই কহত THIEL 
কোই কহত ইহ সোই কলপতরু 
RERA ছোরত সন্দেহ ॥ 
পেখলু গৌর চান্দ WRTA | 
wee যাক দুল afe ত্ৰিভুবনে 
ছে রতন হরিলাম ॥ 
থে। এক সিন্ধু বিন্দু নাহি ঘাচত 
পরবশ জলদ-সঞ্চার। 
WAN অবধি রত VASE 
কো আছ করুণা অপার ৷ 
aE চরিতাসৃত কতি পথে লঞ্চকু 
হৃদয় সরোবর et 
উড়ই নন অধম দরুত্দহি ` 
+ হোয়ত পুলক-অস্থুর ॥ 
নাম ছি যাক তাপ সৰ মীটই 
are কি bi উপাম। x z 
ভন ঘনশ্যাম হাস নাহি হোয়ত 
কোটি কোটি একঠাম ॥ 
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পদটি wrafe করিতে করিতে আমার দলে পড়িল আর একদিনের ঘটনা । সেদিন আমান 
By প্রভাতে wert দর্শনে পিয়াছিলাদ। সেদিন আবার সঙ্গে লেপাশচত্্ রায় মহাশয় 
এবং আমার মেষছেলে পিয়াছিল। রবীন্্রবাবু আমাকে দেবি সেদিন প্রভাতে ছিজ্াসা করিলেন 
ore ght নাকি কর্তনের আলোচনা করছো?” আমি বলিলাম “না এমন কিছু না। তবে আমি 
দেখিলাম ox বৈষ্ণৱ পদাবলীর ভাব ও ভাবা লোকে তুলে যাচ্ছে। বৈষ্ণব মহাজনের ATS এই AAT 
পদটি আছে_ 

“যায় পদ afea রহিয়ে afia i" 

তথনি রবিবাব্‌ একেবারে উৎসাহ্বিত হয়ে উঠলেন। “আচ্ছা শোন দেখি আমার স্বর হচ্ছে 
কি না, বলিয়া তিনি গান ধরিয়া দিলেল॥ রৰীজ্বাবু বলিলেন “আজ তিরিশ বছর আগে রাব্দসাধীতে 
যখন লোকেন পালিত we, ছিলেন, সেই সময় পদটি গুলেছিলান শিবু ফীর্তনীয়ার TA আমি ত 
অবাক ; তিরিশ বছর আগে এ গানটি শুনেছিলেন, তাঙার স্বর ও ছন্দ এই তিরিশ বছরের ধাবধানেও 
অটুট afana | 

আর একদিনের কথা মনে পড়িল ofa রবিবাবু UniversitycS কদল! lecture দিছিলেন। 
তিনি গোবিন্দ দাসের একটি পদ কিছু সংশোধিত আকারে বলেছিলেন-__ 


“শরদ চন্দ পবন মন্দ 
বিপিনে ভরল কুম্বম TE 
ছল মনিকা নালতী-যুখী 
মত্ত মধূপ ভোরনী।” 
এখালে প্রায় ty প্রচলিত পাঠ উপেক্ষা করিয়া তিনি “মত্ত gea” কথাটির জায়গায় “মত্ত 
ar কথাটি বাবহার করেন। এই সকল দৃষ্টান্ত fon কি হইবে, তাহার অল্প বয়সে রচিত “ভাছলিংহের 
পদাবলী? রহিয়াছে । বিস্তাপতি বা! বৈষ্ণব মহাজলদের পদের আর কোন সার্থক অনুকরণ হয় নাই। 
আমি ভাবিতেছিল।ম ঘে কবি আমার কথিত পদটির ব্যাখ্যা নিশ্চয় আনেন, কিন্তু দেখিলাম 
মে পদটি mes তাহার দান! নাই । আমি বলিলাম “আদি এমনভাবে ব্যাখ্যা করবো যেন কেউই 
কিছু জালেল ন|। আমার এই উক্তিতে কিছু শ্রোতারাও যেন বিশেষ বিরক্ত হইলেন afm মলে 
হইল। শেষে নিচের কলিতে আমি যখন ছটকালী করিতেছিলাম তখন ইহাদের কেছ কেং প্রায় 
শেই স্থান পরিত্যাগ করিবার মত। কিন্তু আদি আরঞ করিতে তাহাদের কুঞ্চিত GF একটু সরল 
ইল বলিয়া বোধ হইল। দ্বটকালী কথাটি কদাচিৎ কখনও শুনিতে পাওয়! wal ঘটকের কান্দ 
উভয় পক্ষের মযো মিলন সাধন কর! । এখানেও তেমনি ঘটকালীর অর্থ অগ্র-পশ্গতের মধ্যে দিলন 
দেখালো, আমি বনিলাদ_ 
লাখ হি we 
লব তাপ FAD 
তাছে কি চাগ উপাম ॥ 


১৬৬৮] হু + রবীন্দ্রনাথ ও মহাঙ্গন পদাবলী ৭৫৩ 


প্রশ্নকর্তা এই প্রশ্ন করিতেছেন দে “তুমি ত’ বলিলে অনুপম গোঁরচন্কে দেখিলাম, fea 
তুমিই ত উপমা দিলে। কৰি তাহার উত্তরে বলিতেছেন ঘে আদি ত Som দিই লাই, শুনিতে 
ভালো শুনার তাই আমি twa কথাটি বাবহার করিয়াছি । ধার নামে ত্রিতাপ জালা সিটে ধায় 
ety “ottawa” বলিযার আমার Sres নয়। কোটি কোটি চাদ এক জায়গার মিলিত হইলেও 
সাহার তুলনা হয় না ।” 

পছটির ব্যাখ্যা করিয়। আমি অপেক্ষা করিলাম, কিন্তু eM পাচ মিনিট কাল ares নয়নে কবি 
ptim রছিলেন। 'আমি তখন একটি নমস্কার করিত farrea চলিলাম ı 

কেহ পৌয়চন্্রাকে অপূর্কা প্রেম-হুমবার সমুদ্র af বর্ণনা করেন। আধার কেহ বলেন বে 
তিনি রসের মেঘ / আবার কেহ কেহ তাহাকে স্বর্গের FREE বলির ব্যাখ্যা করেল। কলের দেঘ 
বলিয়। ব্যাখা! করেল Cees তাহার লঘল যুগলে অবিরাম বারি ঝারিতেছে । আবার কেছ গৌরচন্ত্রাকে 
দেখিলে স্বর্গের wage বলিয়া দলে হয়, কেন? (গৌরচন্্র কি সব কমলা, কি লব প্রার্থন! পূরণ 
করেন? কিন্তু গৌরচঙ্জকে চরম ও পরম ফলদাতা দনে করেন। কারণ লোকে অনেক কিছু কামনা 
করে সব ফল কি তিনি দেন? 


সেই we "আমি বিজ্ঞ 

বিষয় ফেলে দিব? 

স্ব চরণাম্ৃত দিয়ে 
বিষয় তুলাইৰ । 


কিন্ত আমার মলে কোনটাই লাসিতেছে না কারণ আমি গোৌরচন্ত্রকে দেখিলাম যে তিনি 
উপমা রছিত। লোকের বহ্শূলা রত্ব খাফিলে সে অনেক ধনদৌলত দিলেও রর ভুড়িতে চায় না, 
কিন্ত আমার গোৌরচজ্ অমূল্য ধে হরিনাম তাহা দ্বারে দ্বারে সেধে লোককে ধিতর৭ করেল। free 
সঙ্গে উপমা কি হয়? কারণ সমুদ্র অগাধ জলরাশি হইলেও Tere যে জন তাহাকে বিন্দুমাত্র দেয় 
না। মেঘের সঙ্গের উপমার কথা বঙ্গিতেছ, কিন্তু পরনের oa চালিত ett কো্াকার caw 
cot বর্ষণ করিবে তাহ। কিছুই বলা যার ন।। FE লোকের সাধ কামনা অস্থলারে ফল 
বিতরণ করে। fee এমন করুণাছর কে. আছে বাধার আসিতে হয় লা। যাহার চরিহামৃত 
হতিপখে প্রবেশ করিলে greet সরোবর পূর্ণ হইয়া a wen কথা শুনিলে অধম অথবা 
নিকৃষ্ট দরুতূদিতে পুলক থু সঞ্চার করিতে পারে । 

“নাম হি মাক" প্রভৃতির পূর্বোই ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে 1 


অধ্যাপক- শ্রীথগেন্দ্নাথ মিত্র 


রবীন্ত্র-কথিকা ॥ 


TAA নাট্যজীবল MUE RATE অ।লোচন! করবার MO RAIS করা হয়েছে। 
A কিন্তু তা যে-সে urna aw ছোট একটি নিবন্ধে তার ছিটেঞ্জোটা ery) আর কিছু 

খাকতে পারে ন|। গোটা ছেড়ে ফোটার ধাদের অরুচি নেই তাদের wae ছ-চার কথ। বলব। 

পুবীস্্রনাখের নাটকের সঙ্গে ঘখন প্রথম পরিচয় হয় তখন আমার কিশোরবরল। প্রখ্যাত 
অধ্যাপক wie fore সেন (পরে afer ইনস্টিটিউটে শিশিরকুমার san gfe 
অভিনেতাদের অস্ত প্রবীণ পৃষ্ঠপোষক ও উপদেষ্টা ) আত্মীয়তার সুবাদে প্রায়ই আমার TANN 
স্বাতায়াত করতেন । তারই আদগ্রণে রবীন্রনাধের নাটকের অভিনয় প্রথব দেখবার ean TE 

পটুয়াটোলান্প wth নিত্যবোধ বিস্যাররদের বাড়ীর উঠানে রঙ্গমঞ্চ বেধে অভিনয় হয়েছিল | 
অভিনেতার! ছিলেন ব্রাক্ষসমাঙ্গের “লাক । বল! বাহুল্য, D-RE দেখা দিরেছিলেন পুরুষরাই | 

aferm নাটক ছিল “বিসর্জন” | রাজার ও লগ্মণমাণিকোর তৃনিকান্ন অবতীর্ণ হয়েছিলেন 
বিনয়েশ্রনাংখরই দুই অঙ্গ ডাক্তার সতোন্নাথ লেন ও হিঝেন্্নাখ সেন। বাকী সবাই ছিলেন 
আদার অপরিচিত । 

এটুকু আজও আমার TAT আছে যে, Where দেখতে দেখতে মলে হয়েছিল সম্পূর্ণ অচেন। 
এক নাটাঙ্গগতে এলে পড়েছি । প্রায় শিশু বয়স থেকেই সাধারণ রঙ্গালয়ের অভিনন্ধ দেখতে wera 
হয়েছি, তার সঙ্গে এই সাটযাভিনক্কের অনেক-কিছুই ষেদেলা। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে, এখানে 
'অভিনেতারা R করেন Fa নধ ভাবের ছবি এবং তাদের ভাবণে ঝরে পড়ে অন্তায়দান কাবারসের 
ধায়া--পেশাদার বিয়েটারে ঘা দুর্লভ । সেই কাচা বরসেই আমার ঘন এটুকু ভাপা ভাল অনুভব করতে 
পেরেছিল । তার পর বায়োবৃদ্ধির সঙ্গে বুঝতে পেরেছি, কাঁধারলে “বিসর্জন” ও "রাজা ও. রামী”কে 
হার মানাবে, এমন নাটক পেশাদার TWAS আজও অভিনীত tfa 

এই নাট্যাভিনঘ্ের কয়েক বৎসর পরে 'স্বদেণী’'র যুগে নাটাকার রধীন্্রনাখের সঙ্গে চাক্ষুষ 
পরিচয় হ₹’ল। টাউন হলের এক বিরাট সভার Warts পাঠ করলেন শিবানী সম্বন্ধে BEN কবিত। 
বাংলো কাৰাসাহিতে ঘা একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার ক'রে আছে। | 

শ্রেষ্ট অভিনেতার প্রধান সম্পদ Figa ও আবৃত্তিকৌশল ৷ এই দুই দিক দিয়েই রবীজ্রনাখকে 
apa বলে মলে হ’ল। “মাইক” তখনও অলীক স্বপন, Heels কারুর কিস্ফিসানিকেও চীৎকার 
করে তোলা লম্ভবপর ছিল না। কিন্ত অত-বড় টাউন হলের অমন বে বৃহৎ সভাগৃহ-_বিপুল we ' 
হার কোখাও তিসবারণের ঠাই রাখেনি, রবীন নাখের ere aia তার সর্ব গম্‌পগম্‌ করতে লাঙ্গল 
এবং সেই কঠঠশ্বরের we tren গেল anon বিচিত্র উৎসব _বিভিন্শঙবার্থ প্রকাশ করবার জে 
তা হ্য় কখনো কঠিন, কখনে। কোমল, কখনো করুণ, কখনো শা, কখলো ৰা বীধ্বক্ত। 

তার পরের বারে রবীজনাখকে দেখলুয গায়ক রূপে । 


১৩৬৮ ] reese ate 


Aena ঘোষ cb aca সেন ক্কোয়ারের উত্তর fine অবস্থিত একখানা মেলবাড়ী। 
তারই ene বাস! ধেবেছিলেন কৰি eee U এবং ভারই ঘরে বৈকালে বসত উদীয়মান 
লেখকদের সাহিত]-বৈঠক । সেইটিই ছিল আদার আীবলের প্রথম কাৰ্যকুঞ্মন্দির | সেখানে প্রীয়ই ern 
মাওয়া জরতেন কবি করুণানিধান বন্দোপাধ্যায়, কৰি সত্যেক্রনাখ দত এবং কৰি দোহিতলাল 
WEEE ( তখনো ক্বি-খ্যাতি অৰ্জন করেননি) প্রভৃতি । সাহিত্য ও আর্ট নিয়ে চলত নিয়মিত 
আলোচন! এবং তার দধ্যো বিশেষরূপে আলোচ্য ছিল রবীন্রসাহিতায । সেই মেলবাতী আও বর্তমান, 
কিন্তু বৈঠকধারীঘের মধ্যে আমি ছাড়া আর কেউ ঘর্তমান নেই ইহলোকে ।--ঘদিও বৈঠকের লনীব 
চিত্র আজও যখন-তখন ছুটে ওঠে অতীত-শ্বৃতির পটে। 

সেই সময়ে খিজেক্রলাল রায় “orcas ভুমীতি*র m তুলে সাছিতোর বান্দার গুলজার ক'রে 
তুলেছেন। খালি গুলজার at, বিষাজ। একদিন বৈকালে যতীন্রমোহনের সঙ্গে সেই লব কখ। নিযে 
আলোচনা করছি, এমন সমরে ACIFA AISA এসে বললেন, “গা PE, গা তুলুন!” 

“কেন, কি ব্যাপার 1” 

“লগ বয়ে যায় hate এখনি এসে পড়বেন দূনিভাপিটি ইনস্টিটিউটে |” 

m আর কোন কথা নহব চটপট উঠে পড়লুষ এবং তিন জনে ফ্রতপন্চালন। করলুম 
ঝুনিভাপিটি ইন্সটিটিউটের firs । 

তখন ইন্স্টিটিউটের zea বাড়ি তৈরি afa oma উত্তর-পূর্ব প্রান্তে অবস্থিত ছিল 
ঈন্ট্রটিউটের অপেক্ষাকৃত ছোট বাড়ি। লভাস্থলে গিয়ে দেখলুদ চারিদিক জনতায় পরিপূর্ণ হরে দিয়েছে 
SHASTA প্রান গ্রতোকেই ধূবক । TET একপ্রান্তে তিখানি আসন MIE করদুম। 

sary গায়ক Rare আলি খা সবে বিলাত থেকে ফিরে এসেছেন এবং আছ ভারতী 
সঙ্গীত face কিছু বলবেন এবং সেই লঙ্গে দেবেন তার FON বিশেষদ্ের নিদর্শন । 

খাঁসাছ্বেকে এইভাবে পরিচিত ক'রে aaa উপবেশন করলেন_সেদিল তার আর কোন 
wee ছিল না। : 

তারপর খা-সাহেবের পাল! শেষ হ'ল Tae এবং danS দাড়িয়ে উঠে লভাভচ্ছের কখা 
ঘোষণা ক'রে প্রস্থানোস্ভত হ'লেল। ATAA 1 

তাকে যেতে দে কে? 

STOW যুবকের হল লমস্বরে চীৎকার ছুড়ে দিলেন--“আমর! আপনার গান S, আমর) 
আপনার গান শুনব !” 

শান লা শুনিয়ে সেখান খেকে প্রস্থান কর! TET বুঝে লাচার ae Ofte সুখে 
যাবার চেয়ারের উপরে ব’সে পড়লেন এবং কোনরকম TTT সাহাবা না নিয়ে খালি গলায় চাছা-ছোল। 
স্বরে গেয়ে চললেন 

ght কেছন ক'রে গান কর ছে গুলী, 

অবাক হয়ে শুনি, কেবল Offi” 
mea দেওয়ালে দেওয়ালে ধ্বনিত-প্রতিধ্যনিত হতে লাগল সেই ATT সঙ্গীতের স্বর, লৰাই 
ROG মত শুদ্ধ ৷ 
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বোধ করি সেই বৎসরেই সাহস ner ক'রে নিজেই গিয়ে হাখির হলুম জোড়াসাকোর 
মবীশ্রনাপের সামনে । সেও এক কৌডুফকর কাছিনী, কিন্ত বর্তমান প্রলঙ্গে অবান্তর । 

তারপর অনেকবার পিছে বসার সুযোগ পেয়েছি ATT পারের তলার এবং তার মূলান্যান 
লংলাপ শোনবারও orem অর্জন করেছি! 

কিন্ত অভিনেতা রবীত্রবাকে বেখবার অবলর পরাইনি। তার একাখিক afem- fa দেখেছি 
এবং লোকের দুখে দুখে বার বার শ্রবণ করেছি তার অভিনয়ের উচ্ছ্বসিত প্রশংস৷- কিন্তু পরের দুখে ঝাল 


খেয়েই তুষ্ট ঘাকতে হয়। তারণর হঠাৎ মিটল মনের আক্ষেপ। 

১৯১৬ পৃষ্ঠাৰ gya দহা! ছুর্তিক্ষ কবির কর্ণপটে গিয়ে আতাত করতে লাগল হৃর্তিক্ষ 
পীড়িতদের করণ awa তিনি স্থির থাকতে পারলেন না_ঘার্তঘের MT করবার RI করলেন 
এক অভিনব অভিনয়ের অনুষ্ঠান। হু ছু ক'রে টিকিট বিক্রি হ'তে লাঙগল। 

অভিনীত হবে সন্ভরচিত পালা "প্ধান্তবী” | ree বাঘা হ'ল পুরাতন ঠাক্রবাড়ীর হববিস্বৃত 
whan রঙ্ষমঞ্ষের উপর তেমন wn দৃষ্ত-সংস্থানের কৌশল বাংলাদেশে আগে আর কেউ 
দেখেনি--ঘৰলিকা ওঠবার শর লেইদিকে নিম্পলক cata তাকিয়ে সবাই অবাক হয়ে উপভোগ করতে 
লাঙ্গল তার সৌন্দর্যের Qed) একই সঙ্গে ত! তুলির লিখন ও কবিত্বের আলিম্পন। কেবল সেই 
দৃ্-সংস্থান নিয়েই একটি পৃথক্‌ প্রবন্ধ রচনা করা TT 

মূল নাটক “‘ফ্কান্তুৰী’”র গোড়াপত্বন করলে “বৈরাঙ্গালাধন", নানে ছোট্র একটি পালা। তার 
মধ্যেই অভিনেতা রবীশ্রমাঘকষে avn ধেখলুঘ এফ নবীন কবির তৃমিকায়। দেখেই দৃষ্টি সচকিত হরে উঠল | 
মলে প্রশ্ন নাগল--এই কি “কড়ি ও corm” প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ রচনার যুগের তরুণ কৰি? That 
TM তখন যাটের কোঠায়। কিন্তু তাঁকে দেখে গলে হ'তে লাগল, বেন তার সর্বাঙ্গ দিরে লীলায়িত 
যৌবনের তারুণ্য উচ্ধলিত হয়ে উঠছে__চোখের সামনে মৃত্তিধারণ করেছে ঘেন ফাল্গুন-জ্বাগানো নবীন 
TOM! ভাবভর্ষীতে Sted, কথাবার্তায় তারুণা, STE তারুণা--দিকে দিকে বিকীর্ণ হয়ে 
গেল crt miram তরুশিঘার Efira t 

তারপর “ফাল্গুনী'তে রবীন্ত্রনাথ can দিলেন বৃদ্ধ অন্ধ বাউল সেজে । অন্ধ বাউল বৃদ্ধ বটে, 
frs প্রাণের আলোকে দীপ্যমান তার বার্ধকাও হয়ে উঠেছে স্দর্শন। বোধ হয় PETAR প্রেরণায় 
WR বাউলের প্রাচীলতার ne সঞ্চারিত ছয়ে গেল তাকুশ্যের তরঙ্গ__নাচের efire লীলায়িত দেছে 
ছাতের একতার। বাজিয়ে সে গান ধরলে : 

“ta বধ, ধীরে 1” 

শে দীত এবং গারকের fe আমার tier মধ্যে অমর হয়ে আছে, কারণ নহ্ষঞ্চের উপরে 
আর কোন গারকই গান গেয়ে তেষন ভাবের অভিবাকি are পারেননি | অত্যুক্তি নয, 
লত্যকখাই বলছি) 

পরের বংসরেই অর্থাৎ, ১১১৭ Rice জবার ঘেখলুম অভিনেতা Tate) কবির fired 
তৰনে afefe হয়েছিল বাংলাহেশে অতুলনীয় “বিচিত্রা সা'। সাহিত্য ও ললিতকনার ক্ষেত্রে লেই 
সভা ছিল সর্থতোদুখী পঠনপাঠন, নিষ্বদিত আলোচনা চনত প্রতি none) তার উপরে সেখানে বড় 
বড় পাইয়েরা এসে গাল গাইতেন এবং প্রখ্যাত বৃত্যশিল্পী দেখাতেন নৃত্যকৌশস। হলঘরেই সৌজ বেঁধে 


t4 


ta 


N 


N 
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হত অভিনয়, vate আসরও বলত । তেষন লতা বাংলাদেশে জার কখনো হয়নি এবং রধীঙ্গনাপের 
ব্সবর্তদানে আর কৎনো হবে ব'লেও বিশ্বাস করি না। শিক্ষা ও সংস্কৃতি fary ধারা গর্য করেন তাদের 
অধিকাংশই ছিলেন বিচিত্র ল্ভার লভা । 

Te হলঘর ৷ তারই পশ্চিহ প্রান্তে ছোট__কিন্ত রপকখার দায়াপুরীর মত আশ্চর্য এক ae 
বেধে অভ্ভিনীত হ’ল রধীক্জনাখের প্রথিবীবিখ]াত “ore নাটকক সমগ্র নাট্যাভিনয়ের কখ। এখানে 
বলা চলবে লা_ কেবল অল্লের মধ্যে উল্লেখ করব TAT কখা। 

ছুই বৎসরের মতো রবীক্বাথকে দেখলুম পরম্পরবিরোধী তিন শ্রেণীর তিনটি কূমিকায়__"বৈরাগা 
সাধনে" নবীন কবির, “ক্ষান্তনী''তে প্রাচীন we বাউলের এরং “‘ডাকখরে’’ ঠাকুরদার। প্রতোক 
qam far বিশেষত্ব qwrt রেখে বে ভাব্ঘন অভিনয় তিনি করে গেলেন, প্রথম cota শ্রেষ্ঠ 
"অভিনেতা ছাড়া আর কাকুর লক্ষে তা সম্ভবপর ae এবং সে শ্রেণীর নাটাশিল্পী তখল বাংলাদেশে 
একছনও ছিলেন না। তারপর কয়েক বলয়ের মধ্যে আরো কন্েকখানি গুরুপন্ভীর নাটকের fafon 
ভূমিকার গার বিতির্নন্রসাশ্রিত বিচিত্র ও অপূর্ব অভিনয় ate তার অতুলনীয়তা ও শ্রে্ঠতা me 
আমার ধারণ। দৃঢ়দূল হতে উঠল। তুপলাই ষঙ্গি করতে হয় তাহ'লে ধলব-_রববীজন্যখের তুলল! 
যৰীন্তৰনাখই । 

eet ও “stem” নাট্যাতিনয়ের efu দেখা গিয়েছিল লবঘূগের উপযোগী 
aea যে উচ্চ আদর্শ, আমাদের পেশাদার T ত! এহণ ক'রে লাতবান হ'তে পারেনি। বলতে 
কি, পিরিশোত্তর ঘূগে আমাদের পেশাদ্বার রঙগালয় সব দিক দিয়েই Sacre faction বললেও অড়াকি 
হবেনে।। পরে তাকে লর্ধলাশের কবল খেকে উদ্ধার ক'রে কতকট। পদস্থ করলেন যে শিশিরঞ্ুমার, তিনি 
ছিলেন maama eee এবং ভার অভিনযকার্ধে stem যেত নাট্যশিল্পী wham বছ 
fort r 

aAa নিজের নূতন নৃতন রচনা বাছ বাছা রলিক শ্রোতাকে পাঠ ক'রে শোনাতে 
ভালোবাসতেন । Sra এই নাটকীয় পাঠ ৰা আবৃতি হ'ত পরম উপতোগা । 

বোধ করি সেটা ১৯২২ সালের mf মাসের কথা! । রবীন্ত্রবাখের কাছ থেকে আনন্দ- 
সংবাদ এল, তার নবরচিত নাটক “মুক্তবারা”র পাঠ শোলবার wes তিনি আমন্ত্রণ করেছেন অশ্রগত 
ARTE এখানে নূতন ক'রে পুরাতন কথার পুনরাবৃত্তি ন! ক'রে আদার ‘‘সৌধীন নাট্যকলা 
ater’ গ্রন্থ থেকে কিছু উদ্ধার ক'রে দিলুম : “'লেদ্দিনকার ane আসর বলেছিল ween 
ছিতলের বলবার wal শ্রোতার সংখ্যা বেশী ছিল না! গগনেন্রনাৰ, সমরেজ্রনাখ ও অবনীন্নাপ 
তিল সহোদর তো ছিলেনই, আর ছিলেন “ভারতী'” গোষঠীতৃক্ত করেকজ্ন সাহিত্যিক ieee ফরাশপাতা 
কক্ষতলের দাঝখালে এলে আসনে আসীন হলেন রবীন্রসাখ,--দবীর্ঘ OE, দুখে মৃতু হান, হই 
আয়ত চক্ষে প্রতিভার safes দৃষ্টি, পরিধানে পাটতাঙা রেশমী পাঞ্জাবী ও কাপড় ieee আমরা 
তিনদিক দিয়ে তাকে বেষ্টন ক'রে mg, তিনি লাওলিপি থেকে পাঠ আরম্ভ করলেন অনতি 
উচ্চস্বরে 1৪৪৪ যে agra কবিত্ব ও রচলাকৌশচলের মধ্য দিয়ে নাটাকার তার towne প্রকাশ 
করেছেন পাঠককে তা বিশ্বে অভিতৃত না ক'রে পারে না । N যখন আবৃতি করতে বসলেন, 
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তখন সাঁটকের তাবৎ বিশেষ ধীরে ধীরে ছুটে উঠতে লাগল ছুলের মত। TN ছিলেন অনুপম 
কবরের অধিকারী, তার কের tC Act বে কোন ভাব অভিব্যক্ত হতে পারত, পণ নেই 
বহু শ্রেষ্ট অভিনেতার ।" 

এইভাবে TRAN মূখে ny ও TOW আরো হে কত শ্রেণীর কত রচনার আবৃত্তি শ্রবণ 
করেছি, এখানে তার কর্ঘ দাখিল করুবার wre লেই। তবে আর একদিনের আবৃত্তির কথ! আমি 
কখনো তুলব না। তাকে ঠিক আবৃত্তিও বলতে পারি না, কারণ ত! ছিল আবৃত্তি ও অভিনয়ের 
aad) একটা কিছু । | 

হঠাৎ সাধারণ aetna কপাল ফিরল। আমাদের লাঘারণ বা পেশাদার রগ্গালয়কে কবি 
SKM চোখে দেখতেন না এবং লেই কারণেই সেখানকার wee লেখনীধারণ করবার ইচ্ছা তার মনে 
জাগ্রত হয় না_এ কথা তার নিজের মুখেই গুনেছি। ভার সেই লব কথ! তিনি ইহলোকে বর্তমান 
থাকতেই মংসম্পাছিত “TOR” পত্রিকার প্রকাশিত হয়ে সিছেছিল। 


PEED an শা এ কিন্তু শিশিরকুদারের নাটানৈপুণা 
খৰৰ’ $ oe দেখে নবযুগের পেশাদার বাংল। রঙ্গালচধের 
wrath 9 UL পালে or দিকে তিনি weet) আকৃষ্ট হন এবং 


KSC OBERT CCV OCOLA. শিশিযকুমারকে আশ্বাস দেন থে তার 
orn 3 Fare fanr ফিকে aor wry তিনি অর্জুনকে নিয়ে একখানি 
এস সুসান aN NE ৪88 পৌরাণিক নাটক রচনা FACT 
Car ag w SENT হি “নাচৰরে" লে কথাও প্রকাশ কর! 

; হয়েছিল, কিন্তু বাংলা নাটাসাহিতোর 
Oper ae দুটি TUE ছাপা, সেই te কারে পরিণত করবার 


KE EAS AR AEs সুযোগ Tet পাননি । তবে সবগ্রধমে 

৮ শিশিররুঘারের west ““চিরকুমার সভা+ 

শি nE ce ভিড d ৰ! “প্রজাপতির নির্বদ্ধ”কে ঢেলে সেনে 

. ০... তিনি খাঁটি নাটকের রূপ দেন এবং তারই 

পাঠ শোনাবারজন্তে আামাদের-- অর্থাৎ “ভারতী”র দলভূক্ত কয়েকজন লাহিত্যিককে আম রণ করেন। 

সেদিন বিচিত্রা সভার হলঘরে বাইরের আর কেউ ছিলেন না-_বিচিত্রা-লভায় তিনি সর্বদাই 

জনতার দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে থাকতেন, কিন্তু সেগিন সেখানে Tee একেবারে কাছাকাছি 

একলা পেয়ে মনে বিশেষ আনন্দবোধ করনুম এবং আবিষ্কার করলুম আর একটি সত্যকে । বুঝতে THE, 

wes হচ্ছেন Berets ছাস্যাভ্ডিনেত!। তিনি আগেও yaa afea প্রেক্ষাগারে 
হালির লহর তুলে খ্যাতি লাভ করেছিলেন, কিন্তু সে-লব আমার লোকের মুখে শোনা কথা । 

" লতুনভাৰে বাধিত, সংস্কৃত ও পরিৰ্তিত “forge mers পাখুলিপি পাঠের সে ফাবির 
চোখ-সুখের ভাৰ" ছয়ে উঠল কৌতুকরলে তরল ও Tete এবং পাত্র-পাত্রীর দন্ত কন তিনি 
ফোটাতে লাগলেন পয়লা নম্বরের কৌতুকীয় কঠে। Boze কত সহজে তিনি অবলম্বন করতে পারলেন 
পুরুষদের ও মেরেদের তুনিককায় যথাক্রমে eet ও দেয়েলী চং | রাজের দত চট্ুলতদ্গি ও ভাষণ 


is 


১৩৬৮ ] zaaf a> 
ভার পক্ষে দে ash সহজ ও স্বাভাবিক, বাহির cee তাকে দেশে ও ভার কথা শুলে এ সত্যটা 
FAA আন্দাজ করতে পেরেছে? 

গানের কথাগুলি কৰি সুখ দিয়ে কেবল উচ্চারণ ক'রে গেলেন না, BR স্বরে শুনিয়ে আমাদের 
কানে দধুবর্ধণ করলেন। 

সাধারণত: অক্ষাতিলঘের mame তিনি AA হত্য-পদ সঞ্চালন করতেন না এবং সেদিলকার 
ফোৌতুকনাটে/র রসনিবেদনের Tie বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে অর্ধোখিত দক্ষিণ হত্ডের অঙ্গুলী সঙ্ষেত 
RIG আর কোন অন্গসঞ্চালনের দরকার হয় লি-_হ্গতিকাংশ ভাব পূর্ণগৌরবে afara করেছিল তার 
দুরু, চক্ষু ও কণ্ঠস্বর । 

স্আলল কথা হচ্ছে, গোট| “চিরকুদার সভাপর কৌতুক[ভিনয় ক'রে গেলেন তিনি একা-একাই | 

মনের মণিকোঠাঙ অসূঙ্য মণিকম্ষণের মতো Mie বিতরণ করে এই দিনের চিরনতন fate i 
mtaa তা চোখের লামনে ভালে, আজও বিস্থিত হই । 

লাধারণ 'রঙ্গালয়ে অভিনীত “‘চিরকুদার লভা” wre Tee অসংখা অভিনন্দন লা করেছে। 
আমিও ত! একাধিকবার দেখেছি এবং উপভোগ করেছি। কিন্তু একক রবীক্রনাথের দ্বার। অভিনীত 
গচিরকুমার ASPA সঙ্গে তুলনা করলে লাধার৭ রঙ্গাপগ্জের “চিরকুমার লা” অনেকটা! Frere ছয়ে 


পড়ে - চাদের সামলে তারার আলোর দত। 
FACE রায় 


fasi -শিল্পেটান্বের সামলে সেদিন দারুণ ভিড়। দেশবাসী শুনেছে tres 
ARAA আহ্বান করেছে এক বিশেষ অধিবেশন, রদেশচ্রা দত্ত এসেছেন সভাপতি 
হযে, আর রবীস্রলাখ পাঠ করছেন একটি প্রবন্ধ, বিবর--স্বদেশী সমাজ । 

WR: ২২শে QTE, ১৯০৪ Sry লারা প্রেক্ষাগৃহ পরিপূর্ণ, বাইরে 
লোকারণ্য, জলতার চাপে এই বুঝি wre ভেঙে পড়ে, চতুর্দিকে জনসাধারণের কী 
আগ্রহ, কী Brews | 

শেষে ঘোড়লওয়ার পুলিশ ডেকে তিড় সাদলাতে ছোল। 

এই স্মরনীয় তাষণে রবীক্রনাখ ঘোষণা করলেন, রাষ্ট্রের হাতে সমস্ত দায়ি তুলে 
দিয়ে শুধু রাজনীতির চর্চা না করে পল্লীলেবার গঠনছূলক কর্ধে দেশবাসীকে ত্রতী 
হতে হবে। 


এ যুগের গ্রাম সংস্কার ও পল্লীসংগঠনের হুত্রপাত করেন Feet । 


উদ্দারচরিত রবীন্দ্রনাথ । 


Aa চরিত্রের যে wes গুণ আমাকে বিশেষভাবে Ww করে সে ভার পরমতের প্রতি শ্রদ্ধা ও 
সা সহলসঈলতা | বাল্যকাল হ'তে সুদীৰ্ঘকাল ভার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে ছিশবার পরম সৌতাগা আদার 
হয়েছিল । ১৯১৭ বালে এগার বংসর বয়সে আমি গার awka প্রবেশ করি? শাশ্তিনিংকতন 
a একটি আদর্শ পরিবার । যে পরিবারে কর্তা owe রবীত্রনাখ । একই রকম সাদাসিধে বালে 
সকলের বাদ। একই পাকশালায় সকলের আহার ) 

আম থেকে এসেছিলাম । জাতিতে ব্রাহ্ধণ । কখনো অত্রাহ্মণের হাতে we গ্রহণ করি নি। 
কিন্তু তার we কোনো অশহ্ববিধায পড়তে হয়নি । পাৰুশালার ব্রাস্থণদের পংক্তি ছিল পৃথক । ব্রাক্ষপেরাই 
ভাতে পরিবেশন করতেন । Sey কোনো ব্রাহ্মণ ঘদি we পংক্রিতে বসতে চাইতেন, তাতে আপত্তি 
ছিল বা। 

দীর্ঘকাল ভোজন গৃহে এক দীর্ঘ ব্রাহ্মণ ef দেখেছি । রবীক্রনাথ কোনোদিন বলেন fa— 
“ওখানে ব্রাহ্মণ পংক্তি রাখা চলবে না, একে উঠিয়ে দিতে ছবে।*১ কিন্তু একদিন সেই ব্রাহ্মণ পংক্তি 
নিচের থেকেই উঠে গেল। কেমন করে পেল, কবে গেল, কারো পক্ষা ছয় নি। দীর্ঘ পংক্তি শ্ব 
হতে হতে একদিন একেবারেই fee হারালে! । 

গোর জবরদত্িহ কোনো প্রত্নোদ্দন হয়নি। রবীন্রনাখের অন্তরঙ্গ সাহচর্য, রবীন-লাহিতা, 
রবীন্্র-নাট্যাতিন॥ ও রবীন্র-সর্দীতের প্রভাবপূর্ণ আশ্রমিক আবেষ্টনীতে, সর্বপ্রকার মানসিক সংকীর্ণতা 
ধীরে ধীরে দুর হতো। 

mfe অবিশ্বালী acount TN এবং আাতিভেদে fret সনাতনপত্বী fara 
শাস্ত্রী একই আশ্রছে পর অন্তরঙ্গভাবে বাস করেছেন। রৰীজ্র-হতাৰলস্বীর চেয়ে শাত্রী মহাশবের 
মতাবলক্বীর সংখ্যা কম ছিল দা। প্র দিকে বরং ভার মতের লোকই বেশি ছিল। কিন্তু তার অন্ত 
কোনোদিন শাস্ত্রী মহাশয়ের cw রবীক্রনাঘের মনোমালিক্ণ হয নি। 

এইরূপ মতবিরোধ সব্বেও seh মহাশয় ছিলেন রবীন্নাখের দক্ষিণ হর) atte পাত্রী 
মহাশয়কে গভীরভাবে ভালবাসতেন এবং শ্রদ্ধা করতেন। 

ববীন্নাখ তীর আশ্রমে wat নূতন কিছু প্রবর্তন করতে চেয়েছেন, বিরোধী পক্ষের কাছ 
খেকে প্রবল বাধা পেয়েছেল। কিন্তু কবি তার জন্ত কোনোদিন. কারো উপর erf করেন fa 
মতানৈকোর ws কাউকে আশ্রদ ত্যাগ করতে বলেলনি। কখনো ডাকে ews egra হতে 
দেখি নি। 


১১৯০২ টানে রবীন্রনাখ কৃত প্রথম কার্যশ্রণাদীতে আছে : “theta (ছাত্র বা অধ্যাপক ) 
Ry সমাজের সমস্ত আচার ETN পালন করিতে চান, ভীহাদ্নিগকে কোনে! প্রকারে বাঘ দেওয়া বা 
frat করা এ বিষ্ঠালয়ের fawn বিরুদ্ধ । ব্রন্ধনশালায় ব। আহার স্থানে হিন্দু আচার বিরুদ্ধে কোনে। 
কনিযদের দ্বার! কাছাকেও পেশ দেওয়া হইবে al I” 





ss) উদারচরিত্ত alee ৭১ 


ধরিত্রীর ste অসীম বৈর্দে পরম cave তিনি বিভিত্র মতাবলস্বীদের ভার আশ্রসে স্বান দিয়েছেন 
এবং তাদের E করেছেন। আশ্রদবালীদের কেউ ছিলেন fenar fart, কেউ অহিংলপন্থী, 
কেউ দুসলমাৰ, কেউ Atta, কেউ বা নাস্তিক? 
প্রভাতে পাঠারস্বের পূর্বে বৈচালিক এবং ছুটির দিনে মন্দিরে উপাসনা হোতো বা এখনে 
হয়। সকলকে তাতে যোগ দিতেই হবে এদন কোনো ছুলুদ ছিল না তবু ate সকলেই তাতে 
যোগ হিতেন। 
শাঝিনিকেতনের মন্দিরটি পৃথিধীর এক অদ্বিতীয় cam এ শাহিলিকেতন আশ্রমের 
froi এর প্রতি seach ধ্বনিত হচ্ছে_+৩ RI, এখানে ফোলে। দল নেই, সং্রন্নায় নেই। 
মানস সরোবরে পশ্ম ধেমন বিকশিত m, তেমনি এই প্রান্তরের 'স্যকাশে, এই আত্রমটি জেগে উঠেছে, 
একে কোনে! সম্প্রদায়ের বলতে পারবে লা।” 
আশ্রমেরি মতে। এ দন্দিযর কোনে। সম্প্রদায় বিশেষের নয়-_এ সরধ ঘানবের A কোলো ধর্মের, 
দে কোনে। সম্প্রদায়ের cont ব্যক্তি এ মন্দিরে আচারের আসলে বসতে পারেন । erat 
সময়ে হিন্দু, মূললমান, এই্টান _লরধর্াবলম্বী লক্জনকেই 'মাচার্ধের আসনে বলতে দেখেছি 1 
PR আমরা লভ্য urge faa করি। কিন্ত লে সাধারণত: দেহের উপর ঘূলুদকেই । 
সকলকে নিতে দতে আনবার জন্ত আমর! অন্যের মনের উপর জুলুম করি। fey তাতে 
আমাদের সভা দন গু হানা । আমাদের পরিবারে, সমাঞ্ধে, দেশে, রাষ্ট্রে সর্বত্র এ ঘটতে দেখেছি। 
ahama সময়ে শান্তিনিফেতনে এ কখনো দেখেনি। এ এক মহৎ শিক্ষা রবীন্রনাঘের লংলর্গে 
এসে পেয়েছি। . 
“এসো হে জাধ, এসে। BATE, ছিদ্ু-মুসলদান। 
এসো এসো আজ তুষি ইংয়াজ, এসে! এলো Sera” 
ow wrap, ১৩১৭ (১৯১১ )। 
রবীশ্র-কাবোর এই সাদর আহ্বান weed প্রতাক্ষ করেছি। তার লেই ক্ষুদ্র আশ্রমের 
grea বিস্বালয়েও ঠার আন্তরিক আহ্বানে আর্য, wars, হিন্দু-দুসলমান, ই রাজ, উষ্টান সকলেই এসেছেন। 
টান ভক্ধবান্ধবই প্রথমে (১৯*১-২) এই শিশুবগ্ালয়ের ভার নিরেছিলেস। ইংরেজ 
MOM (১৯৯৪--৪*) এবং PMA (১৯১৪--২৩) আমরণ এই আশ্রমের CA করে MEA I 
শাঝিলিকে ওনের গঠলকাধে তাদের দান কম নয়। 
, “কনি তৰ উদার বাৰী ` 
হিন্দু বৌদ্ধ শিখ জৈন লারলীক মুললমান R 
পুর্ব পশ্চিদ আসে, তব সিংহাসন পাশে i” 
--৯৯১১-৯২ (১৩১৮) 
রবীস্রবাখের উদার বাস্মীর আকর্ষণে, fey, বৌদ্ধ, শিখ, জৈন, পারসীক, ছুসলমান, Airs, পূর্ব, 
পশ্চিম--চীন, তিয্বত, জাপান, পারস্য, Rene, are, atte, ইটানী প্রভৃতি (দেশের AII ও 
বিদ্বানগণ রবীন্রসাথের পাশে এলে দাড়িয়েছেন। ভার শ্বপ্, ভার বিশ্বের নীড়_বিস্বভারতীর রূপদানে 
সহায়তা করেছেন। 
a 


৭৬২ গল্প-ভারতী ( বৈশাখ 

সদর নরওয়ে হতে হোল বছরের বালক এসেছে ছাত্র হয়ে। ভারতীয় ছাত্রের সঙ্গে একই 
ছাত্রাবাসে বাস করেছে-_একই শাকশালাছ অজ গ্রহণ করেছে। Rewa ও রবীন্রলাথের পরম 
ম্েছভাজন-_সংনপ্রিয় পঞ্চদবাসী ৮ জিয়াউদ্দিন ছিলেন বিশ্বভ্যরতীর আদর্শ ছাত্র এবং উত্তরকালের 
word অধ্যাপক ॥ তেমন মধুর চরিত্র বেশি চোখে পড়েনি। 

নানাদেশীর, নানাদ্ধাতীয়, নান; ধর্মীয় ছাত্রছাত্রী, অখ্যালক অধ্যাপিক! সকলের উপর রবি- 
কিরণের মাহ, রবীক্রের cae লমভাবে করিত হতো! | তিনি ছিলেন লকলেরি সমান femi aerate 
সময়ে ধর্ম বা সতের অনৈকোর oF বিশ্বভারতী! পরিবারে কখনো অশান্তি ঘটে নি। শান্তিনিকেতন 
নাম সার্থক হয়েছিল ॥ 

শিশু বিস্যা্ীগণ, কেবলমাত্র ইগোল পুস্তকে an, চোগের সামনে পৃথিবীর জীবন্ত রণ প্রত্যক্ষ 
FAE 

adman পরমতলহিফু m কবিচঝিত্রের এক মধুর নিদর্শন আমার eaaa একটি 
wba হ'তে দিচ্ছি: 

আমি তখন pel বিশ্বভারতীর উত্তর বিভাগের ছাত্র। ১৯১৭ সালে আগত লেট গ্রাঘা 
anes বালকটি__অত্রাক্মণের ছাতে অগ্জগ্রহণ করণে ধার জাত যেতো--ড়ার তখন আমূল পরিবর্তন ছয়ে 
গেছে ॥ সেদিনকার সেই বালক তখনকার আমাকে দেখে চিন্তে পারতে। লা। SUITES রবীক্নাথের 
আশ্রমে আমি ভগবদূতোহী। ঈশ্বরের Frere আমার মনোভাব আমি কঠোর Sata কবিতায় বাক করি। 
ant একটি কবিতা সেদিন আমি একান্তে সাহিত্যপভাষ পাঠ করি; সেদিন পর্বদনস্রদ্ধে॥ এক আচাধ্‌ 
ছিলেন সভাপতি । কথিতাটির তিনি কঠোর সমালোচনা করলেন। মন খারাপ হয়ে গেল! করদিন 
খুব বিমর্ধতার মধ্যে কাটলো। শেষে একদিন কবিতাশুলি adatta হাতে [দেয়ে এলাম। ছুদিল 
পরে ভার মতামত জানতে গ্রেলান | সেনিলের মলের অবস্থা অবর্ণনীয়। Beek, ভয়, উদ্বেগ, আশা 
নিরাশ!--কত লা বিচিত্র মলোবৃত্তি ware একত্রিত হয়েছিল। 

রবীজ্রনাধের দুখে হালি দেখে বুকে বল এলে! । তিনি বললেন- কৰিতাগুলি ভাল হয়েছে। 
আমি চমকে উঠলাম । তখন বপেই ডফেললাম--“আপনি ভগবদ্ভক্ত হয়ে একৰ! বললেন । আচার্য 
কঠোর মন্তবা করেছিলেন।শ 

উত্তরে তিনি বললেল-_-“কবির কি মত তাতে! আমার দেখবার নয়। কবিত। রসোতীর্ণ হয়েছে 
কিনা, তাই আমার দেখবার । কবির অন্তরের ভাব কবিতার জপ পেয়েছে, তাই আমার ভাল লেগেছে | 
তোর সঙ্গে আমার মতের মিল নাই বা হলো I? 

আনি সুচি tee প্রণাম করে খুশি হয়ে ঘরে ফিরে এলাম । 

wae পরমতশ্রদ্ধাপীল বিশাল কোদন কবিহবয়ের আর একটি tem দৃষ্টান্ত দিয়ে প্রবন্ধ 
শেষ করি :_ 

ater shi বন্ধ Spee মজুমদার মহাশয়ের বিধবা! পরী সপরিবারে শান্তিনিকেতনে বাল 
ফরতেন। তার দোষ পুত্র শান্তিনিকেতনের আদর্শ শিক্ষক nate মনুদদারের মৃত্যু ছয়েছে। ভার 
তিনটি ot অবিবাহিত|। প্রথম! রমা (চট) স্বললিতক্টী রবীজ্রসংগীতে পারদর্শী, রবীজ্রনাখ ও fira- 
নাশের শ্রেষ্ঠ ছাত্রী। 


১৩৯৮ ] উদারচরিত রবীন্দ্রনাথ ava 


রমা তার শিক্ষাব্পানে সংকতভবনের FRA হয়েছেল। aR Sem তার কলি 
WE ভাগিনীর বিবাহ emia তারপর tra লিঙ্গের বিবাহ । বিবাহ স্তর তো Ize 
ভার were বাদিত|। কিন্তু ssa ইচ্ছার বিরুদ্ধে তিনি TAA লা) eer ঘাতে সী হল-তাতেই 
তিনি কৃতলংকল। তবে তখন তায় conta ইচ্ছা হিন্দুষতে সনাতন পদ্ধতিতে aga পৌরোছিতো 
wats বিবাহ ছোক । 

কাতিভেদ-প্রথার ঘোর বিরোধী রবীক্ত্রনাথ any উদ্যোগী হয়ে ares পুরোঠিতের ME করতে 
লাগলেন। আশলাশের গ্রামের কোলো পুরোহিতক্ষেই aif করা! গেল না। রবীন্দ্রনাথ শেখে ্ঠার 
বিশেষ পরিচিত বাইরের এক অধ্যপককে পৌরোছিতোত wa অন্যরোধ করলেন) রবীম্্রক্ত সেই 
অধ্যাপক তাতে বাজি হলেন ন:। উপরস্ধ কিঞ্চিং উপদেশ দিয়ে পত্র লিখলেন। 

adaa তার eTA “হটুর মার” ইচ্ছা পূরণ করতে ন! পেরে were বিমর্ধ হয়ে পড়েছেন 
একথা আশ্রদের সর্বত্র আলোচিত হচ্ছিল । আমি তখন বিশ্বভাততীর বিগ্তাভবলের চাত্র। সংস্কার" 
পন্থী ছাত্রদের একজন নেতা বন্ধুদের ET একদিন নেহাং পরিছাসক্ছলে বলেছিলান-_পভারি তে 
এক কাদ ! তার জন ব্রাহ্মণ পাওয়। খাচ্ছে না। এ তে] আমিই লেরে দিতে পারি।” 

কথাটা কেমন করে রবী্াখের কানে যায় ( তিনি আনা:ক ডেকে পাঠান ॥ 

প্রাত.কাশ ॥ উদ্দছনের উপরতলার tery রাদানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সংগে ববীভ্রনাঘ 
প্রাতরাশে বসেছেল। মাছি যেতেই বললেন--“তোকে হুটুর বিয়ে দিতে হবে।" 

আমি efaa, হটু আমার দিদির aM ধার সংগে তার বিবাহ তিনি শ্রদ্ধাস্পদ অধ্যাপক 1 
তাদের বিবাহে আমার দতে! adeta পৌরোছিতা করবে_এও কি সম্ভব? পরিছালবিজলিত বাক্যকে 
স্বয়ং গুরুদেব ঘে FT দেবেন--তা কল্পনা করতে N aa 

গুরুদেব wae গম্ভীর Ror তিনি বলে চললেন_“মুটুর a জীবনে অনেক দু:খ 
পেয়েছেন। শেষ বয়সে আবার এমন এক আঘাত পেলেন। ভার মানসিক অবস্থা আদি বেশ 
agaa করতে পারছি । আদি অলেক চেষ্টা করলুদ-_ ব্রাঙ্ছণ-পুরোিত পাওয়া গেল ন।। তুই এ কাছ 
কর। তোর ভাল হবে।” 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে ATA বললেন__“ছটু তোর সংগে পড়েছে, তোর AQ তাকে লাহাদা 
করবি নে।” 

তার কথায় আদিও বাধিত লাম । বললাম_-পকিন্ধ আমি কি পারবে! ? FRA থে এ 
কাজ করিনি।” 

তিনি বললেন_ "তার জন্য ভাবিল নে । ক্ষিতিদোহলবাবু সব ঠিক করে দেবেন 7” 

QSA শুভলগ্রে ( ২৫শে বৈশাখ, ১৩৩৮ সাল ), শালগ্রাস শিলা সাক্ষী রেখে হোদ করে 
হিন্দুমতে feqrefere বখারীতি wate বিবাহ হোলে! । জাতিভেদ ও পৌত্রশিকতার ঘোর বিরোধী 
রবীন্রনাথ সেই বিবাহ্বাসরে নীরবে শ্রদ্ধাভরে উপবিষ্ট.ছিলেল। দীর্ঘ বিবাহপদ্ধতির শেষের দিকে, 
রাত্রি অধিক হওয়ার পুরোহিতের অন্গতি নিয়ে তিনি গৃহে ফিরে wa 1 . p 

সুজিতকুমার panata 





রবীন্দ্-চিত্রের উপক্রম(ণিক1 ॥ 


৯৩০ Qtice রবীশ্রনাথ প্যারিসের Gallery Pigelles নামক প্রদর্শনী পৃছে ভার fawna এক 
প্রদর্শনী করেন'। ইতিপূর্বে কহির চত্রশিল্পের অনুশীলন সম্পর্কে ভর জনকঘেক অন্তরঙ্গ ছাড়া অন্য 
“কেউ জানত না। অতিশ্ গোপনে তিনি তার ছবির একটি সংগ্রহ এবার ইউরোপ wate ame লক্ষে নিয়ে 
পিছেছিলেন। পা্যারিল পৃথিবীর শিক্পচর্চার soy; তাবৎ শিল্তবিদে: প্রতিভার মূলা নির্ধারণের প্রধানতদ 
ami বে শিল্প) প্যারিদের সমালোচক ও শিল্পীদ্নের ta afaa লাভ করতে পারেন পৃথিবীর পিল্প- 
Rea দধো ভার gla qafes eri age xem ও আত্মবিশ্বাস না থাকলে em কোন অজ্ঞাত 
পরিচয় শিল্পীর পক্ষে পাঞিসের কোন প্রদর্পনীগৃছে চিত্র বা erect: প্রদর্শনী করা সম্ভবপর হয় ali 
নিজের ছবি সম্পর্কে প্রকান্তে নানা fal ও লন্দেছ প্রকাশ করে থাকলেও দনে মনে দৃঢ় প্রভা না থাকলে 
কৰি তার ছবির পশরা নিযে সোজা! এই প্যারিসে এলে তার প্রদর্শনী সাজাতে পারতেন না। শিল্প 
সমালোচকে?! কিন্ত রশীশ্রনাথের ছবি দেখে suza হলেন। প্রদর্শনীর উদ্বোধনের পরে বিভিন্ন NETA 
erate basara যে লব আলোচন! প্রকাশিত ছল তাতে প্যারিসের শিল্গান্থর।গীদের fogs অতিনন্দন 
ফবি-শিল্পীর উদ্দেশ্যে বধিত ছল ; উহার Sera লজে সঙ্গে কবি দেখলেন Sana শিল্পীদের fafie নিজের 
স্থানটি তার সুপ্রতিষ্ঠিত ora Pawi কবির নানাবিধ প্রতিভার মধ্যে চিত্রান্কনের প্রতিতাও বিশ্বের 
অক্ততদ জেষ্ঠ afea বলে স্বীকৃতি লাভ করল | 
প্যারিসের পরে রবীশ্রনাথের faa প্রদর্শনী জার্মানীর বালিনে cut ইংলণ্ডের বামিংহাদে 
প্রদর্শিত হয়) এই Sou দেশেই dava শিল্পগ্রতিঘ। বিশেষচাবে অভিনন্দন লাভত করে। অতঃপর 
' শ্বদেশে কিরে এলে কবি ভার দ্বেশবাসীকেও নিজের আঁৰ! ছবির we গ্রহণের শ্বধোগ দিয়েছিলেন। 
কিন্তু কবির ests এতিত! েধনতাবে তার সদসামহিক ছেশলালী ও বৈষেশিক অনুয়াগীদের অচুগ্রাধিত 
করেছিল ওঁর চিত্রশিম fes তেমনভাবে Miad গৃহীত ef) প্রত প্রস্তাবে জনমাধারণের মধ্যে তার 
চিত্রশিত্রের coma প্রচার mfa এবং তার প্রতিভার এই বিশিষ্ট দিকটি লম্পর্কে তেমন দচেতনতা 
আত্মপ্রকাশ করেনি। 
রবীশ্রনাথের চিত্রকলা সম্পর্কে সাধাঃশের এই উৎদাহের tes সম্পূর্ণ নিরর্থক নয । একথা সহজেই 
বলা বেতে পারে যে, লামপ্রিকভাবে THAIS সম্পর্কে আমর! Vd জানি তার মধ্যে foal রযীধ্রনাধের স্থান 
ama aane আমরা একখানি দহাগ্রন্থের নত ধীরে ধীরে উন্মোচিত হতে ধেখেছি। 
এই দহাপ্রন্থের nefa com তিনি নিজেও বেশ কিছু পরিমাণে খুলে দ্েশিরেছেন তেমনি অক্ষ বছ 
রধীন্ামুরাগীও তা বিশ্লেষণ করে আমাদের গোচরীভূত করধার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু চিত্রশিল্পী ai 
সম্পর্কে কবি নিজেও খুব প্রকাশস্টীপ ছিলেন না) কবে তিনি fea পাঠ গ্রহণ করলেন, কিভাবে ছবি 
Sere এতট। প!রদর্শিতা অর্জন করলেন এবং গার ছবির ছাধানে কোন্‌ বাণী প্রচারিত ছল লে সম্পর্কে 
সাধারণের জ্ঞান খুবই AT a 
প্রচলিত পদ্ধতিতে কবি কখনও ছবি কার পাঠ গ্রহণ করেন নি। গতাছগতিক তাবে COR ভার 


৭৬৬ Teo [ বৈশাখ 


বিশ্যাত্যালও efa, নিতান্ত আপন প্রেরণা তিনি ata fest অধিগত করেছিলেন আনেক পরিশ্রদ 
age wrens এংং নিরলস সাধনাত তেমনি faae ওর অধিকার malen, স্বনির্ধারিত পথের 
waa) তার ডীধনস্থতির asain আছে তিনি জাজিম বিছানো কৌপের ঘরে একখানি ছবি আকার 
খাতা নিয়ে ছবি আ্বাকতেন। এই ছবি আকার sisters শেষ ree কি afen তা জানা হাত at! 
ঠাকুর পরিবারে, miofa y যেমন পুধিগত festa স্বান ছিল তেদনি mesta চর্চা, ae 
ইত্যাদি অনুশীলনের দিকেও emaor নজর দেওয়া ছত। এই কারণেই মনে হত রবীঞ্রনাথকেও বাল্যকালে 
হয়ত কোন পেশাহার শিল্পশিক্ষকের কাছে রেখা ও বর্ণবিষ্ঞাপের শিক্ষা নিতে confers কিন্তু afters 
fawséia মতই fanfasiz চর্চাও গার coma এগোহ নি এবং পরবর্তী কালে এই প্রারপ্তিক রেখ! ও বর্ণ 
farmas চর্চা ঠাকে প্রত্যক্ষভাবে ফোন সাচধ্য করে নি। তবে তার পরিবারে শিল্পযিস্তার চর্চা বেশ ভালভাবেই 
প্রতিষালাত করেছিল। TIAA এবং আধনীক্রনাথ কেবলমাত্র শিল্পী ছিলাবেই প্রতিষ্ঠা ও খ্যাতিলাত করেন 
নি, ছোক্কাল [ফোর বাড়ী এক সম ভারতবর্ধের শিল্পকলার পুনন্জীবনের প্রধান com ছুয়ে গাড়িেছিল। 
গগলবাবু এবং wada যখন তাদের নিজেদের ছবি Greta কেতর দিনে ভারতী শিল্পের দ্বিব্যরপটিকে 
পুনংপ্রতিষ্ঠিত করতে wa করছিলেন তখন গাছের শিল্গ-প্রশিক্নেঃও এসে সমবেত হয়েছিলেন জোড়াস1কোর 
এই WIS আরও এসেছিলেন এ লময়ে খ্যাতনাম! জাপানী ভারত-ভক্র প্রতিভার evga, সিংহলে 
উপনিবিষ্ট emerga ও পরবতী ঘুগের ভারতশিল্সের প্রধানতদ MTE আনন্দ ENTÀ, FIAN- 
শিল্পা আইরিশ afer ভগিনী নিবেছিত'। শিল্পকল। নিবে ঠাকুরবাড়ীতে tea এই রকম প্রহল আলোড়ন 
আপাত-দৃষ্টীতে তখন রবীন্ত্রনাথ আপন কাব্য সষ্টির সাধনায় AM; Shh ধারায় তখন রযীজ্নাণের কাব্য. জোত 
শ্রধাহিত হচ্ছে। এই ATH সংহত করে কোন প্রতিভাধরের পক্ষেই EAS অন্ত কোন আদিকের 
wena করা সম্ভব ছিল না। কিন্তু সফলের অজ্ঞাতে তার কাধ) forord age হযে উঠেছিল। কবিতার 
maa তিনি থে শিল্পসপ্বার waaa রচনা করে চলেছিঙ্গেন সে রচনা বে কি পরিদাণে bah ছিল তার 
পরিচয় রেখে faea অবনীজ্রনাথ । স্বনীশ্রনাখের এই আদলে অ'ক! অনেক ছবিই কবির কাত্যন্ূপকে 
অবলম্বন করে উৎসারিত হয়েছিল। অবনীবাবুর বাকা feats “কচ ও দেবধানী'র ছবি, 'লাজাহ।নের 
ar arte ছবি দেন কবির ঝলললোফেরই রেখ! ও বর্ণের wre | পরে ধধল কবি নিলেই faf- 
রূপে wane করেন তখন তিনি বলেছিলেন বে. তার ছবি তার কবিতার সীতধারারই adiad কূপ 
(My pictures are my Versificstion in line—1980, Paris )। 

রবীআ-প্রতিভানি-স্থত দীতঘারাঃ় এই aaa) avn বিবর্তনের ইতিহাস age কৌতৃহলের 
উপাদানে myer কবির পাত্ুলিপির sete wa কবিতার খারিজ কর) পংক্বিপুলিকে কেটে দেওয়ার 
প্রয়োজন ধত তখন কবি সেই কঠোর হাতের দাগকাটা রেখাগুলি দেখে পীড়া ৰোধ করতেন; ভার মনে 
ছত রূপরাজোের অনুভূতির পথে এই চাবুকের দত রেখাগুলি নিতান্তই অশোভন অত্যাচার ॥ অনেকদিন তিনি 
এই কঠিন রেখাগুলিকে মনের আবেগপূর্ণ প্রেরণার সঙ্গে aims বিধান করবার প্রহ্থাস পেয়েছেন ; ধার 
ফলে পাকুলিপির পাতায় নানা বিচিত্র রূপগর্ত wane RÉA হতে খাকে। পড়স্তবেলার অকাশের 
amem হেন শিশুধন নানা! বিচিত্র com অচেনা ক্বপের লক্ার প্রত্যক্ষ ক’রে উল্লাস আর আনন্দৰোধ 
করে, oman গভীরে বে mdb অফুরন্ত র্ূপলোকে বিচরণ করে তারই were প্রত্যক্ষ ক'রে শিল্প 
am উল্নসিত হয়ে ওঠে, কবির মনও তেসনি wre উল্লসিত ' হযে উঠত স্বরচিত ওই firen 


১৩৬৮] রবীশ্্র-চিত্রের উপক্ষমণিকা aes 
Sa aR এমনি করে পাওুলিলির খাতায় Sta রূপজগতের আভায আব্মপ্রকাশ করে, খুলে ছা 
এক নূতন agaaa দিক । 

কবি তার পাওুলিশির পাতায় এই যে ভ্রপঞ্জগতের আভ|হ aise করেন তাই নিছে তীর foa- 
চর্চার zans ei শাওুলিপির ifn করা পংভিগুলি জমাট বেঁধে একটা পূর্ণাঙ্গ রূপ সরি করলে 
কখনও কখনও কৰি সেই রূপকে পূর্ণাঙ্গ করবার প্রেরণার BUS হতেন, আবার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেই 
অপূর্ণাঙ্গ রূপ farad চরিত্র নিছে ain অপরিব্িতই থেকে ধেত। এদনি করে কবি হার নিজের 
প্রয়াসে এক রূপদোকের AB কুরছিংলন যে রূপলোকের বিচিত্র wanda কল্পনার ass থেকে এলে 
ধরা দিয়েছিল ভার vama দুখে? এই বিচিত্র seata প্রবেশাধিকার লা ক'রে বি মশস্তল হয়ে 
পড়লেন; আস্তে আনে এই রূপঞ্জগৃত তাতে প্রধলও]বে wrads করতে লাগল; G2 প্রতিভা এক নূতন 
বিচরণ ক্ষেত্র আবিষ্কার করে প্রধল আবেগে লেই অঙ্গাতপূর্ন কূপলোকে প্রবেশ করবার OF উদ্যোগ 
am তার Faa অগ্সীললের was হল। 

পাখুলিপির পাতা থেকে প্রথম ছুবি কিতাবে tiem অর্জন করে একক nam প্রতিষ্ঠিত চল 
তার দক্ধান এখনও সন্তবপর হয় নি। ১৯২৯-২৭ Aaa কাছাকাছি কখনও পূর্ণ Bora কবির চিত্রান্কন- 
চর্চার zante mi এই সম কবি দন করেন ছে তার কাব)রচলার প্রযাহ কিছু পরিমাণে স্বিমিও হয়ে 
পড়েছিল; প্রবল গ্রন্তাব বিস্তার করে তার সৃ্টিক্ষমত! বহল পরিদাণে কলাসরস্বতী Mies করে falema 
বাঁধ। ছয়ে কাবা তার মুষ্টি পিবিল করে nl কাব্য রচনার কবি বে আনন্দ অনুন্তব করতেন থে বেদনা- 
গর্ত অনুপ্রেরণা গ্রধলভাবে SCS Bla রচনায় asl রাখত সেই অনুগ্রেরণাই Gira চিত্র aera enfas 
করেছিল, তিনি ছবি Haine wget আনন্দই SEEI করতে থাকেন। কবিতার মতই Nanaia 
তার ছবির নিছিল চলতে শুরু করল, কোনে! বাধ|হন্ধন মানল ন1-অভশ্রতায় Sta ছবি কবিত! থেকে 
CHT ক্রমেই কম দয়। সত্য বলতে কি অপ্প ANNA মধ্যে (১৯২৬--৩* আ:) তিনি ঘত efa একেছিলেন 
কবিতার ক্ষেত্রে Cla 22a Sure বোধ হত ততট। প্রাচুর্ধ me করে নি। 

এই বমঘটাতে ছবি আক! বেন ওকে পেছে বলেছিল। অভাবনীয় wosa সঙ্গে তিনি তখন 
eft এঁকে চলেছেন ; এক মুহূর্ত ধৈধধারণ করবার সময নেই) ছবি আকায় তার আধার ও আদিক 
নিতান্তই তার গ্রতিতান্থগ এবং বিশিষ্ট afa আকার we তার খুব চটকদার ধারের কখনই atatea 
হত নাও ata সব ছবিই Sra anats আকা) আবার কিছু ছবি কালি কলমের, পেন্সিলের ব! শুকনে। 
ware আছে। তেলরঙে ছবি আঁকার দত aaa ও বৈধ তার ছিল না, ভাই তেলরঙে ছবি আঁকার চেষ্টা 
তিনি করেননি। যাতে ze তাড়াতাড়ি ofan ঘাৎ তাঁর OF অনেক সদয় তিনি রঙে fhe fafu 
নিতেন। আকবার দন্ত তুলির ব্যবহার cw থাবে করে থাকলেও, তুলো, BVH, ফীউণ্টেনপেন, কলছের 
Bet ছিক-_এঘলি নান। বিচিত্র উপফরণের হাতের কাছে ঘা them যেত তাই দিয়ে তিনি afe আকতেন। 
অনেক ae ছবি আঁকার esate afoma ufe নষ্ট হয়ে বেত ব! ভেঙ্গে বেত তবে সেই তাদ। ছাঁতিহার 
দিয়েই ছবি শেষ করতেন, তার প্রবল সৃষ্টি প্রেরণা কখনও বাধা বানত না । 

এমনি করে যে ছবি Sie হত তার বৈচিত্র এক agoa এবং Amar gta সৃষ্টি করে 
fmk says করেছিল। তীয় ছবির পট যেমন সাধারণ এবং এ্রুথ!বিরোধী, "আঙ্গিক যেন 
নিতান্তই minm এবং নিজস্ব তেমনি Ga) ছবির রূপ-কল্পলাও একাস্তভাবেই কবির war এবং বিশেষ 
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প্রতিভার পরিচায়ক, এর সঙ্গে সাধারণভাবে প্রচলিত ছবির ফোন যোগাযোগ নেই। অনেকে এই ছবিকে 
অতি আঘুনিকতাবদী Surreslistio বলে <fafes করবার চেষ্টা করে থাকলেও, Stewart 
faturistio, cobistio, surrealistic | aga) ক্রদপর্থ।হের অন্তভূক্ত করা ধায় লা। গার ছবিগলিকে 
শোটামুটি চারটি ভাতগ ভাগ করা বেতে পারে; মাহধের খুতি { সে, খাগদ্থাড়া ); VOR (ছিত্রলিপি ); 
প্রাকৃতিক T3, (landscapes) এবং চতুর্থ tired Composition, fee এই শিল্পের age, পণ্ড বা 
প্রাকুতিক ys স্বাভাবিক দৃশ্যদপতের etre, পণ্ড ব! প্রারততিক বনপ্রান্তর আকাশ থেকে সম্পূর্ণ TE 
একটা অপরিপূর্ণ man এইসব হিষয়োশকরপ aye, এরা] নিতান্তই কবির afate দিশিষ্ট দৃষ্টিতে 
অন্থভৃত লোকোত্তর রাজোর ছবি; বাস্তবের জগতে এই সব faa আঙ্কল থ।কলেও এর! শিমীর একান্ত 
famega বিশিষ্ট । মানুষ বা পণ্ডর বা প্রকৃতির বৃক্ষপ্রানতর fasten যে প্রাথমিক eins আত্মপ্রকাশ 
করেছিল কথির চিত্রে যেন তারই afu প্রতিক্লিত ছয়েছে। বে Sera আবেগ, বে গভীর উন্মাদনা 
বে প্রবল Fer, থে বর্ধর bafo যে আদিন প্রবৃত্তি কবির উপলব্ধিয় mens waas করেছিল 
ধার আতাবমাআ তিনি হেখাঘ crate Sta কাব্যে উপক্তালে বা নাটকে রূপ দেধার গ্রাম পেয়েদ্িলেন, 
সেই অবরুদ্ধ চেতনাই বেন ছুয়ার ভেজে এই ছবির ভেতর দিযে তার Ace ভাসিয়ে fara যেতে চেয়েছিল | 
কাব্য ব। লাঞিতোর ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত form বা sigana wfe কয়ে কবি কখলও বৈণবিক স্থাধীনতা 
আশ্রয় করেন নি; কিন্তু ছবির ক্ষেত্রে গোড়। থেকেই ডিনি Radi এখানে তার সৃষ্টিগতিত| কোন 
বিশেষ form কে স্বীকার করতে চাঙ্ছনি। তার নিভৃত sawa wegere তিনি ae সংস্কারের অতীত 
করে একাজ এবং পরিপূর্ণভাবেই afe দিচেছিলেন। তাই কবির চিত্রে দেখা ধায় এক অভূতপূর্ব 
arms, জাপন বৈশিষ্ট, আকৃতিতে, এবং Maa সমৃদ্ধ, আপন রূপগরিদ।ঘ পূর্ণ) 

$ কল্যাপকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


দন তখন ছিল বাতাসে কানপেতে 

থে ভাব ধ্বনি খোজে তারই খোজে 

আজকাল আছে সে চোখ মেলে 

রেখার বিশ্বে খোল) রাস্তায় বেয়িছে পড়েছে ঘেখবে বলে_ 
- দে তাকায় আর বলে ACTED আকারের ea 


রবীন্দ্র-যুগ (১৯১২-১৯১৭) 


oun বিলাত যাত্রার আগে রবীন্রুমাপ ৪১তম জন্মদিন পালন করেন নিভৃতে । ছে ঘাসের কিছুদিন 
শিলাইদছের শান্ত পরিধেশে কাটান, কিছু গাল লেখেন (পরে শীতিমালো মুদ্রিত) ও ইংরেজী 
Gitanjali-র প্রথম খসড়া শুরু করেন৷ ২৪শে মে পুত্র র্ধীঙ্ছলাখ ও পুত্রবনূ Aa} afaa দেবীকে 
নিয়ে তিনি বোম্বাই যাত্রা করেল ॥ হয়ত ছনে পড়েছিল ১৮৭৮--৮১ ও ১৮৯০ লালে দু'বার সমুদ্র 
পারাপারের কধা ঘখন কিশোর care বূবক রবীস্্নাথ নূতন গগ্যরীতির প্রবর্তন করে গেছেন: 'ইউরোশ 
প্রবাসীর পত্র' ( ভারতী ) এবং ‘সাধনা’ বুগের সার্থক রচন। ও TOFS তার প্রদাণ। গন্ত-সাহিতোর 
জনক অমর শিল্পী বঙ্কিমচক্-হলে হয় এসব রবীন্্র-রচনার কিছু পড়ে গেছেন এবং ভার অকাল 
gue ব্যধিত হয়ে waste যে অর্ঘ্য রচনা জরে গেছেন বাংলা MI তা অতুলনীয়-_( সে কথা গত 
qag চৈত্র সংখ্যায় লিখেছি )। “Rega রচিত না হলে হয়ত “চোখের বালি? আমর। পেতাদ না; 
আবার “আমন্দমঠ’ ন! পড়ে ববীন্রলাধের ‘গোরা'র PRA আমাদের CTs সন্ত হত না-এসব 
আলোচনারও সম এসেছে। প্রবালীতে গোর। উপন্াস ধারাবাহিক ভাবে, মাসের পর দাস, আমর। 
পড়েছি ও তার আগেকার AEM “চোখের বালি’ (১৯৯৩) ও “নৌকা়ুবি' (১৯৯৬) নবপর্যায় বঙ্গদর্শনের 
সম্পাদক রবীন্দ্রনাথের WAL এসব কখা দলে রেখে চিন্তানায়ক কবি পদ্য লাছিত্যেও কত বড় দান 
করে গেছেন তা ভাবতে হবে। তখন মনে পড়বে ইংলতে ও আমেরিকা পৌছে তিনি ay ইংরেজী 
Gitanjale লেখেন লি, মূল্যবান বহু প্রবন্ধ লিখে নূতন ভাবে ইংরেজী গন্য রচনা করে, Caston 
Hall, London ও Chicago এবং Harvard প্রভৃতি স্থানে পাঠ করে পাম্গাতা লোকের মনকেও নাড়া 
দিয়েছেন : বিশ্বযুদ্ধের আগে ( ১৯১২-১৪ ) Sadhana—S Personality খেকে শুরু করে Nationalism 
(১৯১৬) এর বন্রনিরখোষ, জাপান আদেরিক! ও ইউরোপে বিতর্ক en আত্মজিজালার ঝড় তুলেছিল। 
স্বামী বিবেকানন্দের তিরোধানের (১৯৯২) দশ বছরের মধ্যে IARA প্রাচোর প্রতিবাদ ও সমন্বয়ের 
বাণী তেজের সঙ্গে শুনিয়ে এই বিতর্কের অবতারণা করেন। 
সে-লব Fal মনে না রেখে, আছ শুধু Giচiali-র লদাদর ও Nobel পুরস্কার লাভ নিয়ে 
ব্বালোচনা সম্ভব নয়; কবির শতাম্দী বংসরের মধ্যে ত সয়ই। তবু স্থানাভাবে সংক্ষেপে বলি, ‘কবি’ 
তথা ‘চিন্তানায়ক’ ও ‘গন্ত-শিদ্পী’ রবীজ্নাথকে একসঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হবে। 
ইংরেষী Gitanjali প্রকাশের আগেই শিল্পী Rothenstein এর মত--য়াজনৈতিক নেতা 
Ramsay Macdonald (পরে শ্রমিক-দলের প্রধান with) বাংলার এসে শান্তিনিকেতন পরিদর্শন করেন ও 
mma একদিন কাটিয়ে যে লহামভৃতিপূর্ণ আলেখা লিখে গেছেন সেটি সবন্ধে আবার পড়া উচিত । 
ভারতের কঠিন সমালোচক দিশনারী ও স্বেত-শীসকবর্গ ভারতের দে নিঠুর ছবি সব এঁকে গেছেন তার 
সতেক প্রতিধাদ করেন স্বাষী বিবেকানন্দ ও কবি রবীস্ত্লাথ-_এটি Sw ছবরে সর্বদা স্বরণ করতে CTL 
সে কথা বলেছিলাম, ১৯৫৮ সালে আমার “রবীজে-নরেনত তু বক্তা, লণ্ডন Gandhi Halar সভায়। 
Kingsley Martine কিছু দিন আসে ভারত থেকে ফিরে সেখানে বন্তৃতা দেন তখন রবীজ্্রনাখের নাইট- 


পদবী বর্জনের আক্রোশ ইংরেজের মন থেকে লরেছে । ভারত Commonwealth-43 II (NF গেছে । 
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স্বাধীন ভারতের প্রা otee হাজার বাচালা লণ্ডনে উপস্থিত i ভারা ও আমেরিকাবাধী ভারতীর়ের। বিরাট 
dle tard উতলবের আযোজন করছেন; তাই পূব-পশ্চিনের ঘোগসেতু WIE ও ataa (বিবেকানন্দ) 
কে শ্মরণ করালাম । বর্তমান শতান্দীর খোড়াছ সাহ্রাছাবাদী Kipling পূর্ব-পশ্চিমের শ্বত-বিরোধিতাই 
প্রচার করে গেছেন; কিন্তু তাও প্রতিবাদ বিদেশ-সদালোচকরাই শুরু করেন : Are Kiplingas রচনা 
ও সিপাহী-বিডোহের প্রকোপ ইংরেজ মলের উপর ভারত সম্বন্ধে যে হারণ। গড়ে ভুলেছিল ঘেটা “সতী 
বোমা ও শ্রেগ’ ইত্যাদির আলোচনায় বেল এক দুন্রর ব্যবধান WR করে---কিন্ত কবি রবীশ্রনাথ সেতু 
বাধলেন ও ‘The Twain shall never mect' যে অসত্য সেট। প্রমাণ ঝরে (দিলেন। বছ ভাহাবিৎ 
afaa কবি Ezra Pound ১৯১২ সালে কবির কাছে ইংলণ্ডে ছিলেন; তিনিই Gitanjali-a কিছু 
ইংরাজী কবিতা Poetry “fain ( Chicago) প্রথম ছাপেন ও তার ফলে সোর গোল পড়ে ধায়। 
চিকাগো ব্যসীৱ। LAFA ere gas করবেন যেহন করেছিলেন ১৮৯৩ সালের Chicago 
Parliament of Religions, 

১৯১২ সালে Scottish Church কলেঝ থেকে B. A. ( ইতিহাসে অনার্স ) পাশ করে 
আমি কলিকাতা বিশ্ববিগ্রালয়ে M. A. ( ইতিচাস ) বিভাগে ভি ছলাদ। ছাত্র জগতের লেই af 
থেক্ষে প্রতি nance ঘেতাম ABTA Metcalf Hall গ্রন্থাগারে ; বদ্ধুবর রেল কুমার তখন নিয়মিত 
পাঠকদের aren করতেন | তিনি জানতেন যে রবীন্ছনাধের প্রবাস ত্রবণী কালে তার সন্বদ্ধে বিষেশী 
পত্রিকাদি যা কিছু att হচ্ছে তার সন্ধানে প্রধানত আমি আলি SÈ Gitanjali, Gardner, 
Creecent Moon, Chitra প্রভৃতি Macmillan কোং প্রকাশ কর! দাত London Times থেকে OF 
করে Athenium” S Nation থেকে শুরু করে Quarterly ও Edinburgh Review এবং Hybert 
Journal থেকে আমি maza করে মোট নিতাম । ক্রমশঃ ফরাসী ও বার্দাণ পত্রিকায় দৌখ e- 
লমালোচল। CRRA ভাষার দক্ষ ছিলেন বন্ধ হরেন কুমার ; তাই তার সাহাধো ‘চুম্বক’ দিতাম ও 
তার পরামর্শ দত wagy tarse চাকলাদার ও রবীঞ্জনারায়ণ ঘোষের লাহাঘা ও পেতাম 
apra Gace ate তাদের স্মরণ করি! কারণ ১৯১৯-২০ লালে হখল Paris বিশ্ববিগ্তালয়ে যোগ 
দেবার TI aay হই_এই লব ভাষ। আরঘ লা হলেও তার ভর কেটে গেছে। শান্তিনিকেতনের 
cuttings book RTE অনেকের কাজে লাগছে। কিন্তু তার oF হয়েছিল ae প্রবাস কালে । 
সেকথা! ইহুদী শিক্ষক Aronson-ce বলেছিলাদ ও তিনি কিছু লিখেও (MEI এ বছর 
ALAKA থেকে আর একজন ছাত্র এসেছেন ‘Tagore in Germany’ নিয়ে aU! FUT I 

১৯২-২৪ সালে Tagore in France fata অনেক কিছু আমি Romain 
Rolland-এর সাহচর্ধে প্রকাশ করেছিলাম । ভার বন্ধু কবি P. J. Jouvet সঙ্গে ছাত মিলিয়ে 
(১১২৪) অপূর্ব ate ফাব্য ‘বলাকা’ বাঙলা থেকে FAN ০5476 গ্রন্থ প্রকাশ করি! 
Macmillan স্বরণ faa সাধিত্যের অহুরী ফরাসী সমালোচক আদাদের “বলাকা'র 
IN হয়ে “The Unknown Tagore” শীর্ষক প্রবন্ধ face আদাধের উৎসাহ দেল) ইচ্ছা ছিল 
কবির “ক্ষলিকাণও এভাবে ফরাসী Momentance নাথে প্রকাশ করি, কিন্তু হ্যে ওঠেনি। 
wema কল্যাধহিত্র বিজ্ঞ সম্পাদ্ধক রাছানন্দ চট্টোপাধ্যায় তার প্রবাসী ও Modem Review 
পত্রিকায় বিদেশী কাগজ খেকে কত THON ছেপে গেছেন তার Indexe করা হয়নি শুধু কবিবন্ধ 


১৩৬৮] añay ৭৭১ 


C. F. Anirews-এর আবনী-লেখিক। Marjorie Sykes তাই কিছু II করেছেন মামার সঙ্গে 
পরামর্শ করে। অধ্যাপক Pearson da ME- ও WENDY কানু তিনিই ata ইংরেজ হিলি চরসা 
করে বাংলা ভাব! আরও করেন-__সচলারহন প্রচৃতি নাটকে কবিশুকুর সঙ্গে feag করেন ও খিরাউ 
“গোর!” গদ্ত-মহাকাবা ইংরেছীতে Bra করেন Pearson-«3 “Santinckecan” বইখালির বিষয়ে 
Rev. Edward Thompson vaæ'fe করলেও, বিদেশে হার বহুল প্রচার দেখেছি Some তার 
স্ত্রী বাকুড়া Wesleyan Colleges (১৯১০-২২ ) প্রায় ১২ বর কাটান ও বালপ্রলান প্রভৃতি শাক্ত 
সাধকদের উপর বই লিখে ক্রমশ: ‘ate Wea ও সাহিত্য ঈর্ঘক Wea প্রথম বট ও তার পূর্ণতর 
সংস্করণ (১৯২২) পর্যন্ত লিখে London বিশ্ববিগ্রালয়ের Ph. D. উপাধি mai কলিকাতা Y. M. 
C.A আদাকে ভার দেন ভার ছোট বইখানি সংশোধন করে heer সংস্করণ প্রক্শ করতে । 
Oxford বিশ্ববিষ্যালয়ের Oriel কলেজে কান্দ পেরে Dor বাংলার তথ! ভারতীয় ইতিহাসের অধাপনা 
করে অনেক ধই লিখে গেছেল। তিনি নিজেই কালেছেল-_-১৯১৩ লালের নভেম্বরে দখল BAT Nobel 
পুরস্কার গ্রাঘির খবর পেলেন তখন Bana শাস্টিনিকেতনে ছিলেন । পরে তিনি আনেক বার কবির কাছে 
এসেছেন 1 বিদায় wort ও a ঘত গভীর asa sfa তিনি ইংরেক্সীতে wer করেছেন। কিছু 
ভুল at স্বভাবতই ছিল (প্রবাসী জ্রইব্য )1 গার বদ্ধ অধ্যাপক প্রশাস্থ ল্ষলালবীশের কাছে প্রতিপদে 
Bora aq স্বীকার করেছেন; অথচ কবির সাহিতাক ও রাজনৈতিক বিচারের কঠোর সমালোচনা টম্লন 
করেছেন বলে সেকালে রবীন্দ্রনাথ ও বহু কবি-ভক্ত দু:খ পেয়েছেন । কবির স্বর্গারোহণের পর টম্লন 
ভার বৃহৎ বইখানির বহ সংশোধন সংঘোজ্ধনাদি করেন ১৯৭৬ সালে হিলি ছঠাৎ লারা aa 
রবীক্-সাহিতা ছাড়া শরৎচন্দ্র চট্টোপাধারের asare তিনি পড়েছিলেন এবং tre স্ত্রী দক্ষিতীশ 
সেনকে শ্রীকান্ত অনুবাদে সাহাধ্য করেন। এইভাবে দেখি alec ও শরংচল্ছের Are 
(১৯২১-৪১) CRUST অন্ত ভাষার চেয়ে বাংল! ভাষ! ও সাছিত)ই পাশ্চাত্য দেশে বহুল প্রচার লা 
করে। টম্সসই প্রথম সতর্কবাণী otaa, —Macmillan প্রচারিত রবীত্র-আহধাদ কিছুকাল প্রচারে ও 
অর্থাপমে ATE করলেও--ন্ঞার্খেরে বাংল! ভাষা তথা রবীন্দ্র-প্রতিভাকে ate করবে) তাই প্রমাণ 
হল এবার TPT দেখে এলান রবীক্র সংস্করণ ৩* লক্ষ প্রকাশিত হযেছে | তাদের SET মূল 
বাংল! ভাষাকে ভিত্তি করে, ইংরেজী অনুবাদের আবাদ নয় i 

১৯১২-১৪ Tee রবীজ্রলাথ বিজ রস-বোধের উপর নির্ভর করে-লিজেই Sra বাংলা রচনা 
গুলিকে ইংরেজী পোষাক পরিয়েছেন কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে সেগুলি হযেছে না বাংল। না Raw; 
ree] Elmherst<o8 দত তার ইংরেজ See স্বীকার করেছেন ও টদ্লল কঠোরভাবে লে লব ক্রটি 
দেৰিয়েছেন। Shakespeare TE RENE খাকলেও আজ কচ দেশে কত ভাষার নূতন অন্থবাদ হচ্ছে 
ভার আলঙ্গ seo জন্মোৎসব (১৯৯৪) উপলক্ষে । তাই সাধুবাদ করি রুশ ্বীন্ু-ভকদের ধার! 
শতাস্বী উৎসবে সার্থক অহবাদ (১৯৯১) প্রকাশ ও যহুল প্রচার করেছেল। সেকালের ইংরেজদের 
মধ্যে Gt Grierson ( Linguistic Survey ) সাহেব বস্ভাপতির পদাবলী প্রকাশ করেন ও wheats 
AWE তা পড়েন; cefa J. D. Anderson I. C. 5. মনীষী Poss cass বন্ধুত্ব করে ক্রমশঃ 
রবীন্্রনাখের সঙ্গে পত্রালাল করেন (লবুক্ধ পত্র “বাংল! ছন্দ” আলোচন! দ্রষ্টবা )1 ক্রার্মাদ পণ্ডিত 
Winternits ও Czech অধ্যাপক Lesny শাঝিনিকেতন আশ্রমে ছিলেন, বাংলা শিখে কিছু wae 
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করেন | মাফিন-প্রবাশী war বন্ধবর বলন্বকুছার রাগ প্রথদ ভার নন্তবাদ ও প্রবন্ধাদির লাছাদ্যে 
আমেরিকার প্রচার করেন দেখেছি । তাই ১৯১২-১৩ ঈতকালটি ধপন রবীন্দ্রনাথ আাসেরিকায় কাটান 
সেখানে অনেকে তার ইংরেছী অনুবাদের চেহে মুঙ্গ বাংলা ছন্দে তার আবৃতি গুলে বুদ্ধ হয়েছিলেন । Ezra 
Pound তার ares fatuga ও তার কাবা হে শুধু ভাবাস্্ক নয় TsO তাও প্রশংসা করে বলেছেন l 
আদার “সবরের ওক রবীন্দ্রনাথ” গ্রন্থে এ সবের সপ্তাবাতা নিযে আলোচনা করেছি । ১৯১১ সালের 
রচনা ও “জনগণমন” জাতীয় সংগীতে কবির সর সংযোগ যে অনেক স্বরবিস্কাস 9 হার্মনীর স্বকী করবে 
তাও বলেছি। a সঙ্গীতে আদর ffer পড়েছি আর YAn অনেক এসিছে আছে; তাই 
রাশিয়ায় এখন Tagore Opera ও Ballet (133 $7 যে চলেছে তেছনি কর্মী ও আর্দাপ স্বর- 
শিল্পীরাও aaa এক নব gos we বিরাটভাবে প্রচার ক্রবেন। শাস্তিলিকেতনের 
সঙ্গীত ভবনকে বিশ্ব-ভারতীর উপযুক্ত করে তুলতে হবে, সেটি উদ গেছেন Dr. & Mrs. Bake রবীন 
সঙ্গীতের প্রথম বৈজ্ঞ'নিক স্বরলিপি প্রকাশ করে। 

১৯১২-১৩ লালে ও তার আগে afa কেউ কবির SLANT record করে দাকেন হয়ত এ বৎলর 
তা প্রকাশিত ₹বে। জিত চক্রবর্তীর কাছে শুনেছি বিলাতে কবির “fn” লাটিকার দধ্যে দেশী TT 
ইংরেজী কথায় কবি নিজেই বসিয়ে atentu উৎলাহ raana “অলি বার বার ফিরে ঘা" গালটি “The 
bee is to come and the bee is to hum” AR দিত্র রাগে কবি গাইছে ছিলেন বখল “Princess 
of Arakan” নামে Gra ছোট am “দালিযা" কে নাটিকা-ক্ূপে অভিনয় করান হয়। তবে ইংরেজী ‘চিত্রা 
MEA “ডাকঘরে সুর-বিস্তাস কর! হয় কিনা সন্ধান করতে ছবে। জার্দাণরা তো ক্স সুরকার ; হয়ত 
তাদের রচনাও কিছু বেরুবে। কবিভক দেবত্রত Gow The King of the Dark Chamber ( বান্দা 
১৯১০) ও Post Office (ডাকঘর ১৯১২) WA করেন, UNS APEI দেখে দেন ও অগুমোদন 
করেল। 

fas Evelyn Underhilt লাগে বিভ্যী ইংরেজ মলা তার Mysticism বই লেখ! Cr 
করে, ঘেন ওৎ পেতে ছিলেন! রবি ঠাকুরের কবিতা Dra ( Mystic) মরমীকাদের সমগগোত্রী়__ 
একথা হেই বলা আর wet সাহিতাকর। বীতশ্রদ্ধ হতে গুরু করলেন। aes ক্ষোভের সঙ্গে 
জানালেন হে ‘গীতাজলি'র Sags প্রশংলার পর সব যেন পঞ্চম থেকে খাদে নেমে গেল। তার 
প্রেমের w কবিতাগুলি Gardner বক্ষে যেন আব্মহতা। করল! আসল দুঃখের কারণ ছল এই যে, 
মূল গীতধর্মী ভার com সঙ্গীত ও কাব্যগুলির খানখেরালী prata কবি ইংরেজীতে দিলেন, পাকা 
ইংরেজ বা মল কবিদের সহযোগিতা চাইলেন না। আমেরিকার ভার সঙ্গে হিলেছিলেন কবি 
Robert Frost, আজও বেচে আছেন; তাকে জিজ্ঞাসা করা উচিত । W. D. Yeats বাংল। মোটেই 
ক্ষান্তেন লা, ডাঃ দ্বিজেন মৈত্রর কাছ থেকে কিছু শুনে ইংরেকীতে.গার মন্তবা করে স্েছেন। কবি 
Sturge Moore’ কিন্ত দেখেছি তার গ্রস্থাংলীতে “কর্ণ ও কুন্তী” ইংরেজীতে ডাল অনুবাদ করে গেছেন; 
Ed Thompson) যেমন “কচ ও দেবঘানী'র অন্থবাদ করেন । ধে সমছের কথা বলছি তথখনে! রবির 
satiny শরৎচন্দ্রের আবির্তাব হইনি, শুধু ভার “বড়দিছি' পদটি (বেনানিতে ) ভারতী পত্রিকার ern 
Kore, Sogn cade মুখোপাধ্যায় cree গন্রভারতীতে লিখেছেন। “ভারতী” alee লেকালে 
আমিও যেতাম কারণ প্রবাসীর সহ-সম্পাদক চারু বন্দ্যোপাধ্যায় মশাই দু'টি পত্রিকার বন্ধ ও আদানের 


৭৭৪ গল্প-ভারতী [বৈশাখ 
বোলপুর তীর্ঘের-সহধাত্রী (১৯১১ থেকে )। তিনি আবার কানিক com প্রতিষ্ঠাতা মণি গাঙ্গুলী বন্ধ 
(আচার্য অবশীন্ত জামাতা ) ॥ সেখানে বৈঠকে জমিয়ে তুলতেন wee সঙ্গীতের ভাওারী framat 
ঠাকুর ও পরিবেশক efe চক্রবর্তী Gre আমাদের মাতিছে ভূলতেন। স্বরলিপি প্রচার তখনো 
কম হলেও সরলা দেবীরশত গা” আমরা পেয়েছি, “আলাশিনী*র সঙ্গতও শুলেছি। সর্বোপরি 
remma হুই SED প্রতিভা দেবী (Lady Chaudhurani) ও Sea ইন্দিরা দেবী (এরম চৌধুরীর 
T) তাদের একনিষ্ঠ সাধনার বহু শ্রেষ্ঠ দার্ণ-সঙ্গীতের তান্মান্‌ কর্তব সমেত স্বরলিথি ছাপতেন তাঁদের 
“আনন্দ সঙ্গীত পত্রিকাশ্র (are £ ছুশ্রাপা); সেকাল থেকে শুরু করে ছীর্বনের শেষদিন 
পর্যন্ত (১৯৬১) প্রায় অর্ধ শতাব্বী ঘরে ইন্দিরী দেবী রবীহ্নাখের ও তার তরঙ্গের কত গান ও স্বর 
রক্ষা করে গেছেল ভাবলে কৃতজ্ঞতার মন ভরে ওঠে | ওভার সঙ্গে “শীত-বিতান” সঙ্গীত Rao 
প্রতিষ্টা করি (১৯৪১). সেও ২৯ বছর হরে গেল। এখন ছেলে মেয়েদের রবীন্দ্র সঙ্গীত শেখা কত 
FEW হয়েছে । অথচ আমাদের eK “কালের ভিতর fie দরমে পশিল" ছাড়া গান শেখার অশ্য 
উপায় ছিল ন৷। মলে পড়ে, FÉ গনী fiA গেমে চলেছেন “আজ বারি ঝরে ঝর ঝর ভরা 
বাদরে"। আবার অভিতদাকে ধরে নিয়ে বন্দী করেছি আলিপুরে আমার নামার বাড়ীতে ; সেখানে 
তিনি গাইছেল.- x 
“হেরি অহরহ তোমারি fire ৪ 
ভুবনে RA রাজে ছে।” 


সে গানে OY নরলোক নয় পণুলোকও afas! কারণ আনার মাঠুল VANE TT 
(ইলা পাল চৌধুরীর পিতা) আলিপুর চিড়িয়াখানার প্রথম স্বগেৰী অধাক্ষ ; তাই BHATT Nobel 
পুরস্কার নিয়ে দেশে ফিরে যখন আমার চিঠি লিখতেন, ঠিকানা লিখতেন Kalidas Nag, Zoological 
Gardens (Human section) i পাছে ‘afe ও শাছলদের খাচায় চিঠি চলে যার”! সন্ধায় 
'আলিপুরের বাগানে, সবাই বেরিয়ে গেলে আমি আমার বন্ধুদের মামীমার অতিধিরূণে সমাদর 
করে নিযে বসাতাম হংস-বলাক অধ্যুষিত পণুশালার তড়াগ তীরে ; জুনে গান গম যেদন কত 
তেছনি প্রিয় কবি সতোন্ত্রনাথ দত, IAF STEN, ( স্বকুনার রায় ), প্রশান্ত মহলানবীশ ও কবি 
আবনমর রাহ প্রভৃতি আনার সঙ্গে ধোগ দিয়ে wit Bena লার্থক করতেন ( “রুবি বাসর’ তখন ছিল 
না)। প্রশাত্ম ও স্বকুদার ১৯১২ সালে বিলাত চলে গেলেন, অঃর গেলেন মাসীদার দুই বৈজ্ঞানিক ভ্রাতা 
অধ্যাপক হরেন মৈত্র ও ভার age ভা: স্বিজেন মৈত্র । প্রশান্ত ছাড়া অনেকে দেশে কিরলেন ১৯১৩ 
সালে । এ বছর ২৫শে বৈশাখ Thar বিদেশেই কাটান ; London Caston Hall-a তার ব্তৃতাগুলি 
শেষ করে Duchess Nursing 11০০১৩এ প্রায় একমাল কাটিয়ে ঘাকুণ অর্শ রোগ থেকে কৰি মুক্তিলাভ 
করেন। TA Gitanjali-ce বিশ্বের moa হিলি Aina দেল সেই TE Rothenstein.wa 
কান্দে অগস্ট (১১১৯) বাসটি কাটাবার সময় হুস্থশরীর রবীন্রনাখ যেন নব প্রেরণায় শেরে উঠলেন 
“Semone গান হ 

“প্রাণ ভরিয়ে তৃষা ছরিরে 

মোরে জরে আবারো আজে দাও প্রাণ ।” 


১৩৬৮] রবীন্ত্র-যুগ ৭৭৫ 
Life more life : Light more Light— পেন অমর জানল কবি G০০t৮৫-র সনধর্মী স্বরকার WaT 
আশ্বিনের শরৎ Wie দেখে সুরে থেন প্ঠার BISA লেখেন ( ১৮ই সেপ্টেম্বর ১৯১৩) 
“জানি on দিন দাৰে 
এদিন দ্বাবে_ 

টম্্‌সন এটি অনুবাদ করে বলেছেন যেন ভক্ত রাপ্রসাদের গানট শুনছি I 

দেশে ফিরেই এসব গাল তিনি তার শিশ্-শিক্ঠাদের শিশিয়ে ছিলেন-_ সেই আমাদের আনন্দক্ষণের 
সাক্ষী ছিলেন কবি farm দেবী ( “রেণু” wh), সঙ্গে অনেক আনন্ম-মূর্তি ফালো-পর্দার 
আড়ালে আদ চলে গেছেন! আমর! দু'চারন্দন মাত্র আছি: কথা বন্ধ অমল ছোম উল্লেখ করে গেছেন, 
কিন্তু হায় তিনিও আজ faire: করি দেশে ফিরে আহাদের এক আনন্দ সভার দেখা দিলেন, সুকুনার রায় 
ও gas দেবীর শুভ-ধিবাহ বাপরে Stora একমাত্র কৃতী পুত্র wife রাতকে ( শিলুকালে PEAT ) 
একখা স্বরণ FURL তার আগে vee acs Empire পত্রিকা AIST সংখ্যায় চমকপ্রদ খবর 
পেলাম--গুরূদেবের Gitanjali Nobel Prize পেয়েছে। সেই দিম থেকে আর ১৯৪৩ লাল পর্যন্ত 
airs রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে দেখেছি কী গন্ভীর আ'নন্দ-বেদনার আবেগে প্রবাদী ও Modern 
Review-তে নীরব রবীজুব্ডদন। করে গেছেন; বন্ধু প্রিযরঞ্জন সেন (১৯৪১) বলেন: '‘রবি-চহীন জগতে 
বাচতে হবে ত। স্বপ্নেও ভাবি নাই’-_বামানন্দ বাবুর এই কথার ঘোষ সব প্রকাশ হয়েছে। 

১৯১৩ সালে আঞ্টী এক WAT বন্ধু গ্রাণাচার্ধ নীলরতৰ সরকার, ঝাদানন্দ চট্টোপাধ্যায়, Dr. 
J. C. Bose (১৮৬১-১৯৪১ ), ডাঃ প্রাণক্ব্চ আচার্য, কেছেআমোছন 77 ( H. Bose ), Justice আশুতোৰ 
চৌধুরী প্রভৃতি মিলে এক Special Train feats করিয়ে আমানের নিয়ে শান্তিনিকেতনে তুললেন ॥ 
ঘখাযোগা ভাবণাঁদির মধ্যে কবি-সবঘধ্ন। ছল । কিন্তু অনেক “eR লোক” হঠা হাজির, তার মধ্য 
আবার রবীন্-বিরোধীরাও ছিলেন? তাই agate বাচনিক esate জালিয়ে, প্রতিপক্ষদের উল্লেখ 
করে কিছু কঠোর উক্তি সেদিন করেন; RA NIO গলযোগাদি প্রত্যাখ্যান করে অনেকে বিকালের 
ট্রেনে কলকাতার চলে গেলেন। পত্রিকাতে প্রতিবাদের ঝড় উঠল-_রবীন্দ্-সমালোচক বিপিনচন্র পাল 
একা কবিকে সমর্থন করলেনু। বিপিনচন্ত্রের নেতৃত্বে ও চিত্তরঞ্জন দাশের প্রচুর অর্থাম্কূলো তখন 
দেখা দিল “নারায়ণ” পত্রিকা ভবানীপুরে। 

আর একদিকে প্রমথ চৌধুরী ও wists নামলেন “সবুজ-পত্র' প্রকাশ করে। প্রবন্ধ 
গৌরবে ও প্রবীণ হ্রপ্রসাদের রচনায় (বন্ধিমচজ্্ সংখ্যা) যেমন নারায়ণের নূতন রূপ ছুটল তেমনি 
ভাষার দীপ্তি ও মৌলিক্ষ ভাবের সম্গিলনে সবুঙ্গ-পত্র যেন এক নবযুগের Wat বা প্রেরণা এনেছিল, 
(aye হারীতরূষণ দেব এ বিষয়ে afar লিখেছেন )। পাশ্চাতা নারী-শক্কির অপূর্ব বিকাশ ইউরোপ 
আদেরিকার দেখে এসে রবীত্নাখ ভারতীয় নারীর সন্তাব্যতার সন্কেত ছিলেন “স্ত্রীর পু” লিখে 
(বিপিন পালের প্রতিবাদ স্থব্বীয় )। সেই সন্ধে কখা-ভাষার তার সার্থক Stata “ঘরে বাইরে’ ( Home 
and the World রূপে Safirs ) লিখলেন। বিমল! ও সন্ধীপদের চিত্রাঙ্কন নিয়ে আবার বিতর্ক দেখা 
দিল। ভুল করে কেউ বললেন Ibsena ছোয়াচ লেগেছে রবীশ্রনযখে, বেমন ১৯১২ লালের STENT’ 
ভারা পেয়েছিলেন মেটাপিক্ষের প্রভাব (ওই বছর বেলশিয়ন দনীবী Maurice Materliack Nobel 
পুরস্কার পান )। few বাঙালী রবীন্রনাথ সেই শেলী কীট্সের যুগ্ন থেকে শুরু করে একালের পাশ্চাত্য 


১৬৬৮ ] FACERI aas 


শিল্পীদের সঙ্গে সংযোগ রাখলেও কারো দ্বাচে ভাল! ca হতে পারেন না) পেটা সেকালে ভার দেশবালীত। 
বোঝেন নি আও বোঝেন কিনা সন্দেহ । 1015:3$-এর শেষ যুগের অ:নক লেখা AÅ পড়তেন 
লানি (উদ্ধতিও করেছেল)। তিনি টলন্টযের গার (১৯১০) কুড়ি বছর পরে Moscow fica 
রাশিয়ার চিঠি' লিখে সে দেশের নরনায়ীদের tra অভিনন্দন ও আসাদ বিয়ে গেছেন। aANT- 
লাহিত্যের তুপনাদূলক বিচার করার eas সনদ এসেছে; fey সাদাদের প্রস্বতির tae অপগিমের | 
বিশ্ববিস্তালর়ে ইংরেী সাহিত্যই প্রধানত পড়ান ছয় ; রবীন্্-সাহিতা বলি at আপন পাত্র হবেই ws 
SATE ও তুলনামূলক আলোচন স্তৰ হবে। SAAN পত্রে'র,ঘুগে তার প্রমাণ আসর! পেয়েছি। 

Tolstoy-এর কথা মলে পড়ল চকে Tao করেছিলেন: সাঞ্িত্র্যিক নন, Aga করদঠাল 
গান্ধি? তিনি ১১৯৯-১৯ লালে মে লব চিঠি লেখেন, Roman Rolland fazer সেগুলি আৰি “Tolstoy 
and Gandhi? icy ছেপে রাশিয়া পরিদর্শন স্থদোগে Tolstoy 20৩5০৪/)-গুলিতে Sera দিয়ে এলেছি। 
AEM Passive Resistance চরম ভাবে ভারতের VAAT কিভাবে আনে তারও ইঙ্গিত ওই গ্রন্থে 
দিতেছি। fena দক্ষিণ আফ্রিকার শেষ সংগ্রামের মধ্যো সহাস্রকন্ধপে গিত্রেছিলেন__রবীষ্তনাধখের বানী 
লিয়ে--0. F. Andrews ও W, Pearson | ভাগের হখন বিদায় দেন zea আমি শাস্তিশিকেতনেই 
ছিলাম, তাই বুঝেছিলাম প্রথন বিশ্বযুদ্ধ শুরু হতেই গাস্ধিজী একুশ বছরের কর্মতূনি দক্ষিণ 'আক্রিক! ছেড়ে 
সপরিবারে .কেল গুরুদদেবের অতিতিরপে শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন ॥ "মাও শান্তিনিকেতনে তাই 
“গান্ধি-দিবল” পালিত হয়। ছুই মহাদানবের মিললতীথ তাই শান্তিলিকেতল-_দেখালেই (১৯৪৮ সালে) 
মহাস্মান্দীর শ্বারক-সন্মেলন বলেছিল 1 

১৯১৩-১৪ সাল, OF ভারতের নয়. ata বিশ্বের লঙ্গটকাল ( crisis): পশ্চিমে তখন ইতালী 
ও তুর্জাদের নিছে লেগেছে Balkan 381 373 প্রথচে Manchu রাজবংশ ত্বংল করে বিপ্লবী চীনারা 
গড়ছে গণতান্ত্রিক ধা চীন রাষ্ট্র। ভার মধ্যে কলিকাত। বিশ্ববিদ্থালয়ের কর্ণধার আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের সেতৃত্বে আমর। শেষ M.A, পরীক্ষার অন্য ee ছচ্ছি। তার মধো আসছেন 
fours এতিহাষিক H.A.L. Fisher ; তিনি আমাদের ভাষণ দিলেন Bonapartism বিষয়ে ৷ Oxford 
অধ্যাপক Paul Vinogradoft বক্তৃতা দেল Kinship in Early Law বিহে তখন gaa বিখ্যাত ভারত- 
WAS ( [ndologise ) কলিকাতা আসেন-_অধ্যাপক H. Oldenburg (Goettingen) এবং Hermann 
Jacobi ( Bonn )1 বেদ খেকে বৌদ্ধ famba ছিল ওলডেনবার্গের বিশাল গবেষণা কেন্ত্র । তার 
সঙ্গে আসেন অধ্যাপক জ্বাকোবী fafa জৈন শাস্ত্রে পারঙ্গম অথচ মূল সংস্কৃত এহ থেকে Bufo দিয়ে 
শড়ালেন “ভারতীয় অলঙ্কার sta’: তিনি orar aerated সঙ্গে দেখা করতে চান; তাই 
তাকে আমি ক্ষোড়াসাকোর বাড়ীতে নিয়ে হাই । লেখালে কবি ও ta atama ও শিল্পাচার্য 
aaan মিলে অপূর্ব আলোচনা করলেন :ও জাকোবী সন্ধষ্ট হয়ে এলেন। রুশ বিপ্রবের তিন 
বছর পূর্বে Vinogradoft ছিলেন 03০৭ ftyr Compamtive Jurisprudence-<র অধাোপক । 
তিনিও আমার সঙ্গে এলেন esas -সঙ্গে আলাপ করতে । লেই পরিচয়ের উপর নির্ভর করে 
Oxford অধ্যাপক ডিনোগ্রাডক Warts আবেদন পাঠান cy ১৯১৭ বিপ্লবের পর রাশি্ীর শিক্ষক 
ও ছাত্রদল খাডাভাবে কষ্ট পাচ্ছেন। রবীন নাখ তার Appeal সই করে ভারতেয় সবেষনা WATE 1 
বর্তদান জুশ্েভ-_লোভিছ্েট সভায় ETE এই Vinogradov-aa আত্মীর এক পদস্থ ঝাকি arina 
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সাধারণ মান্য সম্বন্ধে ated চিরদিন সঙ্গাগ ও সহাদুতুতিনীল । তার গ্রন্থাগার থেকে আমরা 
FN ছাত্রদল শুধু Sate, olde, ets avis জেট উপস্থালগ্তলি পড়িনি, Chekov ও Andrew 
এর নাটকও পড়েছি । তেমনি বেলক্দিহাদের যেটারলিঙ্ক রচিত att সব নাটক ও Ibsen omia 
স্বাতিনেভীয় বিচিত নাউক সম্ভার করি পড়িশ্ৰেছিলেন। রবীক্রনাথের ১৯১৪-১৪ সালের রচনা ও প্রেরণাই 
বাংলা সাহিত্যকে প্রধম বিশ্ব-সাহিত্য সম্পর্কে সচেতন করেছিল; শতাঙ্ষীর উৎসবে তাই “Teer A” 
উপলক্ষা করে কিছু বলে হাই । এক্ষেত্রে যেমন সার্থক সমালোচক লেখক ছিলেন Siren, 
(তধবোধিনী ও প্রবাসী an) তেমনি অক্ষয়কুমার দত্তের SIE পৌত্র Tad কবি ACCRA দত 
আমাদের সূতন বই জোগ্াতেন। তার crete ছিল যেমন নান! দেশের নান! ভাষার সািতা-কুজ 
(ma সাধিতা পরিধনকে তিনি দান করে গেছেন); তেমনি বাংল! ভাষার বৈদিক কবিত! থেকে, 
পালি ধেরী গাথা ও ফার্সা আরবী জাপানী ইতারি কত ছন্দের কবিতাগুলি সতোন দত্ত বাংলার TT 
দিযে গেছেন। অথচ ভার “ছুলের কল’ A সনিল' প্রভৃতি আজ কজন পড়েন. MOT 
HAAN রধীত্র-ভক্ত ও তার গান এত ভালবাসতেন হে-বোলপুরের বন্ধুদের না পেলে আছাকে ধরে 
সেকালে রবীন্-লঙ্গীত oneal ডাকে 'বিচিত্রা' ভবনে wie mma aa “কলদ উপহার? 
দেন। ছাত্র ৪* বছরেই অকালে সতোন দত আমাদের ছেড়ে গেলেন ও পিতৃতুলা রবীঙ্নাধ সর্মস্পশী 
এক কবিতা লেখেন সবাই জানে । বস্ধবর অমল হোম ‘সতোজ্ঞনাধ’ শর্ঘক প্রবন্ধে তাকে অর্থ দেন। 
লেই দলের কবিদের মধ্যে মনে পড়ে ক্রুণানিধান, Tela বাগচী প্রভৃতি সবাই গত--গুধু আছেন 
লৌভাগ্যক্রমে কুমুদরষন মল্লিক ও আমার দিতা কালিদাস রায়। 

১৯১২ সালে ভারতবর্ষ প্রতিষ্ঠা করেই দেহত্যাগ করেন দনীবি নাটাকার ও কৰি দবিলেন্রলাল 
রায়) ভার Sore পুত্র বদ্ধবর দিলীপ রার সেকালের কথা মনোজ্ঞ ভাষায় লিখে বাছেন। তাদের 
আসরের আর এক কবি ছিলেন__বিজয়চন্্র মদুমুদার । তার ছিল অগাধ পাওিত্য কিন্ত কবিতা লিখে 
শেষ দিল অবধি গভীর তৃপ্তি পেয়ে গেছেন; যেমন সেকালের কবি-বন্থু দেবেন সেন ও অক্ষয় বড়াল। কবির 
সহপাঠী ও খাটি সমবাধার লোফেল পালিতকেও এই সঙ্গে স্বরণ করি। কারণ তাকে প্রায় সবাই ঝুলেছে 
অথচ তিনি কত পুরাণ কবিতার ইংরেজী waga প্রথম করেন ও কবির ক্ষণিক উৎনর্গে তার কথা 
আছে) fat নিবেদিতা কবির কারুর্লীওয়াল! অছুধাদ করে ভার বদ্ধ রাষানন্থ চট্টোপাধ্যায়ের 
Modern Review-তে ছাপান ও সেই গল্প পড়েই শিল্পী Rothenstein কলিকাতা ঠাকুরবাড়ী এসে 
'আবনীন্ত্র-ভবনে WNC (Gitanjali প্রকাশের দুবছর আগে ১১১*) আবিষ্কার করেন ও 
anfa তার দুখচ্ছবি এঁকে বিশ্ববিশ্রুত করে aa সেই মৌলিক রেখাচিত্রখানি ae কলকাতায় 
CETO আছে। 

১৯১৩ নভেম্বর Nobel Prize পর্ব থেকে শুরু করে ১৯১৪ Aaa প্রতি! বাঙালীর তৰা 
বাংপা সাহিত্যের এক নব a গুরু করে। টেকটাদ ঠাকুরের “আলালী' ভাষার পর প্রবখ চৌধুরীর 
চল্তি ভাষাকে শিক্প-পর্ধার়ে তোলা--সেই সঙ্গে রবীজ্রলাখ ঠাকুরের প্রথম onfe ভাবার উপগ্তাল "ঘরে 
বাইরে” নাটকে, পত্রিকা-পরিচালনাঘ নূতন যুগের যেন চলা করেছিল। ৫৫ বছরের প্রবীণ TT 
m শুধু আমাদের গস্ত লেখনরীতি ও চিন্তা ধারাকে বদলে দিলেন না, কবিতারও নূতন বর 
দিলেন 2 ‘চির gy তুই দে চিরন্দীবী”.:-”আর প্রদত্ত আর রে মাদার কাচা” । 
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এই লক্ছোধনে বাঙালী তরুণদের তিনি ডাকলেন। ক্রমশ: flere লাগতেই বিশ্বের তরুণ 
SRR we atest বচন! করলেন ভার মহাকাবা “বলাকা” : তার শুরুতে TG 
“এবার বুঝি এল দর্বলেশে গো | 
কবিকে প্রশ্ন করেছিলাম-কেন এমন প্রচণ্ড বেদনায় GS লাগল আনন্দ সাগরে? 
কবি বলেছিলেন: ca রুত্রের পদধ্বনি শুনছি ! অবাক eo M.A. পরীক্ষার অঙ্গ 
প্রস্তুত হচ্ছি__106015610791 Law.aa Arm জবাব লিখছি ; হঠাৎ খবর এল 96713-র গুল্ত-দাতকের 
হাতে fad Austro-Hugarian Empire-aa Bless paw ANNs নিহত । বেড়াপাকের আগুন 
লেগে গেল যেন সার! ইউরোপে । wT তার বিরাট ors নিয়ে পূর্বে Poland ও পশ্চিমে 
Belgium-France-¢¥ WRI করল । 
“থরে ঘরে p হল আরামের শদ্যাতল__' 
‘qa হতে কি শুনিল ? মৃত্যুর গর্জন ?' 
এমনি বুক ঝাপান ছন্দে ও হরে কবি একের তার পর এক অমর কবিতা গুলি লিখে গিয়েছেন। 
ভার মুখ থেকে গুলেছি__ পত্রিকা ছাপা »তে পড়েই তাকে প্রশ্ন করেছি। wim ধৈর্ধের সঙ্গে 
আমাদের ছেলেমাহুধী প্রশ্বের জবাব দিযে খাচ্ছেন র্বীক্ঞনাখ । তিনি বিশ্বকবি fes আমাদেরই কবি 
6 ভাবতে বুকটা ভরে উঠত। 
॥ A fena অশান্তি ও ধ্বংললীলার মধ্যেই কারধটুষ্ঠার প্রান করছেন afan 
_ পড়বার; কিন্তু ধুদ্ধের মধ্যে Passport মেলা রবীজ্ঞনাখের পক্ষেও Ter দু'বছর লেধালিব্রি 
পর ১৯১৬ লালে Pearson সাহেব ও agm কে নিয়ে দাপান হয়ে কবি আনেরিকা 
ভ্রমণের সুযোগ পেলেন। লে সব কখা “রবীন্ত্র-পরিক্রদার” সবি্ারে লিখব | fena গান্ধিনী দক্ষিণ 
আফ্রিকায় একুশ বছর Passive Resistance শেষ করে Smuts Gandhi gfe Dera করিয়ে London 
গেলেন ধুরিসী লন্দেহ করায় গান্ধিজীর সেকালে ভাল চিকিৎসা হয়_-অবশ্ৰেষে তিনি Ti হয়ে উঠলেন। 
১৯১৫ সালের দার্চ মালে সপরিবারে তিনি শান্তিনিকেতনে afa হলেন) গুরুদেবের সাঙ্গ গান্ধিদীর 
এই আৰুশ্থিক মিলন ভাতের স্বাধীনতার ইতিহালে দেন এক নূতন অধ্যায়ের THs! করে দিল | অথচ 
তথাকথিত কংগ্রেসী ইতিহাসে ১৯২১ সালের আগে বাংলা ও রবীশ্গনাখের কোন কথা নেই । 
ফরমাসী famem শেষ ছলে হন্ত প্রথম বিশ্বযুদ্ধের Tune ও রধীজ্রনাবের কর্ম ও 
চিন্তাধারার we দৃতনত্যবে oF হবে| অথচ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ কতেও UNESCO “faite 
সভ্যতার ইতিহাস, বহ অর্থ ব্যয়েও লেখা শেষ হল ন । কিন্ত agra চরম পরীক্ষা ও তরুণদের প্রাণের 
qr অদ্বতের অভিনারকে অভিনব কূপ রবীন্দ্রনাথ দিলেন, ভার “ফান্তনী নাটকে! ১৯১২ সালে 
armen” ufsa দেখেছি শান্তিনিকেতনে | ১৯১৫ লালে রচিত ‘বলাকা’র লাখী 'ক্ষান্তনী/র | 
অভিনয় দেখে আমরা বুদ্ধ হলাম শান্তিনিকেতনে ও ছোড়সাকোর প্রাঙ্গনে । সেই কোড়ার্পাকের Prince 
Dwaralanath-এর বাড়ি তখন জীর্ণ, wa গার পৌত্র রবীজ্রনাঘকে কাখে করে আদর| নিমতুলার ঘাটে 
নিয়ে এলাম ২২শে শ্রাবণ ১০৪৮। পশ্চিদধঙ্গ সরকার সেই এতিহাসিক 'যহধি ভবন; ক্রয় করে ও বীজ 
ৰিশ্বৰিস্যালয়ের আয়োজন করে আমাদের TITE হয়েছেন; কিন্তু দুঃখের কথা যে আচার্য অব্ুীস্রনাথদের 
বিশাল ভবন ও দক্ষিণের বারান্দা বেচে, কিনে, ভেঙ্গে আবার গড়ে Wiesel গণ্ঠলেও ভাঙ্গার 


+ ae গল্পা-লারতী { বৈশাখ 


eq ইতিহাস সবাইকে nfr করেছিল। আর একটি তিহাসিক ভধনও woes করাত 
হয়েছে; যেখান থেকে বিরাট মহ ভারাভ বঙ্গানুবাদ করিয়ে, পুণ্যক্সোক কালীসিংহ বিতরণ করেছিলেন। 
সেই জোড়ালকফোর বাড়ীটিও চিন্ত করা উচিত-_-বিষ্তালাগর ভবন”-এর মত। ১৮৯১ সালে fiyan 
বর্গারোহণ করেন; আজ a +* বছরেই (১৯৯১) বাঙালীর অর্থনৈতিক জীবনে কত বিভ্রাট 
ঘটে গেছে। 

শাত্রিযাাটার ehe aae সঙ্গীত ও abosa rer ছিল । দহারাৰ we 
মোহন ছিলেন মাইকেল দংগৃদনের বন্ধু ; তাই তিলোত্তঘাসস্তব কাবা ও কিছু নাটক এখানে অধুহদন 
(১৮৫৮-৬২) উপহার দেল। তেমনি সৌরীজমোহন ঠাকুর ভারতীয় ও পাশ্চাত্য সঙ্গীতচ্ায় বহু অর্থ 
বাহ করে ও পূর্ব পশ্চিমের PAg গড়ে জোড়াগাকোকে CWA নবরূণ দেন) রৰীক্ষনাখ সেই 
ধারাটিকে Seta বাইকে তার জন্মস্থান, ফলিকাতাকে frea OT করে গেছেন, এই 
amat সঙ্গাতীরে। er অন্ধ বাউলের ভূমিকায় পীতাভিনয করে রবীশ্রনাখ শোনান-_'ধীরে 
বন্ধু গো_বীয়ে TE হয়ে চোখের জল ফেলে সন্ধানী বাউলের পদক্ষেপ দেখেছি; আবার সেই 
Pha পরিবেশ রচনার আগে ৫৮ বছরের রবীক্কনাধ “কবিশেখর TOT সবাইকে শুদ্ধ করেন__'আমারে 
খেপিয়ে বেড়ার ceficn বেড়া খেলিয়ে বেড়াই কে? এই প্রাণ মাতানো গানের সঙ্গে তার একক 
শ্বছন্য সৃ্যাভিলয (১৯১৬) লবাইফে অবাক ক্রেছিল। শান্তিনিকেতনে “টার পূজায় গৃত্যাভাষ রচনার 
ঘশ বছর আগে ada রবীক্সনাৎই প্রথম নৃত্য করেন। অটুট স্বান্থা ও সম্পূর্ণ অভিনয-গ্রতিভা 
নিয়ে mafea রৰীন্্রনাথ । চাই ered) ও বলাকার pA প্রাণের বার্তা লিয়ে ১৯১৬ লালে এক 
রাত্রির wean লন্ধ প্রায় ১**** টাকা tH afew আশার্ে তার বন্ধু রামানন্দ চট্টোপাধ্যাযকে দিয়ে 
কৰি fora paw উত্তীর্ণ হতে যেন বাপ দিলেন হশান্ত মহাসাগয়ে। 

awa ও মালয় পেরিয়ে কৰি এলেন জাপানে? সেই প্রথম ওয়েশে THT করলেন (২৯ ছে 
১৯:৬ ) “তোষামারু” wrerce কিন্তু তোষণ-নীতি উপেক্ষা করে রবীক্ছনাঘ জাপানী পদ্চ ও গশ্ব লেখক 
Y. Noguch © S. Tosan দের =È ভাষার শোঝালেন সতর্ক বাণী। কবি দেখালেন জাতীয়তাবাদের 
(Nationalism এত 3877 ) বীভৎস রূপ, সেটা দা কিছু সুন্দর ও জীবন্ত তাদের ধ্বংস করে লোভে ভয়ে 
ও বুদ্ধ ভাগৰে । FATE সেকালের SÀ Okakura তখন পরলোকে। আর এক সাহ্রাজ্যবাদী 
am ইউরোপীয় সামাছাবাদীঘ়ের সঙ্গে এক বোট হয়ে LS নেমেছে। তেমনি ১৯১৭ সালে - 
আদেরিকাও 21087:০৩-নীতি TA সে যুদ্ধে যোগ দিয়েছিল । ভাই জাশানীর) পরাধীন ভারতের কৰিকে 
গুনতে অরাক্সী-ধহ কঠোর সমালোচনাও তারা করেছিল । তবু প্রসিদ্ধ শিল্প পত্রিকা K০৮৮৪-দল 
শি্পসং গ্রাহক Harasan ঠাকে খুব ঘর করেন এবং Canadamam জাপানী জাহাজ চড়ে শিক মুকুল 
দে ও অধ্যাপক Pesnon-(F সঙ্গে নিয়ে arate পশ্চিষ কৃলের মাঞ্চিন শহর Seattlea নামলেন | 
এই পশ্চিম কুলেই স্বাদী বিবেকানন্দ San Fransisco-cS “AUS কেন্ত” স্থাপন করেন । সেখানে আমি 
১৯০১ লালে TR দরানন্বের অতিথি farta ( Miss Burke —Vivekananda I7 ) 1 

০৪ TEETH যে শান্ত পরিবেশে আমেরিকাকে THAN দেখেন সে মাকিন দূমুক বলে 
free, ঘেন gS নাদৰার অঙ্ক প্রস্তুত । কোথায় তার ধৈর্য ভারতীয় কবির বানী শোনার ? তবু Ponds 
Lycacum (STH অনেক STE তেরে শ্রান্ত হলেও কৰি তার শান্তি TA শোনান ও জাতীয়তাবাদকে 


১৩৪৮ ] ew ar> 


কঠোর সমালোচনা করে এসেছিলেন । Ga প্রাণনাশেরও eg প্রচেষ্টা ( ভারতীয়” গদর পার্টি মাধামে ) 
হত্রেছিল গুলেছি। সে সব Fiten ELS Washington Supreme Court এখন খুলে দেখাবেন। 
মার্কিন চিন্তাল লেখকরা কিন্তু তাকে বুঝেছিলেন cx তিনি শুধু Prophet ও Seer বা ভাবুক 
FAR নন; ভার তর্কশাস্ত্র Logie ) অধিকারও THY তাই কবির Nationalism পড়ে অনেক WF 
দ্ধ বর্জন করে এবং ওই গ্রন্থের কিছু অনুবাদ বিলাতে -RRS Trench এ পৌছার। সে খবর পেয়ে 
মনীষী রদ্যা-রল' ( Rolland ) রবীক্্রনাথকে alee চেনেন (শেষ চিঠি ১৯৪১তেও তাকে স্মরণ করেল) এবং 
তাদের বুদ্ধ বিরোধী ইন্তাহারে wheats স্বাক্ষর করেন । তাই Detroit ( Ford Motor কেন্ত্র) শহরের 
যুদ্ধবাদী এক পত্রিকা তাদের শাসিছে বলেছিল যে রবিঠাকুরের “চিনি মেশান তিক্ত বিধ কোনও কাজে 
লাগে না শুধু তরুণদের বিভ্রান্ত করবে _” অর্থাৎ আজ্ঞা তলারে ITANE অমর 5০০৭5" এর উচ্চাসনে 
বসান UA, Tagore in America ( Argentina @ Canada WIZ) WA লেখা Uq তখন 
রধীক্রনাথের অবদান--দ্বিতীত্র forges পর্যন্ত পরিশ্ডুট ববে। 


দশ মাল পরে তিনি fera এসে (দে ১৯১৬--ঘার্চ ১৯১৭ ) শুধু শাঝিনিংকতলে নয্ন_বিচিত্র 
ভবনে সাহিতা ও শিল্রের যেন নব Theatre! শু করলেন! গার আপানে ছাপ! "লিঙ্গ 
(Fire Flies) থেকে বঙ্গদালব ও ‘germ’ ( ১৯২১) aa পর্বত বিশ্বযুদ্ধকালীন 17 
ও পন্য রচনার গভীর fom এংনে। কর? শুরু হলি) কারণ আপানী ও মাকিল 
পত্বিকাদিতে প্রকাশিত সমালোচনাদি একত্রীকরণ ova হয়নি। হয়ত কবির দ্বিতীয় জন্ম ert 
থেকে এই সব আতাণবশ্তক অথচ ভারতে আক্ষও GENT দলিলপত্র_সংগ্রহ সুরু হবে। তার সঙ্গে 
Pearson শাহের ছিলেন কিন্তু রাজনৈতিক কারণে বন্দী হয়ে তিনি Rro Home interned ছল 
{ ১৯১৬-২০); আর শিল্পী মুকুল দে Etching শিখে গুরুদেব ও Aaaf প্রর্ততি মনীষীদের আলেখা 
AEA ফরেন। তার সঙ্গে জাপানী চিত্রকর Kampo Arai এদেশে এসে ATA প্রাচ্যের সঙ্গে ভারতীয় 
শিল্পরীতির িভালি দৃঢ় করেন যেটি Y. Taikan ও Okakura এবং অবনীন্দর-গগলেম্্র (১৯০৪-১২ সালে) 
শুরু করেন। (উদ্ধোধলে আমার ০বিবেকালন্দ-নিবেদিত।* অধ্যায় ভষ্টবা )। 


epar mar 


হারার SARS হিলের রিড) BATT Bu 
BY ঠাক তি পি পাত 
Bang styl gears BW Hor ATV 
W nA ria SEA এসসি yrs © 
লিড সদ I MAT এই IZZI 
IPP GENE, CF IER NK ০৪৮ 
NR ITEM ras whey AT, 
WERE HIN Or BNE চো OL 
| ONG sv WEST Ke; ware dy Cir 
Lear, কাই ar উরি উর Jv, 
AN রে কতো 20841; এত হি? IY 20008 
SIMS পন | এ পাতি বি এর aver ছা 
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safer দেবী॥ 


দিও tpa মামার বাড়ীতে আমি sted, ওকদেব-পরী মুণালিলী হেবীর সম্বন্ধে আমার 
প্রতাক্ষ পরিচয়ের অভিজ্ঞত) ঘটে far তিনি দখল অকালে Tarte করেন তখন সামার 

মাত্র আট নয় বছর TaN । তারও বন্ধর আটেক পরে পুত্রবধূক্ধপে গুরুদেব আমাকে গার ES সংসারে ডেকে 
নেন। তখন তার ও বাড়ীর Sars লবাইকার দুখ পেকে "আনি সামার শ্বাশুড়ী মাঘের কথা কিছু কিছু 
জানতে পারি । 

মৃণালিনী দেবী তৎকালীন প্রথাৰত নামার চেয়েও অপর বয়সে মছৰি-ভবনে কনিষ্ঠ TET 
প্রবেশ করেল) বিবাহের সময় tra Tan নত দশ বছরের বেশি ছিল না) ঘশোর গক্ষিণভিহীর 
meats pon ভার বাপের বাড়ী। পিতা বেধুমাধ্ব রায়চৌধুরী ছিলেন ঠাকুর পরিবারেরই 
কোন অমিদারী লসেরেন্ডার কর্মচারী । খুবই আশ্চর্ঘের বিষয় বলতে হবে পিরিলী বাড়ীর এই aren 
পড়া মেয়েটি En লঙ্গীত ও প্রভাত সঙ্গীতের লেখক সুদর্শন, স্থপুরুষ উদীয়মান কবি Wate যোগ্য স্ত্রী 
হতে পেরেছিলেন । রুপে গুণে বংশমর্ধাঘাহ ঠাকুর বাড়ার এই প্রতিভাবান যুবকের পালটি-ঘর বলতে 
বাঙালী সমানে তখন কেউ ছিল না। কবি কিন্তু ermar আহেশক্র(মে এই বিবাছে সাগরকে সম্মতি 
দিয়েছিলেন; পরিহাস করে নিজের বিয়ের fanaa পত্র নিজে ছাপিয়ে বন্ধুদের দধ্যে বিতরণ করেছিলেন, 
এবং বালিক! বদূকে অল্পে অ নিজের মনোমত করে গড়ে তুলেছিলেন । { “can” ater) 

aren সংপানে তাদের যুগল জীবন পরিণতি লাত করতে em) ছোট বউকে তিনি 
থে কীভাবে তার সংসারযাত্রার সঙ্গিনী করে নিলেন, তার কর্মজীবন ও ধর্মজীবনের সহচরী করে নিলেন 
তার একটা ara ছবি পাওয়া বাহ মৃণালিনী দেবীকে লিখিত গুকদেবের চিঠি পত্রে ধ নাকি চিঠিপত্র প্রথম 
খণ্ড ক্ষপে বিশ্বভারতী গ্রকাশ করেছেন | 

এই চিঠিপত্রের শেষ চিঠিতে ওদের AIE ডেকেছিলেন কলকাতার পাষাণ কারাগার থেকে 
বেরিয়ে এসে তিনি বেন শাস্তিলিকেতনের উন্মুক্ত প্রাস্থরে নূতন রচিত এই asf কাণ্ডে নিজেকে 
Sanh করেন ও গুরুদেবের পাশে এসে দাড়ান । সে ডাকে তিনি ANG ara দিয়ে সাড়। দিয়েছিলেন, 
তার seta লব কিছু তিনি গান ফরেছিলেন বিস্তালয়ের দেল! মেটাতে । সৰ OTM বড় কৰা থে 
তিনি fnere দিয়েছিলেন। মৃণালিনী দেবী বতান্ত শ্রেহপরারণা ছিলেন এবং অতিথি পরিচর্যায় 
ও রোগীর শুশ্তযায় তার কোনো wife ছিল না। "নামার বড় ছা এই আশ্রমের বড়ম! হেমলত! দেবী 
ও পুজলীয় হরিচরণ বাবু সে ধূগের আশ্রম পরিবারের কথা ও আশ্রম-জননী দণালিনী ata কথা 
বিশদভাবে লিখে সেছেন। শোন! যায় এখানকার শিশুদের পর্িচধার তিনি নিজেকে এদন নিঃশেষে 
দিয়েছিলেন বে অতাধিক পরিশ্রমে তার শরীর ভেঙে পড়ে ও তিনি Gas রোগে আক্রান্ত ছন। এই রোগ 
খেকে তিনি আর মুক্তিলাভ করতে পারেননি । ১:২ সালে ২৩শে নভেম্বর মাত্র ২১ বছর বসে কলকাতার 
তিনি নেহরক্ষা করেন। 

বাবাসশায়ের সংসার শক্ত হয়ে গেল । এই ছে মৃত্যুর বিচ্ছেদ তার মনে কী গর্ভীর বেদনার 
রেখাপাত করেছিল তার পরিচর আছে TNT বলে ছোট্ট বইটিতে । এছাড়া হেমলত। দেবীর লেখায়, 
বিবিনির লেখায়, চিত্তরঞ্জন trom ভগ্নী মিলা দেবীর লেখার, শ্রদ্ধেয় ছরিচরণ Teun ও আমার 


৮৪ গল্প-ভারতী [ বৈশীখ 


স্বামীর রচিত পুস্তকে মধুর স্বভাব ও tem সেই মহীয়সী ms ates একটু thea ইতন্তত: 
পাওয়। TE 

ভার aga পর তারই দূর ms এক আস্ভীয়ার Tae এই ‘দেহলি’ বাড়িতে মাতৃত্বীন 
শিশুদের ws আশ্রয় রচিত হয়। এককালে এরট আশেপাশে নূতন বাড়িতে কালীমোহন-বাবু ও তেজেশ 
খাযুর অভিবাবকত্ধে শিশুবিভাগের tea হয়েছিল। এই শিশুদের মধ্যে একজন ছিলেন গুরুদেবের কনিষ্ঠ 
পুত্র শমীঙ্রনাধ। এরই অন্য উত্তরকালে wert শিশুর কবিতা রচনা! করেন। মৃণালিনী দেবীর মৃত্যুর 
অবাবহিত পরে দেজে। মেয়ে রানী চলে গেল, অকালে শমীও চলে গেল । ছুল ফোটবার আগেই বারে 
পড়ল । অন্তরে ঘতই বেদনা পেরে গাকুল এই উপপুলরি agra আঘাত নিয়ে arna রচনায় কিছ 
আচরণে শোকের উচ্ছুসিত প্রকাশ দেখি না। তিনি শানিনিকেতনের সমন্ত শিশুর মধ্যে তার শদীকে 
শেঘ়েছিলেন। আমার মনে হয় ধার নামের সঙ্গে শান্তিনিকেতনে সাম্প্রতিককালে afeto আনন্দ 
লাঠশালার নাম Ste আহ্ঠানিকভাবে TR হতে চলল, তার বিদেহী আত্মাও আনন্বপাভ করবেন 
এই ভেবে বে, যে শিওর! তার বক্ষের বল fem, যাদের ws তিনি তার প্রাণপাত করতে ইতস্তত: কণ্নে 
নি, তাদের পঠলপাঠলে খেলামূলার গেহলির এই শূন্য অঙ্গন আনন্দ ফলরবে দুখর হয়ে উঠবে। 

“্ৰণালিনী আনন্দ পাঠশাল।' প্রতিষ্ঠা করে কবি-পরীর প্রতি হারা তাহের waran te 
Arra করলেন, সেই বিশ্বভারভীর কর্তৃপক্ষকে আদার 'মভিনন্ষন ও ows জানাই । তাদের Os 


প্রচেষ্টা লার্খক ছোক্‌। 


afen দেবী 
স্মরণ 

তখন faafia; গেলে খর হতে পরিপূর্ণ করি তারে স্নেহের NOCH 
ফেলে চলনি Fy সে অজান| পথে । আম তুমি চলে গেলে কিছু নাহি লয়ে! 
যাবার বেলায় কোনো বলিলে না কথা, তোমার সংলার-_দাঝে, হায় তোমা_হীন 
লইয়া গেলে না কারে বিদ্নায় বারত1। এখনো আসিবে কত হুদিন-_ছর্দিল-- 
afama বিশ্ব-মাঝে বাহিরিলে এক! তখন এ y ঘরে চিরাভ্যাল-টানে 
অন্ধকারে ferry, না পেলেম দেখা। তোমারে খুজতে এলে চাব কার পালে? 
হন্ষল ate সেই চিরপরিচিত সাঙ্গ শুধু এক প্রশ্ন মোর মনে জাগে 
WAT তারার মাঝে কোথা অন্তর্থত। হে, PM, গেলে বদি, গেলে মোর আগে, 
গেলে ঘদি একেবারে গেলে রিক্ত হাতে ? মোর লাগি কোথা কি দুটি Fire করে 
এ খর হইতে কিছুই নিলে না কি সাথে? রাখিবে পাতিয়া tet চির-লক্ধা তরে? 


বিশ বৎসরের তব সুখ দুঃখ তার 
ফেলে রেখে দিয়ে গেলে কোলেতে আমার | 


প্রতি দিবলের প্রেমে কতদিন ধ’রে 42৯27 


বে খর ধানিলে তুমি সুমঙ্গল করে 





রবীন্দ্র-চিত্রকলা ॥ 


হে সদুত্র, afore শুনেছি গর্জন তোছার 


aaa; দলে ছল গাঢ় নীল faa নিজার 
aA ওঠে কেঁদে cat 
যুগ যুগান্তর হরি নিরন্তর সির an 
ভোদার weaned fan করি ee আবরণ 
প্রকাশ সন্ধান করে। কত TENT মহাবন 
এ গুরুল RTT রূপে প্রাণে কত নৃতো গালে 
দেখা ছিরে কিছুকাল, ডুবে গেছে নেপথ্যের পানে 
faae গভীরে । হারানে৷ সে চিহ্ছছার। বুগগুলি 
afeta nén লিও) অন্ধ আন্বোলন তুলি 
ছানিছে তরঙ্গ তথ). 


চে সমুদ্র, একা আছি মহারাতে নিজ্রাহীন চোখে 
কাল্লালমরুর মো ধাড়াইহা TE উত্ব লোকে 
চাঞিলাদ ; শুনিলান নক্ষত্রের IE রঙে বাজে 
seve বিপুল ae, দেখিল|দ pce 
ঝ্বাধারের আলে! কধাগ্রতা।--- 

wifes হাহাকার 
ars we fer ফিরিছে বিশ্বের তীরে তীরে-- 
ধুলায় gare তার আঘাত লাগিছে কিরে feta i 
ছিল ঘা ae রূপে নানা ছন্দে বিচিত্র চঞ্চল 
aye অন্ধ তরঙ্জের বম্পনে হানিছে SH) 


ছে সুত্র, চাহিলাদ আপন গহন চিদ্ধপানে ; 
কোথায় AST তার, অন্ত তার COMM কে জালে। 
ওই শোনো লংখ্যাহথীন nets war ক্রন্দন 
অনুর্ত স্বাধারে কিরে, অকারণে aint স্পন্দন 
WEST) এক কালে ছিল রপ, ছিল বুঝি ভাষা y 
ৰিশ্বসীতিনিৰক'রের তীরে তীরে gfe কত বাসা 
থেখেছিল কোন্‌ অঙ্গে HECK সুখে নানা বর্ণে ছি 
তাহাছের রগ হঠাৎ পড়িল কবে vifa 


ave পগল্প-ডারতী [ বৈশাখ 


অতৃপ্ত আশার faar আকার MTA হারা, 
আবাস তাদের নাহি। feaa দেই eels 
were ব্যর্থ ব্যথা প্রাণের নিড়ত খেলাঘরে 

কোণে কোণে ঘোরে OY মৃতি-তরে, আশ্রয়ের তরে। 
রাগে অনুরাগে val (বিচিত্র আছিল কত রূপে, 

আল p দীর্ঘশ্বাস Gara ফিরিছ্ে চুপে চাপে । 


COU জাহাজে লেখা ২১ অক্টোবর ১৯২৪ তারিখের এই কবিতার এফটি অনাবিষ্বৃতপূর্ব 
ACIPA দ্বার এক মুহুর্তে একটু হেই খুল গেল আমর| চকিতে দেখতে পেলেন আদ্িঅঙ্তচারা এফ বিপুল 
বিশাল অগ্রকাশের se, নিখিল Bre sin মানবধত্তার নিখিল অন্তর্লোকে। আলে!, অন্ধকার। 19 
Eget es agi ag এবং wagi লিয়ে এক অপরূপ a গ্রামমাত্রেই আলো(কর দিকে 
উৎসক, উন্গুখ । অমৃতেরই কাঙাল । নিখিল z লীলাটি যে কোন্‌ দহা্রলরের SIM তরঙ্গিত রঙ্গদঞ্ষের 
একছেশে অতিনীত, সে san জানতে চাইনে ; লা চাওচাই welai অথচ wid কবি বিনি, তিনি 
হল সত্যকাম, ATEN, সতোর BRED । আলো-ম্ন্তকার হুম্দর-অন্ন্দর প্রি-অগশ্রিয়ের বিচার বিবেকের 
যশে একটিকে ত্যাগ ক'রে অগ্চটিকেই যে একাম্তভ|বে বেছে নেবেন, শেধ পর্যন্ত, এ তিনি পারেন AL) তাই 
adaa এই কবিতা লিখেছেন, অপ্রকাশ অব্যক্তের একটু Ve আভাল HOM যায়) রঙ এবং রেখার যোগে 
মোছাবিষ্টের মতো ছবির পর ছবি একে গেছেন--ধার fale কোনো নাম স্বপ অথব! পরিচয় নেই অথচ ঘা! 
বিশ্বপ্রকাশের তলে তলে fare’ সচল এবং সচেষ্ট, স্বপ্রের মতে| অস্থির পরিবর্তম|ন এবং অলক্ষচারী, চকিতে 
তার একটু হি ছায়া এসে পড়ে, একটি কোনে। অগুচ্চারিত কথা বোবার-ইদ্দিত-হেন তাহার আমাদের 
প্রতিবোধে বিদিত হয়। i 

এই অপ্রকাশের wae রচপ্তের বিস্তার ছেশে, বিশেষতঃ কালে? আধার দেশকাল-রচিত বিশ্ব- 
qae তেমন AM, যেমন চেগুনসতার অপরিনীদ অন্তর্লোকে। কেননা, দ্বেশকালের আনস্তোর ধারণ! কিনা 
সত্যত! মাছবের প্রাণ এবং চেতনার তিতরে বৈ বাইরে কোথাও নেই; আর সেই প্রাণ বা চেতনা সমু, 
বেশকালের আধার এবং আধেহ-স্বরূপ মনে Ge, একই কালে তাকে আলিঙ্গন করেছে আর অতিক্রম করে 
আছে, আপনাকে আপনি সে জানে না, হতে! কোনে। ছিনই জানতে পারবে না। অক্বপ-অবাক্কের 
যেটুকু me faire, cfs (we উ্দিত_ খেটুডু আপনার সীদাছ সীমায় অনীমের «apa একটু 
গ্রতিবিশ্ব ধরে আছে হৃগয়ে-_'সীমার মধ্যে, অসীম, তুমি বাল।ও আপন স্বর’ তারই প্রেরণায় রষীন্রনাধ 
ক্ষবি, ব্যাস বান্মীকি কালিদাস ছোদার'দান্ডে-শেক্ষ্পীহর দেশ-বিদেশের খ্যাত-অধ্যাত অগণ্য ফবিকুলেয 
ধারাধাধী একজন, আমাদের এদেশে আর এই ঘুগে। কিন্তু, বা ব্যক্ত হয়নি ফোলে| ফালে, ছ্বারও 
নয, A বে বৃতুক্ষু হাছাকারে অসীম Sy তারা তারায় রোমাঞ্চিত, অ।সলে হা দাগ্রন্-চেতসার 
অন্তরালবডতী আপন গহন গন্ভীর নর্তারই একখানি প্রতিচাস মাত্র, অগণা-নালোকবর্ঘ-পরিদিত দেশে দেশান্তরে 
প্রসারিত--সেঁই অজ্ঞাত অপরিজ্ঞের রহস্তের আঁধেশেই তিনি চিত্রকর ! সেক্ষেত্রে বিংশ শতাখের প্রিদিটিত 
বলে তাকে দনে হতে পারে, মনে হড়ে পারে UA বৎসর Aa এক শিশু। few লে সদস্তই 
WAC অনুদান মাত্র, বাস্তব সত্য কখনোই নয়। বাস্তব সত) এই ঘে, প্রতিক্ষণে হিন এবং রাত্রির দ্বার! 


১৩৬৮] রবীন্দ্র-চিত্রকলা avg 


আলিজিত যেদন পৃথিবী, wes ছিবাতাগে জাগ্রত আলোকিত অর্ধেকের সঙ্গেই মাছযের বিশেষ পরিচয়, 
অপরাধ একেবারে wats অপরিচিত না হলেও অনেকটাই না-ছেখা এবং aaa, অভ্ঞাত SENT 
শিহরণ শঙ্কায় mets ও ঘোহুমাযাহ আবৃত-__ম1গঘের ভীবনটি, তার ates? ঠিক cafa ছিবত।গের 
বর্ণনা এবং aaa নিয়েই সকল সাহিত্য আর atem চিরদিন wigs আছে; afan উল্লেখ কোথাও 
কোখাও থাকলেও, অন্ধকারে HT Hace কে? সার্থকত। কিছু ere কি? কালে কালে এই ছিল 
কৰি ব!ক্ষপকারগণের সনোডঙ্গী । পচ, বলাই হয়েছে, মানব-সকার অনেকটা WIT সব AM আবৃত করে 
আছে afai তার রক্ত কি কোনো কালে কিছুই ছানা হাবে না, কেউ জানাবে al, দ্রানাতে পারবেনা! 
আদর ga করতে পারি, কালে কালে বড়ে কৰি বা শিল্পীদের মনে এ প্রশ্নের Sam হতে খাকবে। 
রাতকে জানতে হলে রাত্রির অধিকারে বেতে হয়। র:জির মাগার আহিষ্ট হতে হৱ, নিজের উপর নিজের 
আঘকার হারাতে হহ-্বচ্ছন্দ-চেক্টার এবং চেতনার অধিকার । তেদন ডানার ফল কী1 আবার, দ্বিনের 
amam এন রাত্রির washa fe মোচন করি, লে বার রাজি থাকে না। এ এক বিষম সমস্ত!) 
আপাতত Cha তার একটি লমাধানই দেখা are, হার সাধনে চিত্রকর aisat দন দিয়েছিলেন মলে ee 
দিল এবং রাত্রি, চেতন। এবং আবেশ, জ্ঞান এবং আজান উভয়ের হিলন-মোছ নাছ বসে নিজেকে Cee, 
দর্পন কর। অদৃশ্ত ববী এক শক্তির হাতে; আলোছাতর বিচিত্র Tára মেলে দিয়ে অথব। একটির উপর আর 
একটি চাপা দিযে, te অর্থ ইশারার অতি বিচিত্র লুকোচুরি খেলায় এবং R, U ধরা দেবার তাই সে ধরে 
দেবে, যেটুকু ছিটকে প'ড়ে প্রকাশ হবার তাই লোকে afama দেখবে । “তাংপ্ কী” এ গ্রন্থের সংগত 
কোনো জবাব CAR । অদের আধার সমুজতল খেকে মোহমুদ্ধের জাল ফেলায় এই রূপ উঠে পড়েছে 
ধৰিও, সঙ্গে সঙ্গে তার ma বা পরিচছ সেটাও উঠে আসেনি- তাই নানাপ্রকার অনুঘান হয়তো ফরা 
ধার, কিন্ত তাতে লাভ কী? চক্ষুষীন দেখা হঠাৎ ঘা উদ্তালিত হয়ে উঠেছে অবাক্‌ বিশ্ময়েই তার wit 
উপতোগ। প্রশ্ন ক’রে বিশেষ দল নেই। অথবা এমনও হলা ate, Safes প্রলয়ের থেকে শুধু 
“অত্তি'টুকু vit জেগে উঠে থাকে, eien wa হয আর চেতনা ও আনন্দের Some হয় দূরবর্তী, 
তাতেই বা ক্ষতি কী? এটিও তো দেখবার এবং জানবার বিষ এরই শ-ভাবে। 

জ্ীবনশিল্পী রবীন্রনাথের জীবনে বোধ করি এ সাধনারও বিশেষ প্রায়োজন ছিল। অর্থাৎ, we 
চিত্রকলাকে বিপুল গভীর sod এক প্রতিষ্ঠার রূপসাধলা ছিসাধে লা দেখে শুধু, তারই সর্যয্যাপৰ 
আবন্লাধনার অঙ্গাঙ্গীভাবে দেখাও স্ব, হয়তো সেই দেখাই বখার্থ। মর্তগৃথিবী দিন-রাত্রি আলে! 
অন্ধকারের পর্থায়ে নি) stiffs নে আমর! জানি বা লক্ষ্য করেছি। এখন Sastre বলা 
থা, সচেতন মহুত্থসতা একমাত্র পার্ধিব GAT তো বাস করে না। স্বর্গ RS পাতাল তিনলোক নিয়ে 
তার wfs; alas afer aaa জীবনটি পৃথিবীতে হলেও, স্বগ এবং ‘atten’ তার অস্তিত্বের বাহিরে 
নয়_এবং এই তিনেরই “al ঝুল TH লাল। আকারে আছে তার সকল ভাবনা ChE কামনা 
কনার, জানে এমন-কি অজ্ঞানে, এবং প্রতিটি পদক্ষেপে ও ck তিলের প্রকৃতি সম্পর্কে মোটামুটি 
এই আমরা দানি বা শুলেছি_ত্বর্গ বা ছালোক tak confess, আনন্দমহ, চৈতক্তময় ; সর্ত বা ভূপৃষিবী 
আলে! এবং অস্কার, জান ও অজ্ঞান, দিবা ও রাত্রি, এই qe ডোগতূমি তথা e; আর, পাতাল 
নাগলোক, aaa, অবচেতন! বা অচেতন! যে লামই RR কেন অস্তিত্বের সর্বশেষ আর সবচেয়ে 
নিচের তল।টিকে, সে বুঝি চির অদানিশার cos, চির অদ্ধকার,_-তার সীমাহীন বিস্তারে, গুহার গহ্বরে, 
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wae safa একাকারে ধে-সমস্ত প্রাণের বেদন।, প্রেতের কামনা, mAg জীবলবেগ, তাবাহীন 
আর্তনাদ ও হতাশা, তারাই লক্ষাহীল ভাবে খুরে বেড়াচ্ছে, তেসে বেড়াচ্ছে, [AFR আকার হয়তো! TH 
aly এই fama বিক্ষোভ, এই fase চাছাকার, এই “ভাধারের আলোকব্যগ্রতা* এবং র্ূপনি:শ্বের 
RTS TEM, VSN প্রলরপয়ে!ছির প্রললবেদনা ও ব্রন্মন--এরই অংভাল পেয়েছেন কবি মধয়াতের 
fem ayes কৃলছীন কল্পোলমরুর দখো একাকী দাড়িয়ে, সন্মুখে *শ5'তে উতর অধে এবং আপনারই 
mama ভিতরে faya বচেতনার জপরিদীদ বিস্তারে এবং তারই ক্লে afra cana চিত্তে বে 
জিজানা জেগেছে কে!নোখানে তার CHICA বাব পাওয়া ঘারনি। 

আর্টের অন্যতম সংজ্ঞা হছুল_রসরপ । TE জীবনের ঘা কিছু অপ্তিজ্ঞত(, ইঞ্রিছমনলোবুদ্ধির ঘা! কিছু 
দেখা শোনা ও HAL তাকেই অদর্ত চেতনার আলে!কে উন্তাদিত করে উপস্থিত কর)_-ত1রই wst এক 
miana, লে লৌকিক সুখ শান্তিতে! অলৌকিক এক আনন্দে ব! অদৃতে অপুর্ব পরিণতি লাভ 
করেই ; এদন ফি, কাদন। care, faae বার্থতা, দর্ণান্তিক ven ও ক্ষোত, faja তাড়না, সে সবও অদ্ভুত 
এক পরিণতির তিতর দিছে ঠিক বে cars ক্ষোত কিন্ত vaste থাকে এমন aa) এএন ন! হলে কোনে। যুগের 
কোনে! famata কাহিনী, কোনো। ae Pites কাব্য নাটকে গীতে afeace রপকলায় মানব- 
সাধারণের সমাদর পেত AL) আলোক ও চেতনার পরশমণি-ছৌোছ।লে! রূপের এই ছপালর-বশতই আটের 
চনদ en হল OF এবং রসিক, ব্যক্রি এবং সমাজ, areal একপ্রকার চিতগুদ্ধি, frata এক শান্তি ও 
maas aga স্থিতি, এক নবীতৃত বোধ বা। চেতন!--বোধ করি গ্রীক দনীধী তারই লাম দিখেছেল 
wetter 

কিছ্তু এই-যে ক্ূপান্তর-সাধন লে তো জাগরজীবনের স্ুখদুঃখ-বিচিত্র আলো-ছ!ঘাদয ধা-কিছু রণ, 
ধে-কিছু অতিজঞত!, তার সম্পর্কেই প্রধোজা । জাগরণের আড়ালে এবং অতলে সভার যে নিগুঢ় aes, 
বে আকাক্ষা আকুতি ও বিতীবিকা, সে কি শুধু qoman খাল স্বপ্রের WAITS ছাচাবাজি রূপেই দেখা 
দেবে ও দিলিছে ধাবে_অন্সরালে থেকে লক্ষে ৪য়তো জীবনাকেও ff করবে, সার্থক করবে অধব। 
প্রায়শই বার্থতা তরে দেখে, বুদ্ধিবিকার fen দান্সিক wga পানে নিশির ডাকে আর মাযাবিনীর 
হাতছানিতে afas করবে__তাকে কি কোনদিনই জালা যাবে ai 7 

বুদ্ধি দিয়ে জাল? ঘাবে ন। একথা! সতা ৷ চিরনিশা অথবা চিরপ্রদোষের তমিশ্রচর এই-সমন্ড 
fous বিকৃত ক্ষোভ ও ব!লন', TRI এক কালে ERTS! ছিল লার্থক রূপ ও বাজনা, হতো ছিল না 
হার! কোনে! জঙ্গে বিশ্বগীতিনির্কবের তীরে তীরে Maat জীবজীবনের কূলে উপকূলে হয়তো বাসা বেধে ছিল, 
aw ahak আকার পায়নি, caa চেতনাচঞ্চল সার্থক জীবন-লাতের সন্তাবন। আজও 
প্সাসেলি-__দিলের HR আলোকে এছের দুখ চেন! ঘাবে না। অস্থির সপ ও fadat saN নিয়েই 
স্ব অথব। জাগরন্থপে এর। দেখা দিতে পারে--তার বেশি আশা করা হায় ন।। আবার সেই মুহ্র্তেই যদি 
তাদের বন্ধী কর। হয় রঙে রেখার অথবা! কোনোরপ তাবে Bieta Sew, চিরচলিফু অন্ধ প্রাণাবেগের 
অনেকটাই ধরা থানে লা'। RIAR অতল থেকে ধীবরের জালে খে-সব অদ্ভুত OH প্রাণী উঠে 
আসে, এখানকার বাতালে কতক্ষণ তার! fana নিতে পারে? কতক্ষণ তাহের জীবন থাকে? 
এও তেদনি। . 

লোক্োত্তর ae Sys wits বে প্রক্রিয়া আবহ্গান কাল থেকে দেখা বাহ দেশে ছেলে, 
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ধারই প্রভাবে প্রাচা পাশ্চাতা,-গ্র।চীন বা 'অবযচীন, তাবৎ র্ূপৰুলার স্বরূপ বা সংজ্ঞা একপ্রকার নিদি 

হয়ে গেছে রসিক paama: হয়ে মনে, এক্ষেত্রে সেটির কোনো অবকাশই ঘটে লা। অর্থাৎ এই 

sais অপরিচিত S “দ্হৃত'-সংতের ফতকটা feat চলেও জপান্তর-সাহনের প্রশ্নই ওঠে T 

কেন AL ভেবে দেখতে গেলে, রূপান্তয়ের ব্যাপারটি আসলে ware শীবনান্তরেরই আর এক নাদ। 

আদর! পৃধেই বলেছি, Bie জিনিসকে wisata ঘরে রাখলে, অতলের প্রাণীকে নিঠুর aanne 

অনাবৃত ক'রে দিলে, তার fay জীবন ও ছন্দ বহুক্ষণ থাকে ন) 

মানুষী সত্তার অবচেতন area উদঘাটনে সাম্প্রতিককালে দেশে বিদেশে যে বিপুল বিশাল বিচিত্র 

পতি উদ্ভব হয়েছে, থে বিরজপলোক বা organ জগতের কথকিৎ আতাস ON CATE, সে-লবেরই এই 

হেন AMIT ও৭ তা লাবালে লক্ষণ বলা CATS পারে । তৎসন্বেও চিত্রকর adaa একটি বিশেধ অসামাপ্তততা 

wie গে farce সণ্দেঃ নেই দক্ষিণ মামেরিফার বিলুপ্ত বিধ্বস্ত সংস্কৃতিয় উৎখাত wifes শিল্পলামগ্রী 

বর আফ্রিকার freag qelz উদ্ধৃত werpe জপরীতি qaa ঢুরোপের Fia উচ্ছ খল প্রতিভার 

Pap প্রচাব বিস্তার করে থাকলেও, অনেকটাই হয়তো are তপকলার শেষ দিকের অতিশদ্বিত 

বাস্তব অনুক্কৃতির স্বাভাবিক প্রতিক্রিহা বা পরিণতি--আদাধের ঘেশে ধাছের কল্রলাকে বা প্রতিতাকে 
নৃতনভার চমক দিযে এ faa বিশেষে উদ্বীপিত করেছে ডাবের মধ্যে অগ্রণী ও উল্লেখবে।গ) হলেন 
গগনেন্ছন’প ঠাকুর এবং শিল্পী ্রতাদকিস্কর cate; একজনের রপলাধলার Shee আদাধের গোচরে 
রয়েছে, BISA জপরচনার ধার! নূতন নৃতন চিত্রে ও মুতিতে_-আজও অনিঃশেষ হলেও তার প্রকৃতি ও 
প্রকরণ আদাদের সম্পূর্ণই জালা হয়েছে। রবীন্রলাগের থেকে এঁদের বিশেষ পার্থক্য এই যে, এঁরা 
oud সাধৃক্তনির্তর turd বিশেবভাবে ॥ক্ষ হয়েও শের পর্যন্ত SICE উপেক্ষা করে পাশ কাটিতে 
গিয়েছেন A EEN করেছেল। ফলে সাহার জানলে যেদন জলে ডুবে দর! কঠিন, এ'দেরও কতকট! তাই হয়েছে 
মলে ছয় ' অর্থাৎ মানবচেহন|র প্রচ্ছদ orea আশ্রিত অতলতমিশ্রচর বিদ্ধপলোকের অধিবানীদের 
আবিধ্ধার করেছেন ও গোচর করেছেন আমাদের কাছে বিপ্রেষণপটু বুদ্ধিযৃত্তির এক অভিনব শক্তি ও 
gut দিয়ে । বিরূপাকৃতির rae ciate এবং শক্তি, অন্ধ আবেগের সংহত সংরদ্ধ প্রকাশ, বাঁধা পথের 
areca কিছুটা নষ্ট হয়ে গেছে mae নেই, স্তুতি ও অকুত্রিতা ছারিঘ়েছে। তুলনা, aaar কিছুই 
প্রা শেখেন নি রূপরচলার AR বিধেন কোনে। প্রকঃণ) CHICA SORT দলের সাদনে রেখে কখনো 
আগ কালী ze বাবচার করেন নি দনে হয়, অথব| কঙ্ছাচিৎ কোনো Bees থেকে খাকলেও সে তার 
wimg আলেনি- তার র্ূপক্ৃতি ঘা fanal নিজস্ব স্বভাবে Tah নির্ধপিত হয়েছে এবং লোকোতর 
প্রতিভার বা অসানাদ GELT বে স্থাক্ষর পড়েছে এই অভিনব সৃষ্টির সর্বত্র পে তীর সূচেতনতাযে লেখা 
এমন বলা বায় কি? seis, রবীশ্রাদের বিশিষ্ট চিত্র খেগুলিকে বলা ধা, যার wa তার বালি 
ব্যক্তিত্বের বিশেষ ছাপ দীপ্ত sa উঠেছে বা! চাপা আগুনের মতে! লাল! রদ্ধপথে রক্তরাগের বলকে বলকে 
দেখা দিচ্ছে, দে-সবের কিছুই তেবেচিন্তে, সমত ও Us fate, উদ্ধেন্ত ও উপায়ে দিলিয়ে afes হুয়নি। 
সে-লবই যতটা fama ভিভূত করে masas, ততটাই অ-বাক বিশ্বের fam ছিল রবীন্ত্রনাখের 
amal Pfad ও বাকৃপতি mas তিনি কোলে! aren কোনে৷দিন দেননি বা ছিতে পারেননি। 
অপূর্ব এক চিত্রলোক্রের এইলব অধিবাসীর। ete ব। Recs আর কিছু বল! ঘা সা) আর 
কোনে! অবাবহ্িছির কণ! ওঠে an দনোবিজ্ঞনীর। সতা কজিত অথবা সত)-ও-কজনা-দিশ্রিত THU 
উপস্থিত করতে পারে-_চিত্রকারী প্রতিভার তাতে লাত ক্ষতি aè 
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নিখিল atafeagie cerca কোনে। সাধারণ meas হলেও সবই যে এক শ্রেণীতে পড়ে 
এদন AR] রেখা রূপ ও ভাবের AFOST BITE ছন্দ এরা সবই CAML Ut, তা ছাড়াও কে।খাও 
বিশেষ বিপেষ sifaa, কোখাও at কদবেশি grays ছুটে উঠেছে aae নেছ। প্রাহশ:ই দৃষ্চতিঅওলিতে 
amns fam এক শুক্ধির বিধাদ ও tifa ফুটে উঠে অন্ধ ভাবাবেগের Sew anfas 
রসলোককেও mid করেছে লন্দেছ নেই। থে কোনে! INTE বিচার করি aaan ferna তাদের 
wida a waya অবশ্যই স্বীকার করতে ছন । 

রবীক্রচত্রকতিহ সকল বৈচিত্র ও হিশিষ্টতা face fee আলোচন! কর। আমাদের উদ্দেশ্য নয়, 
লে অধিকার অর্জন করতে ॥লে বে পরিদাপ দর পরিশ্রদ জঅক্িনিবেশ ও মননের আবশ্রকত! BAe BUT 
নেই। তার অনক্টত।র fame ছু একটি কথা u মনে এল তাই waz afaa aaa উপস্থিত করেছি । 
পাশ্চাতা কলারলিক foams ধরি হলে থাকেন এছেশে আ/দরা থে জিনিসের সন্ধানে Has amfa 
ভোদার চিত্রকলা তাই উজ্জল, পরি পরিষলতা hasa বাগউঙ্গিদ। aw দিতেও তার অর্থ 
হয়তো এই বে, যে funda বলিত, afea একমুখী বক্স can ও স্বাক্ষর, নিখিড় গভীর 
Cate jute agiata নয) কালের অবাস্তব বা অতিবাস্তব anaana প্রাছশ:ই মঙপস্থিত, aAa 
তারই প্রাচুধ দেৰ! ial বিচিত্র বৃদ্ধির cam cedia, বিশেষ কোনো মতবাদের ব! ATCA প্রদাণ 
পাজানো- তার Sess নর। ঘেখানে তার সহন AMES ও UREI, সে TA যেদন আছে 
লেখাত্বনের গুণোপেত wes আশ্চর্য রেখাশৈলী, বিচিত্র বর্ণ-বিক্কালের আলো" ্বাধারি aman ও 
Ver, স্থাপত্যোচিত fát, rye চিত্রপটে পরিব্যান্ত স্পর্শগোগা রঙ ও রেখার বুনানি, ছন্দ, বিশেষ 
বিলেধ চারিঅরপ, cafa এদনও অনেক ugen অপ্রত্যাশিত RES রূপ ধ। কেংল বলে ‘এই খে 
wife, অর্থাৎ, ‘আমি যে হয়েছি বা রয়েছি তার emia আমাতেই’--একটি TE স্বপ্রের পর্দার ওপার ॥তে 
অজ্ঞাত অপরিচিত লোকের সেই বাদী আাদাদের কালে a) এলেও প্রাণে ধ্বনিত হয়) 

আমাদের আলোচনা রবীজ(চতের অভিবান্ুবিফত।ছ বা geI আমর বিশেষ মনোধে!গ 
দিয়েছি। কারণ, সেখানেই Sia Beas ও শ্রেষ্ঠতা eS, বহু টাইপ-দ্জনে, দুখাকতি-নমন্ধনে ও তৃদৃক্প-রচনায 
Sra অবিলংবাদিত দক্ষতা-- সেটিও উল্লেখ করতেও তুলি fai শেষোক্ত রপর।জিও তে aaa অতল TA 
খেকে শতই গেসে ওঠেনি এখন নন } বিশেষ এক ধরনের auge ও চোখের Tz এ ভাবেই পটেল উপর 
ছুটে উঠে আমাদের শিল্দ্বিদুগ্ধ করে; তাবডঙ্গীগত এই Arosa কারণ কী সে সম্পর্কে StH নন্দলালের 
প্রশ্নের জবাবে রবীপ্রনাথ THe বলেন, 'নতুন বৌঠানের ( জ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুণের THT) চোখ দুটো এদন 
ভাবে আমার মলের মধ্ো গাথা আছে বে দান্সবের ছবি প্বাকতে বলপে অনেক পদছেই Sta চোখ দুটে। আমার 
চোখের লাষনে জল জল করতে খাকে-_[কছুতেই তুলতে পায়িনে। তাই ছবিতেও বোধ হয় তার চোখেরই 
আছল এলে বাহ uaaa eg ada ria চিত্র কল। ( পৃ: ৩২) 

কবি ও শিল্পী রবীন্রনাথ একই. afe হলেও areka fou দুটি দিকে এই ছুই প্রতিভার সুখ ceara 
এবং তাৎপর্ধের fire দিয়েও পৃথক ॥ একটিতে rare বিশ্ব জীবনফে অলৌকিক অপূর্ব এক আলোকে উদ্ভাসিত 
ও ঝপান্তরিত কর! হয়েছে তারই দলে বেদল এই জপশ্রষ্টার তেদান রসিক 2219 দুগ্ধ পুপকিত চেতনার এক 
আশ্চ উদ্বোধন । আর একটিতে বিশ্ব হরির গন গভীর অন্তরালে অথবা প্রলহলীন সত্তা আকারের FIST 
থে লব শ্বাত ও কল্পনা, অন্ধ আবেগ ও NIVRE, Breeze বুঝি রূপ (দত বলেছেন চিত্রকর অপুব এক নেশার 
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'ঘল। করে নিতে পারি শর্ষরীর ধ্যানমৌন সভাহ অলীদ আকাশে মহীতপন্থী মহাকাল শুধু AÈ বলে 
নেই। থণ্ডকালের খণ্ডদেশের খণ্ড পাত্রপাত্রীকে faite তার fas) নূতন ASA চলেছে । 


বিশ্বপত্রে বৃদ্ধ দছ!কাল অহরহ 
face চলে জীবনের ক্ষশিফ ইতিহাস 


এই strom নাদজপকাদের Aaja ফেলে Sina নামকরণ করেছি_ইউত্তিহীল। বলেছি ক্ষান্ত 
কর মুখের ভাষণ তব। এমনি এক কাছিলীর গুরু safga সপ্তদশ অষ্টাদশ ete ভারতবর্ধে। 
দিলীশ্বরো a ছগদীশ্বরের মুঘল দসনদ, তখততাউন্‌, ঘধুরলিংহাসন eae) একদিকে ছয় ছর দচাদেও 
রব, ব্দার একদিকে afen, রাজপুত ab, নাদির শাআমেদ পারদল। Bas ইতিহাল লতিকার 
AMIN ঘরেছে ফাটল, তিনি ছুছেছেল চঞ্চল।। পাত ATW তেরে! aM পেরিয়ে বপিকের মানদণ্ড ছরজটা- 
তুষ্ট ভাগীরথীতীরে কখন থকে দাড়িয়েছে, হাত fafaa, মুনাফা সংগ্রহ করেছে, তারপর অলক্ষিতে 
রাজদও তুলে নিয়েছে । সেই যুগসন্ধিক্ষণে og পূঃবৈয়। বাছুর শন্শনই শুনিনি, পশ্চিমী প্রবল বাতা।র বলঝনগ 
শুনেছি। ধদুনার কল্লোলের সাথে নহবতে তান fafta এলো । গঙ্গার ধাটে এলে ল/গলে! সোনার 
তরীতে ভরা নতুন পশর1- আলবিজ্ঞান, রাষ্ট্রবোধের চেতনা, নূতন দ্িগদর্শল, নূতন মেস্তী stony পুরোনো 
দিনের স্বতিকে কতিকে aafaa ai দিলেও মন্থন ছলে! শুরু । লেই আলোড়নে বেরিছে এলো চারপের 
দল--কেউ জ্ঞানী, কেট গুণী, কেউ সন্ত ty, কেউ কবি, কেউ শিল্পী, কেউ কর্মী, কেউ তাবুক। এর! 
শুধু মিল বেছ।ম সেবার চায়ের কথাই তোতাপ।খীর দত আবৃত্তি কুরে না, মন্যাজঞবন্াছারীতলা রিতফেও 
দলে টানে, শুধু ada ofetien yeer facet দিন কাটায় না, aoa সমাজে ofen 
ফোহারার্ৎ তোলে। এর! নানা মুনি, এদের নানামত; কিন্তু এক Ginga এদের মিল ছিল--তার! উদাত্ত 
সুরে বলেছিল-_আমাদের মঞ্ হবে চলা, NE হবে জাল!) SY হবে শোন।--চোখ দেলে আমর! দেখবো» 
ফান পেতে আদর! শুনবে, লিগের দতন করে বুঝবে, নিজেদের মন দিয়ে, মান দিয়ে প্রাণ দিছে, ধান 
দিয়ে neti ছিরে, asa) করবে। নিজেদের সমান, agfa, স্বর্ণ । এদের চোখে aa লেগেছিল বিশ্বা মিত্রের, 
মহীঘালের। seag silicea, আবার zoa শংকরের, ব্রক্ষনিষ্ট খবী তপস্বীদের। কেউ বললে এরা 
হচ্ছেন আলালের ঘরের দুলাল, এ সব হচ্চে নব বাবুদের বিলাল) উনবিংশ শতাব্দীতে দরনমন ডাগেনি 
__উপরতলার জন করেক লোক awas গড়াগড়ি দিছ়েছে--এখানে জীবনের TERA SIN ও 
ere nfa ইতিহাসের বহিরক্ষের মালমশল। খাতাখতিয়!ন কি সাক্ষ) দেবে জানি না কিন্তু অন্ধার্দগতের 
afama লেছিন cx faatea স্বপ্রহগ্ হয়েছিল সে তে! সত্যি, সেইটিই তে! উনবিংশ শতাব্দীর দান বিংশ 
শতাব্বীর Sra ues) বাংলাদেশ চিরকালই FAR দেশ, অপাংক্রেযদের M, তার রক্তে 
আছে চঞ্চলতার বীজ_লসে পান্থ, সে পধিক--লে refer, দে TE চণ্ডালী cord নিছে তার ধর, area নিয়ে 
তার কারবার_ à 

১১ নি 
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তার মঙ্ হচ্চে 
হে তধেশ, ছে শংকর, সবারে দিয়েছ ঘর 
আমারে firea শুধু পথ 
তার পরিব্রাজক তাই তো শেখান-_ 
হে ভারত, কুলিছে| না তোমার আরাধা গৌরীপতি শংকর 
তাইতো! আমাছের yen ধলতেল-_এ হচ্চে পাখীর দেশ. Adai বিন। THT 
ganlan তি 
আমর! পাখীর জাত 
বমর। হেঁটে চলার S19 জানি না, উড়ে sala ধাত 
উনবিংশ শতান্বীতে উড়েই চলেছিল বাংলাদেশ-__তারতপথপথিক বাংলাদেশ শুধু মছাতারতের 
Be পথেই বেরোরনি, তীর্ঘবারি সংগ্রহ করেছে, পূজার দুল এনেছে, তার মানলম্ান নিবেদন করেছে, 
নিয়ে এসেছে তার কথা ও VED, তার wela ও বিচার, তার Bl ও ভাষা, তার মেঘ] ও মনীষা 
ভার জীবন্ত মনন ও রশন্‌। এরই প্রতীক রামমোহন ye, এরই প্রকাশ afes agate, এরই 
fafs বিবেকানন্দ অরবিন্দ, এরই বাহক ও ধারক আরে] বছ দনীহী ও সাধকের ছল । 
এরাই দেলেছিলেন 
কুলের উপরে কুলের বদতি তাহার উপরে ঢেউ 
এই বে দিকপালর! দিকে দিকে নিজেদের প্রসারিত করে ছিলেন, এঁদের একজনের প্রভাব আর 
একদনের উপর পড়েছিল কিন!। কবিগুরুর কথাই ধরা wel কারণ প্রথণতঃ তিনি ছিলেন এক বিশেষ 
স্পর্শকাতা মানসের অধিকারী | Sia nd জীবনে বেখানে ধা কিছু ঘটেছে তার কম্পন ধরা পড়েছে তার 
মনের om লিস্গোগ্র।ফে-কপ নিয়েছে aeza তাছাড়া তিনি ছিলেন দুই teeta মাহঘ_ 
afers জীবনে তার অর্ধেক ফেটেছে উনবিংশ শীতে আর এক অর্ধেক বিংশ শতাবীতে। অনেক 
fey বৈষম্যের aan হয়েছে তার মনে--ফিউড্যাল যুগ থেকে তিনি চলে গেছেন afma vof তিলে 
—Turniog the tide of wealth from individusl to the collective bomanity, (4s 
aA থেকে ফোসহজনার মিলনবিয়ছের aaya ies, afa তিলকরূপ সংকীর্ণতার ওুন্ধতা 
থেকে atamana কাছে। প্রকৃতি থেকে তিনি গেলেন afea অধীশ্বরের লামলে, আবার নেমে এলেন 
দানবের ছুত্ারে--এই তো Sra পরিক্রমায় ইতিহান। 
ভাবতে ইচ্ছা। করে কবিগুরুর মনে তার সমদাদস্িক কোন্‌ সপ্তধিগঞ্ডল arate বিস্তার করেছিল, কামের 
তিনি তার মনের অর্থা নিবেদন করেছিলেন_ 
গুরু বলে কারে প্রণাম করবি মন? 
তোর অনেক শুরু, পাথক গুরু, গুরু অগণন 
ছানি তিনি অর্ধ্য ছিয়েছেন-_অকৃষ্ঠিত সে শ্রন্কা-রাদযোহনকে। রামমোহন :ভার কালের নন, 
কিন্ত তিনি দেখেছিলেন তার fret ছেযেল্রনাথকে afena Ronai অরবিনও Tora নমস্কার 
পেয়েছেন। পরিপূর্ণষোগে সকলের a প্রবেশাধিকারই বে আত্মার শ্রেষ্ঠ অবিকার। AC তপস্তার 
চাওয়া ও পাওয়ার দ্বারা সতা যেখানেই ওত্যপ্রোত সেইধানেই কবির প্রণাম গৌচেছে। পরের যুগে গান্ধী 
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মহারাজের শিল্প বলে cma নিজেকে অভিহিত করলেন, আবার সুভাবচন্ত্রকেও তিনি অভিনন্দন জানালেন 
কারণ তার fema তিনি দেখেছিলেন Aae fey তাই প্রশ্ন স্বাভাবিক ভাবেই উঠতে পারে 
দে তায় জীবনের কাল রাণকৃষ্ণ-বিবেকানলেরও কাল। ale তারই সমসাদতিক কালে sg 
হয়েছিলেন, আবিষ্কৃত হয়েছিলেন, স্বীকৃত হহেছিলেন tagger AFE, তারই যৌবনে কমলাক্ষ 
_ বিবেকানদ্ৰেয় আবির্ভাব, feftor ও তিরোভাব । বর্ষিপপাণি দক্ষিণ catia ডাক অনেকে শুনলো, 
Eeim দক্ষিণেশ্বরে। নরেন rae RORA কাল দলতে ও বাদি রেখে ATIR খেতে, ফিঃলো রসে 
ততি হয়ে, দেখে এলো এদন এক মাহহকে হার ভিতর শংকর আর SUIA হয়েছে ANGEL 
fafa uresa হার পরেছেন গলার 
SR লিক করা, প্রেষরসের ভাবন CHER 
পর্ংলণেবকে তিনি প্রণাম জানিয়েছেন, একথা। রদ শতবধাবিকীর cinema াবণেই 
রয়েছে w এক কবিতায় তিনি বললেন 
বহু সাধকের বহু সাধনার ধারা 
ধেয়ানে তোমার fafaa হয়েছে তারা 
তোদার জীবনে অনীমের লীলাপখে 
নূতন তীর্থ a দিল এ জগতে 
বেলবিদেশের প্রণাম জানিল টানি 
দেইখ!নে আমার প্রণতি দিলাদ বনি । 


এ প্রগ।ম স্বতঃউচভ্বসিত প্রণাম-_কিস্ক একথাও সতা ce তার সামগ্রিক কবিচেতলাছ রানকুষঃদেধের 
প্রভাব স্বল্প, তার AWE REIS আলাপ আলোচনা নেই ধললেই ED, তবু গভীরতম মর্মে একটি এ্রকোর 
T আছে ধার পরিপতি মানুষের tiaara কল্পনা, জীবই শিব, এই রূপ আরোপে। কবিচেতনার 
এই festa সঙ্গে বিবেকানন্দের বহুবানীর areas আছে) ERC এই কোর শ্বত্র খুঁজতে ঘেতে ছবে 
মূল উপনিষধের বারীতে-দিও একজন হৈতধাদ খেকেই Stace পৌচেছেন, আর একজন অদৈতবাদ 
থেকে দ্বৈতে এসে নেখেছেন 1 

এই প্রসঙ্গে একটি কখ! বলে alt ভালে বে, তিনি বাল্যকাল হতেই মছধি প্রবতিত নিরাকার 
as উপাসনা অত্যন্ত । তিনি নিজেই বলেছেন _উপনিহষের ভিতর হয়ে প্রযকপৌরা পিক যুগের ভারতের 
সঙ্গে এই পরিবারের ছিল ঘনিষ্ঠ নম্বন্ব_দ্বেশের ধর্মসাধনায় ভাবাবেগের বে উদ্বেলতা আছে আমাদের 
বাড়ীতে et প্রবেশ করেনি / Paa aska riat ছিল sta সদাহিড। এমন কি পরবতী 
জীবনে নিরাকার উপাসনাতেও Sia Serita এলেছিল। 

“Tho Solitary onjoyment of the Infinite in meditation no longer satisfied nie, 
and the texts whioh I used for my silent worship, lost their inspiration “without my 
knowing it’. ( Hibbert Leotares—Religion of Mev, pp. 166-66 ) 

কৰি দাহুবের ধর্মের থে আরর্শ গ্রহণ করেছিলেন, তা বলে না) “বত দড় তত Ne” ত| বলে 
মাছের সমগ্র EIA থে উপাসন! পদ্ধতি পরিশ্ুউ করে তাই আদর্শ সানা । মানুষের তিন wafe— 


এ আনা 279 (DIOS 
রণ লরি = 
BIA ME- Cr Lr, 
বের ৰম । 


Par Ar AVEC ME Os 
Ad লালা ইতি পো, UTA পথে / 
We হানি NP, SP অর PT 
onder Ke Ver RAT AT পা | 
বলো পো IES, CP NTI INS 
AS OS INS) 
ena Bar At IRENE MING পারি 0৫2 
এগ war SOT TE AL 
WE AT TM yn — 
SRY NITRITI opm fet ‘ 
me NT 
ARAR Tea? ANNT GT 








১৩৬৮] adamis ও রামকু্-বিষেকালন্দ sas 


Ba, কর্দে আনকি, Afsa সে উপাসনা er দেবতাকে aaa মধ্যে আবিদ্ধার করে 
RIRA সেবা--এ দেল বাউলদের কথাহ 
জীবে জীবে চাহিহ! cafe সবই থে তার অবতার 
ও তুই নূতন লীলা কী দ্েখাধি ধার নিত্যলীলা চমৎকার! 
বীতাজলিতে রসে বশে থাকার কথা ভাবতে পারা বায় বটে, few তক্রিগ্দগদ ধর্ম তার বিশেষ 
TRIAS করেনি, অন্তত: তার afe 
থে ভি তোঘারে mea বৈধ নাছি দানে 
UES fan ee THRs গানে 
ভাবোম্মান্থ দত্ততাহ হেই WTAE ZH 
Byars উচ্ছল প্রেম কিনারা 
নাহি চাহি নাথ । (atay ) 
atas ভাবাহ্ঠানের মাধামে afenn তার আদর্শে খব ছয়ে গেছে। SAT সাহিতোর 
aAa enata তিনি মাঝে মাঝে প্রতিযাকে অনীদের সীমা৷ হিসাবে গ্রহণ করেননি থে ত! নর) প্রকৃতির 
Avert রপলালল। তাকে এক সহাদায়ার সন্ধান দ্বিয়েদ্ধেদেবীহুকের গাবাপৃথিবী বিনি আবিষ্ট করে 
আছেন। বেখানে বিবেকানন্দ বললেন--সত্য তুমি agen কালী *-করালিনী কর citer, TS 
ANTE, সেখানে AAAI বড় জোর বলবেন--এত রঙ্গ শিখেছ কোথ। দুণুদাপিনী তোমার নৃত্য দেখে 
tee কাপে চনকে ধরবী. eeee 
কিন্তু আসলে, 
ETT তুচ্ছ করি যারা ath বেল! 
তোমারে লইব! শুধু করে পূঞ্জাখেল!--( AS ) 
তাদের সঙ্গে তার আন্তরিক ঘোগ ছিল না, কারণ Siz ধারণ! ছিল বে “আমরা জানে প্রেমে 
কর্মে অর্থ।ৎ সম্পূর্ণ তাবে কেবল দাহযবেই পাইতে পায়ি। এইজন্য মানবের মহোই পূর্ণতর তাবে ATH 
উপলব্ধি mwa পক্ষে woa নিখল maT আত্মার দধো আদর! সেই পরঘ৷স্মাকে নিকটতদ 
অন্তরতদ রূপে জানিছা তাহাকে বারবার নমস্কার করি", (রযীন্ররচনাবলী, ATES )। 
তাই, বিশ্বলাখে যোগে যেখা fara 
সেইখানে যোগ তোমার সাখে STATA 
নায়কে! বনে ae -fraa 
ana আনার আপন ছলে 
সবার বেখায আপন Gf হে প্রিয় " 
লেখায় আপন আমারো 1 
fasma সঙ্গে তার আত্মিক সম্পর্ক কোন্‌ পর্ধায়ে পড়ে তার আলোচন। করালে দেখ! ঘাবে 
" থে কবি og নীরস জ্ঞানদার্গের পথিক নন্‌ তিনি রসিক, তিনি wen arma Street cece OITA 
তার গতি--জল পড়ে পাতা নড়ে--ঘিশ্য়ে তাত প্রাণ জাগে,_গান সাড়া CREST কাশে ভ্যুলোকে OTE 
তিনি দেখছেন প্রাণে, আনন্দকে 
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এই শেষ কণা নিয়ে fatin আম।র বাবে খাদি 
কতো ভালেবেসেছিছ আছি 
অনন্ত রক্ত তার উছলি আপন চারিধার 
জীবন Tere দিল করি একাকার 
বেলার পাত্র মোর বারংহার দিবসে নিশিখে_ 
ভরি দিল অপূর্ব sq 
বাহিরের সঙ্্যাদকে তিনি তাই কোনদিন গ্রহণ করেননি vafra না অন্তরের ATI aft 
cma ae pfa দিয়েছে। 
তাই কি? aefa mag আসে থাকে 
আর মিলে যার? 
তুমি শুধু একা আছ আর সব আছে, 
আর নাই? 


-বাউলকে 


বিশ্ব fe at দেখে লে স্বপন 
কাহার স্বপন t 
কিন্ত আর এক বিবেকানন্দ ছিলেন--ধার দৃপ্ত পদক্ষেপ, অনির্বাণ তেজ, wand, হা? বলিঠতা, 
নিষ্ঠা, কধির মনকে উদ্বেল করেছিল, তার প্রণাম কেড়ে লিয়েছিল- সেই যিবেকানম্ম--দেরুংও ধার খাড়া, 
মন ধার নমনীয়, স্নেহ ধার অনাবিল, চিত্ত ধার অমিতবিত্ত_আনের দণ্ড হাতে পৃথিবীর একপ্রান্ত হতে আর 
এক প্রান্ত দে পরিহাপফ ঘুরে বেড়ালেন, fafa amesa তের সাগিক ভাঙা করলেন, OF দুখের কথার 
নয়, কানে, জীবনের নিত পরিক্রমা, হিলি বলতে পরেন--ফাঁজে লেগে ধা, জমি তৈরী ফর, ফেলে থে 
ধ্যান, মুক্তিফুক্তি, হাজার ছানার বিবেকানন্দ গড়ে উঠবে, ধার waa তারতংধ ফুটে বেরুবে ভুলাওমালার 
চুপড়ি খেকে, TO-a THEMEN বুড়ি খেকে, তাদীর ঘর থেকে। ১০১৪ লালে ‘প্রাচা ও প্রতীচা’ প্রবন্ধে 
কবি লিখলেন--ভাঃতবর্ধের ইতিহাস কাছাণের ইতিধাল--এতো, হিন্দুর ae, দুললদানের নয়, Sicha নয়, 
SAN নয়, TON কারোর aH Te ভারতবর্ষ গঠনের ভার আদাদের উপর-সমু্ শ্রেষ্ট উপকরণ নিয়ে 
আজ আমাদের মহালম্পূর্বতাকে গঠিত করে তুলতে চবে-__গণ্ডিবন্ধ থেকে ভারতবর্ধের ই তিহামকে যেন 
আদর] দরিস্র ai করে তুলি৷ তারপর তিনি যললেন ভারতবর্ষের meb Sioa মনীষিগণ একথা 
বুঝেছেন এবং এই মনীষীদের মধে) Teed রামমোহনের সদান আসন তিনি বিবেকানন্দকে দবিলেন। 
( ata রচনাবলী, ছামশখণও্ড ) 
ঘিলীপের স্মতিচারুণে পড়ি যে, ডালিনওয়ালাবাগে অত্যাচারের বিরুদ্ধে aferema রবীক্নাখাকে 
ao স্চাপতিত্ব করতে বললে তিনি জবাব দ্িছেছিলেন- তোমাদের কি aa করে না একটুও, 
জালিনওয়াঙ্পাবাগে আদর। পশুর মত মার খেছেছি-_সেইজণা এখানে ছাটে বাজারে প্রচার করতে চাও_ 
এখানে এলে AA “ভারতের কথা বলতে হু তবে আমরা বেন কেবল সেই সেই গুণ, সেই সেই সম্পদ, সেই 
সেই সাধনার কথাই বলি হাদের দৌলতে তারত বড় হয়েছিল --যেদন বিবেকানন্দ বলেছিলেন। তাইত 
তিনি এদের শ্রদ্ধাও পেয়েছিলেন। তিনি oma এলে wiv দিযেছিলেন--উদিষ্ঠত জাগ্রত বলে--কা্বনি 





১৩১৮] maleate ও রামব্কক-বিবেকানদ্দ ৭১৯ 


পাননি, আদাদের হাজারো ftia sei জালিতে। আদার দনে আছে লিবেছিতাকেও তিনি faang 
দীক্ষা দিঃাছিলেন তায়তের লঙ্যকীতির ace, তার কাছে একবারও বলেননি--আদরা বড় আর্ত, বড় Aaa, 
খলতেন--তারতের বড় দ্বিকটার পানেই চোখ তুলে তাক!ও, তার বাইরের ছারি্যকেই বয় করে দেখোনা_ 
আনেরিকালগ্ের সাদলে এলে তিনি মাপ! Bg করেই বলেছিলেন তারতের হর্দতন্বের কখ!_-ঘছি কেঁদে তাসাতেল 
- ছুটি ভিক্ষা ete গে।--:---তা হলে ন! পেতেন ভিক্ষা লা পেতেন সমাদর । 
কবি তখনও নোবেল প্রাইজ পানলি,_বিশ্বগুমী লতা Ars wna তখনও পূর্ণ নহ-_শিকাগে! 
খেকে চলেছেন রচেষ্টারে-একটি আন্তর্জাতিক সভায় বন্কৃষ্ঠা দেবেন বিষদ্ছ_2৪০৩ Confilet; তিনি 
বললেন থে দীবনের গতীরতর় রপান্তর সাধনে, WAITS MUN হতে প্রেমের দে৷ হুক্তিদানে এবং নরের 
ma নারাঘণের সম্পূর্ণ উপলক্ধিতেই riara e—a কথাই ছারতার্ডে গিয়ে aa বললেন তখন সেখানকার 
এক প্রবীণ আধাপক বললেন খে বিবেক্চানম্বের পর ভারতবর্ধের বানী এতো! উচু সুরে আর কেউ বলেনি: 
ধার! আলেন Stat অনেকেই বিবেকানন্দের gate উন্টোপাণ্ট। করে আবৃতি করে কাজ চালিয়ে ছিচ্েন। 
তগিনী নিবেদ্বিত। রবীন্রনাথ, safes, বিবেকানন্দ প্রভৃতি মনীধীদের মধ্যে এক সেতুর Ve করে 
গেছেন। রবীজলাখের গোর! ও খরেবাইরে এর কিছু প্রভাব পড়েছে বলে মনে হয়। কবির জীবনীকার 
প্রতাত ynm নহাশয় লিখছেন বে, eon সালের প্রবাসীতে কাব, বিবেকানন্দ aE একটি 
agafin লিখেছেন শরন্ধের afte চক্রবর্তী ও ডাঃ সরলীলাল সরকারের পঞালাপের দুধযস্ধ ছিলাবে, তিনি 
বলেন আধুনিক কালের ভারতবর্ধে বিবেকানন্দই একটি RE বানী প্রচার করেছিলেন, সেটি কোন আচ।রগত 
a তিনি দেশের সকলকে ডেকে বলেছিলেন তোদাদের সকলের ACH আছে aa শক্তি---দরিড্রের 
মধো HTS CUMIN লেবা চান। এই কথাটি rerna চিত্তকে সমগ্রতাবে জাগিয়েছে। তাই এই 
atta কল দেশের সেবার আজ বিচিত্র ভাবে বিচিত্র তাগে ফলেছে। গার বাদী দাদুকে ঘখনি সন্মান 
[গেছে তখনি শক্তি ছিরেছে। সেই শক্তির পথ.-----দাহ্রধের প্রোণদনকে বিচিত্রভাবে প্রাপবান করেছে। 
বাংলাদেশের খুবকথের মধো বে লব তুঃল।ছপিক অত)বলারের পরিচহ পাই তার বুলে আছে বিধেফানন্ের সেই 
ৰাণী ৰা AICTE আত্মাকে ভেবেছে, REME T | 
তাই বিবেকানন্দ বললেন _ 
যহর্ূণে ACN তোমার ছাড়ি কোখ। খুজিছ ঈশ্বর, 
জীবে প্রেদ করে at জন সেইজন সেবিছে ঈশ্বর । 
ates বললেন-__ 
রাখোরে পূজা খাকরে ছুলের ডালি 
ছিডুক বস্ত্র লাগুক ya বালি 
কর্মবোগে ভারি সাথে এক হয়ে 
ধর্ম পড়ুক বরি। 
তাইতো- আমারে ছাড়ির। ভুকু চলিল কোধার 
এই মছামানবের প্রেক্ষণিকাতেই রবীক্রলাখ ও বিবেকানন্ব এক দার্গে এলে পৌচেছেন--কবি ও কমী 
armel হয়েছেন, সব সাধনার ধার| এসে এক CANTA মিলেছে — 
A মহামানব আসে 
জত জয় জয় রে মানব Eg । 


শ্রীহ্ধাৎশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


FEMRAT ॥ 


WARIA ২৫শে বৈশ!খ জশ্মগ্রহপ করেন ১২৬৮ সালে। এগন দেশধাপী এদন কি পৃথিবীব্যাপী 
উৎসব হচ্ছে, এই দিনটি aes করে। মনে পড়ছে MMI আগের কণা, তীর পঞ্চাশ বছর পূর্ণ 
হওয়া উপলক্ষে) বাংল। দেশে কি zee উৎপন mai তখন তিনি নিজে উপস্থিত ছিলেন 
আমাদের মধো এইলব উৎসবে উৎসবরাজরূপে । উৎঙগবগুলির সবচেতে বড় অংশ ছিপ আমাদের কাছে 
ডাকে দেখে আনন্দ পাওয়া, তাঁর কাছে বসতে পাওয়া। 

১৩১৮ সালের বৈশাখে শান্তিনিকেতনে তীর ara হয়। সেই আমার প্রথম শাস্িনিকেতন 
হাওয়া। ২২শে বৈশাখ wine যাত্রা করলাস রাত্রির ট্রেনে । একদল ছেলেসেছে যাচ্ছিলাম "আরা, ALT 
অত্িষ্াবকরূপে ছিলেন sina Prema ও একজন capl swaf আদাঘের দলের নম, অথচ 
আমদের পরিচিত, এমন অনেক মানুষ দেখলাদ সেই একই ট্রেনে । জন্মোংদব উপলক্ষে শান্মিনিকেতনে 
এবার “রাজা” নাটক অভিনয় হবে বলে শুনেছিলাম, তার জন্যে অনেক সাজ-সরঞ্গাথ এই গাড়িতেই 
চলেছে দেখলাদ। নূতন জাঙগায় খাচ্ছি, এ লাইনে আগে কোনোদ্বিন আসিনি, কাজেই কৌতুছলে পু 
আ[লছিল লা) মাঝে দাঝে অবশ্য ছ চোখের পাত একটু বুজে আসছিল। রাত্রি দুটো কি বাড়াইটার 
সদয় ট্রেন এসে বোলপুর ষ্টেশনে থামল ৷ লে ষ্টেশনের চেহারা কতটা বলেছে জানি ন! এখন, তবে 
লতেরে। আঠ/রে। বছর আগে একবার গিযেছিলাদ, তখন দেখেছিলাম, চেছার! প্রপদধারে হে রকম 
বেখেছিলাম, প্রায় তেমনিই RIVE RA ASA এখানে টেন খামে, কাজেই ছড়োহুড়ি করেই নাদতে হল। 
সঙ্গে দটবছর বেশী ছিল ন। এই ধা রক্ষা। সবাই নেমেছে কি না, জিনিসপত্র aa নেমেছে ফিন! সব 
একবার faface দিতে ছল। তার পর ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে এলাম। দেখ! গেল একটি ঘোড়ার গাড়ি 
আর একটি বলদ UES bos আমাদের নিতে এলেছে। অভ্যর্থনা সমিতির পক্ষে করেকটি Te আর বালক 
উপস্থিত, oraa মধ্যে জন দুই আমাদের পূর্ব পর্িচিত। amoa গাড়ি চড়ার ইচ্ছ। বেনী স্থিল না, নূতন 
wren এসেছি বেশ চারিদিক দ্বেখতে দেখতে ছেঁটে হাব, কিন্তু ধারা নিতে এসেছেন, ভারা এতে 
একেবারেই Was, আমাদের গাড়ি লা চড়িয়ে Stat কিছুতেই ছাড়বেন না । অগত্যা উঠলাম গাড়িতেই। 
oF পক্ষের রাত্রি, ceta চারিদবিক উদ্ভাসিত । anma দধোই ব্দাদর। বোলপুরের বাজার ছাড়িয়ে 
খেলার মাঠের ACY এসে পড়লাদ। বালিকার চোখে সেই 'আলোকগ্রাবিত প্রান্তর স্বপ্রলোকের দত 
সুন্দর লেগেছিল। পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা, কিন্তু এখনও যেন সে bid মানদ চক্ষে ame দেখতে 
পাই) আধ ঘণ্টার nc আমরা! শাঝ্ধিনিকেতনে এলে পৌছলাম। aoa উপর নেমে পড়লাম। 
একজন চাকর আমাদের 1% দেখিয়ে নিছে চলল। ফুপবাগালের ভেতর দিছে পিয়ে একটি চওড়া বারান্দা 
can একতল! বাড়িতে উঠলাম। বাড়িটির চারদিতেই বাগান । শুনলাম এটি কবির যড় দাদা দিডেন্রনাথ 
ঠাকুরের বাড়ি। তিনি তার পুঅবধূকে নিচ্ছে পুরী বেড়াতে গেছেন, তাই অতিথিদের এখালে তোলা 
ছয়েছে। বাড়িটির নাদ oana নীচু areas 

রাত তখন ভোর হয়ে আসছে, অর ai শুলেও তখন চলত। কিন্তু আমাদের_দেখা শোনা 
করার ভার পড়েছিল কতকগুলি বালকের উপর, oral আমাদের বিশ্রাম করবার as সহাবাত্ত ছয়ে উঠল! 
গুনলাম পরদিন সকালে স্পোর্টদ আছে। তাড়াতাড়ি উঠবার men নিয়ে শুলাম, ক্লান্ত খাড়া খুমিয়েও 

১২ 


৮০২ গল্প-ভারতী a [ বৈশাখ 


পড়লাদ। তবে rèi দেড় দুইয়ের মধোই আবার উঠে পড়ে তৈরী ছয়ে fang, খেলা দেখতে aata 
am: বাড়ীর বাইরে এলে চারিদিকে afaa দেখলাগ। বার়্ীটির লালে আর দুইঘারে সুলের বাগান 


আমলকির ania, কিছুদূরে তালগাছ তেরা একটি দীঘির মত দেখা হচ্ছে, পিছনে দিগন্ত faqs দাঠ। 
ছেলেদের খেলা মাঠে হওয়াই সম্ভব হনে করে aam লেইছিকেই চলল|ম। চারিনিকেই মাঠ 


আর cam’, আনেক দূরে দূরে ছ-একটি Tisza পল্লী দেখ! ধাচ্ছে। এট। পঞ্চাশ বছর আগেকার 
শাস্তিনিকেতনের বর্ণনা, পাঠক তা মনে রাখবেল। ওখানে তখন ছুটির বেনী পাক! বাড়ি দেখিনি, আর 
সংই fan মাটির বাড়ি, খড়ের চাল fada বাতি ছিল না, ষোটরকার ছিল ati বাঙালী ছাড়া বিদেশী 
Mere ছু'এফটির AŽ দেখিলি। ঘ|ঠের feza দিয়ে খানিকদূর বাবার পর একটি ছোট ছেলে এসে খধর 
দিল যে আদাধের জন্তে খেলা SIT হতে পারছে ল|] আমর! যখালস্তব তাড়'তাড়ি ছেটে খেলার enra 
উপস্থিত ছলাম। খেল! অনেক হল, এবং ছেলেরা বাছাবাও পেল ঢের। 

তখন অবধি রবীন্ত্রনাধ খেলার মাঠে আসেন নি, Stew দেখবার wry উদ্প্রীব চরে ছিল!ন। Wey 
চোখে তাকে দেখেছিলাম অলেফবারই এর আগে, তবে পরি5ছ ছিল না। খেলার মাঝামাঝি এফটি ছেলে 
বলে উঠল, “ থে গুরুদেধ জসছেন।” সকলে fers তাকালাম। গেরুয়া রঙের পে।শ।কপরা দীর্ঘ 
তেজঃপুঞ্জ খুতি ধীরে ধীরে আমাদের কাছে এসে দাড়াদেন। সকলে উঠে (ডং ওকে প্রণাম করলাদ। 
yea কথ! বলে তিনি অন্ত দিকে চলে গেংলন। 

খেলার শেষে তিনি আছাছের সাঙ্গ নীচ বাংল|য় এসে বসলেন। KIT তত্বাবধাদক ছেলের 
দল তখন আমাদের প্রাতরাশ খাওয়াতে wa, অথচ আমাহের তখন খাব|র সমগ্র ফোথার? রষীন্নাধের 
কাছে বলব, তার কথ। শুনব, এরই wey তখন আমর] Boge) বাইরের asia ঘরটিতে আমরা তাকে 
ঘিরে বসে গেলাম। ছেলের দল এতে ছাল ছাড়ল লা, *্লধাবারের পাত্র সমেত এই ঘরেই এলে efira 
হুল। অগত্যা সেইখানে, তার সামনে বসে বসেই কিছু মাঘের খেতে হল। 

কিছুক্ষণ কথাবার্ত। বলে তিনি we অতিথিদের খবর নেবার জন্তে উঠে গেলেন। এর পর আমাদের 
শ্রালাহারের দাহোজন চলতে লাগল। শুনলাম এলব পর্ব লেব ছুধার পর কবি আবার মেয়েদের সঙ্গে দেখা 
করতে MARI কখন আসবেন লেট! ঠিক জান! ছিল a সকলে মিলে খুব উদ্চকঠে গল্প করতে 
করতে আমরা aen খাওয়া সারতে লাগলাম । হঠাৎ সেই কলরবের মধ্যেই atte এসে উপস্থিত 
হুলেন। অকশ্থাৎ শান্তশিষ্ট চয়ে বসার চেষ্টাটা আমাদের খুব সফল হল ALY ধা হোক সবাই তখন শান্ত 
Ce বসলাম । আমাফের চেয়ে বসে অনেক বড় অনেকগুলি ভদ্রমহিদাও এলে সতায় যোগ দিলেন। 
এঁদের মধো কবির বৈবাহিক! ছিলেন এফজন। রবীন নান! feat কথা বলছিলেন, আবার থেকে 
খেকে বেয়ানের লঙ্জে রসিকতাও করছিলেন। এতে আমি soak fafaa হয়েছিলাম সনে পড়ে। ওঁকে 
পূরাকালের তপোবনের afters মতই fog একটা তেবে এসেছিলাম, তিনিও থে এরকদ ছান্য পরিহাস করেন 
তা তাবতে পারিনি । একজন anan শান্তিনিকেতনের দারুন গ্রীপ্রের কথ! তোলাতে, Beat বললেন, 
“জানি গরমের মাত্র একটি ওষুধ জানি, সেটি হচ্ছে কবিত। লেখা 1” i 

একবার একজন শিক্ষক এনে তাঁকে বাইরে ডেকে নিতে গেলেন। ALT ভদ্রমথিল।র।ও উনি 
SAB মত চললে গেলেন COTA tetet করে চলে গেলেন। গান ও পাঠ শুনতে পাব আশা! করে 
qaa বসেছিলাম ছংখিত চিত্রে ভাবলাম আশ পূর্ণ হল না। তবে বাইরে বেয়ে দেখলাদ রবীশ্রনাখ 
একেবারে চলে ধাননি, বারান্দা একটি বেতের fa Uta বসে আছেন। i 


dew J = জগ্মোৎসব vee 


আদর] মেহের এসে আহার Sow ঘিরে বসল।ম। একজন "ua কহিত! শুনতে চাইলেন, 
তিনি তৎক্ষণাৎ রাজী । তখনকার দিনের val মনে করলে এইটাই বিশেষ আবে ছলে পড়ে যে কখনও ত 
See কারে অহয়োধ উপেক্ষা করতে দেখিনি, লে হত ছোট, WS অর্বাহীনই কেক না কেল। Sia শান্তি 
vifa বেন ছিল না। পাচ PÈL একালনে বসে ERAZMA গান গেয়েছেন, কবিতা পড়ে শুনিদ্বেছেন, গঞ্জ 
করেছেন। 

fas কোন্‌ জবিতাটি পড়া হবে তা আর কিছুতেই ঠিক হয় না। sea তিনি বললেন, “আমার 
নূতন লেখ। “জীবনস্থতি তোমাদের পড়ে শোনা, সেটাই তোমাদের বেস interesting লাগবে I" 

“Heaqierz অনেকথানিই তিনি সেদিন পড়ে শুনিগ্রেছিলেন A এসে পড়ায় পাঠ প।মাতে 
হল। হেঁটেই বাড়ি কিরে গেলেন । তখন তিনি পুরনো 'অতিথিশালার বাড়িতে থাকেন, rent হেঁটে 
যাওয়া WIN করতেন। cam ক্রুতগতিতে ছাটতেন তিনি। ছু'্চারবার তীর new kera চেষ্ট| করে দেগেছি, 
বআদাদের সাধ্যে কুলার Als 

বিফেলে আর একপাল। ছেলেদের খেল! দেখ! গেল। সন্ধ্যার সময আবার face রবীজ্ঞনাপের 
কাছে উপস্থিত ছলাদ। অনেকক্ষণ বসে তিনি আমাদের সঙ্গে গজ কলেন। তখন আমাদের কতই বা 
বস, কেউ ব! স্কুলে পড়ি, কেউ বা সবে কলেজে উঠেছে। অথচ কত সদয় যে তিনি ব্যয় করলেন 
আমাদের জগ্চে। বন্ধ অতিথির! সেবারে আমাদের প্রতি রবীজ্রনাধের এই পক্ষপাতিত্ব কু ছয়েছিলেন। 
দনে ছয়, একজন শাস্বিনিকেতনকে “শান্তিনিকেতন বলে অতিছিতও করেছিলেন। 

২৪শে রাত্রে রাজা” অভিনয় হল। সেদিন আর রবীষ্্রনাথের দর্শন আমরা পেলাম লা) নানা 
কাজে তিনি সকাল থেকে ara ছিলেন। নিজে “ater” এবং “*ঠাকুরদাদা”র ভূমিকার অভিনয় করেছিলেন। 
অতিনেতাদের শিক্ষা দেওয়ার কাজ ত তিনি সবটাই করেছিলেন, আবার তাদের সাজান, make op করা, 
তাও সেকালে তাকেই করতে ছত। 

সন্ধার পর “রাজার” fear Siy হল। তখন *নাঠ্যঘর” বলে বড় একটি মাটির ঘরে ব্মন্িলঘ 
হত) অভিনয় এই আমর প্রথম দেখ।। দেখে একেবারে বিস্মিত ও শুদ্ধ হয়ে গেলাম। রবীন্দ্রনাথের 
অভিনয়ের আর ফি বর্ণনা দেব? ভার সব কিছুর তুলনা একদাত্র তাতেই fines কিন্ত কোলে! ছুরবেশেই 
তিনি নিজেকে লুকোতে পারতেন না। আকাশের পৃথকে হেদন সাজিছে SAS (রান ধার না, তাকেও 
তেমনি ws কোনো af বরান যেত না। 

নাচতেও তিনি খুব তাল পারতেন । ধার ভার বৃদ্ধ বয়সের মূতি শুধু দেখেছেন, তার! বঞ্চিত ছয়েছেন। 

২৪শে বৈশাখ, cola doba waga তাও জন্মোৎসবের আযোজন হত্সরেছিদ। আমরা ঠিক 
সময়ে উপস্থিত ছবার বেঁকে রাত খাকতে উঠে পড়ে, তৈরি হছে নিয়ে aerga উপস্থিত হলাম। Garava 
আল্পনা ও ছুলপাতান্ন অতি সুন্দর করে সাঙ্গানে। হয়েছিল। 

কবি অল্প পরেই এসে, উপস্থিত হালেন। দেখতে দেখতে সতাক্ষেত্র তরে উঠল । আচার্ধের কাছ 
করলেন তিনজন, পণ্ডিত বিধশেখর তট্টাচার্ঘ, ক্ষিতিমোহন দেন ও নেপালচন্র রায়। 

রবীন্্রনাথকে অসংখ) পুষ্পঘালো বিতৃবিত কর) ছল । সতার অভিধিদের9 am মাল! ও চন্দন 
দিয়ে অত্যর্থন) করা ছল। ছিনেত্রনাখ তার ছাত্রদের নিয়ে সময়োচিত গান করলেল। আচার wats 
করলেন, ছাত্রদের উপদেশ ছিলেন । রবীপ্রলোখ নিজে এই সমস্ত কিছুর উত্তরে ছোট একটি ভাবণ ছিলেন। 
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সভা তাওবার পর কবিকে ala করবার ঘট! পড়ে গেল। era তিনশ’ Hove প্রণাম নিতে 
তাকে আধ ঘণ্টার বেশী দাড়িয়ে থাকতে হল ॥ তিনি সমন্তক্ষণই নতদন্তকে হাততোড় করে RRA রইলেন । 
ওই দিনই দুপুরে বেশীর ভাগ অতিথি চলে গেলেন sina পরদিন হাব স্থির FWN 
*নীবনস্থ তির” বাকিটুকু রবীশ্রনাথের সুখে শুনবার আশায় গার কাছে বার দুই তিন দূত পাঠান TL 
বালিকাদের আগ্রহ দেখে অবশেষে তিনি WE কাজ কর্ম ফেলে SPÈ এলেন। এ রকম ব্যবহার করতে 
কেন থে আদর! তখন ACUTE বোধ করিনি, জানি aL) ফেদল করে ঘেন বুঝতে পেরেছিলাদ হে আমরা 


ছোট হলেও Sia চোখে ছোট নঙ। বারান্দায় বসে অনেকক্ষণ “জীবনন্থৃতি' শোনা গেল । I 
আসায় ঘরে ঢুকতে ছল। 


aset রাত্রে MBAS: আমরা সেবারফর মত শান্তিনিকেতন ছেড়ে কলকাতার Ferm রাজি 
তিনটায় da, প্রায় মাঝরাতে রবীন্দ্রনাথ এসে আমাদের কাছে বিদায় নিয়ে গেলেন। এটাও অল্প বয়সের 
অর্ধাচীনতায় তখন সাধারণ ILAA বলেই ভাবলাম। 


Sats দেবী 


ANT fener Ware AANS INTENT 
Dre Weary “pr পারা! ঠা হামার 
PEs soare হি জিনের এভন 
WYOTIN FÈT IAT HETIL, 
পনি পৃ পানা Shr vnc array ore, 
ier are pr PES SEMEN 


BOW NE AP FE, | 89৩ হেরে, 
were Oder Bice বীৰা বেৰে / 
PRAL মোর Yar VAL পাৱ IT, 
sora Nee VIT 200g A SIG 
‘enna RAP new Sere IGET, 
ey সাৰত Shr এপ HOT সারে N 


ME ভিপি. 


রৰি-রম্মি ॥ 

অনেকদিন আগের একটা ঘটনা ste হনে পড়ছে! নিউ Recs এক বাঙালী ভদ্রলোকের 
গবেষণা! দেখে fera ও নন্দে আদি অভিভূত হহেছিলুদ। ডায়েরির একটা পাতায় তার বিবরণ লিখে 
শেহ হয়নি, পরম Boma অধংখা পাত] অসংকোচে লিখে ফেলেছিলুদ। 

হডসন (Hodson) নদীর তীরে ror গল্প শুনেছিলুদ বন্ধুদের কাছে । লে নাকি এক অপূর্ব 
ray নদীয় পারে গ্রান্ট afana, তারই চিবির উপর বলে সবচেছে সুন্দর দৃশ্য দেখা ধার। সায়ার 
সদয় আমি এসে সেই চিবির উপর হসেছিলুষ। 

qin তখনও হেরি fer) wife age ফেখছিপুম। হঠাৎ মনে হল, একজন তারতীঘ একটু 
TENS বলে খাতায় কিছু নোট করছেন । দেশের TIRE এখানে দেখতে পাব, এমন আশা ছিল a কিন্তু 
যেখে অবধি তীর সঙ্গে ভাব করবার অঙ্গ মন Bye ছয়ে উঠল | শেষ পর্যন্ত সৱে সরে তীর পাশে Pace বললুগ। 

ভদ্রলোক wima দেখতে পেয়ে চমকে উঠেছিলেন) আরও চৰষকালেন বাঙালী শুনে। 
বললেন, তিনি নিজেও atai তারপর একসঙ্গে ভার ছোটেলে ফিরেছিলুদ-_হেরন্ড স্কোয়ার ছোটেলে। 

আছি গার টেবিলের উপর বইএর সংগ্রহ দেখে আরও fafs হতেছিলুগ। প্রবাণী, ঘডার্ন 
রিভিউ, নেশন, ম্যাকেস্টার miea টাইমল প্রভৃতি নানা পত্র পত্রিকা, কিন্তু সবই পুরনো । ভদ্রলোক 
আদার বিশ্বত মেখে হেসে বলেছিলেন : একটা পাগলামি করছি। 

সেই পাগলামির কথাও তিনি আদায় বলেছিলেন : আমি বাঙাল! সাহিত্যের ছাত্র ছিলুম। 
এক সদয় আদার একণাত্র আফশোল ছিল বে বাঙলাদেশের MERTE নাটক লেখেন না, লেখেন 
অভিনেতারা, আর কিছু ব্যবসায়ী ভাল উপন্যাসের ABTA দিছে খাকেন। 

কথাটা পুরোপুরি সত্য নয়, কিন্তু আমি প্রতিবাদ করলুদ না। 

ভদ্রলোক বললেন: সম্প্রতি আমার সবচেয়ে বড় এবং এক ক্ষোভের বিষয় হল রবীন্্রনাখের 
saat) তিনি ভ্রমণে বিলাসী ছিলেন, কিন্তু ams সাছিত্যকে cain én দেননি । এই যে পত্র-পত্রিক। 
দেখছেন, এর থেকে আমি উদ্ধার করেছি বে কবি পৃথিবীর কোন দ্বান ন! দেখে ছাড়েননি, কিন্তু লিখেছেন 
এত কম বে তা দিয়ে খ্মামার ক্ষুধা শুধু বেড়েছে । একটু ককি খান, কিংবা কড়! কিছু। 

fet তাল। 

কফি খেতে CATS ভত্রলোফ বললেন : গুনে আশ্চর্য হবেন, রবীন্ত্রনাথ এই হোটেলে উঠেছিলেন, 
আর ছিলেন এই ধরে, Sta এক পাশে ছিলেন GI: ডি. এন. দৈএ, আর এক পাশে ada ও গ্রতিদা 
ঘেৰী। এই মণ বৃতান্তের কখা কিছু জানেন? 


als 
তদ্রলোক একখানা বই সংগ্রহ করে এনে বললেন; দেখুন ডাঃ মৈত্র ফী বলছেন, বলে পড়তে 


লাগলেন: আমেরিকার নেমে এক অপ্রত্যাশিত wfewa আমর পেয়েছিলেম। মলে করেছিলেদ করন 

মিলে একটু বরোরা গোছে থাকব, সেই din বাহির mani আমার TAR পোবাক ছিল। একটি 

বোর্ডিং ছাউসে গিয়ে আমি faai করি, “ঘর আছে? বলে ‘evs কিন্তু পর A কবির 

Sieve পরা দীর্ঘ ee শাণিত চেহারা দেখেই বলে, “না নেই,'--এদন কয়েক জাগায় বার্থ হয়ে 
হেয় স্কোয়ার হোটেলে আশ্রয় নিলেদ। 


১৩৬৮ রবি-রশ্মি ta 

adata এর পরের aa নোবেল প্রাইজ oeta 1 

SHC হঠাৎ জিজ্ঞালা করলেন : কবি ফেন এখানে এসেছিলেল জানেন ? 

a 

ডাঃ মৈত্র শিখেছেন: atest বহুদিন পেকে অর্শরোগে qa কই পেতেন। naa আমার 
সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক ছল যে কাটিয়ে ফেলবেন প্রসিদ্ধ ayaa সার্জনের সহিত কাটাবার দিন স্থির 
হল! তারপর কাবর চিত্র বিচলিত ছয়ে উঠল, ছঠ।ৎ মত বলে ক্ষেললেন। আগে একবার হোমিও- 
প্যাথিটা তাল ফরে দেখাতে চাইলেন। বাই ওকেনিকও দেখবেন বললেন। কাটাবার TT রদ হয়ে গেল। 

আমেরিকায় কবি যোষ হয় ডাকার smaa চিকিৎল! করাতে চেছেছিপেন। কিন্তু তিনি উপ্টে 
aa বললেন, এটা কি অন্তর সা নয? লার্দন কি তাই বলেছে? 

কখি বললেন, আমি at কাটিয়ে উধধের দ্বার! সারাতে চাই 1 

খুঁষধে কোন ফল হয়নি। লণ্ডনে এলে অস্োপচারে ঠাকে রোগা লাভ করতে EN | 

আমি জিজ।লা করেছিলুদ : এলব কথ। আপনি কোথা জানলেন? 

Sy হাসলেন, বললেন : এ সব কাগজ পড়ে। 

টেবিলের উপর TAFE FNA দেখালেন আঙুল দিয়ে 

তারপর moa: wia gee কী জানেন? কবি কোন কণ| নিছে লিখলেন alt ora” 
AMUN ছোটখাট প্রবন্ধ লিখেছেন, কিন্তু বদ্ওরেলের দতে! কোন জীবনী লেখেননি। রামনাখ বিশ্বাসের 
নতে| পৃথিবীর সর্বত্র ঘুরেছেন, কিন্ত ঠার ভ্রমণ কাছিনীতে তার কিছুই নেই। 

আখি আপত্তি জালিয়েছিলুষ । att প্রবাসীর পত্র, সুরে!প ঘাত্রীর ডায়েরি, wah, জাপানবাত্রী, 
জাপানে, পারস্যে, রাশিয়ার চিঠি_এলব বই আমার দানা ছিল। বলেছিলুণ : ভ্রদণ কাছিনী (তিনি ave 
লিখেছেন। 

সে কথা বললে তে! আবাকখাও তিনি লিখেছেন। og জীবনপ্বতি কেন, তার পত্র সাহিত্যে 
জীধনের অনেক কথাই সাছে। আপনি কি জানেন যে কবি বারে) বার বিদেশ ধা করেছিলেন, আর 
ছেশে এমন কোন জায়গা নেই ঘা! তিনি দেখেননি? 

adaa Ae আদার কৌতুহলের একট! সীম! ছিল। BHR চলনিক। ও refer কিছু কবিতা! 
পড়েছি । কিছু গন শুনেছি, আর গল্প উপল্লাল পড়েছি কিছু। লুপ ভাল লাগে বলে ভ্রমণের বইও কিছু 
পড়েছি। এই বিস্তা নিয়ে ভদ্রলোকের সঙ্গে তর্কে প্রবৃত্ত হবার ATEN হল না) 

ermis বললেন : ভারতবর্ধের উপরে তিনি কোন ভ্রমণ কাছিনী লিখেছেন কি? আমি তার 
পুয়ী-তববনেশ্বর বা কোনারফের দন্দিরেঃ উপর একটি প্রবন্ধ পড়েছি। অপূর্ব লেখা। কিন্তু ই একটিই। 
তারপয়-_ 

তারপর তিনি কবির বিদেশ ব্রণের একটি ফিরিস্তি দিলেন। তিনি বিলেত লিগ্েছিলেন আটবার) 
ea আমেরিকায়, জাপানেও গেছেন চারবার, রাশিতা গেছেন, হক্ষিণ আমনেরিক! গেছেন, এমল [ক 
ছললুলুও বাদ দেননি। কিন্তু amt কাহিনী কই ! চিঠি নিছে তো আমরা সন্তুষ্ট হতে পারিনি, কবির চোখে 
cat দেশগুলে! দেখতে চেয়েছিলাদ। i 

mp: চৈতন্দ্েবের সঙ্গী ARREA দতো। কেউ সঙ্গে থাকলে আপনার আশ। HL হত । 


১৩৬৮ ] রবি-রস্মি ৮০৯ 


সঙ্গীর cot অভায ছিল না কবির, কিন্তু আমরা aalge পেচছি। 

এই ভদ্রলোকের সঙ্গে ভাল করে আলাপ হবার পরে জানতে পেরেছিল দে তিনি safara 
আছেন রধীন্্রনাখের উপর গবেষশার oss বিস্বত্রদণেরই ইচ্ছ।। কবি ঘেখ।লে একবারও গেছেল, সেখানে 
fava তিনি Sta murs নানা তথ্য আহরণ করবেন। তারপর ধরি সম্ভব a 

কথাটা শেহ করতে তিনি পারেননি, উচ্ছ্বাসে গার ক রুদ্ধ ছয়ে Gefen কিন্তু আমি গার 


বালনায় কথ! বুঝে ফেলেছিলুদ। মুগ্ধ হযেছিলুদ। বাড়ি fera লেই রাত্রেই .আমার ডারেরির aCe SU 
পাত! লিখে ফেলেছিলুদ। 


কিছুদিন আগেও wife’ উপ্টে পাণ্টে সেই ডায়েরির পাত! দেখেছি । তাতে aata ভ্রমণের 
একটা তালিকা আছে। লেই তত্রলোক আমাকে দিয়েছলেন। ১৮৭৮ সালে সতের cans বহলে তিনি 
ata বিলাত ধাত্রা করেন META, ১৯৩২ সালে IETA Tema IUA উড়োন্ছাধাছে তার শেহ বিদেশ ধাতা 
masi ১৮৮১ লালে হিতীহবার তিনি বিলেত erat করেছিলেন। কিন্তু মাত্রা পর্যন্ত পৌছে নুলৌ রিতে 
তার পিতার কাছে চলে আসেন। তারণর বজনেকদিন ta ১৮৯* সালে আবার বিদেশ ARTA বার NA I 
ইটালি ক্রান্ হয়ে বিলেত ffermas ফিরেছিলেন faata ও ads দেখে। ১৯১২ সালে তার ভ্রদণের 
সুচী ছিল ব্যাপক ।' বিলেত খেকে আাদেত্িক।, সেখান থেকে বিলেত হয়ে দেশে ফেরেন । ain দুখার 
feaa নিঞ্জের শিক্ষার ons, Satara গেলেন বিদেশের সাহিত্যামোগীছের সঙ্গে পরিচিত ছতে। 
লেকের সঙ্গে পরিচ Sia খনি হয়েছিল, অনেকের শ্রদ্ধা পেখেছিলেন Wgh, আর পরের বছর পেয়েছিলেন 
নোবেল HAL প্রাচ্য দেশে প্রথম পুরস্কার । দমন্ত পৃথিবী চমকে উঠেছিল। 

১৯১৯ লালে কবি জাপানে পিরেছিলেন। coq সিঙ্গাপুর হংকং হয়ে জাপান । জাপান থেকে 
প্রশান্ত দহাদাগর পার ছয়ে আমেরিক।। যোলটি নগর খুরেছিলেন। [কন্ধ ফ)ানাডার fangs করেছিলেন 
পরত্যাত্যান। শুধু কাঙাগ।টামার হত্যাকাণ্ডের Afric নর, ভারতীয়দের প্রতি তেষনীতিরও এতিবাদে। 
আনেরিক। থেকে কবি হলপুলু হয়ে মেশে ফিরেছিলেন। 

. চার বছর পরে তিনি চতুর্থবার বিদেশ যাত্রা করেছিলেন । বিলেত থেকে তিনি ফ্রান্স, confor, 
eee TER আগেন। তারপরে ধান আখেরিক। । সেখান থেকে ফিরে সমস্ত দুরোপ খুরেছিলেন_-ফ্রান্স 
atures, জার্মানি, ডেনমার্ক, সুই ডেন, বা।ভেরিছ, অস্ি়া ও rekma fer । 

এর পর থেকে আরও খনঘন বিদ্বেশ বেতে লাগলেন। ১৯২৭ সালে আবার জাপান গেলেন 
ga পেনাং কৃত্দালালাম্পুর পিক্ষাপুর Cory সাংহাই ও চীনদেশটাকে মোটামুটি CAT 

পরের বদ্ধরেষ্ট গেলেন ছক্ষিণ আদেহিক1। ফিরলেন যুরোপ ছয়ে। 

gma পর GS বেকলেন। আগে ধা দ্বেখেননি এবারে লে দদণ্ড দেশও দেখলেন । ইটালি, 
qmo, afn, ere, বিলেত এবং গেলেন নরওষে, সুইডেন, ডেনমার্ক ও aie তারপর 
চেকোন্লাতাকিছা, sa, হাগেরি, anfen, বুলগেরিতা, কমানিছা, তুরস্ক, গ্রীস ও মিশর । 

হঙ্গিশ-পূর্ব এশিয়া দেখেছিলেন তার পরের বছর ১৯২৭ সালে। ব্রিটিশ সাল, faz, মালাকা, 
e Taaa CA Ton, তেপাক, আনলন কুব্দাল, কাংলর তাইপিং, পেনাং miai, TA, IANT, 

Arga, শুরকর্ত, UT, CNS, বরবুহর, STR, লক্ক।--কিছু বাদ দেননি । 


mam বেরিয়েছিলেন দুবছর পরে॥ গ্রাপান কানাডা gE ইন্দোচীন সিঙ্গাপুর হয়ে দেশে 
ফিরে আসেন। 
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qesta [ বৈশাখ 

ভার গণের বছরেই আবার বিলেতে ধান। দেখান থেকে জার্মানী ডেলদার্ক ECO রাশিয়ায় হান 
ammi তারপর আমেরিকা 1 

তা: শেষ feos অভিযান পারস্যে । ইরাক বোগঘাদ ere কিরে আসেন। 

এইদ€ ভ্রমণের FAT ঘে শুষ্ক নক, ভদ্রলোক বার বার সেকথা বলেছিলেন! fee কবি নিজে 
কিছু বলেননি । সেই তার ক্ষোভ । পরবর্তীকালে কবি অমি চক্রবর্তী এক arena লিখেছিলেন: 
স্বপ্নে সঙ্জলিত gaw বাধ! পড়েছে এমন বহমূতি, দেন বিদেশী am দৃ ্তনাট্য হা তার সহিত) ce 
প্রবেশ করতে পায়নি । লেখায় ভ্রদণক|লীন ঘটনা বা ale বিশেষের ame বেশি তোলেননি তার একট? 
কারণ হয়তো এই থে উতিছানিক সমগ্রত! দিতে হলে রবীন্রনাথকে faraz কথ! অনেঞ্চটা বলতে হত । সেই 
নিজের কথ! তারই প্র(ত SES সন্ছান-সদা[রাছের সঙ্গে অড়িত। সেখানে EHEN বড় ore 
উঠত। পৃথিবী ছুড়ে তাকে face উৎসব অজ্ঞার্ধনার বিরাদ ছিল না) এ fana কিছু লিখতে কাত কতদূর 
gAs ছতেন তা সকলেরই wa আছে। শ্রেষ্ঠ মনীহীদ্দের কাছে তিনি অথাচিত শ্রদ্ধার অর্থা পোয়েছিলেন। 
পক্িক্রমণের বেগে মিলিত হয়ে তাহের সঙ্গে যেসব আলাপ আলোচনা গেছিল তারও বর্ণনা কবি 
afai কেনন। চলার পথে সাক্ষাতের দব্যে গার পরিচয়ের অবকাশ ছিল না; কারও গ্রতি অবিচার 
বা আংশিক বিচার করা Sia স্বধর্মের বিরোধী মনে করতেন। farea দেশীয় জনতা বা বিশেষ wa) 
HACE মতামত তার লেখাঘ প্রকাশ পানি? কত বিচিত্র মান্য এবং লোফ-ব্যাপারের ভিতর দিয়ে তাকে 
are ধরেছে, fes নিজের সম্পর্কিত efaa পরিচরে অতিজঞতাকে তিনি বেঁধে রাখেনলি। 

রবীক্্রনাখের ভ্রমণ কাহিনী অ(লোচনার জন্ত এ গল্পের Bree করিনি। এ গল্প লিখছি সেই 
emcees ঝ।ছিনীটা সম্পূর্ণ করতে। were দিনের বাবধানে তার স্থতি কিছুটা ক্ষীণ হয়ে গিয়েছিল। 
few ভায্কেরির পাতার তার নাম খুজে পেয়েছি। কিন্তু সে নাদ প্রকাশ কর! আজ কোনদাতেই উচিত 
হবে না। am বেলাছ একটা বিলিতি হোটেলে এক বিহেশিনীর লঙ্গে ওার দেখা পেয়েছি Afia 
পরে। ভদ্রলোক একটু অগ্রঞ্কতিহ ছিলেন, কিন্তু আমাকে চিলতে পেরেছিলেন । আমি তায় গবেষণার 
au দিজাল। করেছিলাম । SAE একট। তেংচি কেটে বললেন ; আরে ছোঃ। 


কেন? 
আপনি কি সেই as স্বোয্নার হোটেলের কথ! এখনও যনে রেখেছেন? 


সে তে! মলে রাখবার দতই FAI 
ভদ্রলোক অনেকক্ষণ ধরে ছাসলেন EY হা করে। তারপর বললেন ; ইয়াস্কিদের দতে| আপনিৎ 
বেখছি সেকথা বিশ্বাস করেছেন। $ 


তবে? 
রবীশ্রনাখের নাদে আদি নিজের দ্র বাড়ছে লোসাইটিতে ঢুকেছিলুদ। তারপর এই Ta) 


বলে পানীয়ের গেলাসটা তুলে আদার দিকে বাড়িরে ধরলেন) 
বললুম, IFN 1 i 4 
SÉE বললেন : আমেরিকা কোন হরকার থাকলে বলবেন। আদার কারবার তাল জদেছে। 


লব বিধয়েই MANT করতে পারব। 
এ কার উত্তরেও আদি বললুদ ; epee 


৮১০ 


শ্রীহবোধকুমার চক্রবর্তী 


রবীন্দ্রনাথের বিশ্ববোধ ॥ 


frer রবীশ্রান:খ উত্তর-দীবনে বিশ্বমালবডার আদর্শের বার্তা বিশেষভাবে প্রচার করে গেছেল। বিশ্ব 

ক মানবতার আদর্শের nce শিশ্বভ্রাতৃত্ব, বিশ্বদৈত্রী ‘এক ঞগং-পরিবাঃ' ags আদর্শ আচ্ছেগ্ তাবে 
জড়িত এবং এ সঞ্চল আদর্শের বানীও গার কঠে একট কালে উদ্গীরিত হয়েছে। 

কবির মলোজীবলের বিবর্তনের ইতিহ।লে কবির শেষ waea এই বিশিষ্ট ভাঝটিকে একটি gery 
fire foe স্বরূপ গণ্য করা CATS লারে। এই faga একদিলে সাধিত হুয়নি। ধীরে ধীরে পরে পৰে 
মনের ক্রমিক উদ্মোটনের মধ্য দিয়ে কবি Sta ভীবনের cm পধাবে এই wa প্রতায়টিতে এসে উপনীত 
হয়েছিলেন। তারপর ক্রদেই Sia মধ্যে এই প্রতাত্র জোরালে! our ওঠে এবং জীবনের শেষ fanna 
ত্যাগ করার পূব মুহূর্ত পর্যন্ত কবি এই আদর্শে অবিচল ছিলেন) 

কবি প্রথম ভীবনে বহু সংস্কারের ছাতেধরা হয়ে জীবন Siew করেছিলেন । এদেশের প্রচলিত 
met ও লংদ্বারের TAD ছধ্যে পেকেউ তিনি গার প্রথম জীবনের কাঝাপাধলার wars করেছিলেন। 
তখনও তার চিন্তার কনার ও damia: রীতিতে বৈপ্লধিকতার স্পর্শ লাগেনি । গতানগগতিক ধ্যান” 
খারণা গুলিকে শুরুতেই অতিক্রম করে WON কোন NIAI পক্ষেই সম্ভব হয় না, ৩! তিনি হত বড় মানুষই 
হোন; রবীন্নাখের পক্ষেও সম্ভব হরনি। কিন্তু কবির madaar এ এক প্রধাল নৈশিষ্টা যে, ধতই তিনি 
ভীবনের চলার পথে শশ্মুখে অগ্রলর হয়েছেন, তার দেছেং ও দনের বহল বেড়েছে, ততই তিনি গতাহগতিক 
ধ্যান-ধারণা, প্রচলিত আচার-আচরণ প্রভৃতিকে পশ্চাতে ফেলে ABA কালের তাবধারাকে গ্রহণ করবার wT 
এগিয়ে গেছেন ।॥ রবীজ্র-ডীবনলাধনাফে এক কথায় প্রকাশ করতে গেলে বলতে ক যে তা ছিল সংস্কার থেকে 
সংস্কারাতীতে উত্তীর্ণ হওয়ার নিরবচ্ছিন্ সাধন । প্রথম বরসে ঠার সলোছীবনের উপর একাধিক প্রচলিত - 
সা্কারের আবধিপত) ছিল__এদন সংস্কার, ধা কালের পরিবর্তনে তার উপযোগিতা ছারিছেছে অথচ ধা শুধু প্রথার 
coma mita টিকে জছে-_কিন্ত বসের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে আমর! দেখতে পাই, এ সফল সংস্কারের 
প্রভাব তার মনে ক্রমশং À হয়ে আলছে এবং তাধের স্থলাভিবিক্ত হয়ে দেখা দিতেছে নৃতন কালের 
প্রত্যদ্ের গতি STU, TA ত্গচেতন। ay রবীক্রনাখের মনের সবলঙার তথা নিত্য ন্ব ay তাবকে 
গ্রহণ করবার ক্ষমতার এক আশ্চর্য প্রমাণ । 

কবির দনোজীবনের বিবর্তনের তব পর্ধালোচন। করলে দেখতে পাব, কবির প্রথম বয়সের ধ্যান- 
ধারণার দধো জাতীংতার আদর্শ একটি বিশেষ শ্রদ্ধা ও সার আসন অধিকার করে ছিল। Men 
দেলে তখনও জাতীয়তার আধর্শের শৈশব | afa বন্ধিমচজ্রের NATE LAA গ্রভাব তখন WIAT- 
বাতালে সঞ্চরদাণ। এই NMA YH প্রতাবে দদগ্র ভারতবাসীর Ae Bea Geo আতিতের চেতনা 
argie ছয়ে উঠছে এবং পরাধীনতার দর্মছালার নিপীড়িত তারতবামীর চিত্র স্বাধীনতা! লাভের আকাক্ষাত 
Bus ছয়ে উঠেছে। Aaaa বালা, কৈশোর ও যৌবন এই ভাবের আবহে লালিত*ছয়েছে। তাই 
দেখতে পাই, সে LAA বোড়ানাকো ঠাকুরবাড়ীতে রাজনারাহণ বসু, নবগোপাল ত্র প্রমুখের সহায়তার 
ছিদ্দমেলার প্রবর্তনা, রাহী বন্ধন উৎলবের wa, স্বদেশী শিল্পের উজ্জীবন-প্রহাস, এবং নানা ভাবে জাতী 


৮১২ রা গল্প-ভারতী [ বেশাখ 
আচার-আচরণ প্রভৃতিকে জানিয়ে তোলধার coal agaaa চর্চা ঠাকুরবাড়ীর এই নব-জাগ্ৃতি sonaas 
cae অধিকার করে রছেছে। এ সকলই args জাতীকতার আদর্শের (sies এবং জাতীয় আশা 
SIE দুরে বাধা। 

জাতীর়তার শৈশব অতিক্রান্ত ছয়ে জাতীয়তার বাল্যের সুচনা ছল RSE qea বন্দ্যোপাধার 
প্রদুখের উ-দ্াগে ইণ্ডিচান amaaa afeh: জাতী়তার কৈশোর এল ১৮৮৪ সনে ভায়তীর 
জাতীয় কংগ্রেদের গ্রবর্তনায় । fdn, কটন, og. সি, ব্যানাজ), স্তার ভূপেম্রনাথ বসু, ARUNA 
ag, রাসবিহারী ঘোষ প্রমূখ তৎকালীন প্রসিদ্ধ বাক্তিরা হলেন এই জাতীহতা-ধজ্ের প্রধান AST । তারপর 
আমর! জাতীয়তার পূর্ণযৌবন প্রত্যক্ষ করলাম ১৯০৫ সনের বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন কালে। অরবিন্দ ধোব, 
asuma উপাধ্যার, বিপিনচন্ত্র পাল, মনোরঞ্জন গুছঠাকুরতা, ডাঃ QUIT দত্ত ga জাতীয়তার এই 


সবল আন্দোলনের নেতৃত্ব কঃলেন। 

plaan জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের উল্লিখিত প্রতিটি পর্বের সঙ্গেই efabstca ঘুক্ত fama i 
ভারতী জাতীয় ক'গ্রেসের TALHA থেকে শুরু করে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের TE কালীন খরধীপ্তির কাল 
পর্যন্ত কবি ধাংলাদেশে জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের অগ্রগতিতে বিশেধভাবে RES] করেছেন। এই ছই 
পাবে, বিশেষত: বঙ্গতঙ্গের কালে, অগণিত স্বদেশী গাল রচন| করে ও গেয়ে তিনি বিদেশী সায়।জ্া-শাসনের 
feme জাতীয় mara emamt: Ses করেছিলেন। daaa Sia শ্বভাবসিদ্ধ বাক্তিত্বের বলে 








“eee দুক্সাল এসেছ CSA 
তোমারি হোক ora 1” 


sa AER 


afaa রেশম শিল্পী সমবায় মহাগয লিঃ 


£ বিক্রয় কেন্দ্র £ 
esi ১২/% হেয়ার Bis, কলিকাতা--১ 
* ২। কুটীর শিল্প বিপনী, ১১-এ, এস্‌প্ল্যানেড ইঃ, কলিকাতা-_১ 
oO! ১৫৯/১৪, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-২৯ 
*.8। ৯৩, মহাক্সা গান্ধী রোড, কলিকাতা-_9 
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HARA আান্ৰোলনের নেতৃত্বের পুরোভাগে ছিলেন এবং তিনি ভার হাদ্বিত্ব অতি সুচার রূপে 
সম্পাদন করেন । 
কিন্তু রবীস্ত্রনাণের দনোদ্রীবনের অগ্রগতির ইতিচাসে এমন একটা সহ এল ঘৰন তিনি জাতীয়তার 
আদর্শে আব তৃপ্ত রইতে পরলেন না। তীর মন আরও gega, Bezor আদ্শের TENETI OF VA 
হয়ে উঠল ৷ কাব সচকিত চছে উপল করলেন, প্রত্যেক হেশেরই জাতীর জীবনে ভাহীফতাবাদী Sele 
ও আদর্শের একটা অগ্রলর তৃঘিক। আছে. একট| প্রগতিশীল ভূদিকা আাছে। Srne যেখানে oria 
চেতনাহ NSH AK জানে, তার MAH বোধ OLS ফরে, তাকে AERE ও QUT DTA প্রেরণা cw, 
লেখানে জাতীয়তাবাদ প্রগতির ধারক ও বাহক এবং অতি.শ্রদ্ধের একটি আদর্শ । fom জাতীরতার এই 
প্রগতিনিলতার একট! সীদারেখ। মাছে। লেই সীদরেখা অতিক্রান্ত হলেই মুশকিল । তখন জ/তীয়তা আর 
প্রগতিলক্ষণাক্রান্ত থাকে না, ত। গ্রতিক্রিহামীল ছয়ে দেখা দেহ । জাতীয়ভার এই প্রতিক্রিচার অধ্যায়ে তার 
দহে দেখ! দের উগ্র দ্ছাগাতিকভা-যোধ, ভাত/ভিদান, TUS a পরসংপ্রদায়ের প্রতি few, wafa» 
Gabusan এবং এই মনোভাব গুপিরই wa ধরে ধীরে তীরে আত্মপ্রকাশ করে fensa, গোপনতা, 
রাজনীতিতে aa কুটিল ছুলাফলার পণ । ব্গতঙ্গের শেষ tice সহ্বাসবামী জ(ন্দালণের বিস্তারের দখো। 
wine লক্ষণঞ্ুি ত্রম-গ্রকট য়ে উঠল। afta সম্যকৃদশ। a অহুহৃতিপরাহণ দন জাতীয়তার এই fangs 
অভিব্যক্রিগুলিকে কোন মতেই স্বীকার করে নিতে পারল না এবং ক্রমশ: এর বিরদ্ধে ভার ছনয়দন বিদুপ হয়ে 
উঠল। উগ্র স্বাজাতিকতার আদর্শের বিরুদ্ধে ক্রমেই যে ভার মন ফঠিন 'ছয়ে উঠেছে তার প্রমাণ ভার রচনা 
এবং Seaton উত্তয়ক্ষেত্রে দিলতে লাগল। 
রচনার ক্ষেত্রে কবির ABT জাতীত1বিরোধী দনোতাবের প্রথম সুষ্পষ্ট অডিবাক্রি আমর দক্ষ 
করলাদ Sra 'গোরা নামক JIRA SIIT (১৯১১)। এই ITTA ভাতীয়তানাথী আদর্শের উপর 
আন্তর্জাতিক আদর্শের জয় দেখানো হয়েছে। Me দলোতাবকে অশলরঘ্ছের প্রতিপঞ্ করে তার aana 
গোপী ও ভূগোলের চিহ্কধিহীন উদ্ধার অসশ্রঘায়িক মনোতাবন্চে ধরণ করে Gon ছয়েছে। বিশ্বণৈত্রী ও 
বিশ্বত্রাতৃত্বের লঙ্গাটিফে «গোরা? Serato একেবারে কেন্্রদধ্যে প্রতিষ্ঠিত করা হয়েছে। গোরা SAPR 
নায়ক colts প্রথমে উগ্র তীর Teta জাতীম্তার নীতির ধ্বত্রাধারী fem, কিন্তু পরে Walz সংঘাতে তার এই 
manaa পরিবর্তন eu) গোরার apa পরিচান্ছের উদ্ঘাটন তার এই পরিবর্তনের দূল কারণ হয়ে দেখ; 
দেখ। বে-গোরা ata জীবনে মতু)গ্র ছিন্দুযানির বশে ফোটা-ভিলক কাটা Macaa দার করেছিল, শেখ 
পর্যায়ে দেখ! গেল দেই গোরাই mefa নাচার-বন্ধনের বাধা অতিক্রম করে সর্থসংস্কারদুকত বিশ্বগনীনতার 
উত্তীর্ণ ছল । গোরা তার পালিক। মাতা আলন্বম্ীয দধো তার এই নবতাবের প্রতীক দুদ পেল। গোরার 
faga খুলে গেল। ‘corsa Stata চিত্রিত গোরা ares থেকে আন্তর্জাতিকত!হ Sass রবী গ্রনাথের 
দনের সমধর্মী বিবর্তনেরই লাক্ষ্য বহন করছে নাত্র। 
এর পরের রচনা ‘বরে-বাইরে' Stas (১৯১৫) Sa wise বিরুদ্ধে কবির প্রতিকূল 
qata আরও catia হরে উঠেছে। হরে+বাইরের সন্বীপ sfa avid স্ব।্রাত+তার wma 
এক শূর্ত প্রতীক ANIMATE) দাতীরতার LALA WET নামক এক ঘূবকের IAA প্রাধী বলি হওয়াটা ও 
বিশেধ তাৎপর্পূর্ণ। লম্মীপের চরিত্রের বিপরীতে নিখিলেশকে ts করানো হয়েছে। Re মধ্যে 
wa আতিক aofa আভাস পাই । বিদলার দন সন্দীপ ও নিখিলেশের wea ছ্িধা-বিভক | ভার 
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সব ঠাই খোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর মরি খুঁজি, 
হেলে দেশে CRIS দেশ আছে, আছি লেই দেশ লব ঢুঝিংা t 
পরবাসী আমি a তুযারে চাই 4 
তারি মাকে মোর আছে CATR, 
cares দিয়া ret প্রবেশিতে পাই সন্ধান লব বুদ্ধ: t 
ঘরে ঘরে আছে পরদাব্দ্রীঃ, তারে আছি ফিরি {foun 
এখানে কবির বিশ্ববোধে গ্রতাযসীলতার ছাপ gate তিনি এসন হর পূর্জছেন, বেখালে RU- 
বিদেশের গণ্ভী wales, gorta Mats লুপ্ত । বাজ্দীকে-হামারণে আছে “উদ্ধার চরিতানান্ধ agar 
কুটুৎকদ্‌ ।" উদার-চরিত ধারা, সমগ্র sga ছে: কুটুহস্বরূপ । ফবিও cad ঘনোতাবের a Ses, তিনি 
লদগ্র বিশ্ববাসীর new wda স্থাপনে সমূংসুক । ঠিনি এ কবিতার অন্যত্র বলছেন - 
(বশাল বিশ্বে চারিহ্িক হতে afa কণা) ama টানিছে। 
আসার quien নিখিল wae শতকোটি কর fae: 
এবং লহশেখে এই Bars ঘোষণ। করেছেন থে, “প্রবাস কোথাও নাঞিরে নারে WAA oa gata ।” 
বাস্তবিক, পৃথিবীতে প্রবাস কোথাও নেই, হি গোট| সংসাহটাকেই আন্মীয় দনে করা ঘায়। 
এই জাতীর আম্মীরতার ক্ষত তাদেরই ware ধারা উদ্ধার ears এলে দেশ-জাতির গণ্ডী afara 
সতিসতি) সমর্থ হয়েছেন। কবির সেই উদার কল্পনা ছিল, সুতরাং জাতীহতা থেকে বিশ্বজনীন তাজ Sat" 
ছতে ঠার wafan te নি! 
অপেক্ষাকৃত পরেঞ্চার ধূগে কবি লদভাবেও আর একটি afra লেখেন, ধার তিতর বিশ্ব্জনীনতার 
হুয়টি efena পাওয়া ধাছ।_ 
কত অজান।রে জানাইলে ভুমি, 
কত ঘরে দিলে ঠাই । 
me করিলে নিকট বন্ধু, 
পরকে করিলে ভাই ৪ 
কবির জীবনাচরণেও আদর! বিশ্বঞ্জনীনতার আদর্শের afai ক্রমিক অগ্রন্থতি দেখতে nts 
জাতীহতা সম্পর্কে থে সময়ে কবির oleate ঘটতে RIE করেছে দেই সময়ে দেখা গেল, কবি জাতীহতাবাদী 
আন্দোলনের দুখা ক্ষেত্র কলিকাতা, শহর পরিত্যাগ করে শাক্তিনিকেতনের fags আবেষ্টনীতে দিয়ে স্থান্সিভাবে 
বলবাল করতে আরম্ভ করেছেল॥ নগরের কোলাহল থেকে দূরে পীর নিস্থতিতে তিনি শান্তি Laces 
শহরের ডাদাডোল আর বিক্ষেপের দধো প্রতি-প্রেদের Sana EC a এখানে চিত্তের একাগ্রত। পথে পদে 
ব্যাহত ছতে tice তাই তিনি পল্লীজীবনের Gracy অবস্থিত তার শাঞ্জিনিকেতন আশ্রমটিকেই নির্বাচন 
করে নিলেন তার দানব প্রেমের RAS ক্ষেত্ররপে। এখানকার আবহাওয়ার সঙ্গে বিশ্বজনীনতার qa 
বড় TU দেলে। . 
তারপর ১৯২১-২২ সনে কবির মনোভাবের সদধিক বৈপ্রবিক রূপান্তর আদর) লক্ষ্য করলাদ॥। কবি 
শান্তিনিকেতন aust বিস্তালন্থকে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠানে পরিণত করলেন। সে এমন এক প্রতিষ্টান, বিশ্বের 
লফল দেশের সংস্কৃতির দাওয়ার অবাধ অহুগ্রবেশের জগ্জ বার Tae জানলা নিতা খোলা রছেছে, বেখানে 
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fafen দগ দেশের দধ্ো.লাংস্কৃতিক তাখের আদান-প্রদান হবে এই আশা নিয়ে তাকে একটি আন্তর্জাতিক 
সিলন-ক্ষেত্রে পরিণত করা ame fevered) সার্থকলামা, কেননা লে ena এক স্থান “en Pore ওবতি 
wate অর্থাৎ বিশ্ব একনীড় হয়ে হাল করে সে এদন ভাঘগা। শান্তিনিকেতন farzad মনো 
করি তার আতর্জ/তিকত!র শ্বপ্রকে তপ দেবার GÈ করেছেন$ লেই চেষ্ট। চল্লিতার্থতায় GEE হচেছ এমন 
কথা আমরা বলতে পারি ॥ বিশ্বভারতী aya? একটি আন্তর্জাতিক diar বিশ্বের তাবং শ্রেষ্ঠ ভারতী 
খা সংস্কৃতির WNR- ছল এই বিশ্বঙরতী শ্রতিষ্ঠান। ` 

বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার পর থেকে কবির মনোজীবনে আন্তর্জাতিক wd aa ও বিশ্বম'নবতার 
আদর্শটি Serasa comin ছয়ে ওঠে ( “faase আমারে মাগিলে কে দের আত্মপর* এই ভাবটি 
কবির (pare ও বচনে মূর্ত হয়ে ওঠে। সদগ্র বিশ্বের সঙ্গে কবি এক magg আত্মিক বন্ধন eT 
করেন এবং ভার aman বিশ্বমানবতার স্বপ্র উজ্জল থেকে উজ্জলতর হয়ে উঠতে থাকে কবির জীবনের 
cea পর্যায়ে বিশ্বভারতী আর বাংলাদেশের একটি শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠান মাত্র ছিল লা, ত। সমগ্র পৃথিবীর 
বিদ্ধজ্জনদের ভাবের 'আদ।ন-প্দানের একটি বিশি্ কেন্দ্রে পরিণত ea এখানে নানা বিগ দেশাগত দনীধী 
ও শিক্ষাীন্রে নিতা আনাগোনা চলত । তাঁদের চোখে রবীন্ত্রনাখ বিশ্ববোধ ও বিশ্ব-ঘৃ্ির { world-vision ) 
প্রতীক হয়ে উঠেছিল। (বাচা ape-ape বার্থ ই বলেছেন হে AR প্রথন পৃথিবীতে fae 


সংধোগিতার ধূগের ( ore of world co-operation ) 486A করলেন 1 
কবি শেষের দীবনে বে সফল কবিতা, প্রবন্ধ ও wars zeal লিখে গেছেন তার সব কিছুর দখো 


ফবিয় বিশ্ববোধের পরিচছ স্পষ্ট । এই তাবটির প্রতি ক্ষ) রেখে ue কবির শেষ বয়সের রচনাবলী 
RTA কি তা ছলে আদর! রবীন্র-কাবে) নৃতন তাৎপধ ও নূতন অর্থ-বাঞ্নার সন্ধান পাব । 


নারায়ণ চৌধুরী 


বশ dof, SF, বশ, TO eres ever err 
বা Vee এক দি omega agenere dro 
SG ar wiper 
Bar coors গাঞ্জা : 
Af, ORNE rere IT fering conn sire, 
. এপি) OVE ste ine PTD CAS Fa Dyer U 


Signage? 


শান্তিনিকেতনের কথা | 


৯১৭ ও foe সালে আমর! শান্তিনিকেতনে বাস FAS ATTA ছোট ভাই দুলু ছিল সেখানের 
বিদ্যালয়ের ছাত্র। তার শরীর খুব ভাল ছিল লা। সেই জন্য ঘদিও সে আশ্রমের ছেলেদের 

লঙ্গেই বাল করত, তরু তার দিকে একটু awe রাখবার EF আমার বাকা আমাদের ছুই বোনকে নিজে 
আশ্রমে একটি coreg! বাড়ি ফিনে caters বাল কর। ঠিক করলেন। রবীন্দুনাপ বলেছিলেন 
“রামানন্দ বাবুকে আমাদের আশ্রমে বন্দী ফরুতে পারলে খুশি ছব |” তার দুখের কথাট! অবিকল হয়ত 
লেখা হল না, তবে প্রায় হয়েছে দলে হয়। 

সেকালে আশ্রমের বেসীর ভাগ ঘরেই খড়ের চাল আর মাটির দেৱাল ছিল। আমাদের 
বাড়িটিও সেইরকম । যাবা সেটিকে সুদৃশ্য এবং মন্দবৃত করবার ws দেয়ালগুলির দুপাশে চুণবালির 
plaster কৰিয়েছিলেন এবং দেবেতে সিমেন্ট ners করিয়েছিলেন । বাড়ির চারধারে লাল yates 
ঢেলে বাঁড়িটি দেখতে বেশ সুন্দর হয়েছিল। কিন্তু গ্রীষ্মের রাত্রে raw বন্ধ করে দিলে গরন ঘরে কাস 
ফর! হেত না, অথচ বাইরে খোলা মাঠে শোওয়াও মেরেদের পক্ষে নিরাপদ মনে কৃত না। তখন 
প্রতোক দরজায় শুধু তারের পাল্লা লাগানো হত, বাতে ATL চলাচলে কোনো বাধা না পড়ে। 
আমাদের ঘরে শোবার তক্তাপোধ এবং বাবার লেখবার conte টেবিল ছাড়া আবার বিশেষ আসবাব 
ছিল না। কিন্তু তাতে বিস্মিত হবার কিছ নেই, কারণ শ্বয়ং riences থরেরও amy এই রকমই 
অবস্থা ছিল। তার শঙ্য। দোতালার দরের মেঝেতেই পাতা হত। চেয়ারও সংখ্যায় বেশী ছিল না। 
আঅতিখি অভ্যাগতরা এলে বসতে ঘোড়া দেওয়া হত ৷ অনেকে ছাদের আললের উপরও বলতেন। 
সব লেখালে শোভন মনে হত। ছলে আছে একবার সন্ধ্যার দেহলির ছাদে আমরা রবীন্রলাখের 
সান্ধা বিশ্রামের সয় Stee ঘিরে বসে আছি এমন সমর ম্যান্দিস্ট্রেট গুরুলদয় দত্ত ও তার স্ত্রী দেখা করতে 
এলেন। আমরা tae হয়ে উঠলাম । কিন্তু ম্যাক্গিস্্রেট দম্পতি কিছুমাত্র ইতস্তত: না করে ছাদের 
আলসের উপর বসে পড়ে গল্প ছুড়ে ছিলেন। 

বখনকার কথ! বলছি তখন ছেলেদেরই wean হত “নাটা ঘরে”। সেটি একটি লক্ষ মাটির 
ঘর, তারও চাল খড়ের । ছেলেদের সেটি বাল গৃহই ছিল, তবে অভিনয়ের দিনের অন্ত তাতে একটি 
উচ্চ ae fer) বিশেষ দিলে ছুল পাতা দিয়ে হুন্বর ঝরে সাজানো হৃত। তখন ami অভিনয় 
করতেন না আশ্রমে । মেয়েদের পার্ট ছেলেরাই নিতেন! এই সময় আমরা আশ্রববালিনী মেরেরা 
ঠিক করলাম একটা “ক্যান্সি প্রেস পার্ট করব) পুরুষদের মধ্যে ৰোধ a বাবাকে আর WITT 
শুধু দেখতে দেওয়া হয়েছিল । ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের স্ত্রী কচ সেজেছিলেন এবং আমি রাম 
লেজেছিলাম | রবীন্রনাখ প্রশংসা করেছিলেন। তার প্রধান কারণ আমাদের ছন্রবেশট! সার্থক 
হয়েছিল । আমার ভগ্নী লীতাদেবী এবং লৌদেম্্লাখ ঠাকুরের BA এণাদেবী দেছ্রেদের ভূমিকাই 
নিশ্লেছিলেন। রবীস্তরবাথ দেখে সিয়ে fig বাবুকে বলেছিলেন, “কি আশ্চর্য দিচু } সীতা হুবহু সীতা 
আর ad) হুবহ এশার মত হয়েছিল 1” ` 

১৪ 


৮১৮ গল্প-ভারতী ( বৈশাখ 


এরপর তার ইচ্ছা হল আমাদের দিযে ‘ate পরীক্ষা’ afer করাবেন। দেকলিতে 
আমরা ভার কাছে শিখতে যেতাম ea ঘনে আছে আমি রাণী কল্যানীর তৃমিকাত্ন এবং fig 
বাবুর স্ত্রী কমলাদেব: ক্ষীরির siren ছিলেন। কছলাদেবী বেশ বস্কার দিযে পড়তেন, জামরা 
IAR সামনে একটু তরে STE পড়তাম । বাই হোক্‌, শেধ পর্যন্ত অভিনয়ট। হল লা। আমাদের 
পে সদয় কলকাতা চলে আসতে হল। রবীজ্রনাধের কল্তা বেলাদেবী তখন পীড়িতা ছিলেন। তাই 
HCHO মাঝে মাঝে চলে আসতে হত । বোধহয় এই সব কারণেই জিনিসট। দাড়াল না) 

পুরাকালের শান্তিনিকেতনে পাউরুটি পাওয়া যেত না। আশ্রমে মাঝে মাঝে একরকম ছোট 
কুট তৈয়ী হত। তাও বোধহয় আরও ৩।৪ বৎসর লরে। এই সমগ্র বোধহ্ঘ কলকাতা থেকে কবির 
জর ভাল রুটি বেত। এফ একদিন দুপুর বেলা তিনি অকশ্থাৎ একটা মন্ত বড় কটি নিয়ে এলে হাজির 
হতেল। আাদাদের তাতে তিন চার দিন চলে যেত । আমর! ছুই খোল তখন 'প্রবাপী'তে TEI 
দেবী নাম দিয়ে নৃতন উপন্তাস লিখতে গুরু করেছি। কষির নূতন বই বেরোলে তিনি তার ST 
RERA Pma লিখে নিজের হাতে আমাদের কুটিরে এনে আনদাদের দিয়ে যেতেন । তখন 
সেটা কতই ew ছিল ; আম ননে হ্য় কি একটা আশ্চৰ্য ব্যাপার । 

আমাদের বাড়ির কাছেই ছিল নীচু বাংল! । সেটিতে বাস করতেন দ্বিজেন্্রনাখ ঠাকুর ও তার 
পুত্রবধূ ছেমলতা! দেবী । খ্িজেজ্্রসাখ বাবাক্ষে খুব ভালবালতেল। AÈ A রকম কাগজের বাকল 
তৈরি করে তার ভৃত্য মুলীশ্বরের ছাতে বাবাকে পাঠিয়ে fva তিনি বাবাকে বলতেন "প্রবাসী 
মঠের রামানন শ্বামী।* তারা তিল চার তাই বিপরীক ছিলেন বলে তিনি বাবাকে বলতেন, “বলুন 
দেখি মশায়, কোন্‌ ভদ্রলোকের মেছে আমাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাচতে পারে ।” দ্বিজেন্নাখের 
একটি ৰিকৃশ গাড়ি ছিল। কখন তাতে চড়ে কখনও q ছেঁটে তিনি আমাদের কুটিরে আসতেন । 
এই আপ! বেড়াতে আসা লয়, লেখা সত্বন্ধে বরুরী কাজ খাকলে TT হয়ে চলে আসতেন । নতুবা 
বাড়ি ছেড়ে কোথাও তিনি নড়তেন লা। ama ঘখল আসেরিকা| যাবার কথা হয় তখন তিনি 
বলেন, “রবি বড় 'অস্থিরচিত্ব। কোথাও স্থির হয়ে থাকৃতে পারে না।” 

সে ললয় ‘প্রবাসী'তে দ্বিবেজ্রনাথ “রেখাক্ষর বর্ণমালা’ বিষে প্রবন্ধ লিখতেন। এই প্রবন্ধটির 
we বাবাকে অনেক নূতন টাইপ তৈরি করাতে হয়েছিল। ছাপার তুল দেখলে তিনি চটে যেতেন। 
তাই একবার একটা পুর ফর্সা ফেলে দিরে বাবা আবার নূতন করে ছেপে দিয়েছিলেন। 

সেকালের সেই আশ্রমে আশ্রমের বাহির থেকে ASE বেনী লোককে আসতে দেখতাম 
না। ছাত্রদের মধ্যে নেপালী, wie, মণিপুরী, ওড়িয়া কিছু ছিলেন। তখনকার Fare অতিথির 
দলে ছিলেন যদুনাথ সরকার, চারুচজ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, দ্বিজেন্্রলাথ মৈত্র, MOAT দত্ত, TNT রায়, 
প্রশান্তচন্্র মহলানবিশ, অদল হোম প্রভৃতি । অবাঙালীরা তখন সবে বৰি কবিকে চিনতে শিখেছেন; 
ছু'চারজন মাঝে মাৰে আসতেন, বেশী নয়। নাদ মনে পড়ে অধ্যাপফ তারাপুর ওয়ালা, বৌমামজ্ি, 
বনুলালাল বাজ এই রফম কতেক জনের । বোধ হয় সেই সময় বোকদ্ানড বলে এক রাশিয়ান 
ছিলেন । শতবাবিকী উপলক্ষো লালা উৎসবের হোতারূপে জাব্বকাল ধ!দের নাম শুনি, সেকালে 
তাদের অলেক্কেই আমরা কোনোদিন দেখিনি ব্বীন্্রনাখের কন্তা বেলা দেবীর agra পর আশ্রমে 
এক সময় সপরিবারে আসেন অধ্যাপক wig অধিকারী । গার তৃতীয়া কন্যা তখন ছিলেন og রাছ, 


saw] শাস্তিনিকেতনের ae ৮১৯ 


এখন লেডি ang qifa এই সম থেকে এই পরিবারের ace ates পরিবারের দনি্ঠতা হল 
STAD নানী একটি owas মেহের লাম মলে আছে, পুক্রষদের লাস নলে aE | 

wearer দেহলি গৃহ (দোতল! হলেও অতি ga ছোট্ট একটি নীড়। আমালের Be 
সঙ্গে মাঝে একটি মাঠের বাবধান মাত্র ছিল। ডাকে আমাদের বারান্দ। পেকে সারাদিলই আমরা 
দেখতে পেতান। একথা অনেক Baty অনেক বার বলেছি। ভোরে তিনি ope আসল করে 
ধ্যানে বসতেন। তারপর চা খেতে বারান্দার কোণে লেখার কান্দ নিয়ে বসতেন । অনেক CAML 
পর্যন্ত কাজ চলত। সকালে লোক তার কাছে গেলে পছন্দ করতেন সা) প্রথম প্রপন WATIT না 
বলে অনেক সমর ছেলেমানুষি করে face পড়েছি। কিন্ত কখনও কোনো বিরক্তি দেখিনি । arene 
তিনি অনেক বাত vig জাগতেন। বেশীরাত্রে শালবীবিকান্ন একলা একলা garea ভার নোতলার 
ঘরটিতে বিছালাপাত। মশারি Mea rasi ছোট একটি লন এককোণে জল্ত | কিন্তু তিনি যে 
কখন গুতেন বুঝতে পারতাম না? 

আশ্রমের মেয়েদের “CN বলে এফটি হাতের লেখ। কাগজ ছিল। আনি ছিলা 
সম্পাদিকা । তখন নূতন fass শিখছি। ভাতের লেখা কাগজের Yee বেশ খাটতাস। দুপুর 
বেল! বাড়ি বাড়ি লেখ! সংগ্রহ করে ARTETA একদিন এই রকম দুপুরে খুরছি দেখে তিনি দেহলির 
উপরতল! থেকে আমাদের ডেকে পরিহাল করে বললেন, “এই দুপুর ale অদুক আর অমুকের 
বাড়ি লেখা জোগাড় করে বেড়া্ছ? আমি কি তাদের চেয়েও খারাপ লিখি? আমার কাছেত 
চাইলে ন!।" বলা বাহুলা কথাগুলি নিল লেখা গেল AI ন aa 


রর ৃ 
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_ কবি-চেতনা ॥ 


ই পুরানো উপনাটাই আকার দিতে a 

A এক ge জল দিয়ে সমুদ্রের দকিমা বোঝান হায়! 

qen কৰি রযীন্রনাথকে মালিক পত্রের একটি নিবন্ধে বোকীবার চেষ্টা করছি mi শুধু, তাকে 
বুঝতে চেষ্টা করার fon যদি একটু প্রকাশ করতে পারি তাহলেই নিজেকে সার্থক মনে করব। 

তিন পাতার আলোচনার যেমন m তেমনি তিন ma পাতার তধা তারিখ কণ্টকিত অতিকায় 
mee রবীন্তনাথকে বোঝানো থাক তা wes মনে করি না। অলোক Tate হবার লে অভিশপ্ত নিয়তি 
afte Sra বেলাব অচল হয়ে থাকবে না। রাশি রাশি বই তীয় সংস্কে লেখা হবে। পর্বত প্রমাণ সে চীকা- 
ভাক্পের তলায় aerate না হারিয়ে বাল । 

weenie জীবনে রাশি রাশি কবিতা লিখেছেন । ছেলেবেল! “লেট” এ খেকে শুরু করে YT 
Fra ছুই আগে vey পণ্ডিতদের ÈI বোটা ফেতাবে তার সন তারিখ, কোথায়, কেন, কিভাবে লেখা 
সব ৰ্দিদ্‌ মিলতে লারে। 

ইচ্ছে হলে লে সব ৈরধ ধরে পড়ে জালা ফায়। Taare কি কলমে কোন্‌ কালিতে লিখতেন 
তাও । কিন্তু তাতে কি রবীঙ্গনাখের কবিতা বোঝা বাবে? 

রবীন্রনাখ ত og কবিতাই দেখেননি । কি না লিখেছেন গল্প প্রবন্ধ উপন্যাস নাটক ভ্রমণ কাছিলী 
ছড়া গাল হাসির নয়া, এমন কি বিজ্ঞান ইতিহাসের বই । শুধু লেখেন নি, তিনি অনেক কিছু করেছেল._ 
জন পঞ্চাশ ক্ষমতা যান মানু, এক জীবনে বা করে উঠতে পারেন না I 

এই সব কিছু মিলে ৱৰীশ্ৰনাখ ৷ তিনি পৃথিবীর ইতিহাসের এক was বুসসসন্ধিক্ষণের বিস্ময়কর 
aan চেতলা। উনবিংশ শতাব্দী থেকে বিংশ শতাবীর প্রা মাঝামাঝি 140 ধারাবাছিক বিশ্বমানব- 
নাটোর যে বিরাট অবিশ্বাস্য প্রচণ্ড পট পরিবর্তন চলল, আজও ঘা শেষ হয়নি তিনি তারই TER, ব্যাখ্যাতা, 
নায়ক, দিশারী ও weer প্রাণ-পুরুষ। যুগান্ত আলোড়নের তিনি অদ্বিতীয় বানীমূতি । 

গার ana কবিতায় ra এই পরিচয়ই আমাঘ্ের উপসঞ্চি করবার। 

ভার কাব্য গং বিপুল বিচিত্র । সেখানে San অন্রতেষী গিরিশিখরের মহিমা আছে আৰার 
আমলকি বনের অকারণ কিকিমিকি আলোর খেলাটুকুও | তাতে aH, বন, গিরি, প্রান্তর, সমুদ্রের SET 
বৈচিত্রা, ছছ খাহুর আশ্চর্য পালাবদল, দিনৱাত্বির নিত্যনব রূপান্তর | নিজের ফিতার ছত্রের মতই--বিপরীত 
তিনি ললিতে কঠোরে। 

এই কবিতা জামাদের অদূলা উত্তরাধিকার । আজকের যুগে কেউ আদরা গ্রীন ফেউ ধনী । 
বাপ মা কারুর acy মোটা টাকা রেখে মাল ব্যাস্কে, বিষর সম্পত্তিতে । কারুর বেলা শুধু দেনা আর 
wht) কিন্তু এউত্তরাধিকার আমাদের সকলের। এক অলোকসামাক্ত চেতনায় প্রতিফলিত রূপান্তরিত 
হয়ে বিবর্তমান মানৰ মনের সমস্ত ছবয়-বোবের লম্প আমাদের WTS AATE হয়ে আছে শুধু আমাদের 
নেওয়ার অপেক্ষায়। 

হু থাকলে আমাদের শরীর etre সর্বত্রই সজাগ । বেখানে ছোয়া বাক, সাড়। দেহ। কারো 
কোথাও বেশী, কোথাও কম) 


the 
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কিন্ত মনের বেলা তা নর আমাছের মলের:লাড় লব STA এবং সকলের সাল লহ, তার 
অনেক মহল আঘ্যদের নিজেদেরই অগোোোচর 7 

an যেমন শুকনো fred মাটিকে আগার, তেমনি উপযুক্ত স্পর্শ পেলে আবাদের মনও 
সভাবিত ভাবে সচেতন হয়ে উঠতে পারে নিজেরও অগোচর সব কোণে কানাচে । 

মনের এই সর্বান্গীন জাঙ্গরণই জবসের পরদার্থ নর কি! 

মাটির কাছে মেঘের দান ঘা, আমাদের মনের কাছে aaa তাই হতে পাবেন শু নদি 
নিজেদের দেলে ধরতে আমরা পারি । 

রবীন্দ্রনাথকে fem কোন আশ্চর্য মত্রের সঙ্গে একদিকে gfe কিছুটা হুলন। করা দায়? 
সাধারণ ইন্দিরঙ্গোচর বা অঙ্গোচর Aa তরঙ্গ ই তার কাছে ধর! পড়েছে, তা erates করে :ন্সামাদের 
কাছে তিনিই আবার পাঠিয়ে দিয়েছেন গ্রহশযোগা করে । 

তুলন) ওইখালেই শেষ | Hane ঘা করেছেন ত! বন্ধের সসাধ্য । তিনি দীবন ও কৃষ্টি লঙ্গে 
সব সংস্পর্শে সাড়া দিয়েছেন বিশাল বৈচিত্রো, সাড়া তুলেছেন তেদলি । A 

তার কবিতায় ও গানে ধরা দেয়নি ona কিছু ভ/বতরঙ্গ আছে বলে ছানি লা, তার সংখ্যার 
বিবুলতাই fsa, আরে! বিস্ময়কর তার বিপতি । cama যা কিছু gore তাতেই তার মন গানের 
সুরে cave উঠেছে ছলে উঠেছে কৰিতার ছন্দে। ছু'তেও গার কিছু বাকি নেই। 

আর সেই ছোয়া আমাদের দনে তরছ্িত হবার অপেক্ষাতেই গার সমঘ্ত রচনার সঞ্চিত 
ছয়ে আছে। 

প্রচলিত ধারণ! নিঝ'রের স্বপ্রভঙ্গেই ভার প্রতিভার AAN স্থচনা অনেক আগে 
WATE | হয়েছে শুনেছি Cada ওপর লিখে লিখে অকাতরে মুছে ফেলী অসংখ্য siren) কিংযা 
তারও আগে দোতলার জানালার বারে দাড়িয়ে লেই সাহিত্যের অনর বটগাছটার দিকে 
চেয়ে থাকার 1 

এই OTH থাকাই তার কবিদ্বের বুঝি সব চেয়ে বড় কথ! :__চেয়ে চেয়ে এই বিশ্বকে তার বিরাটত্ে 
তার জটিলতায় তার অতি লাধারণ new খু'টিনাটিতে প্রাণভরে দেখা৷ । 

দেখে ত অনেকেই, কিন্তু প্রাণ ভরে কি! প্রাণ ভরে তখনই wea মিখ্যার কত্রিমতার কোল 
ঢাকনা তার থাকে সা, যখন তার তৃষ্ণ। থাকে Dar ববীন্রনাথের জ্বীবন তৃঘণ অলের জন্তে মরুর কি 
আলোর জন্মে বীষ্দের তৃষ্ণার চেয়েও প্রচণ্ড) এই See তাকে জীবনের আর স্থির সব কিছু দেখার,_ 
এই দেখাই তার কাবে ঝলকিত হয়ে ওঠে। 

তার এই দেখ! শুধু বাইরে খেকে আলাদা হয়ে দেখা নর, যা দেখ। হচ্ছে তার সঙ্গে এক হয়ে 
খাওয়া । সেইখালের তার কবিলতার অন্ত বিশেষত । 

ভার একটি চিঠিতে পাই “শান্তিনিকেতনের ace মিশ খায় এমন একটি মনের ভাব আছে, তাকে 
ৰলা যেতে পারে উজ্জল eres |------কিছুদিন থেকে সেই রকদের একটি পরিব্যাপ্ত পরিভূণ্তি আমার মলে 
বিরাজ করছিল- জানলা থেকে বাইরের দিকে চাইলেই সমস্ত কিছুর সঙ্গে একটি লহ মিলনের অনুভূতি 
সেই মুহূর্তেই আমার চেতনাকে কচি ধানের কোমল সবুজ প্রাণের রঙে রাঙিয়ে দ্বিত।---'আমার দলে হ্য় 
ৰে সথকে আদার জীবনে গান বাধা এইটেই তার দূল হুর ।» 


sew ] কৰি চেতন৷ vee 


মূল হুর তার কথি-প্রকৃতিরও নিশ্চয় । 

এই চিঠির কথাগুলিই কতবার কতভাবে যে তিনি লিখেছেন তার অন্ত নেই ॥ 

পৃথিবীকে wet রসে সমস্ত বৈচিত্রো দেখার west তিনি তৃষিত বাইরের ও মনের চোখ মেলে 
রাখেন, আর তার চেয়ে বড় কথা লেই দৃশ্ঠঘানের সঙ্গে একাব্য হয়ে যান । 

এই একাত্ম হওয়াতেই বুঝি আর সখ কবিদের লক্ষে তার Gea পার্থক্য এই পার্থকাটুকু না 
খাকলে ঙাকে প্রধানত: প্রকৃতি বিলাসী কবি বলেই হয়ত লেবেল ATA ছেড়ে CHAN বেত । বিশ্ব প্রকৃতি 
যে তার মনকে সব চেয়ে গভীর Sita দোল! দিয়েছে এ বিষয়ে ত সন্দেহ নেই। কিন্ত সে ফোলায়ও 
কবিতা হয়ে হা বেরিয়েছে vi og প্রকৃতি প্রশত্তির Tice ত লড়ে লা। অন্তচেতনা আর প্রকৃতি সেখানে 
কোন আশ্চর্য যান্তে একাকার হয়ে গিয়ে রলের আর এক অলোকিকতার পৌছে ছে দা কি? তার 
প্রক্ৃতি-প্রাণ মে কোন গান কি কবিতায় এ কথার প্রমাণ মিলবে। প্রকৃতি. mw কবিতা wu- 
বিস্তর বিশ্বের অনেক শ্রেষ্ট কবির কাছেই সাদর! পেয়েছি, কিন্তু ‘মেঘের কোলে কোলে বারে চলে 
বকের পাতি। ঘর ছাড়া মোর মনের কখ। গাৰি গাখি' এই কোন রকদ বাছাই না করে তুলে দেওয়া 
উদ্দাহরণাটিতেও প্রকৃতি-আশ্রিত হয়েও তা উত্তীর্ণ wow দে বোধের পরিচন্ন মাছে তার জুড়ি পাওয়। ae 
নয় বলেই জানি । 

areata কবিতায় যেমন, we নান! ভাবের নান। জাতের-_ফবিতার কোন মহলটাই 
q তিনি বাদ দিয়েছেন_কবিতাঙ্গও cafa সাধারণ কাবা বিচারের মাপকাঠিতে /তাকে দালতে চাওয়া 
arava ভাব ভঙ্গি কারুকলার বৈচিত্রা তার wga, few তিনি আর সকলের থেকে Wey ও 
অনন্ত শুধু এই সবের বৈশিষ্টো ও প্রাচুধে নয়, TOL তার কাবা প্রেরণার নির্মল TIT আন্তরিকতায়। 
সেখানেও তিনি একাধারে ati ও ati কিন্তু এই দেখা আর দেখানোর একাগ্রতা বাইরের কোন 
F কাব্য-সংক্ঞা প্রমাণের বাছাছুরী দিয়ে সাধিত নয়। তার হৃদস্পন্দন সমস্ত কাব্যকলার পরম উৎস 
লেই সতীর অতল চেতন! সমুদ্র থেকেই তরঙ্গিত। 

নিছক orate বিপর্গের faena ta সেকালের হলেও ঘেদন একালের ছলেও তেমনি অচল | 
রবীশ্রনাখের প্রথম আবির্ভাবের সময় তখাকধিত লনাতনীর! পুখিপড়া নকপ afore যেমন তাকে 
ase করতে চেয়েছিলেন, একালেও ইলিহট পাউশু-ড়া ও ম্যালার্ধে র্যাবৌর সাত কান-ফেরতা 
ছুদুগে বুলি কপচানো! কিছু কৰি-পত্িত্মস্যেরাও তেমনি । স্পষ্ট করে বলার সাহস না খাক আকানে- 
ইঙ্গিতে তারা এইটেই বোঝাতে চেয়েছেন যে তাদের কাব্যশাস্ত্রের বিচারে রবীন্জনাখের একালের কবি 
ছিলেবে গ্রণা হবার যোগ্যতা তেমন নেই ) 

না খাকা-ই স্বাভাবিক । কারণ তিনি পৃশিবীতে একান্ত বিরল কালাতীত কবিদের-ই একবন। 
আসল নফল কোলে! শা যার নাগাল পারন! রবীন্রলাশের কাব্য সেই প্রাণ-তরক্গের Th প্রকাশ । তা 
og বিচার বিশে উপভোগের সাসগ্রীই an, তার চেয়ে নেক বেশী কিছু । তা ধেদন বিশালতান্ 
তেমনি বিশেষে, আমাদের নাতিস্ুট সমস্ত চেতনা-উদ্ভালিত-করা! সঙ্গী তময় ana). 

কবিতার অনেক সামরিক ছস্কুগ উঠবে পড়বে, কিন্তু যে ধ্বনিমত্ব আকাশ হুদ 'রবীজ্রনাথ আমাদের 
কাছে যেলে দিয়ে গেলেন, দিজেদের APSE ছাড়া তার যহিমা-াধূর্ব কোনছিন আবৃত হবে না। 


প্রেসেন্্র মিত্র 


রবীন্দ্র প্রতিভা ও লোক-দাহিতা ॥ 


eet প্রতিভার একটি বিশেষত্ব এই যে জগতের কোন বহাকেই হাহ! অবহেলার দৃষ্টিতে দেখে 
q লাই, সাধারণ বিষয়ের ছধা হইতেও আলাধারণত্বের সন্ধানে রবীক্জনাখের সাধনা সিদ্ধি লাভ 
করিয়াছে। পাশ্চাত্য, শিক্ষারগীক্ষার প্রভাব ধন উনবিংশ oia বাঙ্গালীর অভিজাত merece - 
একেবারে TTD করির1 দিবার উপক্রম করিল, তখনই aana নিজের জীবন লাবলার মধে। তাহাকে 
স্বীকার করিয়া লইফার পূর্বে এ দেশের জীবনের মধো কি ফি সম্পদ রহ্িপ্রাছে, তাহা স্ুক্গভীরভাবে 
পরীক্ষ। van দেখিবার কাধে আত্মনিয়োগ করিলেল। রবীন্রশাদের বস তখন বেশী ছিলনা, লেই 
বসলে জীবলে areas; যোহই WR ধর সত প্রচ্ছত eke বার, কিন্তু রবীক্ণনাবখের স্বচ্ছ দৃষ্টির সমুখে 
দোহ woes করিতে পারে নাই । জীবনের সর্বপ্রকার অধহেলার CHA হইতেই সাতাকে ASA করিয়া 
তিনি প্রতিষ্ঠিত warren: daana বাংলার লোক-লাহিতা প্রীতির wa তাহার ween নিদর্শন 
লাভ করা যায়। 
জাতির শ্রেষ্ঠ কবির মধ্যে afana সঙ্গে যোগ রক্ষা পায়, fears স্বীকার vit 
জাতীয় কবির সাধনায় সিদ্ধি আলিয়া খাকে | রৰীজ্রনাখের সাধনা বে লিদ্ধিলাত করিয়াছিল, তাহারও 
প্রধান কারণ ইহার সঙ্গে উতিছের যোগ । এই বিষয়টি আমরা লান। fice finn বিচার f দেখিলেও 
একটি বিষয়ের প্রতি আমাদের দৃষ্টি সে এখনও বার্থ আকৃষ্ট হইতে পারে নাই, STE বাংলার লোক 
mAs আমর! ভ্বানি রবীন্রনাখের সাধল। ভারতীয় উপনিহদের চিন্তাধারায় পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছে, 
পাশ্চাত্য রোমান্টিক কবিদিগের sama শক্তি ars করিয়াছে, কিন্তু বাংলার লোক-লাহিতোর REST 
বে ইছা প্রথম প্রাপম্পন্দন west করিয়াছে, তাহা আমরা অনেক সময় বিচার করিয়া cafe না। 
ইহার অর্থ ভারতীয় উপনিষদ কিংবা পাশ্চাত্য রোমাটিক সাহিত্য সম্পর্কে আমাদের যতটুকু জ্ঞান 
আছে, বাংলার লোক-সাচিতা সম্পর্কে আমাদের ততখানি জান TT বদি তাছা খাকিত, তাহা 
হইলে দেখিতে পাইতাম, IAEA সমগ্র সাধনার মূলে তাহার লোক-সাহিতোর পপ রস ও ভাব 
সক্রিয় প্রভাব বিস্তার করিয়!- তাহার সমগ্র স্ছিকেই জাতীয় উতিছের ধারার সঙ্গে E করিয়াছে। 
aima ঘখন বাংলাদেশের ছেলেজুলানে! ছড়। ও পল্লীসাহিত্ায সংগ্রহ করিতার we তাহার প্রথম 
CWA প্রচার করেন, তখনও বাংলাদেশের স্বদেশী আন্দোললের TTS হইতে প্রায় পনের বৎসর 
বাকি। ইতিমধো “হিমুসেলা”র afsh হইয়াছে তা, কিন্ত রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি অখণ্ড ভারতের feg 
আদর্শ অপেক্ষা দেদিল বাক্ষালী জীবনের ক্ষুদ্র পরিলরের মধ্যেই ঘে বিচরণ করিয়াছিল, তাহা তাহার 
wian বাংলার নিরক্ষর পল্লীসমাঙ্গের অলিহিত সাহিত্যে প্রতি আকর্ষণ অস্থভব করিবার মধ্য 
হইতেই বুঝিতে লারা ঘাইবে । লোক-সাহিতোর উপকরণ দে তিনি লে'দিন বাহির হইতে সংগ্রহ 
করিয়া গ্রন্থাগারে aaeh রাশিবার est সংগ্রহ করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাই ace তিনি সে'দিন 
নিজের ধ্যানে ও চিতায় তাক) সম্পূর্ণভাবে faces মতো গ্রহণ করিয়াছিলেন । তাহার সেবুগের সকল 
asata মধ্যেই ইহার প্রমাণ পাওয়া ধায়। “কড়ি ও কোসলে'র seq তিনি তাহার “বিষ্টি পড়ে টাপুর- 
da 


৮২৬ গ্র-ভারতী। [ বৈশাখ 


দুপুর নদী হল বল নামক কবিতাটি sa করিস্বাছিলেন, লরবর্তীকালের fafon abala মধ! fine 
fela তাহার জীবনে ইহার সুর প্রসারী প্রভাবের কথা নানাভাবে উল্লেখ করিয়াছেল। শুধু তাহাই 
ae, তিনি তাহার ‘মানদী', anea, চিত্রা র ga রচিত বহ কবিতার ভিতর দিয়াই বাংলার 
লোক-সাঠিতোএ বর বিষয়কে আধুনিক amis চেতনায় সন্্ীবিত ef লইপ্রাছিংলন। রধীন্রনাখের 
শ্ববতী বাংল! সাহিতোর ছুই দিকপাল মাইকেল apua হত কিংবা fema চংটাপাখ্যায়ের মধে। 
জাতীয় তিনের প্রতি eget আকরণের পরিচয় প্রকাশ পার নাই। সেইজন তাহাদের রচনা আজ 
প্রাচীন বা classic-o পর্যাপ ভুক্ত হইয়াছে, কিন্তু জাতীয় am Afega সঙ্গে যোগ রক্ষা করিবার aw 
WRT প্রান্ত অ1% বৎসর পুধেকার রচনাও এখনও সেই ÉRTE হইতে পারে নাই। 

পাশ্চান্তা came লাহিতা কিউবা ভারতীয় উপনিষদ পাঠ ফরিহ। বেষল রবীক্রনাথ ইহাদের 
প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন বলিয়া অনুমান কর! ঘা, বাংলার লোক-লাহিত্য সম্পর্কে তাহা সম্ভব ছিল 
ai ইচাদের মূলা তিনি অন্তরে উপলব্ধি afm ইহাদের সংগ্রহ কাধে ব্রতী হইয়াছিলেন, 
তারপর সংগৃহীত উপকরণগুলিকে নিজে হইতে বিঙ্গেষখ করিয়া পাঠকের রলফোধ জাগ্ৰত কারদ্নাছিলেন। 

mA খন বাংলাদেশের ছড়াগুলি সংগ্রহের কার্ধে আস্মনিয়োগ করেন তখন এই বিষয়ে 
ভাঙ্গার সন্মুখে কোনও আদর্শ ছিল না, পাশ্চার্তা পণ্ডিতদিগের লোকসাহিত্য বিষয়ক আলোচন! পাঠ 
sfm যে তিনি বাংলার লোকনাছিত] বিষরে অনুরাগী হইঘাছিলেন, একথাও সত্য ACE) কারণ, 
তখন পর্যন্ত পাশ্চা্তা দ্বেশে লোকলাহিতা বিষয়ক রচনা নিতান্ত অপরিণত অব ছিল, THR 
আন্মোলনের তিতর fim থে রবীন্রনাখের দলে বেশগ্রীতিয wa হইয়াছিল, এ কথাও সত্য নহে। কারণ 
দেখিতে Tren যাহ, তিনি যে পরিবারে wares করিয়াছিলেন তাহার জন্মের পূব হইতেই cette 
লেই পরিবারের একটা বিশেষত্ব ছিল) বাংলা দেশ ও বাংলা ভাষাকে ware sft রবীন্রনাখের 
fensgfea বিকাশ হইয়াছে। এই বিষয়টি আমর লালা কারণে গভীরভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিতে 
চাহি লা। প্রথম কারণ এই যে ইহার দ্বারা রবীন্রনাখকে একান্ত TAT মধো লীমাস্িত করিম 
qz কর। হয়) কিন্ত রীত্রনাথের farce ইছার বিরোধী afin কেহ cee ছলে করিতে পারেন, 
ইহার wary কারণও আছে তাহা এখানে AGS করি! ঝলিবার আবস্ভক নাই। তবে একটি কখ। 
এখানে সতা বলিয়া! স্বীকার করিতে হইবে যে স্বদেশপ্রেদের উপর ভিত্তি sine ahaa 
Freer বিকাশ লাভ করিয়াছে । এই স্বঘেশগ্রেম হইতেই তাহার বাংলার লোক-সাহিত্য বিষয়ক 
অনুসন্ধানের প্রেরণা স্বানিরাছে। 

aAa আজ হইতে সত্তর a পূর্বে তাহার ছেলেতুলানে। ছড়াগুলি সংগ্রহ করিনা, 
ছিলেন। তখনও দেশে স্বদেশী মান্দোলনের Tae ছয় নাই কিংবা সামগ্রিকভাবে দেশ ete 
বোধে Bus ₹ইয়া ওঠে লাই। ভবে অচিরকাল মধোই জাতির যে আব্মমধাদাবোধ জাগ্রত হইল 
তাহার ma পরাধীনতার peer হইতে পরিআাণ পাইবার প্রাণান্তকর প্রয়াস পাইতে লাগিল তাহার 
প্রস্ততি পূর্ব ছুই তেই চলিতেছিল। adat ছেলেরৃদানো ছড়াগুলি mae করিবার মৰো ধাঙ্গালীয় 
ge ও তাহার vas দীবনের প্রতি দে মমত! প্রদর্শন করিলেন তাহার প্রেরণ! সেই ga প্রান 
প্রত্যেক দেশহিতৈষী বাঙ্গালীরই অন্তর অধিকার করিয়াছিল, তাহ। ন। হইলে are ছেলে- 
gir ছড়াগুলি প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই লবগ্র বাংলা দেশব্যাণী লোকলাছিত্যের বিডি 


১৩৮৮ ] ate প্রতিভা ও লোক-সাহিত্য ৮২৭ 


উপকরণ সংগ্রচ করিবার এত ব্যাপক সাড়া শিয়া যাইত না। teste ভাজার এট লংগ্রচের শির 
দিয়া বাঙ্গালী জীবনের এট aaefa লম্পদ্গের প্রতি সেভাবে জাতির দষ্টি আকর্ণণ করিলেন তাচাতে 
Ufe লহস্দেই এট জাতি Bes Fal এই বিষয়ে তাহার কর্তবা পালনে ব্রতী চল । 

রবীক্ষনাঘ তাহার ছেলেতুলানে। estefs সেভাবে mae করিয়াছিলেন Sra পৃ'টিনাটি 
বিবরণ ate স্মামর! জানিতে পারি নাই । এ কথা সত্য Seta পরিবারের পা চ্টতে এট বিদযে 
থে তিনি খুব men পাইঙাছিলেন তাহা awi কারণ cao সমাজত ভীবনের প্রিচস্ব toe 
mys ছড়াগলির ভিতর দির! প্রকাশ পা fafa সেই সমাগ হইতে উর্দ্ধতন প্রতি বাস করিতেল। 
দেখালে nt লমান্ষজীবনের নিবিডতা আছে সেখানেই পোকসাহিতোর ' পুতি, কিন্ত দেপালে নাগরিক 
জীবনের প্রক্রিয়া xorg করিয়া! বিভিন্ন পরিবার লরম্পর বিচ্ছিন্নভাবে বাল করে সেপানে crs mfr) 
পুষ্টি লাভ করিতে পারে না, অবিলম্বে প্রাণণক্রি হারাইয়া ফেলে! 

কিন্তু রবীক্তনাণের লংগ্রছের বিশেষত্ব এই বে ইছা Paha লছে। একটি ar সমাজ চটে 
ইছাদিগকে arm shaw প্রকাশ কর! হইপ্রাছে মাত্র । ইচাদের দধো প্রাণের স্পন্দন ও জীবনের 
উত্তাপ SRST করা যায়। ক্মতএব আদাদের একটি প্রশ্ন পাক্িয়| দাত oe, এট উপকরণণডলি Tat 
কোথা হইতে কিভাবে mas করিশ্বাছিলেন । আধুনিক পাশ্চান্তা জগতে লোক-সান্িত্যের বিভিন 
উপকরণ সংগ্র্ করিবার একটি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসরণ করা etn খাকে, ইছা সর্বাংশে যাস্ত্িক, 
ert, কিন্ত রবীন্্রনাখের সংগ্রহ তেমন নহে। কোনও wifes নিয্নম weed করিদ্া তাহা 
সংগৃহীত হইয়াছে এমন কথা কেহই বলিতে পারিবেন না। তবে একথা মনে হইতে পারে যে, ধেভাবেই 
হউক Rel সংগৃহীত হইবার পর রবীন্রনাখ ইহাদিগকে Grete Verh যান্ধিত করিত লইঘাছেল। কিন্ত 
একথাও লতা ন্চে। কারণ শিক্ষিত মন লোৌকলাছিতাকে wifes করিতে গেলেই তাহা কৃত্রিম vin 
Sten তাহার ফলে ইছার পদত্ত আবেদন বার্থ হইবে । কিন্তু রবীন্রনাখের প্রতিটি সংগ্রহ দে সার্থক 
আবেদন সি করিতে সক্ষম হইয়াছে একথা কেই অস্বীকার করিতে পারিবেন ন!। Ste cate. 
সাছিতোর বে বিজান-সম্বত আলোচনার স্বত্রপাত হইয়াছে wre সংগ্রহের উপর যদি তাহাও 
আরোপ করা যার তাহা হইলেও দেখিতে পাওয়া যাইবে যে তাহার প্রতোকটি ছড়াই এই পরীক্ষায় উতীর্ণ 
হইয়াছে । অথচ ote হইতে স্বর বৎসর পূর্বে Theale এই কাশ যে কিভাবে সম্পন্ন করিয়াছিলেন 
তাহ! আমর। বুঝিয়) উঠিতে পারি নাই। রবীন্লাখের লোক-সাহিতোর অন্তর্গত গ্রাম্য সাহিতা প্রধন্ধটি 
পাঠ করিলে বুঝিতে পারা ধায় ce তিনি কোনও ব্যক্তির উপর ইহাদের সংগ্রহের ভার দিয়াছিলেন এবং 
কি প্রণালীতে ঘে এই are কার্য অহুলরণ করিতে হইবে তাহাও তিনি তাহার্গিপাকে বিশদভাবে 
বুঝাইয়া দিযাছিলেন। ভাছার একজন সংগ্রাহক তাহার নিকট পত্র লিশিক্গাছিলেন, পপ্রাীনা Fos 
আনকাল দেয়েদের কাছে এরূপ কবিতা গুনিকার প্রত্যাশা নাই । তাহারা ইছা জানে না এবং 
আানিবার কৌতুছলও রাখে ন! । he খ্বীলোকের সংখ্যা খুব কম। ভাহাদের মধোও অনেকে SH 
জালেন না! ছুই একজন জানিলেও সকলে জানেন না, TSA পীচটি ছড়া সংগ্রহ করিতে হইলেই 
পাচ গ্রামের পাচজন বৃদ্ধার Whee লইতে হয়। এদেশের পুরাতন বৈফবীগণের ছুই একজন মাকে মাঝে 
tet কবিতা! afin ভিক্ষা করে দেখিতে পাই। তাহাদের কথিত ছড়াগুনি ma ame 
প্োেম-বিষয়ক ৷ এইরূপ বৈষৰী সচরাচর দেলে না এবং মিলিলেও অনেকেই একবিধ ছড়াই গাহি 


ne -sA [ বৈশাখ 


খাকে। এমত স্থলে এফাধিক- নূতন ছড়া সংগ্রহ করিতে হইলে অশক্ষারুহ বত বৈষ্ণবীর সাছাঘা 
wise | তবে শ্বস্তামলা মাতৃছুমির রূপার প্রতি mace দন্ত: দু'একটি বিদেশিলী নূতন Weta 
“জয় রাধে' শুনিতে That বড়ো কিছু আশ্চর্যের বিষয় acg” 

এই উদ্ধৃতি হইতে দেগা যাইতেছে যে উনবিংশ শত্তা্কীর শে দশক হইতেই বাংলার সমাজ ও 
পারিবারিক জীবনের ভাঙ্গন famel লোক-লাফিতোর বিষয়গুলি প্রধানত শ্রী সমাছ কর্তৃক 
প্রতিপাশিত etal থাকে, কিন্তু সেই eer স্ত্রীশিক্ষা বর্তঘানকালের মত এত বিস্কৃতিলাভ না করিলেও 
কেবলমাত্র masi বশত: অশিক্ষিত A সদালও ছড়াুলি wfe কর! কিংবা স্বতিকে রক্ষা কর! 
আনাবস্তক বলিয়া বিবেচনা কৰিত। QIN ÅN পক্ষে মে এই ছড়া সংগ্রহের কার্থটি দহজ 
ছিল Ste মনে করিবার কিছু কারণ লাই। তথাপি এই fay নিরুংসাহ না হইয়া রবীন্দ্রনাথ জাতির 
একটি অধূলা সম্পদ দেভাবে সংগ্রহ করিয়াছিলেন ভাঙা ভাবি দেখিলে আঙ্গও আমরা বিস্ময় অনুভব 
না করিয়া পারি লা । তাংার পর কেবলমাত্র সংগ্রহ ate, কারণ উদ্দেশ্ষহীন সংগ্রহের কোনও মূলা 
নাই, তাছ! দ্বারা ভাষাতত্ববিদ যা নৃত্তত্ববিদের উপকার সাধিত হইতে পারে, কিন্তু ইহাদের সংখা! 
আমানের সমানে নিতান্ত সুষ্টিমের। eae ইহাদের প্রয়োজনে লোক-লাছিত্যের সংগ্রহের কার্ধে 
কেহই উৎসাহ অনুভব করিতে পারে লা। অতএ রুবীক্রনাথ কেবলমাত্র সংগ্রহ করিয়াই ক্ষান্ত 
রধিলেল না, সামাজিক জীবনে ইহাদের Bs তাংপর্ধের কথা এবং রস বিচারে ইছাদের TISTA 
T বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়া দিলেন। besa বাংলা সাহিতা কোথার দে ধধার্থ শক্িলাভ করি 
ক্রসাগতই পৃষ্টলাভড করিতেছে rere “ছেলে ভুলানে! ছড়া’ প্রবন্ধের ভিতর firm আমর! তাকা বুঝিতে 
পারিলাম। এই সংগ্রহ কার্পে কেবলধাত্র we শ্বদেশভক্তি ace, কিংবা গবেষকের তথ্য পরিবেশন 
নহে, ইহাদের যে একটি শাশ্বত সহিতাক মূলা আছে, তাহাই তিনি বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইলেন | 
caters ছেলেকুলানো ছড়াগুলি বেন কখনও পুরাতন কয় না, তেমনই তাহার এই বিষয়ক প্রবন্ধটিও 
কখনও পুরাতন wan যাইবে a ৷ ইহাতে চিরম্্ন সাহিতোর রসোপলন্ধির পরিচন্ন আাছে। লোক- 
সাছিতা কিংবা যৌখিক সাহিতাও যে লিখিত লাহিতোর মতই পূর্ণাঙ্গ সাহিত্য, তাহার আলোচনার 
ঘধা fim ইহাই প্রকাশ পাইল) রবীপ্রনাখ প্রাচীন সাহিত্য সম্পর্কে exe রচনা করিয়াছেন, Grea 
রোমান্টিক কবি-দানস ভারতের প্রাচীন রসৈশ্বর্যকে তাহার ভিতর fir উপলব্ধি করিয়াছে, তিনি 
আধুনিক সাহিতা সম্পর্কেও fafaa প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন, তাহাদের ভিতর দিয়াও তাহার rrea 
ভাষবিলালিতা এবং সৌন্ব্বোধের পরিচয় প্রকাশ পাইহ়াছে। বাংলার পল্লীর অলিখিত সাহিত্য 
লম্পদ থে সেরপিভাবে তাঁহার সকল শ্রদ্ধা ও রলবোধ আকর্ষণ করিক্বাছে, ইহা তাহার দত সার্বভৌম 
wire শক্তির অধিকারী ব্যক্তিত্বের পক্ষেই সন্তব। রবীন্্নাখের পরবর্তীকালে বাংলার fafon অঞ্চল 
হইতে লোকসাছিত্যের বিভিপ্ন উপকরণ লংগৃহীত ₹ইয়াছে সতা, কিন্তু ata মত git 
অভাবে তাহাদের পরিবেশন fore সমানে তেমন আর দার্থক হইতে পারে নাই। 


আশুতোষ ভট্টাচার্য 


বা ASIA ও seme I 
fafaa eq 


সাদের প্রাচীন maman ত্রিবিধ srta কথা ৰলিহাছেন--দেব-দ্বণ, পিতৃ-খণ ও 
sens । স্মামর। দত্ঞর ure rans, তর্পণের বায়! পিত-খণ ও শাস্তাধযয়নের দ্বারা খাবি.খণ 

পরিশোধ করিয়া থাকি। কিন্ত শ্রদ্ধা ও grasa মধ্য দিহাই and গুণ-পরিশোধ হয়। আবার 
পিতৃ-পিতামহ ও stafa ধ্যান-ধারণাকে অনুক্ষণ mae রাখাই খণ-সুক হইবার শ্রেঠ পন্থ! । 
PRTG উপলক্ষে বদি aaan wares এই fafer a1 পরিশোধ করিবার চেষ্টা করি, 
aft রবীন্ত্র-ডাবধারাশ্ব অবগাহন করি৷! আমরা, লবজপ। লাভ করি, তবেই শতবাধিক উৎসব সাফলো। 
মত্তিত হইবে ৷ তাই ere wea পৃথিবীর সর্ব সাড়ম্বরে রৰীজ্র-শতাস্বী উদ্যাশিত হইতেছে, তখন 
আমাদের আধ্ম-জিজঞাল। ও আন্ম-লমীক্ষার cess etga ছইৱাছে। হামাদিগকে নাম এই প্রশ্ন 
fam করিতে হইবে--কবিগুরু তাহার অক্পণ দানের ফলশ্বরল যে অক্ষর সম্পদ আমাদের WF 
রাখিয়া গিয়াছেন, আমর! কেমন করিয়া তাহার ona উত্তরাধিকারী হইতে পারি। 

aaae একই ma রসমষ্টা কবি, meak খাবি ও ser মনীষী । ae রবীন্দ্রনাথের ও 
সাছিতাকর্ণ বিচিত্র ও teat) রবীন্ত্র-রচনাবলীর cw একটা স্বস-সপ্তোগের দিক আছে তেমনই 
একটি কল্যাণের free আছে) কালিদাপের aes কাব্য সম্পর্কে রবীজ্রনাথ ঘাছা বলিয়াছেন, 
রবীগ্র-সাহিত। সম্পর্কেও লেক বলা চলে । আমরা বলিতে পারি-_কালিদাস্র খণ্ডকাবোর শ্যায় 
রবীন্র-লাহিত্যেও পূর্যমেথ ও banm আছে) পূর্বদেত্ পের সৌন্দর্য দেখাইয়া আমাদের নয়ন ও 
মল ভোলায়, আর উত্ভরমেঘ আমাদের কল্যাণের পথের সন্ধান ছ্েহ। কয়েক বৎসর পূর্বে ‘ASTID 
একটি সংখ্যান্থ আমি এই কথাটিই বিশদ কগিযাছিলান । 
শ্রিবিষ বিরহ £ ত্ৰিবিধ মিলন 

একজন পাশ্চান্বা মনীষী বলিয়াছেন, আধুনিক মাহবের মনে wtf আছে fafa বিরহ 
প্রকূতির সঙ্গে বিরহ, মানবের সঙ্গে বিরহ, তুমার সঙ্গে বিরহ ৷ জীবনশিমী রবীজ্সনাধ আমাদিগকে 
এই শিক্ষাই দিয়াছেন যে মাছ বিশ্ব-প্রক্ৃতির সঙ্গে, TET লঙ্গে ও ভৃমার সঙ্গে মিলিত হইয়া 
জীবনকে আনন্দময় ও রসঘন করিয়া তুনিতে পারে । 

এই জীবন-রসায়ন আবিষ্কার করিয়াছেন ভারতের প্রাচীন খহিগণ। তাহারা আমাদিগকে সেই 
wy শুলাইয়াছেন ঘে মন্ত্রের শক্তিতে আমরা অভয়, অশোক ও অমৃত হইতে পারি। ভারত দীর্ঘকাল 
সেই few বিশ্বত হইয়াছে যে বিগ্ার বলে দাহুষ অমর হয়, সেই সাধনা fete হইয়াছে যে সাধনার বলে 
মাচ স্িতপ্রজ্ঞ ও feet হয়, সেই শিক্ষা বিশ্বত হইয়াছে যে শিক্ষার বলে ate শ্রের ও প্রেয়ের মঘো, 
gfs ও মুক্তির মধ্যে ARTE সাধন করিতে দ্বারে । রবীজ্রনাখের লাহলাও বস্তুত সমনস্বয়েরই,সাধনা। কর্যের 
লগে মননশীলতার, যুক্তির সঙ্গে ভক্তির, বীর্ধের সঙ্গে দৈত্রীর, প্রেষের সঙ্গে শক্তির, ব্যবহারিক জ্ঞানের 
লগে আধ্যাৰ্মিকতার TAR যে দানব পূর্ণতা লাভ করিতে পারে, IAMA লাধল তাহার দৃষ্টান্ত । 


১৬৬] ae ও আব-সমীক্ষা ৮৩১ 


Ngan তাহার কৰি-দৃষ্টিতে afee- asfar we wifes, বান্ধকয বা মৃতা নাই, আছে নব- 
জীবনের প্রস্থতি। তাই প্রক্কতি হইতে নিত! সে আনব-নিব্যর উৎসারিত হইতেছে, তাহাতে অবগাহন 
কয়িরা আমরাও জরা-ব্যাধিকে অতিক্রম করিতে পারি; আমর! লোভ ও স্বার্থপরতার Sec কারার 
afan aferas উদ্ধার আকাশ, Te বাদু প্রভৃতির আহ্বান শুনিতে পাই লা। এ আহবানে দদি 
আমর। সাড়া দিতে চাই, তাহ! হইলে আনাদের কন্ধ win উলুক্ত করিতে eRe উপনিষদের sfa 
বলেন, আনন্দ হইতেই পৃথিবীর উৎপত্তি জট ছাছে, 'আলন্ছেই পৃথিবী faye afea, আবার আনন্দে 
waf হইতেছে, উপনিষদের এই আনন্দবাদই রবীশ্রলাণ sea করিয়াছেন। বিশ্ব-প্রক্কতির মধ্যে 
রকীন্রনাথ সেই আনন্দরপদ্‌ agaat লীলা-বৈচিত্র্য দর্শন করিক্ছাছেন। প্রকৃতির WaR- তুব 
fim আীবলকে wees efan ডুলিবায় যে লাবন।, সে সাধন! ভারতীয় N, সে লাধল। রবীন্রনাখের। 
এ সাঘনাকে বলা ধাল আলন্দের সাধনা । এ লাবনার প্রধান কথ? -In Tune with Nature. 

শুধু বিশ্ব-গ্রকুতির acer নয়, মানবের মধ্যেও চলিয়াছে Brera লীলা) তিনি এক, তিনিই 
বহর মধো নিজেকে প্রকাশিত করিল্াছেন। আদার wwe ag বিরাজ করিতেছেল। এই 
ভাবনার দ্বারাই আমরা শোক ও মোহকে অতিক্রম করিতে পারি। আপনাকে সর্বলোকে ও RD 
ata করিবার mes রহি্বাছে sneha) ইহা কল্পলাবিপাস নহে, te উপলব্ধির বন্ত। fs 
লব ঘানৰের তথ! সর্যকৃতের মধ্যে ব্যাপ্ত করিবার সাধন? প্রেমেরই লাখনা। কিন্তু স্বদ্েশ-প্রেদকে 
HUNT করিয়াই মানুষ মৈত্রী-ভাৰনাছ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে । অবশ ধেখানে__ 


‘fea নাছ ধরি প্রবল অস্যার, 
ধর্মেরে ভাসাতে চাহে বনের ব্যায় ।' 


সেখানে wear আাতিপ্রেঘকে free করিয়াছেন, আর এইকন্ত পাশ্চাত্য দেশের বে উগ্র 
স্বাঙ্গাত্যাতিননান মানবধর্মকে পদদলিত করে, তাহার বীভংল নির্লচ্ছতাকে তিনি কশাঘাত করিয়াছেন 
few যে ব্বদেশগ্রেদ গুতবুদ্ধি ৰা কল্যাণ-বুদ্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত, কবির দৃষ্টিতে M IENA মানব- 
প্রেদেরই শরণি, বিশেষত, মহাদানবের দিলনহূমি এই ভারত তাহার নিকট তীর্খেরে মর্ধাদ' লাভ 
করিয়াছে । তিনি স্বদেশের মধ্য দিয়াই সর্বদেশকে ও স্বদেশের মধ্য দিয়; স্বদ্বেশকে চিবিয়াছেন। 
- ইহা একটি বিশেষ প্রকারের সাধন! ৷ 

steers ছিল মানুষের বাক্রিত্বের প্রতি অপরিপীম শ্রদ্ধাবোধ | তাই কৰি মানুষের জয়গান 
গাহিয়াছেন, কেননা, aie eset, মাহুয মননসীল, আনে, কর্ণে, চিন্তা ক্রমাগত স্গুখের Ie 
অগ্রসর হওয়াই মানুষের বর্ম। মাছষ নিত্য নূতন জ্ঞান আহরণ ঝরে, erate জালিবার wy, 
এনাবি্ততকে আবিষ্কার করিবার ws, প্রকৃতিকে wa করিবার অন্ত বানুষের মনে আছে এক লীমাহীন 
আকাঙ্ষা। শেপির প্রধিখিউলের দত args fafo শৃঙ্ঘলকে feu করিতে চায়, নিয়তির কাছে নতি 
স্বীকার লা করিয়। আপন ভাঙা আপনি পড়িতে mi মানুষের এই লাখল! nace at সাধনা । 
পাশ্চাত্তা জাতিসমূদ্র এই লাখলা কৰিকে বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করিয়াছে। 

আমাদের জাতীয় বনে থে জড়তার জঞ্জাল পুণ্রীতৃত CET, কৰি তাছাকে অপসারিত 
করিতে চাহিয়াছেন। দাহবের প্রতি awa লাঙ্ছনা কৰির fare বেলার খিত করিলেও তিনি 


৮৩২ গ্-ভারভী L বৈশাখ 
Pry fears afm স্বীকার করেন লাই ৷ তিনি চিরকাল সর্বপ্রকার wate, অত্যাচার, অবিচাররের 
বিরুদ্ধে মাখা তুলিয়া! দাড়'ইয়াছেন। coors ম্যাটসিনি যেমন বলিল্রাছেন_ 

‘Whenever you see corruption by your side and do not strive against it. you 


thereby betray your duty’ 
রবীক্রনাখও তেমনি বলিয়াছেন — 


NIM যে করে, আর অন্যায় যে সহে, 
RYN তারে যেন তৃণসম TR’ 


অন্যায়ের বিরুদ্ধে উ৪ত vary দাড়াইবার শক্তি ও সাহল বদি আমরা অর্জন না করি, তবে কি 


রবীন্দ্রলাপের শত-বাধিকী উৎসব বার্থ ছইয়! মাইবে লা? 
Ramya একটি কবিতায় wate এই প্রার্থনা জানাইতেছেন - 


‘চিত্ত cee Says, উচ্চ cre: শির, 
জান বেখা মুক্ত, যেখ। গৃহের প্রাচীর 
আপন অগন তলে দিবস-শর্ধরী 
বহুধারে রাখে নাই থও ক্র করি, 
বেখা বাকা হুধয়ের উৎসমূখ হতে 
Saga উঠে, cas নিখারিত শোতে 
দেশে দেশে দিশে দিশে কর্মধারা ধায় 
wwe সংশ্রবিধ চরিতার্থ হার, 

দেখা ভুচ্ছ আচারের চকু বাপুহাশি 
বিচারের carers ফেলে নাই গ্রাদি__ 
পৌরুবেরে করেনি tem, নিত্য crt 
তুমি সর্ব কর্ম চিন্তা আলন্দের নেতা 
নিজ eva fata আঘাত করি পিত:১ 
ভারতেরে শেষ স্বর্গে করো জাগ বিত' । 


মাঘের মধ্যে আর একটি দুলিবার আকাজ্ষা। আছে, Be ভুদার সঙ্গে মিলিত ছইবার 
আকাক্ষা। মাহুবের যখো জানিয়া আছে এই চিরন্তন বিরহ । এই বিরহের কখ। বলিয়াছেন পারস্যের 
কবি শালাল-উদ্দীন রুমি ও ইংরেজ কৰি ওয়ার্ডপওয়ার্থ। were বলিয়াছেন, আমার কাবোর 
একটি ata সুর আছে। সেটি লীন! ও অসীমের সশ্পর্কু। এই সম্পর্কের কথাই আদি বিচিত্রভাবে 
প্রকাশ করিত্বযছি 1. এখানেই বুবীন্রলাখের জানবতাবাছের লছিত পাশ্চাতোর ক্উন্যানিজদের পার্থক্য । 
amma বিরাটের সঙ্গে দিলিত হুইবার এই যে সাধনা, ইহ শান্তরসের লাধন:। এই. সাৰনাত তিনি 
mae করিয়াছিলেন Stee পিতৃদেবের নিকট হইতে । ধা যুগের “মরিয়া, সাধকগণও 


১৩৬৮ J রবীন্দ্রশতাবদী ও আস্ব-সমীক্ষা ৮৩৩ 


রবীন্ত্রনাখের উপর বিপুল প্রভাব fears করিত্বাছিল। সাধক কৰি দ্বনূর বালীই সেন প্রতিদ্বনিত 
হইয়াছে রৰীশ্বনাপের ‘আবর্তন’ কবিতায় 
“ধূপ আপনারে সিলাইতে SITE সন্ধে E 
AS লে চাহে ধূপেরে রছিতে জুড়ে, 
স্থর আপনারে ঘর! দিতে চাছে ছন্দে, 
ছন্দ ফিরিয়া ছুটে CICS চাক সুরে । 
ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 
কূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়।, 
আলীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, 
সীমা ote হতে অসীমের দাঝে হারা ৷ 
প্রলয়ে RATA না জানি এ কার যুক্তি 
ভাব হতে রূপে অবিরান ঘাওয়া-আসা, 
বন্ধ ফিরিছে {form আপন মুক্তি 
afe মাগিছে বাধনের মাঝে বাসা 1 


স্মরণীয় farani 
রবীশ্ত্র-শতান্বী উপলক্ষে) মামাদের তিনটি কথা বিশেষ wat । 
প্রথমত, রবীন্দ্রনাথকে তাহার সনকালীন চিন্তাধ্যরা ও পারিবারিক পরিবেশ হইতে fafa 
করিয়া দেখিলে কবি-প্রতিভার বিরাটন্থ আমর! উপলদ্ধি করিতে পারিব না। রালচমোহন-দেবেশ্রলীখের 
উতিহ রবীন্্রনাখে কি রূপ প্রাপ্ত হইয়াছিল, জোড়াসাকোর ঠাক্র-পরিষারের পরিবেশ Seta প্রতিভার 
_ উন্মেষ ও বিকাশে কতটা mere) করিয়াছিল, সদকালীন মনীষীদের চিন্তাধারার দ্বারা তিনি কতটা 
অঙ্প্রাণিত হুইঘ্াছিলেন, বাংলার বরেণ্য সন্তান বন্ধিমচন্্র ও স্বানী বিবেকানন্দের সঙ্গে তাহার কোথার 
a ও কোথায় পার্থক্য ছিল, তাহার কবি-মানসের ক্রমবিকাশ কতখানি ভারতীয় ও কতখানি 
পাশ্চাত্তা প্রভাৰ ছিল, ভাছার সমাল-চিন্তা, Te foal, শিক্ষা-দর্শন প্রভৃতি তাহার অীবিতকালের eaj- 
* aa ছারা কতটা fafa হইয়াছিল ইত্যাদি বিধয়ের N আলোচনা করিলেই আমরা 
রবীন্রনাখকে wid পে wife পারিব। রবীজ্র-প্রতিভ! বিরাট ও বিশ্বাতোমুখী বশিয়াই একটা 
শতাব্দীর ভাবধার! তাহার মৰো সংহত হইয়াছিল, তাই শতাব্বীর ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতেই wa 
প্রতিভার am fate করিতে হইবে । 
দ্বিতীয়ত, রবীন্রর-গুতিভার বিচার করিতে হইলে আঘদাদছের সদাক দৃষ্টির প্রথোকল। IAS 
সম্পর্কে বহু খণ্ড সত্য আছে, সেগুলিকে আমরা বদি পূর্ণ সত্য বলিয়া প্রচার করি, তবে অপরের 
বুদ্ধিতেদ warts) ববীন্রনাখ রিহালিউ, রব্ারলাখ annie, wear মিরিফ প্রভৃতি কথাগুলি যেমন 
কবি বৰীন্ৰনাথ সম্পর্কে খণ্ডিত সত্য, তেমনি রবীন্্রনাথ ছিউম্যানিই, ane দ্যাকর্জাতিক, Waa 
ভারতীয় সংস্কৃতির এতিহ্বাৰী, ware হ্বদেশ-প্রেঘিক, রবীন্দ্রনাথ আবদরসরসিক, বুবীজ্মলাখ 
award প্রস্তুতি উক্তিগুলিও aA wate সম্পর্কে WE সত্য । কবির প্রতি সব চেয়ে গুরুতর 
১৬ 


রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য ॥ 


er" খৌবসে adaa কয়েকটি গীতিনাট লিখেছিলেন, তার সঙ্গী ছিল TA কপ! আর ছক্ষিত 
mS) এগুলি মুখ্যত: স্বদেপ। afama এবং সাপর্পারের অপেরা মিশ্রণে afes 
স্থরি। কবির দুল শক্ষা ছিল--নাচ নহ, গান; দুর face তাই তিনি নিত? নতুন ও ছু:সাচসিক 
পরীক্ষা! করেছিলেন-_বান্দরীকি প্রতিভা, ‘মায়ার শেলা'র। নৃত্যনাট্য তিনি লিখেছিলেন - শেষ 
জীবনে, ১৯২৬ খেকে ১৯৩১ ACUI মধ্যে । LOA নখো ব্যালে এবং মাস্ক, TAA বিদেশ দত্যকলার 
BOTA অলেকে পান । তবু এখলি Tes: afew, নাচ-গান-কণ। লৰ fafaa এক অভিনব 7? 

অভিনব হলেও emee নকল । দীর্ঘ সাত বছরের পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধো দিয়ে তবে তিনি 
পুর্ণাঙ্গ নৃত্যলাটোর রাক্ষো উপনীত হয়েছিপেন। কালামুক্রনিক Vest sa পাওয়া দাত ও 
১৯২৬-এ A কবিতার সঙ্গে নাচ সোগ করে হল “নটার opel; নাটকীয়ত্! থাকলেও একে 
TT বলাই সঙ্গত। পরের বছর লিখলেন ‘নটরাজ p | এখানে নাচের ভূদিকা 
বড়ো! হলেও গানের প্রাধান্ত অনেক বেশি এবং নাটকীয়তা অনুপস্থিত । ১৯৩১-এ “শাপমোগন' এবং 
‘Prod কবিতা ছুটি এল নাচের রাব্দো । দৃশ্ত-বিভাগ করা হল নাটকীয় ভঙ্গীতে, সে ATT 
এখানে Rya প্রথনটিতে পাই গল, দ্বিতীটিতে একটি meee গতিসুপর foal তনু এরাও 
পূর্নাঙ্গ নৃতানাটা নয়, তার দেখা পাওয়। গেল পরবর্তী রচনার়--“তালের দেশ” ও ‘চণ্ডালিফ।' (১৯৩৩), 
“চিত্রাঙ্গদা” (১৯৩৯) এবং "STET (১৯৩৯) । তাসের দেশ ছাড়! বাকি তিনটিই প্রাচীন কাহিনী থেকে 
গৃহীত এবং ব্বপান্তরিত হয়েছে। লে রপাস্থর সুন্দরের অভিমুখে, যার ফলে ac অতিনয়-রজনী 
খেকে আজও পর্যন্ত এগুলির আবেদন আমাদের কাছে সমান ও অপরিসীম ACH CATE | 

শিল্পী wR করলেন ভার শিল্পকে gis প্রতিভার লোনা-ম্পর্শে, দর্শক-ত্রোতা-পাঠক তা 
দেখে-গুনে-পড়ে তৃপ্ত হল, UATE হল, আবারও দেখার wow Bae ছল। শিলের feya শুধু 
এইটুকু নয়, তার পেছনে আরও অনেক কার্ধকারণ fw অন্তত: afea আকাশচারী 
সৌনর্ধের উপকরণ রচনাতেই লিঃশেধিত-গ্রতিভা নন; সচেতন অখবা অব্চেতনে তার প্রতিভা ও 
frets পউভুমিকাহ স্বতঃ-বিস্তদান ware mar- পৃথিৰীয় ইতিহাপ এবং তার স্বগত পরিবেশ । 
এই ইতিহাস ও পরিবেশ ভার fice মললে-শিল্পবোষে নানাদুখী ছারা cme, কবির 
Va ব্যক্তিত্ব সেই ছায়াকে আত্মস্থ করে ছুটির়ে তুলেছে কায়ারূপে। অন্যান্ত রচন্যর মতো তার 
নৃত্যনাটাগুলিরও উপকরণ এসেছে বাহির-ন্গত খেকে, মনোজ্গতের TER আলোর লেই বছিরক্গ 
উপকরণ tia হয়েছে আস্বস্ত অপরূপ শিতে। লত্য উপনীত হয়েছে Be) Serna ঘোগ 
SEE আছে, তবু আপাতদৃষ্টিতে তা চোখে পড়ে না, মনকে পীড়িত TAL *লীকিক EMS থেকে 
ভাব-উপাদান গ্রহণ করে এবং তান্ধ সঙ্গে তনিঠ আত্মীয়তা বন্ধার রেখেও অলৌকিক মায়ার 
রপলোকের wot বিরল কৃতিত্বের wre নাম প্রতিভা । আলোচ্য নৃতানাট্যগুলি সেই 
প্রতিভার দীপ WET এদের আবেদন সর্বজনীন ও সর্বকালীন-_শ্ুধু সুন্দর বলে A, সত্য তথা বাস্তৰ 





vow . গল্প-ভারতী [ বৈশাখ 


ঘনিষ্ট বলেও | লেই faba হত গুঁছে না পেলে এদেরও সম্পূর্ণ করে কোনদিন জানা Mis aa 
তেমন করে জানতে গেলে আবাদের ডুব দিতে হবে রৰীক্র-জীবনীর অতলান্ত স্রভীরতার, চুতে হবে 
তার বিপুল বিচিত্র পরিধি। আমর! তিনটি দিক থেকে wana হব_সগকালীন e, কবির 
কালামুগ আদর্শ-চেতন। এবং তার মানস-লরিমগ্ডলে হৃতা-গীত-চিত্রকলার তৎকালীন প্রডাব-প্রাতিভাব | 

aes বিপুল বৈচিত্রে। প্রপারিত। তার মধ্যে শেষ পর্ধের জটিলতা fara ৷ 
১৪২৬ থেকে ১৯৩৩_এই চোদ্দ বছরের পরিখিসীমাঙ্গ কবি দেশ-বিদেশের বিভিন্ন ঘটনার মুখোমুখি 
হয়েছেন, বিচিত্র ভাবনার আবর্তে পড়েছেন। এই কয়েক বছরে তিনি দুবার ইউরোপ ব্রণ করেছেন 
দেখেছেন তার wafers wT এবং তারই কবরের ওপর একদিকে শাস্তির অক্কদিকে aga 
যুদ্ধের আয়োদন॥ তিনি গেছেন দোভিয়েট nfn করেছেন তার নৈরাত্ম জীবন সাধনা, 
এবং গ্রহণ করেছেন অর্থ নৈতিক amar বলিঃ ami মধাপ্রাচা এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশির। ভ্রমণ 
ভার চিত্তে দিরেছে এশিয়ার কা ও বৃহত্তর ভারতের নতুন ভাবনা। জাপানী স্বপসজ্ছ! তার মনকে 
fas করেছে। এদিকে ঘরের মধ্যেও জটিল mpi ব্রিটিশ সরকারের প্রশ্রয়ে সাম্রদায়িকতার 
পরিপুষট, আসুক লহ-_হু fey ATNA নর, TALC তপসীলী ডেদবুদ্ধিতেও | একদিকে সাত্রাজাবাদের 
দন্ধর কামড়, safire সাম্প্রদায়িকতার বিত্রান্ত anais থেকে ভারতবাপী তথন নিদারুণ মার 
খাচ্ছে, আার ছেলের মধ্যে অহ অত্যাচার সহ করছেন TE দেশসাধকগ৭। অথচ দেশবালী সেই 
SRS জাগ্রত ও সক্রিয় নয়। ডাক দিয়েছেন তিনি ভারতীয়কে, সর্বপ্রকার অন্সায়-অসাম্যের 
Frere লড়বার aes, MENT বিচু!তিতে ব্যখিত হরেছেন। প্রত্যক্ষ রাজনীতির সঙ্গে অড়িত লা 
থাকলেও দেশকর্ের সঙ্গে তার খনি যোগ ছিল" ভারতীয় নেতৃবৃন্দের মধ্যে গাস্কীদ্দী, জংরলাল 
ও নেতানী বারবার অনুপ্রেরণা পেয়েছেন তার কাছ থেকে। লে প্রেরণা সতালন্ধী। দ্বিতীয় 
গরোলটেবিল-বৈঠক বার্থ ছল, TAM গ্রেফতার হলেন, কবি তার প্রতিবাদে শালক গোষ্ঠীকে পত্র 
লিখলেন। সাম্প্রমারিক বাটোয়ারার বিরুদ্ধে যারবেঘ! জেলে গাস্ধীদী অনশন করলেন, কবি তাকে 
এবং তার হয়িজন-আন্দেলনকে সমর্থন করলেন বচন ও কর্ণের মাধ্যমে বিশ্বভারতীতে খোল! হল 
“সংন্বার-পদিতি’, যার মূল লক্ষ্য ছিল__জাতি ও বর্ণভেদের বিলুপ্তি । পুনশ্চ কাবোর “মানবপুন্রশিশুতীথ 
গুচি-প্রধম পৃজা-রঙরেকিনী, ইত্যাদি কবিতা এই হরিজন আন্দোলনের want কবির চিত্ত 
লাধারণ মাহুবের eT হয়ে উঠল। বিশুদ্ধ ও ইংবাদী মানবতার Fae প্রকাশ an) রোলার 
আন্তত্পাতিক carn, ama mene স্বীকৃতি দেওয়া হয়েছে শুধু মানুষ হিসেবে, যে পত্রে 
Weer সর্ব অস্ত:ঃকরণ face স্বাক্ষর করেছিলেন। এই জাতি-ঘর্দ-বর্ণহীন eects আদর্শ সমকালীন 
ware afrg হয়েছে। 

কিন্ত কেষলদাত্র মাুযই cor পৃথিবী নয়, মাটি ও প্রকৃতিকে বাদ দিরে সে বাচতে পারে না। 
orate পর্বে কবির প্রকত-সীতি নতুন at পেয়েছে। প্রকৃতির লীলারক্ষের সঙ্গে অভেছে তিনি 
লক্ষা করেছেন মানবজীবনের রঙ্গনীলা, উভয়কে নিকটতম mity অনুভব করেছেন। তারই 
ফলে শান্তিনিকেতনে বৃক্ষরোপন-হুলকর্ষণ-বর্ধাষঙ্গতের নতৃনতর প্রযোজনা, মাটির ওপর মন্গাতৃত্তির 
প্রতিরোধ, তারই কগল 'মহায়াবনবানী-বসমব-নবীন-কেতকী-শ্রাবণগাঘা' ইত্যাদি) এই Tears 
তিনি জীবনকে দেখছেন এখন। তাই রাশিরার অর্থনৈতিক পরিকল্পনাকে দেশের উপযোগী 


১০৬৮] রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য waa 


করে প্রন্বোগের কথা তাবছেন, RETR আন্দোলনে সক্রিয় সমর্থন দিয়েছেন এবং গান্ধী 
প্রব্তিত বুনিয়াদী শিক্ষাকে আরও প্রসারিত ও স্বন্থনীন করে তোলার চেষ্টা করেছেন, "আহ্বান 
জানিয়েছেন! সমকালীন প্রবন্ধে, নাটকে, উপস্রাসেও এই ভাবনা রপান্তবিত আকারে 
wT: বিগ্বঘাল শিল্পী ate একদিকে বাংলার লোকসংগীত সংগ্রহে আগ্রহী, 
wiry বিজ্ঞানবুদ্ধির পরিপোষক ; অতীত afaa সঙ্গে তিনি comm স্থাপনে রত, আবার 
maan ঘোহ-বন্ধল-অন্ধতা মোচন করে সলাদনের দিকে মানবজাতিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে চান। 
এই "প্রসঙ্গে আরও ছুটি বিষয় উল্লেখ! । সদকালীন সাহিত্যে ও জীবনে যৌন-উ্মাদনার cena 
তখন Bains; কৰি তার বিরদ্ধে দাড়িয়েছেন ATs Baw প্রেসের বাদী faas এই নীতি ও 
fa সপক্ষে সংগ্রামের পরিচ!্ন ararsica ef আছে তার রচনাবলীতে, আন্তজাতিক মহিলা- 
সংঘকে লেখা চিঠিতে । fdas: তিরিশের দশকে শান্তিনিকেতনে corm ছল নারী বিভাগ, গাল 
গাইডের tte 'সহার্নিকা’ এবং খ্বিশ্র-অভিনয়ের বাবা প্রবর্তিত ছল । নারীকে কৰি নিয়ে এলেন পুরুষের 
পাশে । তপতী-বাশরী-মহয়া-রক্রকরবী ইত্যাদি তার শৈল্পিক স্বাক্ষরলিশি, চিন্তার সাক্ষা আছে প্রবন্ধে । 

এই এলোদেলে! বিচিত্র yis খেকে প্রয়োজনীয় বিষয়গুলি আহরণ করলে দেখি, দীর্ঘ 
চোদ্ছ-পনেরো বছর ধরে কবির সামনে এসেছে নানা সমস্ত! । লার! পৃথিবী ছুড়ে তিনি দেখছেন Rae 
বেতাল অসংগতি ও ভার-অসম an, লোভ ও হীনতা। স্বদেশে হেখছেন-_লিক্ষিয়তা, FFT 
অন্ধ সংস্কারমোহ, সম্প্রদায় ও বর্ণবিভেদের চেতনা, বিজ্ঞানবুদ্ধি ও বৈজ্ঞানিক কায়িগরবিবোধের অভাব, 
নীতি-বিরোধিতা এবং উপনিবেশের পক্ষে ধ! স্বাভাবিক, সেই শৌষকের fata অভ্যাচার। GUTS 
কবি জিজ্ঞাস! রেখেছেন দাহুধের সাদনে ‘ert’ কৰিতায়, 'যুক্তবারা’ নাটকে ; ইতিহাসের আমোদ 
পরিণতির ছবি দেখিয়েছেন “কালের rat's; নিজেকে ‘বাতা’ বলে ঘোষণা! করেছেন? প্রচার 
করেছেন “মাহযের ধর্ম ) এবং লব বিলিয়ে মাছুষের-জীবনের-দাটির errs ও শিল্পসম্মত এক অদ্বিতীয়- 
অপরূপ ছবি এঁকেছেন “পৃথিবী, কবিতার । সমগ্র ইতিছালের পটছৃষিকায দানবের অগ্রগতি, সংপ্রকার 
বন্ধন খেকে সার্ধিক যুক্তি-_এইই তার কাদা। এবং সেই কামনার পরিপৃতি RIS করেছেন 
A আহ্বান ও আশীর্বাদ'এর মধ্যে । 

সমকালীন আীবনের এই আোতাবর্ত এবং তাদের fica কবির বিবত্তিত ভাবল!-_এই পটভৃঁমকে 
না জানলে নৃত্যনাটাগুলির ভূষিকা ANTE বোঝা যাবে মা। কারণ এই পম্চাৎপটের cease 
এগুলি জীবস্ত-_সত্যের ভিত্তিতেই এর! yaa এবং.লেই RACE সহযোগী মহৎ আদর্শ । টার tw 
ভারতীয় wire আদ্দোলনের নৈতিকতা! এবং শোষক শ্রেণীর নিচুরতার ও uferta 
AmA প্রতিচিত্র ; ware agerttar কবির বিশ্ব-সংগতিবোষ fags, যাকে কৰি চাইছেন 
তাৎকালিক পৃথিবীর finda জীবনের মাঝখানে ; শিশুতীর্ব ater অশ্মকাহিলীন্ত্রে ইতিহালের a- 
রেখা-পরিপাহ fat, যেখানে thet মাম্বের পরিজ্রাতা; সুন্দর ও gA র্বপদৃষ্টীর এবং সুস্থ ধৌন-নীতির 
ফসল শাপমোচন ; তাসের দেশ To সনাতন-পত্বা ও অনূর্বর জড়ন্ছের প্রতি.বিজা ; চণ্ডালিক। 
apiece হরিজন-আন্মৌলনের সহারিকা ; চিত্রাঙ্গদা লবজ্াগ্রত লারীধর্ষের বলিষ্ঠ চিত্র ; যেখানে 
নারী পুরুষের Aea নয়, ৰীর্ষৰতী কর্মসহচরী ; এবং বৌন-উদ্মা্নার উচ্ছ খল দামুষের 
'্সঘেছের পরিণাম-ব্যখিত চি স্তামা | 


vor গল্প-ভারতী [বৈশাখ 


এইই আদর্শ নৃত্যনাট্যগুলিতে snie হয়েছে কাহিনী চরিত্র ও পরিণতির বিবর্তন বিশেষণ 
আাধাদে । ্বনামখ্যাতা ‘পূজারিলী" কবিতার Foret ada opera হানার faasi এবং রাজপুরনারা 
ও পুরবাসীদের ভীতিবিহবল খঁদাসীস্বের বিপরীতে Ba আদর্শ-নিঠা ও একাগ্র চরিত্রের বলিষ্ঠতা 
এধং আত্মদান ছুটে উঠেছে। নটরাজ খঠুরদশালায় কবি বন্দনা করেছেন বিশ্বপ্রকৃতিকে, যেখানে 
আছে fam, নীতি, ছন্দ এবং ধ্বংস মাবাদে নবজপ্মের কখা। শিশুতীর্ঘে তার বক্তবা : বৃগ-যুগাস্তর 
ধরে মাহুবের শোভাযাত্র। চলেছে পৃথিবীর বুকে নতুন লদান্ষ রচনার আন্তরিক আকাংক্ষায়; তার চলার 
শখে কতো প্রলোভন, স্বার্থবোধ, ছিংসা, ঈর্ষা, দলাঙগলি, লু$ন, হত্যা, অবশেষে অনেক উচু-নীচু পেরিয়ে 
art শৌছল প্রেমের ও শক্তির তীর্থে, নবন্জাতক মামুবেরই গারদেশে ; ঘোবণ! করল ; 'বয় ও 
TAC, এ নবধাতকের, এ চিরকীবিতের। শাপমোচনে বললেন: হে দেখতে ও অনুভব করতে 
জানে, WRT মবোও সে TANF দেখে, দেহের দেহলীতেই স্পর্শ করে মনকে ? সেই দর্শন ও 
W সংযত ও সমৃদ্ধ, তাই লত্য। তাসের দেশ fanna রাজত্ব, নিশ্রাণ-লিরর্থক-লিরাবেগ এবং 
নঙর্ধক শিয়মের বাধলে ergs বাধ! বিদেশী রাআপুজের আবির্তারে সেই নিয়ম ভাঙলো, বার। 
ছিল পুতুল, তার! ংল মান্য এবং প্রথম ঘুম ভাঙলে! নাগীলমাজেরই ( উৎসর্গপত্রে নেতা্মীকে উদ্দেশ 
করে কৰি ভার বক্তবাকে স্পষ্টতর করে দিয়েছেন )। fear সনাতন Te ললিতকোমল রণ 
আকর্ষণে বীরের মন পেতে চেয়েছিল, তাই পেল ক্লান্তি ও প্রত্যাখ্যান ; প্রত্যাখ]াত। আত্মলচেতন। 
নারী rect cara উঠল, রাষেভ্রা হযে, ‘একাধারে মিলিত পুরুষ ও নারী'-রূপে, শুধু প্রেম নয় 
শক্তি নিয়েও ; তখনই aya তাকে গ্রহণ করল, দৃছনে মিলে শুরু হল সীবন-প্রবক্ষিণ, কল্পনার স্বর্গ 
রচনা নয়, বাবে TORN! state বিভ্রান্ত; কামের উত্তেষনার ভালোবাসার ফুল ফোটাতে 
চেয়েছিল নীতিবিহীন woe বৃত্তে ; fam কুল করেছিল, স্তামা wate করেছিল, চিত্রাঙ্গদা 
আত্মশোষন করেছিল, ST সংশোধন করেনি; তাই তার পরিণতি ট্র্যাজেভিতে। Corrs 
্রন্কৃতি সাব্দে কাছে পেয়ে এসেছে খ্বণা-অবছ্েলা-দূরথ ; WATS আনন্দ তার হাতে আল পান করে 
সরিয়ে দিল সেই বাখা, তার আপন মহিমাকে জাগিয়ে দিল? কিন্তু এই জাগরণ বাইরে থেকে হলেই 
হয় না, ভেতর থেকেও জাগা দরকার ; তার অভাবে চণ্ডালিক! কানন! করল আনন্দকে, TEE 
মাকে দিযে তাফে আকর্ষণ করল ; অবশেষে সে বুঝতে পারল নিজের তুল বিধ্বস্ত প্রিয়তমকে দেখে, 
তখনই তার আত্মসংশোধন ও আখ্মসাক্ষাৎকার ঘটল যে নিচে পড়ে আছে, সদাক তাকে দেবে 
অবাধ স্বাধীনতা ও অধিকার ; তাকে নিব্দেকেও অর্জন করতে হবে ওই অধিকার ও স্বাধীনতা, ওপরে 
ওঠার শক্তি এবং এনিয়ে চলার শিক্ষা ; বাহির-বগৎ দেবে পথ, তার ওপর পা ফেলে চলতে হবে 
নিজেকেই নিখেরই জোরে ( সমাজের তথাক(বিত শূতদের সম্বন্ধে বেৰন, তেননি নারী সম্পর্কেও এসতা 
সমভাবে প্রযোজ্য বোধন বায়ে থেকে, উদ্বোধন অন্তর থেকে ৷ নৃভানাট্যগুলিতে জীবনের এই বাহির" 
ভেতরের অলংগতি (বা সর্ব দৃহ্তদান) এবং aes (I সর্বকালে প্রয়োদ্বন) ফুটিয়ে তোলা 
হয়েছে। ১. ৪ 

শেষতঃ ভৃতলোষ্টগুলি বিচাৰ ফর্দের দিক থেকেও। নট-নটী-দৃতাকলার আদর পন্থী যুগে 
ছিল, আধুনিককালে এর! অলাংক্ের হয়ে একপাশে পড়ে ছিল, অভিজাত আসরে পরিবেষণের 
wate পেলেও আসনের আভিজাত্য পায়্নি। কৰি নাচকে ভদ্রসমাজে নিয়ে এলেন, হার প্রতিফলন 


১৩৬৮] রবীন্দ্রলাখের নৃত্যনাট্য ven 


আব ব্যাপক | আলোচ্য পর্বের শুরু থেকেই শাস্থিনিকেতশে নাচের আসর জমতে থাকে : মণিপুরী, 
কৰাকলি, staat এবং কাশিওয়াড় ও sata প্রান্বের নৃতাশিদ্র । কিশোর aNg 
বিলেতে aw শিখেছিলেন, প্রৌড়-রবীহ্রনাথ ভারতী নতাকলার (afew ও crane 
ছুইই ) সঙ্গে সংঘদিত। অগ্রভৰ করলেন। অপিচ দক্ষিণ-পূর্ব এশির! এবং লিংহলের বিশিষ্ট নৃতাকলাও 
ডাকে মুদ্ধ করেছিল । নাচের দধো তিনি দেখলেন আনন্দ ও শক্তির, একক-বাক্তিত্ব ও সমষ্টি-মনের 
অপূর্ব অভিপ্রকাশ mfa কবিতা আবুতির সঙ্গে Aust ঠাকুরের নাচ এবং শান্তিনিকেতনে 
Scar নৃত্য-প্রদর্শনী তার চিত্তকে এই শির দিকে আরও বেশি করে টেনে নিয়ে গেল। 
মলে মলে এই aga পথে চলায় যে তাগিদ হিলি অহুভব করছিলেন এবং Beton নৃতা- 
কবিতা ও গীতি-নৃত্যে wa wrsm দিয়েছিলেন, ক্ষপক-নাটো wa প্রকাশ ঘটেছিল কয়েকটি 
বিশিষ্ট চরিত্রে, তা বিকশিত ছল পূর্ণাঙ্গ নৃতানাটোর লমাহারে। বেপআদর্শ ও TAT গ্রবন্ধে-নাটকে- 
পল্পে-কাবিতার, লেই কথা এখালেও-_এর আবেদন সর্বজনীন, দ্রুত ও hal 

নৃতানাটাগুলির উতিহালিক পটতূমিকা একপক্ষে বহিরঙ্গ__বেখানে সঘকালীন লবা্গ-রা্র- 
দায়্য-দন-চিন্তার WAS এবং তাদের caw করে কবির মহৎ বক্তব্যের প্রতিষ্ঠা । এর wT 
maata wean একান্ত ব্যক্তিগত শিল্পী-সত্তা, আত্তর়টৈতগ্ত ও তজ্জাত অবচেতন 
শ্রকাশকল! | শিল্পীর আনন্দ প্রকাশে, স্থগত ভাব weet তিনি sfe নির্বাচন করেন; শিল্পী- 
প্রতিভার পরিধি wet wy ও বিচিত্র, তার প্রকাশভঙ্গিও ততে ব্যাপক ও বিবিধ । ware 
প্রতিভা পরিধি-ধিহীন, তাই শিল্পের লালাদিকে তিনি নিজেকে ei দিতে পেরেছিলেন । 
ন্বত্যকলাও তেমনি তার wasn wt, যাব ater তিনি আত্মপ্রকাশ করতে চেয়েছিলেন, 
'বেখানে আত্মবিকাশের aga এক পথ দেখেছিলেন। তিনি নিজেই বলেছেন: আলোচ্য পথে ভার 
men প্রিয় ছিল-_ছবি আর গান, রেখা আর ধ্বনি । নাচের দধ্যে দুটোই এলে ছিলেছে, 
গীতিকার ও চিত্রকর waa সদদ্ধিত হয়েছেন বৃতানাট্যকার wate: এই ame ছবি ও 
কবিতাগান wares, অনেক ক্ষেত্রে একটি অপরের পরিপূরক ; নৃত্যকল! তাতে দিল fa 
একদিন যেমন গান নিয়ে, rafts যেমন ছবি নিয়ে, আর একদিন তেমনি নাচ নিয়ে মেতে উঠলেন 
তিনি পরীক্ষা-নিরীক্ষা্-_মহড়ার সময়ে কেবলই TE করছেন লাগুলিপিকে, নাচ-কখা-গান- 
wsm Afs করে তুলছেন ভাঙ্ং-গড়ার ঘত্যে দিয়ে বারবার / কৃশীলবের পরিজ্ঞদেও অভিনবত্ 
আনলেন ভারৃতীর রীতির সঙ্গে Aa ভারত-রীতির সংমিশ্রণ ঘটিয়ে । রক্ষমঞ্চের পিঠ থেকে দৃশ্যপটের 
m ভুলে দিলেন, লিয়ে এলেন agree প্রতীকী মক্ষ-স্থাপতা, সাংকেতিক yai ঘা 
সমৃদ্ধ ৷ 

বীনা বলেছেন: 'ক্ষপরাজোর কলা ছবি, অপরূপ রাজ্যের কল! গান।' ভার মৃতানাট্য 
ERT সুষম সমন্বয় । তার সুর-শ্রীদতী কথা, গানের উজ্জল লদারোহ, তালে-লয়ে নাচের বিবিধ 
মুদ্রা ও রেখ! এবং একক ও সমবেত দেহের চলনে-বলনে ছুটে ওঠে এক একটা) ছবি। গান আলাদা, 
ছবি আলাদা; হৃত্যনাটাকার তালের দেশ-স্তামা-চণ্ডাপিকা একই সঙ্গে উপভোগ করেছেন ছবি 
আর a Fhe মত্ত চুইই )। আবার, এরই মধ্যে আছে গল্প, নাটক ও কবিতা ।, সব মিলিয়ে 
কৰি যে শিল্প রচনা করলেন, তা অপেরা-ব্যালে-গীতাভিনয়-যাত্রা-কিছেস্‌কে। লয়, ‘এক নতুন এবং Tee 
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afas শিল্প । তার ms ef কোথাও খুঁজতে চাই তো মিলবে আদিম মানুষের wig: 
qofsa দহো, বেখালে শিল্পের লব শাখাই এক আধারে জাত ও পরিবেষিত, দেখালে দাছয 
সমহি-মন।। বলা Stes, g মাঝে হাঞ্জার-ছাজার বছরের এবং edt প্রতিভার Gea বাবধান। 
তবু তার ছবির (এবং ভাষার ইমেন্বের) মতো তাঁর এই নৃভানাট্ও fore রলিকচিত খুজে পাবে 
_আধুমিক শিল্পে শ্রিদিটিভ কলার সার্থকতম প্রশ্নোগ-প্রতিম! meara- fe aaa যোগ্যতম 
ATA নৃত্যনাট্য, একখা হতো fA বলে মনে হবে ॥ কিন্তু ভার গালের পরেই cw এদের 
দ্বিতীয় দ্বান, এ সিদ্ধান্তের বিপরীত মন্তব্য বা ভিতর মনোনয়ন ey সাধনা ৷ 


অসম্ভব ধে, ভার প্রমাণ-পরিচয় পাওয়া যার নৃতানাটাওুলির প্রায় ও প্রকরণ, TET ও 
শিল্প বখাবিকিত বিশ্লেষণ করলে । পরবর্তী sores নিবন্ধে আদর সেই চেষ্টা করব RESENI I 


oy পরিচয়িকাটুকুই বর্তমানে বক্তব্য । 
গুরুদাস Sit 


Ng- VG IE ॥ 


tang Fa, wl ROS 
"wens Àa- 
at DEAS were দিঠনা বেত 
wong Serj ১৯ 
৮ 
উদ aar WEIN 
এনা লিজা 


AYET 
ave AGS a aua 


UIE sor Gar NGET KES লিন! 
fang es Bay, she ay wer a} 
dqr উৰ্দ প্ৰেত 
AME সি ANTS EY AGG W 
yen BE wR arte arem দি আদি 
mope oar ror সরব OM 
sone Fe 
Am apt ie, 
TY দৈ estes sg cae Avd y 


“pavers গুড মোন” Enver Server FEAA 
সর্ব HE" saa কো WV ArH: 
bres aega 
7০ Cytol কে তে, 
বন্দীৰ হব yor কে দিন ASA N 


১১৪৪ Aerial 


২১৩৮ চারা 


রবীক্নাথ-_ন্বদেশী- বয়কট ॥ 


[দে ছদ্মনামে বঙ্গতেশে দে ব্বাধীলতার জন্ত মান্চেলন og, তাকাতে রবীক্গনাখের ছাল WARA 
তাহার কারণ থে হিল না, Bren লছে। Store ঘৌলিক স্বনেশগ্রীতি cr উৎল হইতে উদ্ধগত-- 

তাহা তাহার পিতৃদেবের আদর্শ । aaas লিখিষ'ছেন:__ 

mea হইতে দেখিলে আছাছের পরিবারে aras face প্রশার চলন ছিল কিন্তু আবাদের 
পরিবারের eaaa মধো একটা শ্প্েশাভিমান স্থির দীণ্ডিকে জাসিয়েছিল। স্বদেশের প্রতি শিডদেবের 
একটি আন্তরিক sw তাহার আীবনের সকল প্রকার fantaa মধ্যেও UE ছিল, তাহাই আমাদের 
পরিবারের সকলের মধো একটি প্রবল স্বদেশ গ্রেদ সঞ্চার গরিহাছিল। TIS, A সদর! স্বদেশ প্রেমের 
সদন নয়। তখন শিক্ষিত লোকে দেশের ভাষা এবং দেশের ভাব উভয়কেই দূরে Sere রাখিয়া- 
ছিলেন। আমাদের বাড়িতে দাদার! চিরকাল মাড়ভাষণর চর্চা করিধ! আসিহাছেন। মার পিতাকে 
dm কোনো নূতন wren ইংরেছিতে পত্র পিখিক্গাছিলেন, সে পত্র লেখকের নিকট তখনই 
ফিরিয়া আলিয়াছিল।” 

মলে রাখিতে হইবে, দেবেআনাৰ স্ররং ইংরেজীতে বিশেষ greta ছিলেন । তিনি ব্রিটিশ 
Roma এসোসিয়েশনের সম্পা্ধ ছিলেন _ তাহার সব sree ইংরেমীতে হইত । ম্যান্মমূলার তাহার 
একখানি পত্র উদ্ধত কির! লিখিযাছেন--এ পত্রের ভাষা এত উৎকর্ধ-পরিচারক যে, একটি শব্দও 
পরিবতিত করার প্ররোজ্গন s3 হয় লা। মাযান্তদূলার ইংরেজদিগের বাবহার AUT এই প্রসঙ্গে 
বলিয়াছেন,_-“৩. bow many people are there even among members of the Indian 
Civil Service, who could look upon this man as their equal, not to sy as their 
better বলা বাঁছলা তিনি এ সকল লোকের বহু উর্ধে ছিলেন । 

ধাহাকে sam লবগোপাল” বলা হইত-লেই নৰগোপাল face সাহাবা করিয়া 
aman “হিন্দুমেল।” প্রতিষ্ঠা করাইয়াছিলেন। জ্যাতীহতাবান্গ প্রচার সেই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য ছিল। 
লেই an বালক Fae দেশাত্মবোধক কবিতা পাঠ করিরাছিলেন। 

ইণ্ডিয়ান স্তাশনাল কংগ্রেস wifsa বাজনীতিক প্রতিষ্ঠান ees রবীজ্্রনাখের তগিনীণতি 
Cadet দেবীর স্বামী ) ব্বানকীনাৰ ঘোষাল, তাহার সম্পাদকে FTA, প্রতিষ্ঠাতা ছিউমের সহকর্মী 
ছিলেন। কংগ্রেপের দ্বিতীর অধিবেশন ১৮৮৯ Aa কলিকাতায় হয়। তাছাতে Wann গান 
রচনা করি৷ nifo, “when মিপেছি আজ মারের ভাক্ষে ।” রবীন্রনাঘ কংগ্রেসের এক 
পরবতী অধিবেশনে sheers “বন্দেমাতরষ্* az সান ক্ররিয়াছিলেন। কলিকাতায় কংগ্রেলের এক 
অধিবেশনে প্রতিনিখিদিগের sears we তীহার রচিত গান্ধি ভুবলমনোদোহিলী T ঝালপঙ্জাধর 
তিলক nmaa অভিযোগে afore হইলে -বোদাই শহরে তাহার পক্ষ সমর্থনের we Boge 
বাবছারালীবী না শাওয়ার যখন কলিকাতা হইতে ব্যারিস্টার পাঠান হর, তখন ধাহারা সে অন্ত অর্থ 
সংগ্রহ করিয্াছিলেন__নবীন্রনাথ ভাহাদিগের আন্ততম ছিলেন । 


৮৪৪ গশ্র-ভারতী [ বৈশাখ 


লর্ড কার্জন THs বশ্রতঙ্গ প্রস্তাবে হখন বাহ্গলায স্বদেশী নামে শ্ার্থীলতা-লংগ্রাম আর্ত ছয়, 
তখন teats সে প্রস্থারের প্রতিবাগে অগ্রনী হং! আলিহাছিলেন' বিদেশী শাসক বাহ্বালীদিগকে 
Refa করিতে পারিবে =', এই সক্ষম tel যে “রাধী-বন্ধ+* অনুষ্ঠান হয়, তিনি ভাছার আন্ম যে সন্ত যচনা 
ফরিছ্বাছিলেন, তাহা কেবল লেই লমহের we ATE BIE সর্বকালের উপধোগী। তখন রবীন 
গানে, SS, প্রবন্ধে -বাঙ্গালীর দেশপ্রেম (প্রাংলাছিত করিয়াছিলেন। may অরবিন্দ Sera 
সমন্ধে লিৰিৱ্াছিলেন-"A poet of sweetness and love, who has done much to awaken 
Bengal.” 

“er অর্থাৎ বিদেশী পণা বর্জন স্বদেশী আন্দোলনে আবিচ্ছিত ও আবচ্ছেষ্ব অংশ ছিল। 
প্রথমে উহ! প্রকাশ পাত নাই বটে, কি ই weak বাঙ্গালী বিঙেশী শাসকের অন্তায়ের বিরুদ্ধে ধৃদ্ধ করিয়া 
awh Anra core fee উদ্ধাকে বলিতেন--বিলাতী “বহিদ্ধার ॥" ওই “বন্বকট” যখন 
লগ্রকাশ হ্য়, তখন রবীক্রনাখ তাচা gnes এই কথা বলিয়া আন্দোলন হইতে সরিয়া পিয়াছিপেন। 

সে সম্বন্ধে ঘাৱ! বলিবার তাকা বলিবার পূর্বে “বয়কট” কি ও faw উদ্ধৃত ছয়, তাছা বলা 
amtaa Bere উদ্ভব আরার্লাপ্ডে। তখন amefa (amené অত) Beemer অধীন। 
ইংরেজ m আইরিশ প্র্ধানিক্ষকে “উচ্ছেদ' করিয়া সেই জমি অধিক arra বিলি করিতে 
SCRA) আত্মরক্ষার প্ররোচবার eters CTS হয়। তাছাদিগের এক সভায় আইরিশ রাজনীতিক 
পাপেপি বলেন_বদি কোন আইরিশ জমি হইতে উচ্ছেদ হইলে সেই অদি আর একছন আইরিশ লয়, 
তৰে কি করা ছইবে ? শ্রোতাদিগের মধো একজন বলেন _তাহ্বাকে গুলি করিফ! মারিব। তাহাতে 
পার্পেল বলেন, সা--তাহার প্রতি গুণা প্রকাশের we উপায় অবলম্বন কর! ভাল_You must show him 
on the roadside when you meet him. You must show him in the streets of the town. 
You must show him at the shop-counter, in the fair and in the market place and 
even in the house of worship” —যেন সে কৃঠরোশগ্রত্ত-_অস্পৃন্ত। এক দাস ফাইতে লা যাইতে 
efits আর্ল অব আর্বের প্রজার! তাহার কর্মচারী ক্যাপ্টেন বয়কট সম্বন্ধে সেই বাবছার আরস্ত করে। 
তাহারা THEM ও ON ENTS, ক্যাপ্টেন বয়কটের কাছে POTT) চলিয়া ate এমন করে এমন অবস্থা হয় 
বে, যোপা তাহার কাপড় কাচিতে অস্বীকার করে, নালধাষ তার ঘোড়ার নাশ বাধা বন্ধ করে। 
wea তাছাকে রুটি দেওয়া বন্ধ করে উত্যাদি”-__130 one would save his crops. No one 
would drive his car. The smith would not shoe his horses, the laundress would 
not wash for him, the grocer would not supply him with goods, even the post boy 
was warned not to deliever his letter.” সরকার সেলাদশ দিরা লোক পাঠাইয়। ক্যাপ্টেন বরকটের 
P তুলা বাবস্থা তুলাইয়াছিলেন। tris হিসাধ করিয়া বেখাইয়াছিলেন, একটি মূলার we বার আন৷ 
খরচ বইয়াছিল ! বাবস্থাটির কি নাম aren ধার একজন সাংবাদিক তাহা বিজ্ঞাসা করিলে একজন 
বলেন_্বরকট*। ইহা ১৮৮* আটার ঘটনা। এই নাম কর বৎসর পরে ইংরাজী afena 
স্থান পার । 

Terme একটি কথা আছে “ede । তাহার উৎপতি প্রতিবাদে । মহারাজা নন্দকুদার 
তাহার পৈত্রিক বাসগ্রাম ভত্রপুরে প্রতি বৎসর লাড়স্বরে goiter করিতেন এবং সেই উপলক্ষে 


১৬৬৮] রবীন্দ্রণাথ-_হ্বদেশী_ বয়কট ৮৪৫ 


প্রামবাসীলিপকে এক একখানি বস্তু দিতেল । সেই গ্রামের ও অঞ্চলের তন্ধবাহগণ সেট বস্ত্র বয়ন ওরিত । 
একবার তাহার কোন পরিচিত বাক্তি বলেন, Stora মত লোকের পক্ষে গ্রাদবাসীদিগকে এই সাধারণ 
কাপড় ron সঙ্গত নহে | তিনি শ্যন্বিপুরে দিছি কাপড় দিবার বাবস্থা করেন । নন্সকূমার সেই প্রভাব 
004 করিলেন। এদিকে তন্কবামগণ একটি ঘটে satan ভরিয়া তাছা স্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিল 
তাহারা পূজায় নন্দকুদারের গৃহে যাইবে না এবং পরস্পরকে eT করিবে । তাহার পরে তাহার। সেই 
$ মস্তকে dy গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে nin তক্কবায়দিসসকে & প্রতিজ্ঞা কর্যইল । নন্দকু্ারের 
লোক যখন টাক! stn শাশ্বিপুরে তন্তৰারদিগকে দান দিতে গেল, তখন শান্িপুরের senm ওই 
শ্রতিজ্ঞার কথ! afm টাকা লইতে অস্বীকার করিল । তখন জনমতের নিকট নত হইয়া নহারাজা 
নন্কুদার স্থানীয় semm p amaa ভার দিলেন । ধর্মঘট সম্পূর্ণভাবে fartar ও 
nfa ছিল । 

বয়কট লম্পূর্ণ farta ছিল না। কিন্ত প্রত্নো বলেই বাঙ্গালীরা বন্বকট অবলম্বন করিয়াছিল। 

adores sere অরবিন্দ বলেন--তিনি আপনার see? বে আদর্শ লকলকে গ্রহণ করিতে 
বলেন, তাহা WI ACE “The saintliness of spirit which he would see brought into 


politics is a reflex of his own personality colouring the political ideas of a 
sattwic race.” 


অরবিন্দ সঙ্গে সঙ্গে ৰলেন--বয়কট কি লতা সতাই হিংসার বিকাশ 1 ইহা আত্মরক্ষার অন্য 
আক্রদণ | যাছাকে Ter ধারে হত্যা কর! হইতেছে, লে ছি অত্যাচারীক্ষে আঘাত করে, তাহা কি 
অন্যায় বল! ধায়? “বন্নকট” স্বণাস্থোতক বলির) বর্জন কর।-ওই কাকির হত্যাকার1:ক, থে অস্ত্র পায় 
তাহাই লইয়া, আক্রমণ করিতে বিরত হইতে বলাও তাহাই । Doubtless the self-defender is not 
precisely actuated by a feeling of holy sweetness towards his assilant : but to expect 
so much from human nature is impracticable.” 


- রবীন্নাখ oa দেশমানৃকাকে পিদ্বাছিলেল-_ 


“fre এ আনি wore দলিন 
তোমারি পাশ লাশিকে।” 


-ams কি প্রেমের বিকাশ ছিল ? তিনি যে দেশমাতৃকার বর্ণনার বশিয়াছিলেন_ঘা 
বাঙ্গালাদেশের হতে অঞ্চল্পরূপে বাহির হুইছাছেন-_.“ভাল হাতে তোর খড়গ জলে*__লে খড়গ কি বালকের 
খেলিবার খড় ? না তাহা খরশান মন্ত্র ? 

এ বিষয়ে ইন দলীষীর মত আমরা উদ্ধত করিতেছি - 

(১) বছ্ধিণচজ বশিয়াছেন-_ 

(ক) অহিংস! পর্য ধর্ম, এ কথার aes তাৎপধ এই ফর্ম amea বাতীত g ছিংসা তাহা 
হইতে বিরতিই পরম ধর্ম । নচেৎ ছিংসাচারীর নিরারণ wy হিংসা অধর্ম নহে বরং পৰম ধর্ম i” 
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(খ) আত্মরক্ষার্থ ও পরের রক্ষার্থ pe ধর্ম; arene বা পরের i ঘুষ 
না করা পরব Set) আমরা বাঙ্গালী দাতি, wife শত শত বৎসর সেই অধর্যের ফল ভোগ 
করিতেছি i” 

(২) স্বামী বিবেকানন্দ বলিরাছেন _ 

“অধিংলা ঠিক, নির্জের বড় কখ। 7 কথা ত বেশ, তবে শাস্ত্র বলেছেন, তুমি AIT তোমার গালে 
এক চড় ধদি কেউ দায়ে তাকে দশ চড় বদি ফিরিয়ে ন! are, তবে তুদি পপ করবে e * WH করে। 
লা, অতাচার করো ন, বণাসাব! পরোপকার কর। কিন্তু aaa AQ কর) পাপ- পৃহবের পক্ষে 
তৎক্ষণাৎ প্রতিবিধান করতে চেষ্টা করতে হবে)” 

এই প্রসঙ্গে বলা হাইতে পারে, Ete বয়কট অনুষ্ঠিত হইবার পূর্বে বাঙ্গলার একজন 
wad Reaver পণ্য বর্জন করিতে--ভার তীঘদিগ্ূকে বপিয়াছিল-__সে আত্মরক্ষার্থ। 

১৮৭২ টানে রুষ্চমোহন মল্লিক--বাগলার বাণিজা সম্বন্ধে তিন খণ্ডে একখানি পুত্তক প্রকাশ 
করেন। মঙ্লিক মহাশয় কিছুদিন ভারত সরকারের দপ্তরে চাকরি করিয়াছিলেন। তিনি afora 
করিতে চেষ্ট। করেন ব্রিটিশ শালনে ভারতের কাণিঙ্জা দিন ছিল বিত্যারলাভ করিতেছে । দেশ উত্তরোত্তর 
সমবদ্ধিশালী হইতেছে । তিনি ওই পুস্তক কেন বিশে সম্প্রদায়ের প্ররোচনা রচন! করিয়াছিলেন কি না 
ক্ষানিবার উপায় নাই। পুণ্তকখানি বহ euyd ছিল। ভোলানাথ se ঠাংার মত খণ্ডন করি! 
sande ম্যাগাজিন" Ta করটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেল। ভোলানাখবাবুর প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার 
nor সঙ্গেই বন্ধিমচন্র প্রমুখ মনীবীধিগ্ের দৃষ্টি আকর্ধণ ও প্রশংসা অর্জন করেন। তিনি এ সম্বন্ধে শাপক 
ইংরেজ জাতি অবলশ্িত নীতির লিন্দা করিয়া লিখেন_ 

“It may be summarised as a policy wholly and purely of interest, and not 
of duty. At first prohibitive, next aggressive, then suppressive, it has at last become 
repressive—setting bounds to native ambition for anything approaching commercial 
rivalry.” 

ইতিহাস বে ইহাই প্রমাণ করে, তাহ। mm ভারতবাসীর Arie বিলাতী 
পণ ATS হইতেছে বলিয়। ভোলানাধবাহু ধলেন - 

দৈহিক বল গ্রয়োগ ন! করির।, রাঝশক্তির কোনরূপ বিরোধিতা ন! afan, 'আইলের 
mas ভিক্ষা a sfa- অর্থলীতিক ক্ষেত্রে ) আদাদিগের aè গৌরব পুন:প্রতিঠিত কর! সম্পূণ- 
রূপে আমাদিগের Fares) আদারিগের এই চরম Wa- আমাদিগের TIE একনাত্র অস্ত্র 
নৈতিক বিরোধিতা অবলম্বন Fal কোনরূপ অপরাধ নহে। “আন আমরা বিলাহী পণ্য ব্যবহার 
করিব wi" “Let us make use of this potent weapon by resolving to non-consumence 
the goods of England,” তিনি wa নামের অভাবে ইহাকে “moral hostility” বলিয়াছিলেন। 
RU ঘে কত PANIA তাহা। তিনি তখনই বুঝিঘাছিলেন। TAINA আসন্বোলনের ARE তাহা 
প্রতিপর হয়| তখন বাজারে প্রথা ছিল-_লক্ষীপূজার সঘয় ব্যবলারীর “লাকী ডে" বলিত্না--পর- 
বৎসরের অঙ্গ মাল কিনিবার চুক্তি করিতেন) “ave? আরম্ভ হইলে-_চুরোপীয় ব্যবসার! সন্ধ্যা 
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PAL হইলেও wanda mfa চুক্রিপত্রে ugana করিবেন আশ: করিয়া বলিয়া ছিলেন, 
কোন ভারতবালী Ward আসেন নাই ; Brae, তাহারা জালিলেল হাল বিক্রীত হইবে লা। 
১৮৭৩ RING একজন বাঙ্গালী এই প্রস্তাব করিচাছিলেন এবং শে প্রপ্রাবে বাক্ষালার মনীহীলম্প্রদায় 
Vines বলিয়া আপত্তি ফরেন লাই। 
সেই wat অরবিন্দ বলিয়াছিলেন--রবীক্র a বিদবে আপনার আদর্শে জনসাধারণকে কগুপ্রাশিত 
হইয়া কাছ করিবার আশ: করিন্লাছিলেল। fea গাছনীতি ক্ষত্রিছের ধর্ম- তাহাতে ang আদর্শ 
অবলহ্বিত হইতে পারে না বঙগিয়াই Sea আশা পূর্ণ og নাই_পূর্ণ হওয়া সস্তব ছিল a 
“quae” তাহার কাছ করিঘাছিল। aay রৰীশ্রনাখের “বযকট”-নিন্দ। তুলিয়া ঘাইব_ 
তাহার “স্বদেশী আন্দোলনে" জাল-_পরে:ক্ষভাবে “বয়কটের” meaa মলে afa তাহার প্রতি 


আমাদিগের ue নিবেদন করিব। 
শ্রীহেমেন্দ্ৰপ্রদাদ ঘোষ 


বাংলার একটি STIR দিন_৩*.শ আশ্বিন, ১৩১২ সাল) 

ইংরেজ সরকার CATED করেছে বক্ষছ্ছেদ। ওদিকে বাঙ্গালীর নো চলেছে 
MNE উৎসব । WA বন্ধনের as দিফেছেন Thea) আজ fofa পথে লেমে 
এসেছেন, মিলেছেন সর্বলাধারণের সর্গে। শেভাঘাত্রায় গুরোভাগে চলেছেন তিনি। 
meta তীরে দাড়িয়ে দেশদাতৃকার দঙ্গল প্রার্থনা করছেন। সকল দানবের হাতে 
way করছেল। 

STH আর এক অভূতপূর্ব দৃশ্ত-_ফেডারেশন হলের প্রতিষ্ঠা-উৎসৰ শেষে 
বিপুল wast চলেছে মিছিল করে, তার। গাইছে রধীন্রনাখের পাল : 

ওদ্ধের বাধন TET শক হবে. 
হোমের ততই ধান টুটবে । 

দিছিলের সঙ্গে চলেছেন রৰীজ্রনাখ | নবীভ্রলাখের শ্বদেশপ্রেম যাজালীর আরলে 

mfia এনেছিল নকুল চেতনা ৷ 





রবীন্দ্রনাথের শিশুসাহিত্য ॥ 
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Tea wa সতিাকার ছোটোদের বই fasaa, বেখালে বড়োর। কিছুতেই জাত বাড়াতে 
I পারবেন a, কেবল ঈর্ষা করবেন, FAS RAA, এবং নিজেদের বড়ে। হওয়াকে নিয়ে আপশোস 
করবেন,_অর্থাৎ new লাঠ' দণন বেরোপো।__তার আনেক আগেই বেরিয়ে গেছে “শিশু, আর "শিশু 
csata, gg? আর ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা? 'রাজধি' মার “বিসর্জন' এবং ANA তে আনো নাম 
ফোগ কর। ধায়, সদন “বাগ কৌ হুক” LEEF, এদিকে AMAZ “শারদেৎলব' “FN ও 
কাহিনী” এদন কি “ডাকপর' আর “পিলিক।", উপপন্ধ গগমগজক্ছ'-এ প্রেথন ছুই খণ্ড তে আছেই; “সহজ ' 
পাঠের পরেও তো আরো লিখলেন, “লে 'খাপছাড়া"ত EP, ‘ছড়ার বই' MT 'ছেলেবেল।'__ 
qaga waw পরে বেখোলো “চিত্র বিচিত্র' ; এবং তাছাড়াও অংলক লেখ! ছড়িছে cer সানমিকীর 
পাতায়, A হয়তো ভবিষ্যতে কোনোকালে দংকলিত হবে । fos কেবলমাত্র “সহজ পাঠ'ই বোধ 
করি ছোটোর| তার FIE খেকে একেবারে সম্পূর্ণ ক'রে, এবং নিজের ক'রে পেলো, দেখালে বড়োদের 
কোনোই অধিকার নেই । বড়োর। কেবল RH করতে পারেন ছোটোদের ভাগ্যকে, কেননা ATA 
কেবলমাত্র ক'খ চিনপেই THR, সেই বয়সেই এই বইটির এক ও দু ava সাহিতোর দিকে মনোযোগ 
আকর্ষণ ক'রে লিয়ে যায়, চিনিবে om শখ, ছন্দ, বর্ণ, গন্ধ ও রল, গড়ে তোলে এক বিস্মিত পৃথিবী, 
বেখানে ছুল প্রন্কাপতি হ'য়ে উড়ে মায়, প্রদীপের আলে! হয় ছোট জোনাকি, আর খালি ডাল ফেবল 
এক রাতেই ছুলে ভ'রে ma অন্ত সব (লেখার বেলায় বড়োরা কেবল দূর থেকে তৃবিতের হতো 
দেখেই wea ঘাবেন না, রীতিমতো এটা TEC করবেন, ভাগ বলাবেন, অনেক সদয় তো মুদ্ধের 
মতে৷ ছোটোদের হাত থেকে কেড়ে নেবেন বইটি, তারপর নিজেই তন্ময় হয়ে ধাবেন TR এক Bay 
বেলার, যাকে বলি শৈশব, wea রাঙা ছাতে afta খেলল! পেলে তিনিও as লাগিয়ে দিতেন 
মেঘে, ফুলে সমীরণে, জালিয়ে দিতেন নাচ, গান, Za, Tyee ডাল উপচে সব কিছুর উপর দিয়েই 
বালে যেতো লাৰণোযোর TAT । 
যে-কখাটা বারে-বার়েই মলে পড়ে, তা হলে! বেদনার মতে! গভীর এক মাধূর্ধের AN 
মলে হয়, রবীজ্রনাবের শৈশধ-সাধলার সবচেয়ে বড়ো আকর্ষণ হচ্ছে অন্তদীন বিষাদ । এককালে সমস্ত 
পৃথিবী ছিলে! অধিকারে, ধাতু ধুলো হাওয়া! পুরহুল--সব এককালে হুকুম ATT আমার, এখন ক্রমেই 
যত বড়ো wR গেলাম, ধীরে ধীরে সব হারিয়ে গেলে! স্বপ্রের মতো, বাধার মতো এই হারাবার 
বোধ বারে-বারে বুকের মধো গুনগুন করে ওঠে, WH এই বইওলির সন্মুধ্ীন হই, আর আকুলতা 
জেগে ওঠে fata পাবার বশ্য ) কিন্তু সেই পাখা কোথায় পাবো, বার সোনালি কাপট এই নষ্ট দিনগুলি 
খেকে আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে মেতে পারে সহক্ষের ভেতর, যেখানে লুপ্ত হয়নি বিশ্বাস*করাত্র এবং 
বিস্মিত হবার ক্ষমতা, যেখানে জগৎ শারাবারের তীরে ছেলেদের খেলার ভিতর করুণার স্রোত এসে 
বারে-বারে চেউ তুলে দিযে ym আর কখনো সেই দিনগুলিকে কিরে লাবো লা এই বোষটাই 
ভিতরে ভিতরে বিবাদ ছড়িয়ে দিয়ে বার আমাদের মধ্যে, a-a ধীরে-ধীরে আবার সব নতুন ক'রে 
১৮ 


vee গল্প-ভারতী [ বৈশাখ 


গাড়ে দিযে যার আমাধের শ্বতির ভিতর এক ag was: হারানে! সব anda Tf, ered প্রাসাদ 
আর জাছুর গালিচা, দূর তেপান্বর আর দন্ত রা্বার বাড়ির, পাবাণের মিলার আর হবঘবে পক্ষীরাজের 
ভানার হাওয়া- সব ধীরে-ধীরে ভাছের পর ভাজ খুলে অন্তহীন কিতের হতো বেছে আসে, সব 
বেগে ওঠে একে-একে, ফিশফিশ ক'রে কথা ব'লে ওঠে পুতুল, পাখি আর ধাতুমূতি, পর্দা উঠে যায় 
gent মাটি আর হাওয়া থেকে । যেহেতু এই অপরূপ সোনার কাঠির স্পর্শ সংগোপনে গার কবিতার 
ভিতর লুকিয়ে আছে, যার ফলে ঘুদের দেশে জেগে ওঠে জাগরণের FAT, সেই জন্যই ছলে হয় 
আমরা যাদের শিশু সাহিত্য বলি, তা কোলে! আলাদা fafa লহ, সহ কোলে! খণ্ডিত কি অপূর্ণ কি অলীক 
প্রদেশ, বরং তার ভিতর ঘছি পরিণত, পূর্ণ ও সমগ্র জীবনের নান! স্পন্দন পাচকোল] নক্ষত্রের মতো দীপ্তি 
বিকিরণ ক'রে ওঠে, ত। হ'য়ে ওঠে সাবালক, WE ওঠে সকলেরই আনন্দের অংশ, জীবনের সম্পদ। 
এই কথা ent বরস্কপাঠ সাহিতোর প্রতিও; বে-সাহিতা আবহমান, চিরকালের Bs ঘা 
নিবেদ্বিত, যা জীবনেয পরম stona পরিণত হয়েছে_ছোটোদেয প্রথম দাবি গুরু হয় সেই মছাকাযা 
থেকে; ধীরে ধীরে পরিধি বেড়ে ধায়, 38 ARRS হচ্ছ, ক্রমশ তার wage হয় বিশ্বের পুরাণ, 
PTET, আর সেই সঙ্গে ডন কুইক্সোট, রবিনসন gon, রবিন হুড, গালিভারের ভ্রমণ aw; তালিকা 
আরে! বাড়িয়ে যাওয়া হায়, কিন্তু কী ঘরকার? ডিকেন্সকে কি বাদ দিতে পারি, কিংবা টলস্টয়কে ? 
তবু তো এঁর! নিক্তি নেপে কিছু কিছু শিগুপেবা কাহিনী wo করেছেন, কিন্তু creping কি হুগে। 
ওয়াইল্ড, কি র'ন্ডা--এ'রা ? এই চিরক্ীধ সাহিতোর সঙ্গে পরিচয় সা হ’লে কোনো শিশুরই অধ্যয়ন 
কি mpl হ'তে পারে? আমল কথ, জীবনে কখনে! কখনো এমন RÉ আসে, হৰন সকল ভো- 
জনকে অস্বীকার ক'রে এক বিপুল অখও্ডতাবোধের meta হই আমরা) Tien শিগুলাহিতা 
লেই বোধ দের আমাদেঃ। তার কতগুলি কারণ ছিলো, সেখলি লক্ষ্য করার মতো। 


২ 
সারা জীবনে অনেক ফরমারেশি কবিতা রচনা করেছেন রবীন্রনাথ । nate “সাধনা! 
সম্পাদকীয় বিভাগের সম্পূর্ণ ভার যখন নিষের হাতে ভুলে নিলেন, তখন শুধু কবিতাই Ay, গঞ্জ, 
প্রবন্ধ, লদালোচল| এমনকি সাময়িকী a তাকে লিখতে vest কিন্তু ছোটদের অন্ত বখন তিনি 
লিখতে গেলেন, তখন বাইরের তাগিদ o না ছিলে/, তার চেয়ে অনেক বেশি ছিলো Aree 
প্রশ্থোজন । এই ফথাটাকে ভালে! ক'রে বোঝা দরকার । 
শিশুসাহিত্যের অনেক লেখকের TUT এই ধ'রণাটি প্রচলিত আছে বে. ছোটোরা won 
অবোধ, অপোগণ্ড ও নিঃসাড়, ফলে তাঁরা “করুণ! ক'রে” ছোটোদের জন্য বে-সব জিনিস লিখে দেন, ত। 
ঠিক এই মনোভাবের ফলেই হ'য়ে ওঠে ভাবালুতায় গুরপুর এবং স্তাকাগোছের SOMERS সময় তা 
প্রায় ইয়ার্কির পর্যায়ে পৌছে যার-.তারা ঘে-সব জিনিল রচন! করেন তার ভিতর wud anfi 
খাকে। দ্বেলেমাহৃবি নামক ব্যাপারটি wR কারে। রক্তের ভিতরে ন! থাকে, তবে তাকে চেষ্টা ক'রে 
আয়ত্তে আনতে বাওয়াই ei faced ভিতর হয়তো অন্ত সব বানানে জিনিস সহ হয়, কিন্তু এই 
শিশু qre পরলতাটিও যদি বানাতে হয়, তাহলে লিখতে হাওয়ার দরকার কী। কোনো বড়ো, 


১৩৬৮] রবীন্দ্রনাথের শিশুসাহিত্য ৮৫১ 


এবং সচেতন লেখকই এরকম ফরেন ন!। সে বাহবাব্‌ আপিশে মন্ত art ভারি ও stad, তিনি 
বাড়ি পৌছে নাতনিকে পিঠে করে ঘোড়ার efoan বখন করেল, কিবা নাতনিকে wae করার 
জন্য নাসারকদ হাস্যকর অঙ্গভঙ্গি ক'রে পাকেল, তখন তা অনেক সময়েই দর্শকের Bie কোণে 
হাসির আভা বিকিরণ করতে পারে বটে, কখনে। তাক্ষে আমর অসহ ভাঁড়াহিশলার পর্যারে ফেলি 
না। কেন ন| সেখানে om পর্যন্ত আমাদের এটা মানতেই হয় যে, ভালোবালা ও বাৎসলা নামক 
মানবজীবনের ছুটি সৎ অভিজাত! ওই সব অক্গভক্ষির মধ্য খেকে অবিরলচাবে ঝ'রে পড়ছে। কিন্ত সে 
লব লেখক ছোটোদের অবজ্ঞা করেন, তারাই তাদের ভাবেন অবোধ ব'লে, এবং ক্ষলে দে-সব বানি 
তোলা satsi আমদ্বানি করেন তা প্রারই বলগোল্লার চটচটে রলের মতে! ঝ'বে বরে পড়ে, 
দদিও রসগোলার সেই শ্বেত গোলতাঁর মতো শ্বাহ ও পুষ্টিকর সামগ্রী তাতে কিছুই থাকে না। 

রবীন্ত্রনাখ খল ছোটোদের wa লিখলেন, লব সময়েই তা! আীবনের গভীর থেকে ঠাকে প্রেরণা 
ভুগিয়েছিলো। নিছকই একটি ব্যক্তিগত atma তাকে লিখতে হয়েছিলে! : আমরা আলি “শি” 
কাবাগ্রন্থের প্রা সব কটি কবিতা তিনি বচন| করেছিলেন ঘাতৃষ্ৰীন শিশুদের লান্বল। দেলার ae 
mead নিচের ব্যাপার ছিলে! তা; এবং আরেকটি কারণেও তা সম্পূর্ণ নিক্ষম্ব_বখন সেই নাতৃছারা 
শিশুদের জর তিনি এই আশ্চর্য কবিতাগুলি রচনা করলেন, তখন কি তিনি লিঙ্কের ধাল্যবেলার লেট 
বি অভাববোধটিকেই স্মরণে আনেন নি? কোড়ার্পাকোর সেই wa বাড়িটিতে ছোটোদের থাকতে 
Ure বাড়ির চাকরদের আওতাদ্-_দারের সঙ্গে দেখা হতো wis কখনো। ফলে ‘মা’ নামক 
অভিজ্ঞতাটিকে সেই বয়সেই ঠাকে ঘলে-ছলে বানিয়ে নিতে হয়েছিলো; স্তপালিলী দেবীর মৃত্যুর পর facra 
ছেলেদের়েদের ভিতর তিনি কি সেই শিশ্ু-রবিকে আবিক্কার ক'রে নেন নি? “পুরোনো বট? “রাজার 
বাড়ি’ ‘কাগব্দের নৌকা’ এই সব কবিতা নিশ্চয়ই এখানে চট ক'রে মলে প’ড়ে বাবে আমাদের, ঘার। 
চাবিকাঠির মতো একটি TEST জগৎ আমাদের কাছে উন্মোচিত ক'রে দেবে, যেখানে ধীরে-ধীরে 
আমর! আবিষ্কার ক'রে নিতে পারি ছোট্র রবীন্্াথকে, ঘিনি সীতকালের শেষ রাতে গায়ে শাপ 
জড়িরে জানলার কাছে এসে দাড়িয়ে শিশিরের শব্ব শুনতেন, যিনি জল পড়া ও পাতা) নড়ার 'অবিরল 
দোলার মাঝখানে দেখেছিলেন ছন্দের লীলা! “শিশু বা “শিশু ভোলানাখ' এই সব পড়তে পড়তে সবচেয়ে 
প্রথদে আমাদের কাছে যেটা মলে হর, তা হ’লে! এই যে, এই কবিতাগুলির নায়ক একজন ভাবুক 
শিশু, যে কল্পনায় এক 'আালোছায়ার জগৎ তৈরি ক'রে নেয়, যেখানে ইচ্ছে মতো মায়ের সঙ্গে লুকোচুরি 
খেলার wa কখলো হওয়া বায় চাপা, কখনো বা হযে ওঠা জলের মধ্যে চেউরের লীল1। রো ঘা" 
ত! কত কী ঘটে, তার বিরুদ্ধে, এই অতি সাধারণ আকর্ধণহীল তুচ্ছ দৈনম্দিলের বিরুদ্ধে, সে দনে-মলে 
তৈরি ক’রে নেয় vif এক কাল্পনিক বিশ্ব, বেখানে আকাশ হ’লে! মা, আর চাপা গাছ ₹’লো 
লেই ভাবুক শিশুটি। রবীক্রাথ বলতে আবকের দিলে আমরা ধাকে বুঝে থাকি, তার সব প্রবণভাই 
সংগোপনে এই সব কবিতার S-S a লুকিয়ে আছে, আর হঠাৎ মুহ্র্তের সধো তা ঘখন রশ্মি 
আলা রক্তিম বিদ্ছুরণ পাঠিরে দেয়, তখন অচমকে নতুন ক'রে জানল! খুলে গেলো! দূর-কালের 
দিকে, আর রাশি-রাশি হাওঘা পাঠিয়ে দিলো অন্তর্পান wan, ঘার আঘাতে ফুলে ফোঁপে উঠলো! 
কাগজের নৌকার অলৌকিক পাল আর আমর! নতুন ক'রে বাজ! গুরু করলাম দিগন্তের দিকে। এই 
কবিভাগুলির ভিতরে থে কেবল শিশু-নাক্বকটিই কবিত্বের স্পন্দনে প্রাণবন্ত ক'রে ওঠে তা-ই নয়, T- 


war গল্প-ভারতী [বৈশাখ 


কিছু মাছে প্রান্তিক ও নিশ্চেতন, রবীক্ষনাথ ডালের forme আরোপ কারে দিয়েছেন নিজেকে, 
ফলে এমন কি মন্ত লগ! তালগাছ হক, এক ভাবুকও বিষণ কৰি হ'য়ে আমাদের কাছে দেখ! দিলো। 
ফুল হ'য়ে গেলো প্রক্গালতি, মিউমিউ স্বোনাকির দতে ছোট্ট হালক। Thee উড়ে-উড়ে বেড়ালো 
প্রদীপের আলো, আর পুকুরের জল” তার. ডানা কালিয়ে আকাশে উড়ে গেলো মেঘ ছায়ে। কোন্‌ 
লেই সোলার কাঠি, দার স্পর্শ এই পাত্রে সম্ভব কারে হোলে, এই acne উত্তরে এক WS 
ভাবতে হয় না আমাদের, চোখ বৃক্ষ বপ্লে দিতে পারি এই সোনার কাঠি হলেন স্বরং TET, 
Fifa কবি- শ্রাধমত কৰি, এবং প্রধানত ofii ale তিনি এইসব রচনার পরতে পরতে মিশে না 
থাকতেন, বদি রবীন্্নাপ কালসেবা কৰিতা রচনার we wy এক হৃমিকায অবতীর্ণ হতেন, তালে 
নি:সন্দেহে এইসব কবিতা এত Afama অন্তহীন ও ভোগা হতো না। ে৫েতু fofa আছেন, 
তাই আছে অবারিত দিগন্তের ডাক, ঘা পরে wT আনন্দ মঞ্চে এক বিপুল আমন্তরদিপিকার 
মতো দূর থেকে দুরে ছড়িয়ে পড়লো । cates তিনি আছেন, তাই আছে “ছুই আদি'র সেই ered 
WU cone নীড়ে আর 'আকা:শ, দৃলায় আর কালপুরুষ, করণে আর SET অবিরাম কানাকানি 
চলে এক গোপন ভাবা । ছোটোচের we লিখতে সিয়ে তিনি কৌটোর ভিতরে গন্ধের মতো সম্পূর্ণ 
নিজেকে va দিয়েছেন, কিংবা তার facwa উপযা বাৰছার ক’রেই ব'ল! বায যে, ধেন জলের 
ভিতর ঢেউ হ'য়ে তিনি ছড়িয়ে পড়েছেন নিরবধি সমুদ্রের দিকে। কোখাও নিজেকে সংকুচিত করেল নি 
এতটুকু, কারান নি ভার amaan, তার when, বাক্তিত্বের বিরাট গ্রলার_ বরং তাকেই নিংড়ে 
আরো দোলাটোম ক'রে একেবারে মেন সারাৎসারে পরিণত ক'রে দিয়েছেন। 


৩ 

এ Tem হবার আরকটা কারণ ছিলো। 

adas চিরকাল ‘দূর থেকে শিশুকে দেখছেন, তার সঙ্গে বিছেদবোধে বাধিত হয়েছেন, 
বার-বার তৃষিত হয়েছেন তাকে ফিরে পাবার জন্ত' : লেই wat এইসব রচনা ছিলে! ওঠার শৈশব- 
সাধনারই waga. যে সাধনার মূল কথা হলো, ‘শিশু হবার ভরসা আবার জ্বাগুক আদার প্রাণে, 
লাগক হাওঘ। নির্ভাবলার পালে । এই উৎস থেকেই সহন ধারার উৎসারিত হয়েছিলে| ভার প্রকৃতির 
সাব! গানে কবিতায় গলে ধার wee আগাদের সব লদয়ে আকর্ষণ করেছে। প্রকৃতি সন্বন্ধেও 
একই france ভার 'বৃধীবলের দীর্ঘশ্বাসে'র শততম পুনকক্তির ভিতরও এমন এক প্রাণবন্ত বিষাদের 
BET পুরে দেহ, যা আবেগের গভীর চাপে ও বিশ্বাসের উত্তাপে আমাদের ভিতর বারে-যারে 
লাগিয়ে তোলে স্বর্গের অন্ত এক অসীম আকুলত!। : বাইরে থেকে কুড়িয়ে এনে কবিতার ভিতর পুরে 





১. “শিশু ভোলানাখে”র সেই ছোট্ট কবিতাটি দার ভিতর ‘দুই রকমের দুই খেদা”’র কখ) আছে, 
বেখানে উদ্মোচিত হয়েছে ‘আকাশ-ওড়!’ আর “ভূই-খেলা+র গোপন কানাকালিৰ কথা, তা ববীন্রনাথ 
বিঘয়ে সেই বিখ্যাত তদ্বকখার চাবিকাঠির মতো] কাজ করতে পারে, যে তত্বের নামকরণ কর! হয়েছে 
সীমা ও অলীমের প্রণয় লীলা | 


seu) রবীন্দ্রনাথের শিশুসাহিতা ae 


ধেনসি তিনি, ভিতর পেকে তা ea উঠেছে facw-frwe ঘুমের ভিত: war হতো, আর সেই 
MaR এই পৃধিবী যেমলভাবে দিসে-দিলে উন্মোচিত weve ভার কাছে, সারার ভাঙ্গায়, জ।লর গলায়, 
ONE রঙে, গাছের পড়লে, ফুলের পালে হেষনভাবে বারে-বারে ডাক পাঠিয়েছে ভার কাছে, ঠিক সেই 
কখাটিই তিনি wars বার অবারিত করে ব'লে দিহেছেল। এই স্ব তার তালগাছ রজেদাংলে 
W হছে ভাবুক তায় তন্ময় হয়ে পড়ে, এই wee তার 'ৰাদল দিনের প্রথম কদম কুল’ একটি 
* আরক্রিম্ন ও স্পন্দমান জংলিণ্ডে পরিণত হয়ে uray বিচ্ছেদই যদি সা-ধাকে তাহ'লে বারে-বাছে কেন 
ডাক আলবে? প্রকুতির সঙ্গে একাত্ম meee করতে পারছেন না ব'লেই প্রকৃতির ডাকে দাড়া দেবার 
জাকুলত!| ভার এত প্রবল । শৈশব পেকে fafa ব'লেই Se তৃষিত ভাবে শিশু হবার সাধন! করতে 
হয়। সীমার ভিতরে আছি য’লেই তো অসীমের ডাক শুনতে পাই, না হ'লে অসীমকে আবার অসীম 
ডাকৰে কি? শিশুকে আবার শৈশৰ সাধনা! করতে তথ নাকি? বনের গাছপালাকে কি কখনো 
চেষ্টা করতে হয় গাছ হার জগ্জ? সমালোচনার ছুরি-কাচি দিয়ে তার রঠলাকে বে ছাপ-সতো! কেটে 
নেয়া দায় না, তার কারণই wom রচনার ভিতর Sreya হিলি war প্রবিষ্ট হয়ে আছেন, 
তিলি wae An ঠাকুর ; কোনো লেখাতেই তিনি নিঞ্জেকে চেপে, ঢেকে প্রকাশ করতে পারেন 
নি, তার বাক্তিত্ব এতই জলের মতে! সর্বত্র ছড়িকে গেছে cates ধারার। সেই কারণেই we [রটে 
বাড়িতে ‘aata arom’ afia হ’লে! সেদিন থেকেই বিচ্ছেদের এক কৃলপ্রাবী বোধে Ore বিষাদ সমস্ত 
রচনার ভিতর ছড়িয়ে পক্কলো-_ত্দার ভার রচলার ভিতর বর্ধার কালোদেখের এত যে সমারোহ, মেখলা 
আকাশ থেকে এত যে ছড়িয়ে চাপা এক বিষঃ আভা, তাই কি এই আদিগন্ত ব্যাকুলতার দিকে Crs 
করে না। ভার রচনার wey এই স্বপ্রচঙ্গের বেদন। ছড়িয়ে আছে--এই হ’লে! উৎল, দেখান খেকে 
বেরিয়ে এসেছে আকুল নদী, জলে সেখানে ঢেউ জেগে ওঠে, আর ঢেউত্রের ভাষার CANTA দুরের গান। 
এই কখাটাও aera তিনিই ব'লে গিয়েছিলেন, ‘যাত্রী’ নামক গ্রন্থের “পশ্চিমঘাত্বীর 
sm অংশেং। সেখানেই বিশদভাবে তিনি বলেছেন cy, এই কবিতাগুলি লিখেছেন frre আন্ত. 
এলি হয়েছে ভার আত্মপ্রকাশের বাহন ৷ বিশ্বের শিশু সেবা রচনার মধ্যে বেগুলি চিরঞ্জীব, তারা 
লকলেই তাই, সব সময়েই 'তার। WAT TAA করে, বাণী পাঠিয়ে মেহ মানবাত্মার উচ্ছেশে। চিরকালে 
ও নিখিলে। কিন্তু ৱৰীন্নাথের এই কফবিতাগুলি একই nce এত হালি-কাছা কৌতুকে-বিষাদে এত 
বিচিত্র ও বিপুল, এত ছালকা, নির্ভার ও বিশ্লেষণবিদূশ দে ভা ছেন প্রায় অপাধিব হ'য়ে উঠেছে - 
স্বর্গের শুদ্ধ ছড়িয়ে দেয় যেন তার, ছড়িয়ে দে এবন বিশ্বজোড়', দেহ ও বাৎসলোর ঢেউ ঘে, আমরা 
তার ভিতর অবগাহন Pa fiw, লক্জিত ও gga ছ'য়ে উঠি । এর সঙ্গে তুলনা করা যায়, ঠিক 





২ ‘দেওয়ালের হবো কিছু কাল সম্পূর্ণ আটকা পড়লে তাকেই are স্পষ্ট ক'রে আবিষ্কার 
করে, তার চিত্তের we এত বড়ো আকাশেরই ফাকাটা দরকার । প্রৰীণের কেল্লার মধ্যে আটকা 
পড়ে লেঙিন আমি তেখলি ক’রেই আবিষ্কার করেছিলুম, অন্তরের মধো থে Pre আছে তারই খেলার 
ক্ষেত্র লোকে crreraca frye! deea কমলার সেই Rott মধ্যে ডুব দিলুর, সেই শিল্তশীলার 
তরঙ্গে লাতার কাটলুম, মনটাকে fre করবার wey, নিম'ল করবার জক্ষে !’ - পশ্চিযাত্রীর ডারারি = 
Tran: 


vas গল্প-ভারতী (বৈশাখ 


এমন কবিতা কোনো দেশে আছে কিনা সন্দেহ; “অপাশবিদ্ধে গান’ ও ‘অভিজ্ঞতার গান' এই 
হই জোড়!-বইপের নাম ACS আমাদের মলে প’ড়ে যাবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ব্রেকের কথিতাশুলিকে তার 
Pan লেক বেশি ‘fea ব'লে wae, এবং অনেক বেশি লতলীকৃত-_জলাপবিদ্ধের সর তার 
পরেও দেহ অভিজ্ঞতার বিপুল রক্তপাত খাকে, সেই ws cae ame নিচুরতার Tin পৌছে বান 
লদর্খেই এই fajre, তিনিও চেয়েছিলেন__রবীন্রনাখের Trot eer সর্বহৃতে প্রত্যক্ষ করতে, 
কিন্তু এখানেই S প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জগতের মূল বিরোধ, যার ফলে বনের ভীষণ বাথের জলজলে - 
স্ষপকে_মেহপালক ও শুত্রশশমানৃত মেহশাবক সন্বেও-কিছতেই ভুলে ten যায় না। a 
এতিছের সঙ্গে বকের a, তৎকালে বিরোধ বেধেছিলো--এ-কথা সতা, কিন্তু পাম্চাতা জগতে 
পাপ বোধ প্রবল বলেই শেষ Tea হয়তো রেকের কবিতা এত বেশি হারিয়ে me ছেলেমেরের তিড়, 
দারা Ace কুয়াশার রক্তে ও মজ্জায কোনো এক fea ভীষণতাকে দেনে নিতে বাঘা হয়। কিন্তু 
adama পরানৃষ্টিতে উশ্বোচিত হয়েছিলো সেই জগৎ পারাবারের তীর, হেখানে ছেলের দলের 
মেলা_লেখানে ভীষণ ঢেউও শেষ পর্যন্ত TE TE বলে; সেখানে আকাশের ঝড় স্বদূর জলে তরী 
ডুবিয়ে দেয় আর egen উড়ে চলে বটে, কিন্তু শেষ অবধি সার! বেলা ফেনিল ওই সুনীল জল 
নাচে; বালুর ঘর পাতার com খেলার তরী সব কিছুই ক্ষণন্থারীত্বের ইঙ্গিত দিলেও শেষ পর্যন্ত 
নিখিল প্রাণের লীলাশ্পন্দে জগৎ-পারাবার ভ'রে যায় ঢেউয়ের ছন্দে। TT ছোট্র যেয়ে যখন 
বলে “ছারিযে গেছি আমি’, তখনও ব্রেফের সঙ্গে তার তক্কাৎটা HR থাকে CUTE, বাৎললো, করুণার, 
যার ভিতরে গোপনে কান ক'রে যায় এক ঝলমলে কৌতুকের প্রবণতা । 


৪ ‘ 

এই কৌতুকের সঙ্গে সকলেরই fron ৰহ রচনার কথা হনে প'ড়ে যাবে, IAF ও 
‘ৰাঙ্গকোঁতুকে’'র চপল eral বাদ দিলে, যে বিষয়ের পুরোধা হয়ে আলে কাহিনীর “ক্ষীর পরাক্ষাণ। 
কিন্তু এ ক্ষেত্রেও সবচেয়ে প্রথমে আমাদের চোখে পড়ে ঘে যারা এবং যে-সব frre তার কৌতুকের 
শক্ষা, তারাও তার অসীম গ্রেহ খেকে বঞ্চিত লয় । 'ব্যঙ্গকৌতুকে'র ভিতর যাদের তিনি ঠাট্টা 
করেছিলেন, তাষের প্রতিও ভার aegis অসীম ধারা প্রবাহিত হয়েছিলো! । ধখল fem আরে! 
গুরুতর, এবং বিশ্বনানবের একটি চিরন্তন merece স্পর্শ করলো, তখনও তিনি তার সন্মুখীন হয়েছেন 
aca el নিয়ে | sta পরীক্ষার Sees এবং বিরাট ren পরে নান! আরগা গার 
-রচনাহ দুরে ফিরে এসেছে, এবং কখনে1-কখনে। তার কণ্ঠস্বর হয়ে উঠে চালা, Ta ও ভাবাত্ুর ; 
কিন্তু এখানে ঝলমল করে উঠেছে তার ভাষা? দিন আর ছন্বের কৌশলে আমর! চমকে দাই, 


৩ শুধু বোধহয় গল্পলমের 'ধ্যংস' গৱটি এবং তার সঙ্গে যুক্ত কবিতাটির তিতর---একজন 
রাসী রবীজরবাঘের yee আমাদের পরিচন্ করিয়ে দিল, যিনি মাছবের fears ও faren TE 
চঞ্চল, উত্তেজিত wea উঠেছেন। না হলে 'রাজর্ষি'র স্বপ্ন স্বরূপ যে প্রশ্ন ভার যনে জেগেছিলে, 
‘এত রক্ত কেন।” সে প্রশ্নকেও তিনি খনি বিশ্বাসের চাপে অন্ত এক দিগৱের সন্ধানী করিয়েছিলেন! 


১৩৬৮] রবীন্দ্রনাথের শিশুসাহিতা vee 


চমকে দাই কবিতার ভিতর কথ! UT অচল স্থোতোনত্রতার ব্যবহার দেখে, ঘরোয়া ও আটপোঁরে 
ভাষার a ভিতর দিযে corer তিনি মূল উচ্ছেশ্বের AIAI হলেন, ত! আমাদের বুদ্ধের ছতে! 
আটকে রাখে। আর MW আকর্ষণ করে, তা হলে! লেই অসাম ক্ষমা ও শ্বেছ, ধ) লিয়ে তিনি সমগ্র 
বিশ্বের মুখে।মুখি ছুয়েছিলেন ! সেখানেও TA আছে মানবতার উদ্দেশে, a এক জটিল সমস্ত 
সম্পর্কে তার ভাবনার প্রতিষ্লন বিকিরণ করে Free দূরম্পর্শী বহ রশ্মি--আর এই Brave 
ব্যবহৃত হয়েছে Sra am সব রচনায়। Fasea কা CV আগেই একটু-একটু আলে'চনা 
করেছি, কিন্তু ‘সে’, ‘name’ প্রস্তুতি শেষ জীবনের রচনা গুলিও এই প্রসঙ্গে wet “সে? ও "গে 
ভিতর কেবল বিশেষ manera সগেই নসামীদেএ সাক্ষাৎ ঘটে ন', সেখানে সাঞ্ত্য ও শিয়ের নান! 
ame তিনি কৌতুকের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করেছেন? ASKA ‘সে’ TAT হ’লে, তাই দেশেই, 
ens আনেক অনভাত্ত শিশু-পাঠক বই সরিয়ে রেখে দেবে Few একটু এগোপলেই,_যেপানে "লে? 
এসে হাজির হলো, সেখান CBR NG এক টান অনুভব FATMI ঘেগানে “সে? এসে arate 
ও খেয়াল রসের রচনার সংক্ঞর্ধ ব'লে দিলে, *সখানে “ARTA আবোল-তাবোল’-এর নূল কথাটি 
ACE ছলে বল! হয়ে গেলো REOT করে, ‘সে'-র দেহ বদলের অভিজ্ঞভাটি তো এস পরম ভোগ্য 
faa পরিণত হ’লো, তার কারণই হ’লে! আগে আদর এই রচনাকে উপভোগ করার নূল 
হুগলি পেয়ে গেছি। 'গল্পসদতে'ও এইভাবে am সবগুলি গল্পের ware ধীরে ধীরে আীবন ও 
গল্পের কতিপয় মূল E Te করে দেয়, যা অভিনিবেশ সহকারে লক্ষা করলে, এই পাগলের দলে 
ভিড়ে waa wearers আমরা পরিষ্কার করে নিতে পারি । কিন্তু দুটি বইই বাঝে-মাকে fra 
ছয়ে যায, সুকুনারের অন্তধানের পর ‘সে’ প্রান বিষ& ও 'ট্রান্দিক’ একটি উপন্তালে পরিণত হয়ে যার 
এবং ছুটি বইয়ের মধ্যেই ধীরে ধীরে শ্রোতদের ছোটো! থেকে বড়ো em লক্ষা করে নিতে 
পারা যায়। এই বই ছুটির সঙ্গে ধনে পড়ে 'খাপছাড়া” “ছড়া' ও “ছড়ার ছবি'__এই বই কটি ভিতরেই 
আমরা yet করি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামক অচেতন এক প্রতিভাবান 'বৃদ্ধ' লেখককে-_খিলি “অবসর” 
ফালের আত্মবিনোদনের” অস্ত খেয়ালি হয়ে দেখা দিলেন নতুন্তর এক ভঙ্গিতে ।9 লোডনীয় সন্দেহ 
নেই, এবং উপভোগ্য; কেনন! এখানেও qa ধীরে ধীরে বিপদের fies লক্ষা করি, তখন ধারে 
Ont দেখতে পাই আড়ালে একক্বল ‘ব্দচেতন প্রতিভাবাল" ছাড়াও আরেকজন বাকি আছেন, fifa 
faon পূঞ্জারি--যিনি আমাদের ব্যথার মূলা বুঝিয়েছেন । 





a '( অবনীজ্নাখের ) ‘ভূতপত্রীর’ লগে ‘সে' আর ( স্বকুমার রায়ের ) ‘আবোল-তাবোলের’ 
সঙ্গে 'খাপছাড়া”র তুলনা করলে তৎক্ষণাৎ জাতের তফাৎ ধরা পড়ে; আগের বই ছুটির TET) 
এখানে নেই, এরা বড়ো বেশী সাহিত্যিক, বড়ো বেশি সচেতন-_এমনকি আত্মসচেতল ১ রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর নামক যে মহাকবি তিনি মাঝে মাঝেই ‘উকি দিয়ে ধান, আর তারই ছাতের aga কৌশল 
mm অভিজ্ঞ পাঠকর! চিলতে পেরে খুশি R) সুকুমার রায়ের, কবশীঘ্্রনাহ্খর--€সে'-র মৃখের 
wee দিয়েই বলছি--‘কেরামতিটা কম বলেই হবিধা' ছিলে|।'_- বাংলা শিশু লাহিত্য (arf তাচর্চা) : 
বুদ্ধদেব TEI 


১৬৬৮] রবীন্ত্রসাথের শিশুসাহিহা rea 


এই বেদনার প্রলঙ্গেই আসে তার 'রূপকথা'গুলি, asics স্পষ্টভাবেই উন্মযেচিত wre 
Amae সঙ্গে! এখানেই ast লেই আশ্চর্য বুগান্তরকারী এছ 'লিপিক!' দ্বার মধ্য দিয়ে তিনি 
জগতকে নকুনভাষে উপস্থিত করে ছিলেন 


৫ 


“পরির পিচ, ‘genta সাব, “রুল স্বর্গ, ‘রাজপুত্র’ এমলি অনেক aT আমাদের 
সনে পড়ে যাবে, বার কোনো কোলে। আভাস ইতিপূর্বে দেশেছি ‘সোনার তরী' ও ‘Bary ও 
পরে “গল্পলদে'। সার 'বাজবালী? ও ‘চন্দনী' যেমন, তেদনি অন্ততও_স্বই-ন্ধলকখার ভিতর 
তিনি পূর্ণ পরিণত Anaa ows পুরে দিছেন, দার সাক্ষাৎ “তাসের দেশ’ ব। 'একটি আনাচে 
গল্পও বিদ্যমান পোবদালা, আইন দানা, fafeatn ma জীবনের বিরুদ্ধে দে বিরূপতা 
তিনি চিরকাল প্রকাশ করেছেন, বে retard ভিতর প্রাণহীন কতকগুলি ডগ্রতার আড়ালে 
aaf বিরোধী "অমার্জিত ও অশালীনতার শাণিত ও বক্র নখর fara, তাকেই রবীশ্রনাথ 
আঘাত করেছেস। “তোতাকাহিশী/ও নিশ্চই সকলে এই প্রসঙ্গে স্বরণ করবেন। কিন্তু এই 
ক্ূপকথার আলোচনার দিনেমার লেখক হান্স আগ্েরলেনের লাম উল্লেখ করতে হর-_বিশেষ করে 
ছপ্ব শালীনতার বিরুদ্ধে হান্স আণ্ডেরলেনের (বন্ধপত1ও sate কিন্তু era আেরসেনের গলে ঘখন 
UU শূকর পালকের ছদ্মবেশে TESTE দুগোসুখি হন, তখন অঙ্গ-বঙ্গ কলিঙগেয় রাজকন্ধ! 
দেখে রবীক্রনাথের রাজার ধে-ভাবে ঘোচ্ভঙ্গ ঘটেছিলো হারও পেইভাবে হয়। কিন্তু রবীন্রনাবের 
রাজা। পরিশেষে রাবী হ্ধার যোগ্য একটি মেত্রের সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন, যে কালে Sto) দেশের এই 
Teta এই ota EFIE ব্যঙ্গ ও বিজ্ঞপের আদ্যতে fends করে দেন। IM আণ্ডেরসেনের 
সঙ্গে রবীন্রনাখের মনোভদ্গির এই তকাতটি আবার carte মানলতার সঙ্গে ভারতীর চিত্তের দৌন 
বিরোধের দিকে ইঙ্গিত করে। হান্দ আ্ওরেসেনের ETE সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ATEN তুলনা 
নানা কারণে হ'তে লারে। কেননা! দুজনেই এই বৃশে--পরি ও Benton অস্তিত্ব থে কালে 
মানা হয় না-_মৌলিক রূপকখ। রচনা করেছেন অস্কার ওয়াইন্ড, লেলমা লাগেরলফ, খাতোয়ান 
s সাঁতেফজুপেরি, এবং আমাদের দেশের অবনীক্নাধ, caua মিত্র ও বুদ্ধদেব বনু এদের লামও 
এই প্রসঙ্গে স্মরনীয় । এদের স্কলকথার বৈশিষ্টাই হচ্ছে এই যে এইসব রূপকথার ভিতর দিয়ে নিখিল 
চিত্তের উদ্দেশে গার! বানী পািয়েছেন,_আধুনিক যুগের সমস্তা ও চিরকালীন AISSE 
স্টার! স্পর্শ করে গেছেন! বিশেষ ক'রে ates দেড় শতাধিক area বচন! করেছিলেন বলে 
তার কথাই A WAL এই স্কলকখাগুলির ভিতর আও্ডেরসেন Frere উন্মোচিত করে 
দিছেন, ভূলে দিরেছেন ধুলোমাটি গাছপালার উপরকার আবরণ, যার ফলে সপ্রাপভাবে সবাই 
এলে আমাদের কাছে কথা বলে যাঘ্ন। ENTE, আঘাত, মোহভঙ্গ, প্রেম, বিষাদ, 'বেদনা, মৃতা, 
শাপ, পুণা, শান্ডি-এব! সর্বোপরি ঈশ্বর_এইসব মৌলিক বিষয় সহস্ধে সেখানে তিনি কথ। বলেছেন, 
মার ভিতর তিলে তিলে আহম্ব। ধাকে অনুভব ক'রে নিই, তিনি আগ্ডেরসেন স্বয়ং, faing, একলা, বিষ 
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vty গল্প-ভাৱতী [ বৈশাখ 


এবং ঘী়ান 1৫. এবং সর্বোপরি, farsi ‘লাল gw, ‘erm’ কিংবা ‘রুট' সে মেয়েটি দাড়িরেছিলো। 
TIMI ও TANT TSS, “ছারা'র ভিতরে পাপ ও পুণোর সংদ্বাত অতিরিক্ত প্রবল, আর 
কারেন বা Bera শান্তি যে এত faga, তার কারণই হ'লো। উঠান Afs শশিবোধ প্রবল, ও শেষ 
বিচারের চেতনা ॥ রবীশ্রনাধের কোনৈ। লেখাই এত faga শান্তির দিকে ঝুঁকে পড়ে নি। যে আগের" 
লেলকে পাই RA হাপের ছান্য'র কি ‘জলকরাদের ছোটোতোলে, ‘বুড়ো ওকের শেষ স্বপ্রে' কি 
“বড়ো রাস্তার বুড়োৰাড়ি তে সেই faa, faas, ও বিধুর আহওরসেনই রূপকথার ববীশ্রনাখে ও সংগানী। 
শরির পররিচয়' কি smaida সাধের আকাশ-স্পর্শী বিষগত কেবল কোমলতা ও অএক স্পাতেই সহন- 
যোগা sta যদি রূপকথা না-হ’তো, বদি তাদের নিয়ে এফ আন্ত মাপের উপস্থাস লিখতেন তিনি, 
তাহ'লে সেই faa চাপ আমাদের পক্ষে সহ করা কঠিন UCR ঘেমনভাবে ছেলেফে 
বুকে চেপে ধ'রে ম! জন্মের রহস্ত UF করেন, ব্যক্ত করেন ভযলোবাসার অসীমতাকে (“ইচ্ছে ছয়ে 
ছিলি মলের মাঝারে') এবং শেষ কালে তাকে চিরকালের ইচ্ছের সঙ্গে মিশিয়ে দেন, তেমনিভাবে 
Fem দারালোকে গালিয়ে দিয়েছিলেন বলেই এই সমস্ত বহদ্বদনের পক্ষে উপভোগ্য সাদগ্রীও 
ছোটোছের উপযোগী হ'য়ে উঠেছে । হয়তো মনের ধাতেই এই রফণ ছিলো-__ম্লেহ। করুণা, বাৎলল্যের 
খারা পরিপূর্ণ। mge ও mtr miat বোধটিই পরতে-পরতে নিশে আছে সব রচনার 
আগেরলেনের রচনার যেদল। faz, শাল পেরো বা দক্ষিণারগ্রনের মতো তাই তার। সব অর্থেই 
কেবল শিশু সেব্য an, মানব জীবনের অভিজ্ঞতা ছয়ে উঠেছে। তা থে হ'তে পেরেছে, তা কেবল 
এইসব রচনার ভিতর আদর! পুরোপুরিই রবীক্রসাখ ঠাকুরকে পাই ব'লে : ছোটোদের wes লিখতে, 
সিরে তিনি বদি নিজেকে টুকরো! ক'রে ফেটে-ছেটে দিতেন, তাহ'লে তা সন্তব হ'তো কিনা সন্দেহ । 
ফুলের পাপড়িতে যেমন ভাবে Siew ভাজে গন্ধ মিশে খাকে, তেদনি এইসব রচনার পরতে-পরতে 
তিনিই 'আাছেন। দূরের থেকে সৌরতে ভ'রে উঠি, fay ও নন্দিত হই, তারপর দেখি আকুল ছে 
তা চ'লে গেলো দূরের দিকে। আর এত নির্ভর, এত স্বচ্ছ, এত বিকীধমান ও TA যে আমর! 
অবাক ছয়ে কেবল তাকিয়ে খাকি, আর কোন এক পরিমল ছড়িয়ে যায় পবনে, যেন এক সোনার 
FAA নর্ধীর স্রোতে অকারণে ভেসে গেলে! দূরকে লক্ষা ক’রে। 


মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাঘ্যায় 


« গকির সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে ea হান্স আগেরলেসের রূপকথার মূল চাবিকাঠিটির 
সন্ধান ছিয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন, আগ্ডেরসেলের রূপকথা প’ড়ে এমন লোকের সাক্ষাৎ পাই, 
মিনি জীবনের সব বার্ধতা সহ ক'রে অবশেষে ছোটোদের কাছে এসে নিঃস্ঘতাকে তুলে ধরলেন। 
গায় নিঃসঙ্গতা যে কী বিপুল ছিলে, তার প্রদাণই এটা-_কেলনা ছোটোরা কখনো-_ভদ্রতার বালাই 
রাধে ন বশে কাউকে ক্ষমা! করে না, WHE কাউকে অপছন্দ করে তো চিরকালের মতো! অপছন্দ করে) 
তরু দে আাণ্ডেরসেন ছোটোধের কাছে গিয়েছিলেন, তার কারণই হ’লো এক বার্বতাঝোধ ও fare 1 


শান্তিনিকেতনের আদিপর্ব ॥ 


Meaty cae কারে a “বিশ্বভারতী বিশ্ববিস্তালয' aa yapaa ata পরিচিত লেই 
Rahama অতি শৈশবকাপের হে চেহারা যে ভৌগে।লিক wan থে পরিধি এবং পরিবেশ ছিল তার 
mew বর্তমান বিশ্ববিগ্ঠ'লয়ের চেহার', পরিধি এবং পরিবেশের বখ্যে গে কী বিরাট পরিবর্তন ঘটেছে 
সেটা তারাই ara বুঝতে ও দেখতে পারেন ধার। পঞ্চাশ বছর 'আাগে শাস্টিলিকে তল-আশ্রন 
faae বাস করেছিলেন। trai এখন “বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্ভালয়ে"র রাজ্য এলে পথ ত্রান দিশাহারা 
পথিকের মতন হয়ে পড়েন। তাদের মনে সেই অভীতটা বেগে ওঠে, বর্তমানের পাশে নিতান্তই 
একটা স্বপ্রের মত । বহু কে হাতড়ে খোজার মতন, Brat ৪1৬টি সেকেলে ঘরবাড়ি দেখে, এর সাথে 
তার লাথে ঘুরে ফিরে সেকেলে ২৪ টে পথঘাট চিনে কোনো রকমে সেই 'অতীতকালের WSs 01- 
বন্ধন থেকে TH করে কিছুটা PIII দেখতে পান। এই দেখার লধ্যে ছুই রকমের BT দেখতে 
পাওয়। বায়। এই রকমের রূপ হচ্ছে উপমায় যাকে বল। বেত বিসর্জন cron প্রতিমার রঙ, মাটি 
ঝরা-ভাঙা কাঠ-বাশ আর তাতে খড়কুটো দেওয়। কোনো কালের প্রতিমার Wit ভগ্রাবশেষ । 
আর এক রকদ দেখার মধ্যে বে রূপটি দেখা দেয় সেই পুরাতনকে নকুলের woe সঙ্জিত করা 
Atm ক্ষপের ঘতন। কবিদের ভাবায় বলতে গেলে বলতে পারা যার_-লেকালের বিদ্যালয়ের 
চেহারা [ছিল আড়স্বরহীন BAe আর Sworn বিশ্ববিদ্তালয়ের চেহারা অনেকটা Qed এই 
aed থেকে সৌন্দধ, একেবারে বাদ পড়েনি। অতীতের আশ্রম faa এবং বর্তমানের বিশ্বভারতী 
-_বিশ্ববিপ্তালয়ের এই যে দুটি চেহার। a প্রকৃতির কথ! বললানম--একখ! কিন্তু ত্যদেয়ই অনেকের মনের 
কথা ধারা এখন forests রাজো থ(কেন না,ধারা ছিলেন চল্লিশ পঞ্চাশ বছর আগে 
শান্তিনিকেতস-_ আশ্রম বিগ্রালয়ে, এখন কখনো Fara এলে পড়েন বিশ্বভারতী বিশ্ববিগ্তানয়ের রাজ্যে 
বেড়াতে Fem কোনো Fai এদের একদলের কাছে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের অতীতের চেহারা» 
অতীতের প্রক্ৃতিই মধুর ale CA আছে এবং বর্তমানের চেহারা এবং প্রকৃতি এদের তেঘন আনন্দ 
দে না। অগ্চদল সেকালের শান্তিনিকেতল-_ আশ্রম বিস্ভালয়-_সঙন্বন্ধে TR শ্রদ্ধা এবং ভাক্ত পোষণ 
করলেও বর্তমানের চেহার| দেখে ভড়কে VA A, দমে যান at জাগতিক রাজ্যের wae নিন্ম 
war পরিবর্তনের co ifs শর্ব কোথাও মন্থর গতিতে কোথাও a ws গতিতে আদিকাল থেকে 
চলে আলসচে, সেই রীতিকে এরা স্বীকার করেন এবং বলেন ভাল লাগুক আর নাই লাগুক, 
পরিষতিত এই দ্ধের বা প্রকৃতির প্রতি বিদুখ না হ'ছে_এর সক্ষুখীন হয়েই কল্যাণের ও বিস্বভারতীর 
Rafer we কর্তয্য-সাধন করতেই VI পুরাতন এবং নৃতলের সমন্বয় করতে হবে। কিন্তু ধারা 
বাল্যকাল খেকে fen fart, চল্লিশ--পঞ্চাশ বছর ধ'রে টানা এই পরিবর্তনের ভিতরেই থেকে বুড়ো 
হয়ে গেছেন তাদের কারো কারো কাছে এই পরিবর্তন Be তেসনি ভাবেই গা এবং দন লহ! হয়ে 
CEO ক'রে তাগ্গের_ প্রতিদিনের দেহের এবং মনের হের-ক্ষের বা পরিবর্তন ছু:খে সুখে গা 
সহা হয়ে বার়। এই গা সহ! মূলোভাবের মতে একটা অনাসক্তভাব আল] অস্বাভাবিক নয়, স্বাভাবিক ॥ 
একের জীবনের প্রতিদিনের যে দৈহিক এবং মানসিক পরিবর্তন ঘটে সে পরিবর্তন কিন্ত এদের 


On ee dpa peli 
n বৈষ্ণব পদাবলী ॥ 
বৈষ্ণব পদাবলী সাহি:হার আধুলিকতঙ ও ব্তদানে প্রাপ্তবয একমাত্র FTN) সাহিত্যত 
anye gonan sps সম্পাদিত। কৰি mm হইতে শুরু করিয়া দুই Te 
mrt are চারে ছাক্সার torent nafari কঠিন শদদাত্রেরই টীকা afa পরিশিষে 
পদাবলীর বর্ণাহুক্রনিক হচী ও শব্ধার্থ সংদোজিত । ভিমাই অক্টেডো আকারে লাইনে! হরফে 
সৃজিত হওয়ায় mE বাবচা ও বহনসোগা । পদাবলী রলিক ও কার্তনীযাগণের অপরিহার্য 
mi [দুল্য ২৫২] 
H ॥ রামায়ণ কৃত্তিবাস রচিত ॥ 
বাঙ্গালীর অতিপ্রিত্ন এই চিরাহত কাবা ও ধ্গ্রন্থটকে সুন্দর চিত্রাবলী ও মনোরম পরিসাজে 
gris একটি অনিন্দা প্রকাশন করা tare) mies Derre TTT 
সম্পাদিত ও ডক্টর হুলীতিকুষার চট্টোপাধ্যায়ের কৃষিকা aves) প্রকাশন faTi ভারত 
সরকার কর্তৃক WTS! [৯২] 
1 ভারতের শক্তি-সাহন। ও শাক্ত সাহিত্য ॥ 
wee শশিতৃষণ দাশগুণ কর্তৃক ভারতের বিডি অঞ্চলে শব্তি-সাংন। ও শক্তি সাছিতোর STTS 
ইতিহালিক আলোচনা ও আধ্যাস্তিক ames [ ১৫২) : 
0 রমেশ রচমাবলী ৪ 
Teer দত্ত প্রনীত ; Seta ঘাবতীয় উপস্থাল জীবদ্শাকালীন শেষ সংস্করণ হইতে গৃহীত ও 
একজে প্রস্থিত। Aae বাগল কর্তৃক সম্পাদিত ও সাহিত)কীতি আলোচিত। [৯২] 
॥ বন্ধিদ রচনাবলী ॥ 
প্রথম খণ্ডে বন্ষিমের যাবতীয় উপন্তাস একজে ( তৃীর মুদ্রণ TA) | 
feet ave উপস্তাস বাতীত wats সমগ্র রচনা। [১৫২] 
উভয় রচনাবলীই kra বাগল see সম্পাদিত এবং প্রতি eco সাহিতাকীতি 
আলোচিত। 
n জীবনের বরাপাতা ॥ 
রবীন্ত্রাথের ভাঙ্গিনেরী সরল! দেবীচৌধুরাণীর আত্মজীয়নী ও নবজাগরণ যুগের আলেখাা। [৪২] 
uate দর্শন i 
Afan ramman রবীস্ট-জীবনবেদের হৃখপাঠা প্রাঝল ব্যাখা! । [২২] 
Samsad Anglo Bengali Dictionary 
বন্ধ প্রশংসিত ॥ংরা্দী-- বাংলা উচ্চ মানবিশিই আধুনিক শঙ্ষকোষ | ১৯৭২ পৃষ্ঠা মন্দবুত অথচ 
পাতলা বাইবেল কাগজ-- সহজ TET সুদৃঢ় বাধাই | [১২৪৯] 


AZE AAF 


e, আচার্য Agaa cate, :: কলিকাতা-_৯ 
"| আমাাদৰ বই Wes পাবেন ॥ 








১৩৬৮ ] শান্তিনিকেতনের আদিপর্ব ৮৬১ 


সচেতন Wey ক'রে ঘটে Mad এমন কৌশলে ধীরে New যে এরা ভাল ক'রে টেগ্ছই পান না 
যে তাদের বাধার একরাশ কালো চুল কখন থেকে এক একটি ক'রে ধীরে ধীরে শাদা হয়ে 
ধাহ। টের পান কখন? যখন মাঝে মাঝে আরনায় দেখতে পান কালো! মাথ! শাদা চয়ে গেছে। 
অই শাদা চুলকে কাচা কালে! করা যায় না পেকে বুড়োর! আপশোষ করেন দুঃখ করেল কিন্ত কালে 
চুলের বিরছে facea মাঙাট। wera থেকে ফেলতে চান ৭! । শাদা চুলকেই স্বীকার কারে লিয়ে 
eT কখনো! চুল ER বুরুশ দিয়ে স্াচড়ান কেউবা সেই সঙ্গে কলপও ব্যাবহার করে 
চুলের পরিবর্ভনকে সুদী করবার we চেই। করেন। অতীতকে বর্তমানের সঙ্গে মানিয়ে লেন। 
frm দীর্ঘ দিন ধরে শাস্তিনিকেতনে--শাস্তিনিকেতনের ante আছেন তাদের পারিৰারিক 
জীবন যাত্রা ও সাংসারিক জীবনও বিশ্বভার-তীর পরিবর্তনষল জীবনের ace স্থখে-হুঃখে তাল মিলিয়ে 
চলেছে। ভাল সব সময় ঘেঠিক থাকে তা নয-_বেঠিক হ'য়ে যার তখনি wa তারা কোনে| অবসর 
ক্ষণে, স্বতি-দর্পণে অতীত দিলে কম জটিল জীবনের ছবি চেয়ে দেখেন। তখন হয় তো। eT নিয়ে 
ভাৰেন--কোখার ছিলান, কোথায় এলাদ আর CHITA চলেছি। এই দুর্তাবনাও কিন্তু স্ব মেয়াদী । 
তার পর পরিবর্তনের সঙ্গে হাত নিলিযেই চলেন। অনিচ্ছা খাকলেও চলেন। কেননা ছাত at মিল্দিরে 
চলবার উপায় নাই ৷ 
এই পরিবর্তনের রাছো হাত fafa চলার কণা এই বত বলছি UTS দেলানে৷ ব্যাপারে 
দু-এর মধ্যে একটা সমন্ব্ বা SCLIN হওয়া প্রন্বোক্সন। কেননা লেকালের SATE অমান্ত করবার 
উপায় নেই । কারণ গাছের অপ্ডিত্বের উপরেই হ্মেন নির্ভর করে নতুল পাতা, নতুন নতুন শাখা 
গ্রশাখার আবির্ভাব তেমনি পুরাতনকে আশ্রয় করেই সমাবে, দেশে যুগে যুগে চলেছে নতুনের স্মভিদান ) 
নতুন বাড়ি তৈরী হয় নতুন ভিত্তির উপরে। কিন্তু যে জাতির ধর্ম সভ্যতা বহুদিন সঞ্চিত লংন্কতি বা 
কালচারের ভিত্বির উপরে গড়ে উঠেছে লে জাতির পক্ষে তার সেই অতি পুরাতন সাংস্কৃতিক ভিত্রিকে 
আমূল খুঁড়ে ফেলে তাতে সম্পূর্ণ AJANA, সভ্যতা তৈরি কর! সম্ভব নয়। সম্ভব নয় এই EE যে 
সেই ভিত্তি প্রাচীন হলেও qe, আট দশ হাজার বছর ঘরেও ওই ভিত্তির দৃঢ়তা এখনো ভারতবর্ষে 
নিজের অস্তিত্বকে বজায় রেখেছে । এই সাংগ্কৃতিক এবং আধ্যাত্মিক ভিত্তির স্বরূপ ব্যাথায় নিজের 
বিচার বুদ্ধির আশ্রয় নেব মা, কেনন! বর্তনান প্রবন্ধে “বিশ্বভারতী বিশ্ববিগ্ালয়ের” সেকাল এবং একাল 
নিয়েই যখন আলোচন! করছি তখন এই বিশ্বভারতীর আদর্শ ভারতীয় সংস্কৃতির কোন্‌ চিন্তা ধার। 
fare সে সমন্ধে “শান্তিনিকেতন” এবং “কোলপুর ahaa" এই ছুটি প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য mE 
প্রতিষ্ঠা তাদের বন্তবাকেই পাঠকদের সামলে তুলে ধরাই সঙ্গত। 
বর্তমানে বিশ্বভারতী বিশ্ববিস্থাপয়ের কি কোনো পূর্ব ভিত্তি আছে অথবা এটা সম্পূর্ণ একটি 
নৃতন প্রতিষ্ঠান দার পূর্ব কোনো ইতিহাস নেই, ভিত্তি লেই৮_এই প্রশ্ন অনেকেরই মনে রয়েচে । ধারা 
বিশ্বভারশীর ইতিছাস ANNET জানেন তাদের কাছে এরকম কোনে। প্রশ্ন না ওঠবারই en) 
যাই হোক twa মনে এই রকমের প্রশ্ন আছে গাদের কাছে বিশ্বভারতীর আন্ম-কখা আশ! করি 
ভালই লাঙ্গবে। os 
বর্তদালে “বিশ্বতাক্ষতী বিশ্ববিস্তালয়ের" ভিত্তির তিনটি স্তর দেখতে tran বায়। প্রথম ওর 
সহি cremate ঠাকুর প্রভিটিত “শাত্তিনিকেন্ডন,” দ্বিতীর তর ওই "শান্পিনিকেতনের” ভূখণ্ডে রবীল্রনাখের 


w গল্প-ভারতী [ বৈশাখ 


“বোলপুর asee এবং ওই gestion আদশ-ভিবিতে তৈরি “বিশ্বভারতী সোসাইটি” । এই 
বিশ্বভারতী সোলাইটি কা বিশ্বভারতীই ater লাভ করেছে trennt বিশ্ববিস্তালরে। এইবার 
Cr যাক কী উদ্দেশ্যে "শান্তিনিকেতল* হছরেছিল । ref কথাতেই Bers হচ্ছে_-এই-_ 

"এই শান্তিনিকেতনে অপর সাধারণের এঝজন অথবা অনেকে একত্র হই! নিরাকার এক 
acer Bama করিতে পারিবেন । নিরাক্ষার এক acme উপাসনা বাতীত Ty কোলো TEMA 
বিশেষের অভীষ্টদেৰ'ত পক্ষী, Ta বা মৃত্তির বা চিত্রের বা! কোনে! feces পূজা বা হোম Tah 
এই শান্তিনিকেতনে হইবে না। ba যা খাগ্ের জর whe হিংস। বা মাংস আনন বা আমির 
ভোজন বা মন্তপান, এই স্থানে হইতে পারিবে না। কোনো ধর্ম ৰা মনুয়ের উপান্ত দেবতার কোনে। 


aan নিন্দা a অবনগাললা এই স্থানে হইবে না।” 
ar উপদেশাছি-_এ সম্বন্ধে ছাত্রদের কাছে লিখিত চিঠিই প্রমাণ ক'রে তিনি তাদের কত 


দেহের চক্ষে দেখতেন] অনেক ছাত্র-ছাআীক্ষেই তিনি চিঠি লিখতেন, কেবল দু-একজনকেই, THT 
কিন্তু কাকে কি লিখেছেন কেন লিখেছেন সে তো আর জানবার উপায় নেই Creu লাবারণের 
কাছে আত্ম প্রকাশ না করুলে। কাজেই রবীজ্রনাধ আমাকে থে লব চিঠি লিখেছেন তার কয়েকটি 


পাঠকদের উপহার দিচ্ছি। চিঠিওলি এই-- 
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এই মত্তে সাংসারিক ছর্ধোগে পড়ে শান্তিনিকেতন ত্যাগ করে নর চাকুরীর সন্ধান করবার 
চিন্তা করছিলান। রবীন্রৰাখ anny esa যেতে fms wfe অথচ আভাষ-বিদ্তালয- 


১৩৬৮ 1 শাস্তিনিকেতনের আদিপর্ব ৮৬৩ 
তহবিলে তখন অর্থের nè টালাটালি। ব্রবীন্দ্রলাদ চেষ্টা করছিলেন ঠাকুর স্টেটে এমন কোনো 
পদে আমাকে fama কর। যে পদের বোতলের টাকার আমর তখনকার অভাব মেটে । যাই হোক 
শেষ পর্ণস্ত তিনি নিজের কাছেই শ্যাস্তনিকেতলেই আমাকে ভার প্রয়োজন we চাকুরী দিয়ে 
রাখলেন, জমিদারী সেরেন্রার্র কাজে যেতে দিলেন লা। এই mare সংসারী হয়ে থাকবার, ae 
উপার্জন করে qam mer করে বুদ্ধিমান yea হবার ইচ্ছা তেন প্রবলভাবে আমার ছিল লা, 
বরং বিপরীত ইচ্ছাই ছিল | শান্তিনিকেতন এবং বাড়ীর mag ত্যাগ করে feg দিন maria 
জীবন ধাপন করবার যতলধ ভাটছিলাম। ২৪ জন সাধু APO সঙ্গেও আলাপ-দযাবার 
স্থযোগ ঘটলে, আলাপ করতাম: সরলভাবে এই রকম মনের ভাবট| রবীজনাথকে একটি চিঠিতে 


লিখলাম এবং শান্চিলিকেতন থেকে অবসর গ্রহণের অন্ুনতি চাইলাম। রবীশ্রানাপ লেই চিঠির 
উত্তরে যা লিখেছিলেন ত! এই 
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উপরের চিঠি পেয়ে আহি সংসার তাগী হবার RSR পরিত্যাগ করে ন্লংসার FET এবং 
শাস্তিনিকেতনের চাকুরী কর্তৃবো ইচ্ছার_ন্জলিচ্ছা দন দিলাদ ॥ বৈরাগী হয়ে, সংসার ত্যাগ করবার 
Few চাকুরী" তাগ করবার মনের ভাব আদার আদৌ ছিল না; তখল দন ছিল একটু বেশি স্বাধীন 


১৬৮৮] শরাস্তিনিকেতনের আদিপর্ব wee 


গোছের | কাপে হুকুছমাফিক om, কারে! বাধাবাধক-ার ea বাওয়া, co কাঙ্জ ভাল লাগে না, 
লেই কাই রোজ করা, এলব যেন আদার পক্ষে দুঃসহ ছিল। এইছ জীবনে কোনে! স্কলের 
পরীক্ষায় ফেল করিনি, কারণ কোনো! পরীক্ষাই দেইনি । য়ে বই পড়তে ভাল লাগে ন! এখনো 
পড়ি না, তখনো পড়তাদ ন!। বেশ ৰে-পরওয়! স্বভাব ছিল। অংগ বেশ বুঝতে পারি ওই সমন্ধে 
রধীজ্নাধ আমাকে cree বন্ধনে শাম্ভিনিফেতনে--ঠার waa না ঝাধলে_মাদার আ্ীবলটা একটা 
কেন়্াড়া মোড় নিত । সে ছোড় আমাকে ছয় তো চরম দুর্দশার পপে ঠেলে দিত | 


সুঘাকান্ত রায়চৌধুরী 


ই দহাদানৰ আসে, 

দিকে দ্বিকে রোদাঞ্চ লাগে 
দর্তবূলির ঘাসে ঘাসে । 

সুরলোকে বেছে ওঠে শঙ্খ, 

নরলোকে বাজে ITE. 
এল মহাজনের লম। 

আজি অদারাত্রির ছুর্গতোরণ যত 
ধূলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন । 

উদয়শিধরে জাগে Rte: Ths: রব 
নবজীবনের আশ্বাসে ! 

“জয় অয Qa 
afa উঠিল মহাকাশে । 


rng? 


২° 


| 


চু re 
EMORY ERO ROE OME 
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১২৬৮ সালের ২৫শে বৈশাধ উত্তর কলকাতার প্রসিদ্ধ ঠাকুর পরিবারে যে শিশু 
হৃষিষ্ঠ va, পরবর্তীকালে ভারতবর্ষের, সাংস্কৃতিক মানচিত্র তিনিই নতুন করে রচনা 
করে গেলেন। ভারতের গৌরবময় এঁতিহাকে শুধু তিনি পুলরাবিষ্কার করেননি বরং 


“সকল আকাম্প সকল হুল! 

আনন্দ হাসিতে Sat 

om fires পানে নক্সন মেলি 
ভালে! AA ভালে”? 


এমনতরো! উপলকিতেই তিনি ভারতের মর্গসাধলাকে প্রকট করেছেন, একনিষ্ঠ শুতবাদে 
ভার বিশ্বাস চিরদিন অল্লান থেকেছে । উল্লিখিত স্তবকটি যদিচ ইংরেজী গীতাঞ্জলিতে 
sage হয়নি, কিন্তু বিশ্বমানবের কাছে এর চেয়ে মহত ঘোষণা সেদিন আর 
কেউই.করেন নি। 

দেশবাসীর সঙ্গে এই বিরাট পুরুষকে আমরাও ভার জন্ম শতবাধিকীতে শ্রদ্ধাঙ্ছলি 
জ্ঞাপন করছি। 


কে, দি, দাশ, প্রাইভেট লিমিটেড 


জাবিস্তারত_্রাদামালাই 
কলিকাতা 


i 
ৃ 
ৃ 
ৃ 


মেঘ ও রৌদ্র 


বর 


প্রথম অঙ্ক প্রথম qa নাটাক্ূপ--বোধিসস্ব Ceca 


উত্তোলিত হইলে মঞ্চে দেখ! গেল একটি গ্রাম্য পথের ধারে একটি বাড়ি । বাহিরের 
একটিমাত্র ঘর পাকা, এবং সেই ঘরের দুই পার্শ্ব দিয়া জীর্ণপ্রায ইঞ্টকের প্রাচীর গুটিকতক মাটির 
ঘর বেষ্টন Fh আছে। পথ হইতে জানালার গরাদ দিব; দেখ! যাইতেছে, একটি BGT খালি 
গায়ে তক্তপোষে বসিয়া বামহ্তে ক্ষণে ক্ষণে তালপাতার পাখা লয়| গ্রীষ্ম এবং মশক দুর 
করিবার চেষ্টা করিতেছেন এবং দক্ষিণ ECG বই MN পাঠে নিবিষ্ট আছেন। তাহার চতুর্দিকে তকাপোবের 
উপয় অনেকগুলি yas Raae: বিক্ষিপ্ত । ঘরের মধ্যে তাকের উপর পুন্তকের রাশি । 
ঘরের বাহিরেই গ্রামের পথ। সেখানে একটি ga কাপড়পর। আইমবর্ধীযা বালিকা লোছার 
পগরাদ ধরিয়া ধাড়াইয়। অবাক হইয়া এই AV পাঠলিবিষ্ট অদ্ভূত লোকটিকে নিরীক্ষণ করিতেছে ও 
এক একবার ঘরের GATT TAFT শু,পের দিকে চাহির। দেখিতেছে। 
হঠাং সূবক পুস্তক হইতে চোখ তুলিল । সন্মুখে কে দাড়াইয়া আছে একবার ভাল করিয়া ঠাহর 
করিয়া লইল। যুবক এমনিতে চোখে কদ দেখেন । মেয়েটিকে ভাল করিয়! নদর করিরাই দুযকের সুখে 
হাসি Ba উঠিল । হাতের বই নামাইর! পে উঠ্ঠিল। তাকের উপর হইতে ঝকঝকে একটি ধাথানো বই 
খুলিয়া বলিল _ 
শাশিতৃষণ। শিরিবালা ছবি দেখবি ata 
গিরিবাল। তৎক্ষণাৎ দৌড়ি়। পাইয়া গেল। 
“fread আবার পুস্তকে মনোনিবেশ করিতে লাঙ্গিলেন। কিছুক্ষণ পরে দেখ! গেল গিরিবাল। 
আবার সেই গরাঙ্গে ঘেরা জারগাটির সন্মুখে আসিয়া দাড়াইয়াছে। 
শশিরৃষণ হাতের পুস্তক ফেলিরা ভাবার ছবির বইটি তুলিয়া লইল। কয়েকটি পাতা উণ্টাইয়। 
একটি সুন্দর ছবি বাহির fn শিরিবালার দিকে বইটা ফিরাইয়। কছিল_ 
" শশিতৃষণ ॥ এমন ছবি যে না দেখে সে ঠকে । 
সিরিবাল। ( বাহির হইতে )। ওটা কিসের ছবি? 
শশিভুষণ । এটি একটি বেলুনের ছবি । 
গিরিবালা। বেলুন fer ` 
শশিতুঘণ ভেতরে আর তবে বলব) 
গিরিবালা পাশের দরজা ভিতরে প্রবেশ করিল। 


৮৬৮ গল্প-ভারতী [ বৈশাখ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 

পরের na তক্তাপোষের cama গিরিবাল! বলির) ছবির বরের উপর eae খাইরা 
manei শশিকৃষণ তাহার দিকে চাহিয়া আছে। পিহিবালা পুস্তক হইতে সুখ তুলিল। 

স্গিরিবালী। কই বেলুন কি বললে না? ‘ 

শশিরৃযণ ! বেলুনে করে লোক আকাশে উড়তে পারে। 

পিরিবাল! (পলা স্বরে প্রবল বিশ্বর )। আকাশে উড়তে পারে? পাখীর ঘন? 

শশিহ্যণ। ty 

গিরিবালা । কি করে ওড়ে? 

শশিরৃষণ। বেলুনে একরকম গ্যাস ভরে দেত। তাতে বেলুনট। অনেক হানা হয়ে ভালতে 
ভাসতে উড়ে বার়। ছবিতে দেখতে পাচ্ছিস ন:--কি ভাবে বেলুনটা ওড়ান হচ্ছে। 

গিরিবালা আবার rfn পড়িয়া বেলুনের ছবি দেখিতে লাগিল । তারপর সুখ তুলিরা 
শশিচ্যণকে প্রশ্ন করিল। 

গিরিবাল! | বেলুন কি দুর্যটির কাছে যেতে পারে? 

Mfg না অতদূর যেতে পারে লা। R পৃথিবী থেকে হানার erate মাইল দুরে 
আছে কিনা? 

শিরিবালা। আচ্ছা, শশিদাদা হুদ বড় ন! এই পৃথিবীটা বড়? .তুদি তো ETN বড় বড় বই 
পড়। তুমি তো আমার দাদার থেকে অনেক বেৰী পণ্ডিত। দাদা বলে তার বইয়ে নাকি লেখ! আছে 
fot পৃথিবীর খেকে অনেক অনেক বড়। (ঠোট কুঁচকে বিজ হবার তান করিয়া ) কি জানি ধাপু 
আমার তো বিশ্বাস হয় না। চোখের সামনে দেখছি বাটা কতটুকু | ত! তোদার বইগুলো তো আমার 
দাদার খেকে অনেক ছোটা | gfi নিশ্চই ঠিক বলতে পারবে। 

শশিতৃষণ fU পৃথিবী থেকে অনেক বড়। কিন্তু হাজার erate মাইল দূরে আছে বলে 
ছোট ITH 

গিরিবাল! ৷ কোন্‌ বইয়েতে এলব লেখা ce শশিদাদা? 

শশিৃষণ। কেন, ভুগোলে ? তুই ভূগোল পড়লেই এসব জানতে পারবি 

গিরিবাল। (হতাশার ভঙ্গীতে )। আমি পড়তেই জানিনা ofa দাদার আখ্যানমন্জরী 
নিয়ে একটু পড়বার চেষ্টা করছিলুষ, তা দাদ! এসে আমার কান হলে বইটা কেড়ে নিলে । কত 
বললুয়, দাদা Bn একটু পড়তে শেখাবি রে? তা বলে কি ছেয়ে মানুষের অত লেখাপড়া শেখার 
দরকার কী? 

শশিভূষণ। (পলাহ লমবেদনার সুর লইয়া ) গিরি তুই লেখাপড়া শিখৰি ? 

গিরিবালা | কেউ বমি শেখায় তো agfa শিখি । 

srg বেশ, তাহলে তুই রোজ আমার কাছে আসিস) আমিই তোকে লেখা- 
পড়া শেখাৰ ৷ হা 

সিরিধাল! আনন্দে নাচিন্া উঠিয়া হাততালি দিয়া বলিল-_উ:, আমি লেখাপড়া শিখলে ক মনাই 


১৩৬৮) মে ও রৌদ্র vee 


ন! RAI ঝথামাল।, আখ্যানমঞ্জরীর সব গন্ধ পড়তে পারব। ( তাহার পর RET আনন্দে নাচিতে, 
লাচিতে বাছির হইয়া গেল শশিরূষণ Pre দুখে তাহার গমন পথে চাহিয়া রহিল 1) 

কিছুক্ষণ পরে wre মহ করাঘাত হইল। পরক্ষণেই পিরিবালার পিতা হরকুমার দরজ! দিয়া 
ভিতরে প্রবেশ Shera i 

শশিতৃষণ হরকুমারের নিকট fan ভ্র-কুষ্ষিত ofan কহিল__কে আপনি? (তাহার পর চিনিতে 
TNI ) ও, হরকাকা ITA, বন্ধন । 

একটু থানিয়। পরে art করিল-_কোন বিশেষ প্রয়োজন আছে কী? 

ছরকুদার ( তক্তাপোষের একধারে বসিতে বলিত )। আর বোলে! ন। বাবাঙ্সী। ছোট 
লোকদের আম্পদ্দা যা বাড়ছে দিন দিন, জমিদারী ace করাই shia হয়ে উঠল । আনার জমিদার 
বাবু তে| দিব্যি আছেন নাকে সরষের তেল দিয়ে মরতে Wad এই হর ART তবু তোদার 
বাপ-দাহ়ের STRATA এ তল্লাটের গ্রজ্জাগুলোকে এখনও ors! রেখেছি। কিন্তু চরেয় ওপবের এক 
MÈI চাবীকে we করতে আমার জাল বেরিয়ে ধাচ্ছে। বাট! ওখানকার গানের মোড়ল হয়ে ধরাকে 
সরা জ্ঞান করতে সুরু করেছে। লেদিন নায়েবের পাওনা wm করলে পিরেছিলুম তে! ব্যাটা 
আমাকে না হক ঘা নয় তাই বলে অপমান করেছে তা ৰাবান্ধী তুবি তে) একজন এম, ৩, বি, এল একটা 
পরামর্শ দাও দিকিনি | ওকে আমি বাড়ে বংশে উৎখাত বদি ন) করি তো আমার নাম 

qia (ছ্রকুদারের merana বাধ fi): তা আপনি কী করবেন বলে ঠিক 
করেছেন? 

হরকুদার ( MERIA কাছে থেষে এলে কুটিল ETI সহকারে) ৷--চার পাচট ছেলার এ ব্যাটার 
নাদে ডাকাতি, মারপিট, বকেয়া staal, জালিয়াতির afaa দেখিয়ে নালিশ কু করে দেব। সেইন্বত্তেই 
তো তোমার পরামর্শ নিতে এলুদ । দাদলাগুলে! এমন করে বাধতে RCI 

শশিত্ষ্ণ । (পল্ভীরভাবে ) দিখো মামলা তো? 


হরকুমার (প্রথমে একটু থতমত খাইর| তারপর &ে হেঁ শব্দ Ff হাসিতে হাসিতে )। হ্যা ছা 
দিখো ধৈকি বাবামী। কিন্ত মিথ্যে মাদল! না করলে ও ব্যাটাকে দাবিতে রাখ! থে অসম্ভব । 

শশিতৃষণ। আমাকে মাফ করুন হরকাকা। আদি আপনাকে মিথ্যে মামলায় পরামর্শ দিতে 
পারব ন।। আইনকাহনগুলে সরকার বাহাতর তৈরী করেছে কেন জালেন? eT দমন আর শিষ্টের 
পালন করতে। তাদের অপব্যবহার আছি ফরতে পারব না) তা ছাড়া আমি আইনের কতটুকুই বা 
নানি বলুন? 

হরকুখার ৷ ( পাটোয়ারী হালি হাসিতে হাসিতে) হ্যা তা তো বটেই বাবাজ্জী । পাশ করা 
খেকে ঠার এই গায়েতেই তে বসে আছ। না গেলে আদালতে ন! করলে মামলা-মকদ্দ!। তা আইন 
সবলে ধাওয়া তো খুবই স্বাভাবিক বাবার্বী | হেঁ হেঁ, আমান যেমন ভূতে ধরেছিল । প্রতিবেশী বলে আমি 
এলাষ কিন! তোমার কাছে পরাদর্শ চাইতে । আচ্ছ উঠি। 


[্রকুদার প্রস্থান করিসেন। ] 


এনামেলের বাসন 


ক্ষ PITT AS 
* SCF AS 
* Baas cS SHS 


* নিভভানন সন্মত ও স্বাস ক্র 


দেবামিক গেল করণোরেখন লিমিটেড 


২৪, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, 
বর্গলক্কাতা_১২ 


১৩৬৮ ] মে ও ala ৮৭১ 
তৃতীয় দৃশ্য 


শশিহৃদণের ঘর। দেখ! গেল শশিতৃযণ fafaa বর্ণমালা; শিপাইতেছে 1 
গিরিবাল। বর্ণপরিচয় সন্মুখে atom বর্ণমালা ঝড়ের মতে সুখন্ব বলিধা নাইতেছে। 
freed Be, ওভাবে বললে হবে লা । mag চিনে বলতে ছবে। আচ্ছা! এটা কী অক্ষর 


বল দেখি? 
সিরিবালা। ww 
শশিভূষণ । আর এইটা? 
fafa ‘ল' 
শশিতৃষণ । বঙ্গীয় ‘জ’ আর ‘ল’ ছুয়ে মিলে কী হল? 
গিরি। camry 


steer জল কোখায় থাকে বল দেখি? 
= গিরি। ওমা ত| আর দানি না। জল থাকে পুকুরে, নদীতে, বিলে। 

শশিভূষণ । কিন্তু সবচেছে বেনী জল থাকে সমুদ্রে । সব নদী গিয়ে তাদের জল mE (ঢলে 
দেয়। কিন্তু সমুদ্রের জল erent দায় না, ভারী লোনা । এই পৃথিবীতে মাত একভাগ স্বল বাকী 
ভাগই জল। 

গিরি ( সবিস্বয়ে )। তাই লাকি? (পরে তরল করে ) আচ্ছা শশিদাদা কবে আমি কথামালার 
গমগুলে। পড়তে পারব বশত? 

শশিতৃষণ। খুব বেশী দিন লাগবে না। তোর পড়াশোনায় দে রকম চাড়, তুই ছ’ নাসের দধ্যোই 
কথামালা পড়তে পারবি 1 

শশিডূষণের কথায় গিরিবালা খুনী n উঠিল । একটা বড বই শশিতূষণের দিকে ঠেলিয়া দিয়া 
ফছিল-তুদি এই বইটি পড় আমি গুলি। 

“Tiree চোখে চশম! আটির! শেক্দ্পীয়রেত ম্যাকবেখ পড়িতে লাগিল । গিরিবালা তাহার 
সুখের কথাগুলি গিলিতে লাগিল । 


fasta অঙ্ক || প্রথম ক 


গ্রামের রাস্তার উপর শশিভৃষণের সেই পরিচিত গরাছে খের! A বাহিরের ঘরটি aa 
গরাগে দিয়া দেখ! বাই তেছে শশিহ্ষণ তাহার অভ্যাসমতে! SECTA বসিয়া মনোযোগ লহকারে একটি 
গ্রন্থ পাঠ করিতেছে দাঝে মাঝে হাত পাখা নাড়িরা বাতাস খাইতেছে। 

ঘরের বাহিরে পথে প্িরিযাল! আচলে শুটিকতক কালে! জাম লইয়া একে একে নিঃশেষ করিতে 
করিতে উক্ত গরাদ দেওয়া জানালার সন্মুখ দিরা বারস্বার এদিক ওদিক করিতেছে। গিিবালা পূর্বের 
অপেক্ষ! কিছুটা মাখার বাড়িস্বাীছে। তাহার বহস এখন দশ ছাড়াইয়াছে। পরনে তাহার একটা ডুরে 


৮৭২ প্বল্প-ভারতী [ বৈশাখ 
শাড়ি। গাছ কোমর বাধা । তাহার মুখের ভাবে স্পষ্টই বোবা। যাইতেছে যে ভিতরে পাঠনিবিঃ 
শশির্যশের সহিত তাহার খেই নিত আছে। কিন্তু আপাতত: কোনমতে লে তাহার মনোঘোস 
আকর্ষণ পূর্বক তাহাকে নীরবে অবজ্ঞাভরে জালাইতে চাহে হে, সম্প্রতি কালো ছাম খাইতে আমি অত্যন্ত 
যান্ত আছি, তোমাকে আমি ateata efta) 

কিন্তু এতংলকেও শশিহ্ষণের ধ্যানডগ হইল ন! । তখন পিরিবালা গোটাকতক জামের আট 
কাঠের maura চুড়ি মারিল । খট খট efan se উঠিল ও শশিভ্ষণ ছাতের বই রাখিয়া জানালার কাছে 


উঠিয়া দাড়াইয়া হাস্তযুখে ডাকিল-_পিরিবালা । 

গিরিবালা অঅবিচলিতভাবে নিজের অঞ্চলের মধ্যে জাদ পরীক্ষাকার্থে সম্পূর্ণ অভিনিবিট খাকিয়! 
মৃহ্গমনে আপন মনে এক এক পা! করিয়। চলিতে লাগিল। 

তখন Way শশিভ্ষণের বুঝিতে বাকি রহিল লা যে, কোনে] একটি অঙ্ঞানকৃত অপরাধের 
দওডবিধান হইতেছে । সে তাড়াতাড়ি দরজা খুলি! বাহিরে আলিয়া কহিল, কই আছ আমাকে 


জাম দিলে না। 
গিরিবাল। সে কথ! কানে লা orf বহ অন্বেষণ ও পরীক্ষায় একটি জাম মনোনীত করিয়া 


wgs নিবিষ্ট মনে খাইতে আরম্ভ করিল। শশিক্ষণ এবার কাছে আলি। তাহার হাত ধরিল। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আকা 
ছবির আ্যালবাম 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্ম-শতবার্ধিকী উপলক্ষে টাট! আয়রন আযাণ্ড স্টীল কোম্পানী 
কবির afes বারোখানি। বর্ণাঢা চিত্রের একটি সংকলন (৩৬ সি waxes সি এম ) 
প্রকাশ করেছেন। ছন্দোময় রেখাদ্র ও বর্ণসম্পদে অনবস্ভ এই চিত্রগুলির বিষয়বন্ 
Tera মাবক্ষ ও পূর্ণাবয়ব প্রতিকৃতি, প্রাকৃতিক দৃশ্য, কাল্পনিক পশু ও পাধী। 
তৃমিকার পাতাটিতে কবির স্বহস্তে অদ্কিত প্রতিকৃতির ছোট একটি ছবি এবং চিত্রকলা 
সম্পর্কে ভার Fore লেখার উদ্ধ তি দেওয়া! হয়েছে। 
এই চিত্র-সংকলনের কিছু কপি জনসাধারণের মধ্যে বিক্রির ব্যবস্থা কর! হয়েছে। 
প্রতি কপির দাম ৮২ (১২ শিলিং বা ২৫, ডলার)। কিক্রয়-লরূ সমস্ত অথ 
চ্যা্জেলারের রবীন্্রনাথ ঠাকুর জয়ন্তী তহবিলে দেওয়া হবে। 
একছাত্র পরিবেশক £ 
et Stes ক্োস্পানী 
কলিকাতা + এলাহাবাদ * বোম্বাই 


E দমভ WATS পুততকালনে পাৱ! ভাত 





১৩৬৮ ] মেষ ও a š ৮৭৩ 


পিরিবাল! প্রথমটা difen বাকিয়! ers ছাড়াইয়া sfam যাইবার চেষ্টা করিল, তাহার পর সহসা অশ্রজলে 
ভাসিয়া কাদিয়া উঠিল, এবং আচলের জাম তুতলে ছড়াইরা ফেলিরা দির! ছুটির। চলিয়া গেল । 
শশিভ্ষণ কিছুক্ষণ তাহার গমন পখের দিকে হতভশ্বের মতে৷ চাহির! রহিল । তাহার পর মাটি 
হইতে জামগুলি একটি একটি করিস Bee লইহ! ঘরে চুকিল। জামণ্ডলি তক্রাপোবের এফখারে 
রাশিকৃত করিয়া রাখিয়া সে জানালার গরাদের কাছে স্বাসিয। বাহিরে চাহি! বলিয়া af 
একটু পরেই আবার প্রিরিবালা সেই জারগায় আসিন্র হাজির । তাহার দৃষ্টি এখন আত জানালার 
দিকে নয়। সে ক্ষণে ক্ষণে অবনত হইয়া ৃতলে কিছু অহুলন্ধান করিতেছে 1 
এবার aged গন্তীরভাবে জাদের রাশি হইতে তু’ একটি তুলিয়া খাইতে লাগিল ও আবাটিশুলি 
শির্িবালার দিকে দড়ি! মারিতে লাশিল। পরে দরদ্বার বাহিরে আসিয়া গিরিবালার হাত ধরিল। 
পিরিবাল! ere epia পলাইবার চেষ্টা করিল বটে fea পলাইলনা॥ rents পিছনে 
দুখ লৃকাইয়া খিলখিল করিয়। হাসিতে লাগিল । শশিভৃষণ তাহাকে টানিয়া লইয়া খরে চুকিল। 
ঘরের মধ্যে দেখা গেল দুজনে মুখোমুখি ষলিম্নাছে । 
শশিভ্ষণ বলিল, কেমন এবার ভাৰ তো । 
ffan (হাসিতে হাসিতে )। এখনো না? 
শশিক্ষণ | তা হলে কখন ভাব হবে? 
গিরিবালা। আগে কুমারসম্ভবের থেকে CHIE শোনাও। 
শশিতূৰণ । আচ্ছা বেশ, শোলে?,__ 
দিলে দিলে সা পরিবর্মান। 
SUS দয়! চাশ্রমসীব লেখা 
সুপোষ লাবণা aa বিশোধান 
ameman কলাস্তরানি। 
head cate বলিতে লাগিল ও মাঝে মাঝে ব্যাখ্যা করিতে লাগিল গিরিবাল। বিভোর হইয়া 
তাহার মুখের দিকে চাহিত্া রহিল । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 

শশিতুষণের ঘর) কের ma দুইটি তোরঙ্গ, গোটাকতক hfe ইতস্তত: ছড়ান। পুস্তকের 
রাশি তাক হইতে নামিয়া মেঝেতে গড়াগড়ি যাইতেছে । শশিছ্ষণ were বিমর্ধভাবে কতকগুলি পুস্তক 
লইয়। একটি পুটুলি tine Ts 

পাশের দরব্দা দিয়া পিরিবাল) প্রবেশ করিল। 

গিরিবালা। একি শশিদাদা পোটলা-পুটেলি ধাধছ কেন? 

শশিভৃষণ । আমি কলকাতায় cae রে গিরি । 7 

পিরিবালা। হঠাৎ কলকাতা যাচ্ছ কেন? দরকার আছ বুঝি? i 

শশিতুৰণ ( গিরিৰালদর দিকে করুণ সেত্রে চাহিয়া )। লা দরকার এমন কিছু নেই।- 

২১ 


vad ` গঞজ-ভারতী (বৈশাখ 

পিরিবালা। তবে? ` 

শশিকৃষণ ( পৌটল। বীধা ছাড়িয়া সির্বিবালার সমুখে আসিয়া বসিল তারপর কিছুক্ষণ চুপচাপ 
থাকার পর ধীর্খ নিশ্বাস কেলি! কহিল )।- এ গাছে আমার খাৰ! দিন দিন wey হয়ে উঠছে । 
(তারপর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ) -জানিল গিরি, আছি শহরে মানব নই । শহুরে মাছযের মতো যেখানে 
সেখানে চটপট কথা বলতে পারি ন!। শহরে ছাহুষের নতো CHEATS হয়ে চলতে পারি না। তাই 
তেবেছিলাদ গ্রামে এসেই খাকব ৷ জীবনটা এখানে শান্তিতেই কাটবে । কিন্ত দেখছি তুল জরেছিলুঘ। 
এখানে আমার থাকা অনন্তৰ হয়ে উঠছে। 

পিরিযালা। কেন অসম্ভব হচ্ছে। 

শশিতৃষণ। RA আমার ওপর নানা কারণে প্রপয নল । তাই তিনি যতদিক ছিরে পাবেন 
wince উদ্বান্ত করে তুশেছেল। 

গিরিবালা। কে--বাবা? কেন তুমি বাবার কী করেছ? 

শশিভষণ । জ্ঞানত: আমি তার কোন ক্ষতি করিনি। তিনি একদিন একটি প্রজার বিরুদ্ধে 
আমাকে মিখ্যে দাদলা সাঙ্দিয়ে দিতে বলেছিলেন। দামি রাহী Afa গুনতে পাচ্ছি সেই 
মামলাতে তিনি ছেরে গেছেন । পাচ জনের কাছে তিনি বলে বেড়াচ্ছেন আমি নাকি সেই প্রঙ্জাকে 
wom পরামর্শ দিয়ে জিতিয়ে দিয়েছি । সঙ্গে সঙ্গে তিনি নামার ওপর অত্যাচার qE কয়েছেন নানান 
দিক বিয়ে। আমার ক্ষেতে ভার লোক গোর ছেড়ে দিচ্ছে । সেদিন বাড়িতে একগাদ! কড়াইয়ের 
খেলাতে সন্ধোবেলা কে বেন আগুন দিয়ে গেল। বাড়িখান| পুড়তে পুড়তে বেচে গেল বরাত cera! 
+ তার ওপর আমার গ্রন্ধাপাইফকে উনি রীতিদতো উল্‌কে দিচ্ছেন! তার! আমাকে eG ভয় দেখায় 
উল্টে আমার নামে মিখ্য মালা করবার-_হ্বাজলাপাতি দেওয়া তে! দূরের কখা। এদিকে রাস্তায় বার 
হলেই তো ছরকাকার লোকের! আমাকে মারবে বলে শাসায়। সম্প্রতি আবার হাদল। করছে ঘরে 
আগুন দিয়ে পুড়িধে মারবে বলে । তার থেকে পৈত্রিক প্রাণটি খাতে থাকতে কলকাতায় চলে যাওয়াই 
ভালো! । কিন্তু যেতে জামার এতটুকু ভাল লাগছে নারে গিরি । 

গিরিবালা। (ছলছল চোখে শশিতৃষণের হাত ধরিয়া) না তুমি মেও লা। ga চলে গেলে 
আমার বড্ড মল ফেষন করবে। তাছাড়া আমার পড়! বলে দেবে কে? 

শশিভৃষণ। (er চোখে) আমারও তোর জন্যে খুবই মন কেমন করবে গিরি। তুই দেল 
সড়। তেঁডুল, কুলের আচার, কেয়া! ফুলের খদ্দের আমার Wee এলে দ্বিডিস সে সব তো আর কলকাতায় 
আমাঘ কেউ এনে দেবে লা। কিন্ত আমি এখানে খাকলে এদের অতোচার ছিল দিন বাড়বে। কোন্‌ 
ঘিন ere সত্যি সত্যি আমাকে মেরে কেলতেও পারে । 

গিরিবাল! চোখে আচল firm ফৌপাইয়া Sf উঠিল। একটু পরে চোখ মুছিয়া কছিল। 

গিরিবালা । কিন্তু বাবা আর তোনাকে দারতে পারবে না। সারের আজ বাবাকে খুব 
CRATE বায বাড়ি এসে ঘরের RT বন্ত করে শুয়ে আছে সকাল খেকে। উঠছে না, কার 
সঙ্গে কথা বলছে না, খাচ্ছে না কিচু । খালি শুয়ে ore কাদছে। 

sigu: ( বিশ্থিত etn) কোন্‌ সাহেব মেরেছে রে? 

গিরিবাল!। ওঁ যে আমানের গায়ে জয়েন ম্যাজে্টর এসেছে, সে? 


১৩৬৮] মেঘ ও রৌদ্র wae 
শশিতৃদণ। কিন্তু সাহেব হরকাকাকে নারল কেন? 
fafati তা কি করে জানব? 
শশিতুষণ । চল গিরি তোদের বাড়িতে ধাব একবার ৷ হরকাকার সঙ্গে দেখ! করা দরকার । 
( দুইজনের প্রস্থান ) 


ggs 

ছরকুমারের ঘর। হরকুদার ma মুখে Pm আছে তাহাকে খুবই ক্রিষ্ট দেশাইতেছে। 
fafa শশিহুষণূকে লইর! ঘরে প্রবেশ করিল। 

শিরিবালা | বাব। দেখে শশিদাদ। তোমাকে দেখতে এসেছে । 

শশিতূষণ । শুনলাম নাকি was দ্যাজিক্ট্রেট আপনাকে মেরেছে? 

হরকুমার । . (অতান্ত ক্রি কণে are কাহার স্বরে) ম্যাজিস্টেট সাহেধ যদি নিছে হাতে আমার 
ঘা কতক মারতেন তো আদার কিচ্ছু বলার ছিল না বাবা শশি। কিন্তু এক ব্যাট! মেখরকে দিয়ে আমার 
সেই লোক্কারপোর মাঝখানে কানে হরিরে ঘোড় দৌড় করালে । আমার পিতৃপিতামক্র এতো বড়ো 
নামও: হো! হো হো। 

(হরকুমার হাট হাউ pfam কাদিয়! ফেলিলেল ) $ 

AARI (সাস্বনার A ) একটু চুল করুন হ্রকাকা। কীদলে তো এর প্রতিকার হবে না। 
কিন্তু আপনাকে এই অপমান করার কারণটি কি? 

হরছুদার । (Ras সামলাইা লইয়া) কদিন আগে জয়েন্ট ম্যান্িস্টেটট আলা থেকে তাকে 
ভারে ভারে ভেট পাঠাচ্ছি। কোথায় গ্রাদের সের! কই areca, De, wha ডিমে, কিছুরই আটা 
রাখিনি বাধা। বলি একে ম্যাফিস্টেট তায় আবার লাহেব। একেবারে সাক্ষাৎ কাচা দেকে। CTRL | 
ষোড়শোপচারে পুজোর বাবপ্বা করেছিলুঘ বাবা! কিন্ত 

শশিতৃষণ । ( অধৈ্ধ হইয়া) কিন্তু কী হল পরে তাই বলুন। 

ছরকুমার ( পাশে ate ঘটি হইতে এক ঢোক অল Rel) কিন্ত কাল সকালে সাহেবের দেখয় 
এলে হাৰ্দির আমার বাড়িতে । বলে কী সাহেবের কুকুরের জন্যে চার সের ছি দিতে ছবে। 

শশিতূষণ । ( অতান্ত বিশ্বিত হইয়া) সায়েবের কুকুরের জন্যে চাব সের তি! কুকুরে এত fe 
খাছ? 

হরক্ষার । ক্ষেপেছ তুদি! ও ঘি ও ব্যাটার নিজের তোগে লাগত । ব্যাটার আবদার গুলে 
আমার শিতি ছলে গেল, বুঝলে বাবা! তাকে ঠাটা। করে বনু, বাশুকে লাহেবের কুকুর বিলিতি কুকুর 
বটে, আমাদের fA কুকুরের খেকে সেখি অনেকটা বেশী ewe করতে পারে সে কথাও দানি। কিন্তু 
তা'বলে একেবারে চার সের fa তাকে খাওয়ালে তার গায়ে কে একটি লোঘও থাকবে 1 , বেটাঞ্চে দি না 
দিয়ে তাগিয়ে fee ব্যাটা একে WITS মেখর তায় আবার শ্রো-খাছক GET অয় খায়! সাহেবকে 
সিয়ে পাগালে সে নাকি আমোর কাছে কুকুরের জন্যে মাংল কোখাত পাওয়া দায় তাই feo করতে 
এসেছিল, আমি জাতে ৰাদুন বলে তার ওই কথায় তাকে সবার সামনে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছি। 


OE ET UY 


ভারতীয় ভাষায় প্রকাশিত সর্বাধিক প্রচারিত দৈনিক সংবাদপত্র 


আনন্দবাজার 


fai 


সর্থাগ্রগণ্য 


faman নুতন পাথিৎ 


X 


৯৯৯৯৯২৯৭৯৯৬০০০৮০৭৯৭০০ 


% 
অধুনা বাংল! সকবাদপত্রজগতে 
i 


আনন্দবাজার পত্রিকা, ৬ স্বটারকিন স্টাট, কলিকাতা-১ 
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শুধু নাই না সাহেবের নামেও নাকি সা-তা কা বলেছি । বাল তারপর আর কি আমার ধরে লিয়ে 
Pace সাহেবের কী চোখ রাঙানী--“তুমি কী ক্ষার? বশটো আনার মেঠরকে ভূর whe ?” আমি 
মতো বলি সাহেব তোদার মেখর Frey কথ) বলেছে, তা সাহেবের কালেই গেল লা। সেই ব্যাটা 
মেখরক্ষে দিয়ে আমার কালে faa ঘোড়দেড় করালে Frye চতুদিকে । সেখানে তখন লোকে 
লোকারণা ie: হো হো হো ছে। ("সাবার তিনি টউচ্চৈ:শ্বরে কাদিঘা ফেলিলেল। কাদিতে 
ক্কাদিতে)। আমি fe লত্যকারের ব্রাহ্মণ সন্তান হই তো ওই বেটা গো-খাদক লাহ্েৰ আর ওই বেট! 
মেখরের দন্বকে বস্রাদ্বাত হবে। নির্বংশ কবে, নির্বংশ কবে 
শশিতৃষণ | ( হরকুমারকে বাধ! দি) svat হরকাকা । ও শাপদজি দিয়ে AARI অতাচার 
খাবান ঘাবে লা । আপনাকে লাহেবের বিকুদ্ধে ব্দাদালতে afaa োকদ্দম। আনতে হবে! আদি 
আপনার উকিল হয়ে লড়ব । 
(হরকুমারের কাহা efm গেল ) ঠোটের তুই লাশ কুলির! পড়িল । বিশ্বে চোখ বিশ্ষারিত করিয়া) 
কয়কুমার । ম্যাজিস্টেট mka feces মাদল! ! বল কি বাবা শশি? ও cv একেবারে 
জান্ত কেউটে সাপের গর্তে হাত চোকালো। 
শশিভৃষণ । ম্যাঙ্গিস্টেট হোক আর যেই হোক | আইন সবাইকেই দেনে চলতে ছয়। তা ছাড়া 
প্রত্যেকটি লোকের নিখেয় facwa সন্মান নিয়ে teers অধিকার আছে। আপনি নিজে একজন মানী 
লোক । আপনার পিতৃ পিতামছের লাম এ তল্লাটে সবাই জানে । আর্থ আপনি ভাগাদোষে নায়েব । 
কিন্তু আপনার cuit fro শিশামহরা তে! এখানকার প্রখ্যাত জমিদার ছিলেন । আপনাকে কালে 
বয়ে খোড়দৌড় করান দানে শুধু ছাপনাকেই অপমান করা TEL পে অপমান আপনার বংশ গৌরবকেও 
RET =| হকাকা সামি আপনার কোল কথাই শুনব লা। আপনাকে মানহানির দোক দদা 
আনতেই হবে। এই সাংেবরা IS হাড় বেড়েছে । এর প্রতিকার করা দরকার । ওদের জানিয়ে 
দিতে হবে আঙরাও শিক্ষিত SH মামুষ। আমাদের নান সন্মান আছে) আমাদের আত্মদর্ধাদা 
আছে। 
ngm । (ক্লিষ্ট কে) বাকা তুমি বখার্খই বলেছ। এই ব্যাপারে আদার উচু দাখা নীচু তো 
ছয়েইছে। আমার বংশগৌরবও একেবারে মাটির সঙ্গে মিশে গেছে। তাছাড়া গানের TEEN তো 
রীতিতে! হাসাহালি oF করেছে এই নিয়ে। সবই By, কিন্ত ম্যাজিস্টেট সাহেবের সঙ্গে মোকছনা !_ 
এমন সময়ে বাহিরের রাত্তা চাক চোলের ক্যাপ উঠিল | খ্যাল ব্যান করিয়া কাশি বান্ধিয়া 
উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে সান গোনা গেল :_ 


CATT সাহেবের ভালবাস) 1 কলির দেবতার এমনি টান 
লেখানে নেই বাছুন osa an দিয়ে ধরিয়ে কান 
সেখানে নেই owt চাষা ॥ ঘোড়দৌড় করিয়ে দিলে খাস) ॥ 
গোরা সাহেবের ভালবাস! ॥ আমর! বলি fe fe fie - 

গেল ডেট ভারে ভারে এমন ছলে গলার ছড়ি দি 

Tw দিতে rena WATCH করতাষ না যাওয়া আসা ॥ 


পাৰ বর ঘনে বত জাশা) 
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RENT OTE কাবা শশি। ওই শোল। আমার শুরা আদার এই দাকণ অবস্থার কী 
FH লুটছে দেখেছ? (হঠাৎ মাখা খাড়। করিয়া তকাপোষ চাপড়াইতা পাগলের মতো ) কুছ শোয়া 
নেই। আমি নির্থাৎ মামলা করব সাহেবের নামে শশি॥ এ অপছান আমার সঙ হবে না। 

শশিদৃহণ । ( হরকুষারের হাত ছুটি afan) শুনে খুব খুশি হলাম! আপনি কোন ভাবনা 
করবেন না। আসি fare আদালতে fice কেস লড়ব। 

হরকুঘার (Afe হইবার ভান করিয়া) বাপু, শুনলাম তুমি নাকি অকারণে কলকাতাহ 
দাবার আাঘোফন করছ? নালা, তা কিছুতেই হতে পারে না। তৃঙ্গি ছলে আদাদের গায়ের কতো বড় 
একটি আশা ভরলা। তোমার অতো বিদ্বান বিচক্ষণ ছেলে গাঁয়ে থাকলে আমরা কতো সাহস পাই 
মনে। নানা, তোমার কলকতা হাওয়া হতেই পারে লা। তা ছাড়া আপাততঃ আমাকে এই কোর 
অপমান খেকে উদ্ধার করতেই হবে বাবা । 

শশিতৃষণ । front করব । 

(শশিতৃষণের arena) 


তৃতীয় অঙ্ক । প্রথম দৃশ্য 

aigen mi শশিতৃষণ তক্তাপোবের উপর রাশি রাশি আইনের পুস্তক নামাইর। 
আনিয়াছে। তাহারই মধ্যে fear সে একটা প্রকাণ্ড কালো যলাটের আইনের বই পড়িতেছে। মাঝে 
মাঝে সেখান হইতে চোখ তুলিয়া বাছিরে চাহিয়া বিড় বিড় vin বক্তৃতা করিতেছে । আবার 
পুনরায় পুস্তকের পাতায় মধ্যে হারায়! যাইতেছে । 

পাশের দরগা দির) গিরিবালার প্রবেশ । তাহার এক হাতে একটি fanear চার পাঠ, 
মসীবিচিত্র লিখিবার খাতা ও ws ez কলাপাতার মোড়া কিছু আচার জাতীয় wo) পিরিবালার 
প্রবেশ শশিছৃধশ arg না করিয়া আগের মতোই সেই প্রকাণ্ড পুস্তকের মধ্যে ডুবির! রহিল । পিরিবালা 
সেই দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ দাড়াইযা afer) ভাবে বোধ হর সে শশিভ্যণের কাছ হইতে কোন 
রকঘ একটু আহ্বান আশা করিতেছিল। কিন্তু শশিত্ষণের ধ্যান ভাঙিল a তখন গিয়িবালা 
ভাফিল। 

গিরিবাশা। ও শশিদাদা ওটা কি বই পড়ছ? 

শশিত্ৰণ। (পুস্তক হইতে চোখ না তুলিয়া নিতান্ত অল্পঘনন্তাবে )_-উ ? 

(তাহার পর জানালার গরাদের দিকে চাহিয়া) Your honour, I seek for your justice 
for the make of law and order. ( এই পৰ্যন্ত mim শশিতৃষণের TRE ঠেক খাইয়া গেল। সে 
আবার পুত্তকের মধ্যে ভৰিয়া সেল ৷ ) 

ffn a শশিঘ্বাদা, ti কি ৰই পড়ছ ? খুব ভাল বই? 

শশিতৃষণ 1--( পূর্বের তো aoe হইতে সুখ না তুলিযাই )--হ । 

শিরিবযলা 1 শশিছৃষণের হাতের পুস্কটির fica চাহিয়া সুখ মটকাইয়া কেটি কাটিয়া 


£r 
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আপনমনে )--ভাল না ছাই | বইটির চেহারাট। দেখনা যেন একটা TCH কালো হোদল কুতকুতে । 
ওবই কিছুতেই ভাল বই নয় । 
(তাহার পর fafaa তাহার ersa চাকপাঠ খুলিয়া দুলিতে দুলিতে afgan যাইতে লাগিল । ) 
শশিন্ষণ সেদিকে নজর afim জা উঠিছ। পড়িয়া করেকবার পাঃচারি করিয়া! TRT 


হাত দির। বার বার নাথ! চুলক্যইল । তাহার পর জ্বানালার গরাদগুলোকে উদ্দেশ করিয়া বলিতে 
লাগিল_ 


শশিত্ষণ |\—Honourable sir, the despotism of the whitemen have shaken the 
Patience of the docile Indians. There are bindings of law and order in every form 
of administration and your Honour, I regret very much to state that the white 
administrators, are too careless to them. They treat the Indians like the animals 
of the street. . What can be more deplorable than that in whole history of Huma- 
nity! And your Honour, I like to submit to you sir, that this case will bear a 
bright example of the same fact which will undoubtedly prove my statement that 
I have made just now. 

গিরিবালা পড়া খামাইয়া অবাক ete শশিতৃষপের বন্তৃতা দেওয়া মূর্তির দিকে চাহিয়া 
রহিল । তাহার পর জানালার কাছে ein বাহিরে মূখ বাড়াইরা উচ্চস্বরে ডাকিল-_ 

পিরিবালা iat ভাই, তুই দালনে, আমি এখুনি যাচ্ছি । 

কিন্তু তাহার চীৎকারেও শশিৃষণের ঘ্যান ভাঙিল নাঁ। সে তাহার সেই গোটা পুস্তকটি লইয়া 
আব। তাহাতে মনঃসংযোগ করিয়াছে 

শিরিবালা Sn গুটি ওটি awa কাছে গেল । তাছার পর দরজ্ঞার উপর হুদড়ি খাইয়া হু হু 
করিয়া কাদিয়। ফেদিল। 


দ্বিতীয় দৃপ্ত > 

জদিদার বাবুর বাটি ॥ অহিদার বাবু একটি সাব্ধান ঘরে লম্বা! একটা ফরালের উপর তাকিয়। 
ঠেস finn বসিয়া ফসিতে তাদাক টানিডেছেন। যাথার উপর টানাশাখা চলিতেছে | 
fim হরকুমারের প্রবেশ। . 

হরকুদার । (বিনীত ভঙ্গীতে ছাত কচপাইতে কচলাইতে ) Te আমার তলব করেছেন ! 
হরকুমারকে দেখিয়া খদিরার বাবু a কু'চকাইরা উঠিয়া বসিলেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে হুংকার ছাড়িয়। 
উঠিলেন। 

অমিঘারবাবু) তুমি আজই তোমার কাকে tae দাও | mafi কর! তোমার win ছবে 
না। নিজের সর্বনাশ তো ভুমি করবেই-_আমারও সর্বনাশ করে ছাড়বে । সাহেব হাবোদের সঙ্গে 
কীভাবে ব্যাভার করতে হয়, বুড়ো হয়ে মরতে চললে, আন্বও ত! শেখোনি। wat মাজিস্টেট 
লারেব কাল আদার বাড়িতে অতিথি হয্েছেন। ATT লোক ভাল তাই AEN আদায় খুলে 
বললেন, অন্ত সারেব হলে অর মধ্যে সর্বনাশ করে ছাড়ত। i 


পাশের man 
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১৫৬৮] মেধ ও aa ৮৮১ 

হরকুমার R কণ্ঠে) ega একঘ্রাম লোকের সামনে আমাকে তিনি দে sna 
করেছেন - 

জমিদার ।__( চোশ পাকাইয়া হরকুদারের কখার বাধ! fra) ও: See অপমান করেছেন। 
অপমান ধরি করে থাকেন তো বেশ করেছেন। গুরা হলেন দণ্ডমুণ্ডের কর্ত'। তুমি অপরাধ করেছিলে 
তার লাদ। তোমাকে তিনি দিয়েছেন। 

ছরকুদার ।--( পূর্ববং ক্রি্উ কণ্ঠে) হুর "সাদার অপরাধটা কোথা? MA মেপর এসে 
আমার কাছে ICMAT কুকুরের অন্যে চার লের হি চাইল 1- হন আপনিই বলুন না, কুকুরে চার 


পের fc খেতে পারে । ORB দিইনি বলে সে আমার নামে দিখো করে নানা কণা সাহেবের কাছে 
লাগাল । ভাইতেই সাহেব রেগে শিয়ে__ 


অমিদার বাবু। -( হরকুঘারের Fen আবার বাধা দিয়! পাতদুখ খেচিয়া )--খি যখন চাইল 
তখন faa বাক্যব্যয়ে সেটা ছিলে না কেন? fe কিনতে কি তোমার বাপের কড়ি লাগত 

হরকুমার ।--আমার গ্রহ মন্দ তাই এমন aie হয়েছিল। 

wma ।_তাছাড়া দেখছি তোমার বুকের পাটাও তো কথ ai জয়েন্ট arfi টের 
নাদে আবার মানহানির মোকদ্ছমা এনেছ? কুষীরের সঙ্গেবাদ করে জ্বলে বাস করবে? MTE 
নামে নালিশ করতে তোমায় ফে বললে? 

ছয়কুঘার 1 —( fF চি কমি!) দোহাই nga ধর্মাবতার, নালিশ করবার ইচ্ছে আমার এতটুকু 
ছিল না। ওই আমাদের গানের শশি, এম. এ. বি. এল. হয়ে এসে বসে আছে আজ ক'বছর। তার 
কোথাও মামল। মোষদ্বমা ফোটে না। লেই ছোড়াই আমাকে নিতান্ত জোর করে প্রা আমার 
মত না নিয়েই এই মামলা দায়ের করেছে হদুর। আমার কোন দোষ নেই এতে । 

জমিধার । -(তেংচি কাটিয়া) তুমি কচি খোকা, তুমি কিছু জান না বটে! (তাহার পর) 
একটু খাদি) ওদৰ Sæ উকিলের কথ! খবরদার OTT না। We দাদলা তুলে নেও গে। 
আমি লায়েবকে ডাকছি তার হাতে পাচ্ছে ধরে মাফ চেয়ে নাও । 

(afia বাবু Sta গেলেন ও কিছুক্ষণ পরে জয়েন্ট ম্যান্ধিস্টেট সাহেবকে লইয়া প্রবেশ 


করিলেন) agn উভয়ের পায়ের কাছে লঙ্গা Ra OF ড়িলেন। পরে উঠিয়া হাটু nn 
হাত জোড় করিয়া কছিলেন_ 


হরকুমার E মা-বাপ, আমাকে মাফ করুন ছদুয়। 

দিবার ধাবু। ( সায়েবের ছিকে তাহির) লাহ্েব আমার ভারী রাজভত্ হুদুর ৷ ওর দ্বারা 
একাজ হয়নি। sire এক ছোকরা উকিল আছে, নাদ Tye লা কি। তার এখনও গো 
দাড়ি গদারলি wage সে-ই নারেবের নাম দিয়ে মোকছম! ঠুকেছে। না হলে আমার লাচ্ছেব তেমন 


লোক নয় হুর । আপনি এবারটা ওকে মাপ করুন| ও বা অপরাধ করেছে তার WTF ও 
amos করবে। 


(agta প্রতি mfi) সাহেবের বাড়িতে কাল খুব ঘড় দেখে একট] €ভট পাঠাবার 
ব্যবস্থা কর গে। . 


জয়েন্ট ম্যাৰিস্টেট ।_-নারেববাবু, ars Witte টোমার a sohsem fal আৰি 
ভুঃখিট আছি), 
২২ 


৮৮২ গরল্প-ভারতী € বৈশাখ 


হরকুমার ।-_(বিক্ষন্িত হইয়া, হাত কচ লাইতে কচ ল্যইতে ) তাতে কি erate হুর, তাতে কী 
হয়েছে। আপনি হলেন আমাদের মা-বাণ। মা-বাপ কখনো রেগে শাস্তি দেন কপনে! আবার আমর 
করে কোলেও টেনে নেন। এতে সন্তানের কা মা-বাপের তো দুঃখের কারণ থাকতে পারে না। 

werd দ্যাজিস্টেট । আছি শুলিরাছি wifes সাহেব শন Sfer amm উঠাইহ। 
লইতে অনুরে'ব sham ছিলেন। সে রাধী হয় নাই। ম্যাজিস্ট্টে cus ভারী রাগ করিয়াছেন। 
টুমি টাছার সঙ্গে ডেখা ef মামলা Shen লও। আর টাকে বলিবে যে শশিতৃষণ কংগ্রেল 
করে। টাই থে কোন উপলক্ষ্যে গ্বর্ণমেণ্টের সঙ্গে feats করিবার wT সে BERL 

হরকুদার_ত্দূর আমি কালই জেলার হাব ন্যান্দিস্টে টের সঙ্গে দেখা করতে। আর দুর 
TU বললেন, ও সই আমি বলে আসব wT ( হরকুমার agra করিলেন ) 

wore ম্যানদিস্টেট |_( জমিদারের দিকে চাহি) We should crush these pricking 


thorns of Congress at any cost. 


তৃতীয় দৃশ্য 

apm বাড়ির কাফিয়ের খর। হরকুমার একখানা মলিন চাপকান ও তৈলাক্ত পাগড়ি 
ofan বাহিরে যাইবার wren পান চিযাইতে চিবাইতে তামাক খাইতেছেন। ঘরের বাইরের দিকের 
ঘরকাটা খোলা তাহার সম্মুখে ator ভিতরের দিকে দরজ। firm হরকুমারের গৃহিবী প্রবেশ করিলেন। 
prem weet দহিলা । 

fet ।--বলি এসব ৎড়াচূড়ো এটে চললে কোথায় 

হরকুমার ।--জেলায় যেতে হবে এক্ষুনি । mS a আমাকে অন্যরারি দ্যাজিস্টে্‌ ট 
করে দেছেন। এখন আমি ধাকে খুশি বেঁধে এনে পঞ্চাশ টাকা ফাইন আর ছ’মাস জেল দিতে পারি। 

qf (বাছিরের eet দিয়া দেখ। গেল শশিডূঘণ দরজা! finn একটু মুখ বাড়াই 
ইহাদের কথাবার্তা ofm বাছিরে গাড়াইহ| রহিল ) ইহারা কথায় ব্যস্ত খাকার তাহা লক্ষ্য করিল না। 

গৃহিনী । - তা তোমার সঙ্গে ম্যাজিস্টেটের তো এত পীরিত হবার কথা নয়। তুমি তো গুনি 
শঈী উকিলের পরামর্শে জয়েন্ট arf chs নামে বোকদ্দম! করেছ। রী 

হ্রকুমার ee লায়েব হদি শশি উকিলের পরামর্শে চলত তো d-a নিয়ে দু fia তাকে 
পথে বসতে হতো । আমি কি লেই ছেলেরে বাবা? আমি ছাদলা টামল! সব ভুলে নিয়ে ছটো 
দ্যান্দিস্ট্টেকে ভেট দিয়ে একেবারে গলিয়ে ছল করে দিয়েছি । কথার বলে না, পূজে পেলে বম পর্যন্ত 
সন্ধই ছয় তো নায়েব | অনেক কৌশল করে আকাল বাচতে হর, বুঝলে গিজি। 

FAL তা তৃমি ঘা খুশি তাই করগে ৷ কিন্তু আমার কথাগুলো কানে তুলবে কৰে? কৰে 
খেকে বলছি গিরি এই দশ ছাড়িয়ে এগারতে পড়ল । একটা ভাল ছেলের সন্ধান কর। অনাহারী 
ম্যাজেটর হলেই কি ভাল ছেলে তোমার বাড়ি বর এসে মেয়েকে বে" করে যাবে । 

CENT) আ:, US হদ্ধ কেন? হবে হবে লব হৰে। ্জলাহারি মাজিষ্ট্রেটের বাড়ির 


১৩৬৮] ar eca vee 


যেরে নেহার EOS ভাল ছেলের বাপেছের নোলা সক সক্‌ করবে fafi, সক্‌ সক্‌ করবে। তা ছাড়া 
আছি খরচ পরও করব বেষ্ট । ছেলের wee তুলি ভেবে। না, Sifter ভুত দেৱে আদি ছেলে নিযে 
W ছাঃ, TE, RT by 
(হরকুমার একপ্রকার racine a qg মিশ্রিত কালি ছালিতে লাগিলেন। ) 

এমন aay ভিতরের দরদ] fee গিরিবাল। নাভিতে নাচিতে প্রবেশ করিল ও তাছার fret 
মাতার সমুখ firm বাছিরের দরজার দিকে অগ্রসর ₹ইল। 

শ্বহিষ্ট। এই ares: এতে! বড়ো মেয়ে ধেই ধেই করে পাড়) বেড়াতে চললেন । 

বয়কুদার (কক্ষ স্বরে )। এই গিরি, কোখাত fen 

গিরিবালা ( খদকিয়া দাড়াইহা)1 শশিদাদার বাড়ি । 

হরকুমার (মেয়েকে তেংচি কাটিরা )। শশিদাদার বাড়ি । শশিদাদার বাড়িতে কি গুড় 
আছে? (ধমক দিয়া) ঘাঃ ঘরে ti শশিদাদার বাড়ি যেতে my লা। হাড়ি মেয়ে, আজ বাদে 
কাল শ্বশুর ঘর করতে খেতে হবে, সে খেহাল নেই। লাজ লজ্জা বলতে লব পুড়িয়ে খেয়ে বলে 
আছে । ঘর কমের কাজ গেল এখন ধ্যাং ধ্যাং করে শশিদাদার বাড়ি চলেছেন । খবরদার ফের যদি 
শুনি তুমি শশিয বাড়ির দিকে পা বাড়িয়েছে তো) দেখবে তোমায় আমি কি করি। 

(গিরিবাশা আচলে চোখ দুছিতে খুছিতে মৃহুগমলে বাড়ীর মধ্যে চলিত গেল। বাহিরে দেখা 
গেল শশিত্ষণও দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আপন গৃহ অভিদূখে চলিতে লাগিল )) 


চতুর্থ Aer প্রথম দৃশ্য 

গঙ্গার ঘাট, সকালবেলা একটা নৌকাত্তে মাৰি শশিভ্ষণের টিনের aw ও পুস্তকের 
বৌঝাগুলি ঘাট হইতে তুলি৷ maeu রাখিতেছে। শশিতৃষণ খাটের উপর দাড়াইরা গাছের দিকে 
চাধির| আছে । অদূরে গ্রামের যধ্যে শানাই বাক্দিতেছে । তাকারই শব্দ তাসিয়া আআলিতেছে | জনৈক 
amg প্রান করিতে নামিতেছিলেন। শশিভ্ষণফে দেখিয়া আপাইয়া আলিলেন । 

গ্রাদবৃদ্ধ । কি বাব। শশি, এই সকালবেল। সেজে গুজে ঘাটে দাড়িয়ে দে? 

শশিতৃষণ । কলকাতার চললাম জোঠামশাই 1 

(হেট হই পদধূলি গ্রহণ করিল ) 

sieges সেকি ৷ গ্রাছে আক প্রকাণ্ড উৎসব, হর-নাক্েবের মেয়ের বে । সারা গা 
নেব আর pfa কিনা আজই গ্রাহ ছেড়ে বাচ্ছা 

শশিৃষণ । কিন্তু আঘি cot কোন fanaa পাইনি ক্োঠামশাই ) 

Wi Sn, সেকি! তুমি হলে তার পাশের বাড়ির শোক আর তোদাকেই fen সে বাদ 
দিলে! এ: হরটা একেবারে চামার । অবশ্য জানতুম তোমার সঙ্গে তার Ste আকৃচি সেই 
দ্যান্দিস্টের বিরুদ্ধে মামলা উঠিয়ে নেবার পর থেকেই। কিন্তু এসব সামাজিক ব্যাপারে ঘে তুচ্ছ 


৮৮৪ g গল্প-ভারতী { বৈশাধ 


“শত্রুতা মনে রাখে সে ব্রাহ্মণবেসী চণ্ডাল । তাছাড়া আমার ৰড়ছেলে বলছিল, তোমাকে নাকি হর 
নানান উৎপাতে একেবারে উদ্ধান্ত করে তুলেছে? 

শশিত্ষণ | ছ্োঠামশাই, একটু শান্তিতে খাকবার জশ্যে দেশে এসেছিলাদ। কিন্তু atte 
আমাকে টিকতে ছিলেন না । লেই মাহলা তুলে নেবার পর খেকে হরকাকা আমাকে আর আদবে 
Ie করতে পারছিলেন না। তাই উঠে পড়ে লেগেছিলেন আমাকে গ্রাম খেকে তাড়াতে । 

yer উ: কী পাষণ্ড । ঘাই হোক; বাবা আশীৰ্বাদ করি যেখানেই থাক আত্মধর্ম থেকে 
fagre ছোয়ে। না| ANCA ঈশ্বর তোমার সার বেন । 

{ বৃদ্ধ সিরা পদ্মায় নাছিলেন। শশিতৃষণ তেমনি উদাস নেতে গ্রামের দিকে চাহি! দাড়াই্রা 
afer!) 

মাঝি । বাবু মশাই, কোরার এসে গেছে উঠে BTL 

শশিকুষণ ॥ ( অন্বমনন্বভাৰে ) 3:7 

মাৰি ৷ ( নৌকা ছাড়িয়া শশিত্ষণেয কাছে wir) বাবৃহশাই জোয়ার খুব জোর এসেছে, 
এবার উঠে পড়ন। বেলা তে| অনেক হল । 

শশিতৃষণ | ( গ্রামের দিকে চাহিয়া একটি Ofer ফেলিয়া | ও:, চল চল । 

(নৌকার গিয়া উঠিয়া বলিলেন) 

বছর বদর বলিতে বলিতে বলিতে মাঝি লৌকা ছাড়িয়া দিল। নৌকার মধ্যে শশিতৃষণ দুই 

রগ টিপিয়া orb eb টিপিয়া aera রোধ করিতে লাগিল । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 

গঙ্গার ঘাট পরদিন সকাল । ধীরে ধীরে একটা নৌকা ভিড়িল । siete ভিতর হইতে 
প্রথমে শশিভ্ষণ লাফ্কাইরা নামিল। তাহার পর মাঝি ও মা্লার! করেকটি লোককে নামাইয়া 
আনিল। লোকগুলির অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় । তাহাদের চোখসুখ OFTEN পিয়াছে। দাখার বেশ 
forte, চোখে ভবি্বল i এই লোকগুলির বেশবাস মাঝি মাল্লাদের যতোই । শশিতৃষণ 
সবাইকে ধরির1 গঙ্গার ঘাটের উপর বলাইতে লাঙ্গিল। তাহাদের মধ্যে একজন বুক চাপড়াইয়! 
কাছিয়া উঠিল। 

আন্দনরত pfr হা আলা, আমার কী সর্বনাশ হল। আমি একেবারে পথে OTA 
আমার অত বড় নৌকোথানা একখানা কাগজের নৌকোর হতো তুল করে ডুবে সেল । ও হো হো 

(আবার ae চাপড়াইহা কাছিছ। উঠিল । তাহার পর আকাশের দিকে চাহিয়া UATE নে 
ছুলিয়। ) খোদ্াতালা, তুমি vit সত্যি হও তবে এর বিচার কোরে) মালিক; কোম্পানীর জাহাজের 
শাদা সায়েৰের এ অতোচার, তুমি এর বিচার কোর! । 

(তাহার ara wA হইয়া sewa ঘাটের লোক fes করিয়া গাড়াইল। ওদিকে 
MÉTU নৌকা হইতে মাল নাষাইতে T 1) 

_ জনৈক ব্যক্তি । (উদ্বেগ লহকারে ) কি হয়েছে সো fier জান) * 


ru 


১৩৬৮ | মেঘ ও ate vva 


fisan (we afem) কোম্পানির mge আদার নৌকোর সঙ্গে কাল বিকেলে 
পাল্লা দিতে শুরু করলে । আমার নৌকো বোঝাই পাট ৷ খানা পাল তুলে দিরেছিলুম / তাতে 
দকিলে বাতাস লেগে নৌকো আদার রাব্মহাসের দতো তর তর করে ছুটছেন বাধ! ইষ্টিমারখাল! 
আদার নৌকেটাকে ধর ধর হতেই "সামি fea নগরের ছোট পালটা কুলে দিলুম। ইস্টিবার আমার 
নৌকোর কাছে ছেরে গেল। afer লো ম্যানেজার Paaa ওপর থেকে তাই-না দেখে বন্দুকের 
গুলিতে আমার পালখালা ফাসিতে দিলে । আর সঙ্গে সঙ্গে নৌকোট! বানচাল হয়ে গেল । (শশিকে 
দেখাইয়।) এই বাবুর নৌকা তখন আমার পাশেই ছেল তাই রক্ষে। বাবু আমাদের আল প্রাণে 
বাচিক্পসেছেন। কিন্তু আমার চাচার পো আবদুল ভেতরে দশলা লিষ,ছেল, তাকে মার TER গেল ন! 
বাবা । হার আরা, ( আবার বুক চাপড়াইচ। কাদির) উঠিল ) 

শশিত্ষণ । কেঁছো ন! বড় fao আমি তোমার নৌকো আর পাট উদ্ধার করবার are 
এক্ষুনি লোক লাঙগাচ্ছি। আবছুলেরও সন্ধান করছি। fee তোমাকে একট) ste করতে হবে? 
“ওই কোম্পানির ব্যানেঙ্গারের বিরূদ্ধে তোমাকে পুলিশে দরখাস্ত দিতে ega এদের act rota faa 
ছিল বেড়ে স্বাচ্ছে। ওরা এদেশের লোককে মাহ্হ বলেই জ্ঞান করে না। 

fama (কান stata, were ভীত ও বিস্মিত etm) নৌকে। তো] মন্দেছে TTA, 
এখন নিজেকেও TITS বলছ ? 

শশিতুষণ | লা, লা, wwe বলৰ ফেন? কিন্তু অন্তান্বের বিরূদ্ধে লা দাড়ালে অতোচার যে 
বাড়তেই খাকবে। 

দ্বিতীয় ঘাঝি ৷ সায়েবদের সঙ্গে কান্দিয়া কর! কী Heres বাপক্ধান? 

তৃতীয় মাঝি। ওর! ছল পিয়ে সরকারের re, আইনকাছন সব তো ওদের দিকেই বাবু। 

faeta তা ছাড়া বাপজান, পেযখদেই তে পুলিশকে এক কাড়ি টাক। ঘুষ দিতে হবে। 
কান কন্ম, আহার নিজে ছেড়ে দিয়ে কেবল কোট আর ঘর করতে হবে । তারপর লায়েবে॥ নামে 
নালিশ করলে fe বিপাকে সরকার কেলবে তা কে জানে? তাছাড়া আমর] দূরুখ খু লোক, না আনি 
আইস, না জানি কানুন 

শশিতূযণ । তোদার কোন ভর নেই দিঞান্বান। আমি ওকালতি পাশ করেছি, আইল 
কান কিছু কিছু আমার জালা আছে । আমি তোমাদের হয়ে কেল লড়ব। 

দ্বিতীয় মাঝি । কিন্তু আদালতের খরচ।ও তে| কম a 

শশিতুষণ । আদালত খরচ! আছি দেব ঘা লাগে । তোমরা eg নালিশ কর একবার। আমি 
তোমাদের হয়ে সাক্ষী জোগাড় করব) ইন্টিদারের প্যাসেঞ্জার! সবাই সাক্ষী দেবে। এ কেসে তোমাদের 
জিত নির্খাৎ। আর একবার জিততে পারলে সান্ধেবের কাছ থেকে তোছার নৌকো খেপারতের 
টাকা সবটা আদা করা যাবে। 


Reni vie খেসারত আদায় করা যায় তবে আমি নালিশ করতে 'রাজগী। few 


আমি কিছ ধকল বইতে পারব না বাপক্ষান। ই রকেট ry রেলে TTA বুকের সংখা 
গড়ের বান্ধি বাজতে খাকে। . bs 


সরম্বতী লাইব্রেরীর কয়েকখানা বই 


Aura ot 

দেশ পরিচয় ২৫০ 

শভারতবর্ধের ইতিহাস, TMT, TVA. ভাষা, বর্ম 
এক কথায় সংস্কৃতির পূর্ণাঙ্গ তপ সম্পর্কে শুধু মাত্র 
fermaa কেন, অনেক প্রধীণ fare স্বাভাবিক 
অজ্ঞতার কথা পকলে অবগত আছেন) অবশ্য এই 
বিষয়ে বাংলা ভাষায় fafes গ্রন্থের লংখ্যাও যবে 
mi আলোচিত গ্রন্থে রাজ্গনীতিধিদ ও সুপরিচিত 
জননেতা AGS waga ae অতি aren ভাষার 
পর্বপ্রেণর পাঠকদের উপযোগী করে ভাবতবর্থের 
সংপ্কৃতির এক Af পরিচয় দেবার প্রয়াসী 
হয়েছেন---* _ন্ালন্দবান্ধার পত্রিকা 


সম্রাট BOS [॥্ধ সংস্কাৰ] ১০০ 
“কিশোর-কিশোরীদের জন্ম লেখ! ভালো কাঙ্গছে 
ern ছবিওলা একখান! ঝকৃঝকে বই । লেখক চহৰ সপ্ত 
এবং তৎকালীন ইতিহাসকে ভবিকৃত rien ছেলে 
মেয়েদের ছন সুন্দর, Aww ভাষাত এই পুস্তকখানি 
yom করিয়াছেন | আলেকক্ষাডারের ভারত আক্রমণ, 
পুরু প্রভৃতির সহিত Greta ধূদ্ধের ইত্তিহালও১ কিশোর- 
কিশোরীরা এই কাহিনীর মধ্য দিয়া বিস্বৃতভাবে 
জালিতে পারিবে |” vie 


সৃষ্টি ও সভ্যতা [ শোতন ওরস ব্রণ] ২৫০ 

“দেল” পত্রিকা বলেন - স্বষ্টীর আদি থেকে পৃথিবীর 
ইতিছাল ধারাবাহিকভাবে বণিত হয়েছে এ গ্রন্থে। 
সভাত! কেমন করে গড়ে উঠলে, তারপর তার বিকাশ 
ও পরিণতি aren এনে পৌছে দিয়েছে পৃথিবীকে, 
লেখক ত সঙ সরল ভাষার প্রকাশ করেছেন । দুখ্যত 
ছোটদের জন্য লেখা ছলেও এ গ্রন্থ সকলের অস্তই । 
weg ছবি দিয়ে বইটিকে area সুবিধা করে 
দিয়েছেন প্রকাশক । বাংলা ভাষায় এ ধরনের বই 
TE বেশী প্রকাশিত হয় ঘতই দেশের মল | 


অধ্যাপক Afya গুহ 

অবাধ্য শিশু ও শিক্ষা সমস্যা ৩০০ 

“দেশ” পত্রিকার অভিমত - -- বর্তমান হুগে শিক্ষা- 
সমস্যা লইয়া পৃথিবীময় ডুশ্চিন্তা । গ্রন্থকারের কৃতিত্ব 
rTM ates সমাধানের দৃষ্টি আকর্ষণের 
যোগ্য wf মলে vines: আবাধ্য শিশুদের 
শিক্ষা সমন্তার বিভির দিক যধাসম্ভব Sa কথায় অথচ 
হুবোধ্যভাবে গ্রস্থটিতে আলোচিত eae) দেশের 
শিক্ষা-ক্ষেত্রে গ্রন্থটি বহ প্রচলিত হছউক-_ইছাই কাদনা 
fair 


অধ্যাপক হরিদাস মুখোপাধ্যায় ও 
Bai মুখোপাধ্যায়ের সম্ভ প্রকাশিত 


স্বদেশী আন্দোলন ও বাংলার নবযুগ ৬২ 
স্বদেশী or উজ্জল ইতিছাস। 
প্রতোক গ্রন্থাগারের সম্পদ ছয়ে খাককে। 
১৭৫ 


জন্ন্যাসী বিদ্রোহ [ ২ লাঙ্করণ] 
প্রীনরেক্রনাথ রায় 


aias রায়ের বইটি ag ভাষা The 
বক্ষিমচন্ত্র “আনলন্দদঠে' যে বিদ্রোছের কাছিনী চিরস্মরলীর 
করে গিয়েছেন, সেই সন্্যাসী-বিদ্রোহের fanfre 
ঘটনাবলী গল্পের আকারে ছোটদের we লিখিত এই 
বইতে farea করা হরেছে। _আনম্মবাদার পত্রিকা 

॥ মৌমাছির তিনম্খানা বই ॥ 

রাষ্ট্রজ্ঞানের ALONG [শোভন সংস্করণ ) ৩০০ 

“atda মধুভাও” বইটি নবম, ছশণ ও একাদশ 
শ্রেণীর অতিরিক্ত পঠনের উপযোগী করে লেখা। 
ভাবতের- রাষ্ট্র সাধনা, রাষ্ট্র চেতনা, রাষ্ট্র বিপ্রব, TÀ- 
লংগ্রাম, পার সংস্কার, রাষ্ট্র TV ও ay ভারতের 
fefa—at আটটি অধ্যাপ্পে ভাগ করে এ লম্পর্কে 
wren তথ্য মৌমাছি তার farr পদ্ধতিতে ant ও 
জবাবের আকারে এই বইরে সাজিয়ে দিযেছেল।--..." 
কিশোরদের wa লেখা হলেও বয়স্ক ও বুদ্ধিমান পাঠক 
মাত্রেই এদন অন্দর একটি রেফারেন্স বই হাতের 
নাঙ্গালে নিশ্চয়ই রাখবেন i = দ্দানন্দবাজার 


মনীষীদের ছোটবেলা । * সংস্করন ] VRQ 
“stare, গান্ধীক্ষী, পরদংসদেব, এডিলন, ছেনরী 
ফোর্ড, হান্স com's, স্যার airway, anh 
বিবেকানন্দ ও নেতাজী_এই নয় ছলের ছোট বেলার 
কাছিনী কিশোর-কিশোরীদের পক্ষে বিশেষ aren 
ভাষায় লিখিত হইয়াছে। বইখানি পড়িয়া ছেলে- 
amt জ্ঞান এবং আনন্দ দুইটাই পাইবে । মুদ্রণ 
' পরিচ্ছছত। বিশেষ প্রশংসনীয় 1” কান্ত 


1 অমর বাণী ৬২৫ 
| “আলোচ্য on আমাদের দেশের মলীবী ও 
। দছাব্মাদের কতকগুলি বাছাই করা “অমর iT 
AFIA ।----.-.- 
পুত্বকখাঝিতে কয়েকজন দনীহীদের প্রতিকৃতি ও 
পরিশিষ্টে ‘অদর বারী” রচরিতাগণের সংক্ষিপ্ত জীবনী 
গ্রন্থটির সম্পদ-বৃদ্ধি করিযাছে। এক্স সংকলনের T- 
প্রদর্শক হিসাবে গ্রন্থকার অভিনন্দন যোগ্য 1” 
aT 





॥ ৩২, আচার্য প্রকুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯ ॥ 





১৩৬৮) মেছ ও a wa 


শশিতৃখণ । লে ANE তোমাকে কিছু ভাবতে চবে ন । কাল এসে! আনি তোৰাকে লক্ষে 
করে পুলিশের কাছে নিছে দাব। আঙ্গ বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম করলে । 

ডোব। নৌকোৱর মাবিদের gaa METAG amare) এমন সময়ে গাছের পথে 
শানাই ও ঢোলের বাঙলা শোনা গেল । একটু পরেই একদল স্ত্রী লোকের সহিত সম্ভবিবাকিতা 
গিরিবালা ও তাহার বর atf হাজির হইল mea গাপ্রের বহ ছেলে লিলে। ক্রকৃমার ও Stee 
পৃদ্ছিনীও কাদিতে কাঁদিতে আসিতেছেন। শশিতৃষণ ঘট ছাড়িখ। দূরে একপাশে গাড়াইল। 

জনৈফ। ঠালদিছি কাঁদিতে কাঁদিতে সিরিবালার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিনা বলিলেন 

ঠানদিদি । দ্বিবি। দৱাত্গেবের মতো সোত্বাধী পেয়েছিস দিদি । পাকা চুলে লিছুর পরে ঘত্র 
সংসার কর। ও ভাই বর ; "আমার ন্যতনির বেন অধর লা ছয় দেখো । 

(গিরিধাল। তাহার মাতা-পিতাকে প্রণাম করিল । হরকুমারের yfe® কাদিতে কাঁদিতে 
পিরিবালাকে বুকে আড়াই! ofan কহিল )— 

Uga gA ঘা ঘা বলেছি সব মনে রেখো মা। toaya আদর হতে (ধন 
কোন কটা রেখে! না। ধর সংসারের কাজে সব সমহে মন রেখো। কেঁদো না যা তোমার ধাবা এই 
PA পরেই তোমার দেখতে ঘাবেন। তা ছাড়! তুমি তে! লিখতে শিখেছে।, সমন পেলেই আমাদের 
চিঠি দিও । 

লেখাপড়ার কথা হইতেই পিরিবালা লচকিত হইয়া উঠিল। গায়ের দিকে ঘন ঘন Pts 
করিতে লাগিল । তাহার পর উচ্চস্বরে pf কুলির! কাঁদিতে কাঁদিতে গিয়া নৌকাতে উঠিল । 
নৌকা বছর বদর fm efyn femi গারের সবাই চলিয়! গেল। সবশেষে শশিতৃ্ণ চোখের চশম। 
খুলি চোখ দুছিতে দুছিতে গাছের aut ধরিল। 


তৃতীয় দৃশ্য 
গঙ্গার ঘাট। tages পুনরায় are লৌটল। ata কলিকাতায় ধারা করিতেছে । মাঝি 


fafana শুছাইয়। রাখিতেছে । thers লেই পূর্বের উল্লিখিত are pe সহিত কথাবার্তী কছিতেছে? 

আম বৃদ্ধ । কী বাবা' আবার থে কলকাতায় যাচ্ছ? তোমার খামলার কী হল? 

শশিভৃষণ। গতকাল মযাজিস্টেট রায় দিয়েছেন। Vata কোম্পানীর ম্যানেজার cera 
খালাস পেয়ে গেছে। 

Wi সেকি, এতবড় অপরাধ করে খাশাস পেয়ে গেল! ইংরেব্দের এই war cunts 
তোষণ এর কী কোন প্রতিকার নেই বাবা? 

শশিতৃষণ । কিন্তু ah বে আমাদেরই জেঠামশাই । আমি একটি ভাল সাক্ষী জোগাড় করতে 
পারলাহ লা, ঘাতে করে প্রথাণ করি হে সাহেব ইচ্ছে করে নৌকোর পালে গুলি ছুড়েছে ৷ ইাইদারের 
যাত্রীদের লামধাস সংগ্রধ করে দোরে -হায়ে দুরেছি। হাতে পায়ে ধরে অনুরোধ করেছি । লবার 
এক কথ! "আমি এসব বাপারের কিছু cafe আমাদের কি এতটুকু RIT আছে জেঠামশাই ৰে 
anu ARS তেমন করৈ প্রতিবাদ করব Aa আমর! সাহেবদের ভয়েই ey হয়ে আছি। 


vey গল্প-ভারতী . ( বৈশাখ 
আমি একটি সানী গাড় করাতে পারলাম না। অশ্ুদিকে সাহেব বললে সে আকাশে উড়ন্ত পাখি 
শিকার ফরছিল। তারই একটি গুলি হঠাৎ কেমন করে ছিটকে এলে পালে লাগে এটি তার 
উচ্ছাকৃত ae অথচ আহি জানি, আমি নিজে দেখেছি সাহেব ইচ্ছে করে বন্দুক তুলে পালে গুলি করেছে । 

Corrs দীর্ঘশ্বাস ফ্েলিরা wera দুঃখের সঙ্গে ) না: এখানে মানুষ বাস করতে পারে না 


জোঠাদশাই ৷ চলি তাহলে । 


নৌকা বদর বর করিয়৷ ছাড়িয' দিল। 


(নীচু হই বৃদ্ধের পদ স্পর্শ করিরা নৌকা উঠিল ।) 


চতুর্থ দৃশ্য 

নদীর এক অংশের gri একপাশে নৌকা বাতারাতের রাস, বাকিটায় বাশ fen জেলেরা 
জাল পাতিপ্রাছে। লাশে তীরে শশিতৃঘণের নৌকা বাধা। দেশ দেখ করিয়া জালের উপর পুলিশ 
স্থপারিন্টেণেন্টের নৌকা আসিয়া পড়িল । ছেলের! একদিক হইতে চেঁচাইয। উঠিল__সামাল, সামাল । 

পুলিশ সাহেবের বোট খাদিল। সাহেব বাহিরে আলিয়া চীৎকার করিয়া হুকুম দিলেন-- 
পুলিশ সাহেব । হারামজাভাঘের নাল টুকড়) টুকড়া করিয়। কাটিয়। দাও । আর উহাদের গরডান 
ধরিয়া এখানে লইয়া আস । 

(হুকুম লাইর। সাহেবের লোকের! চারটি জেলেকে vita ধরিয়া আনিল । ) 

দেলের। ATTA ( বোড় ₹ণ্ডে ) হদুর, মাদর! কিছু দানি না] আমরা লিরপরাধ। 

পুলিশ সাছেৰ। চোপরও হারাদঙ্গাডারা ॥ ফুটা মারিয়া সোজা] করিব। এই বন্জাটগুলিকে 
হাৰিয়া রাখ। 

wes নৌকার উপর শশিতৃষণকে দেখ! গেল । তাংার গারের জামার বোতাম পর্যন্ত লাগান 
হয় লাই । পারের চটি তে! বদল করা হয় নাই । 

শশিভৃষণ | আর, জেলেদের আল ছেড়বার বা তাদের ওপর উৎপীড়ন করবার ফোন 'অধিকার 
আপনার নেই! 

পুলিশ লাহেব | OTT ক! বাচ্চা টুম্‌ কোন্‌ হায়? 

বলার সঙ্গে সঙ্গে শশিতৃষণ তাহার নৌকা হইতে লাছেবের নৌকায় লাফাইয়! পড়িল এবং 
সাহেবের উপর ঝাশাইয়া পড়িয়া তাহাকে এলোপাখাড়ি কিল, খুসি ইত্যাদি মারিতে দানিল। সাহেবের 
লোক তাহাকে sfin ফেলিল এবং শশিহ্ষণের উপর নির্যাতন ow RAI শশিডৃষণ তাহা সাদদাইতে 
না পারির! অজ্ঞান হইয়া সেল । 

পুলিশ সাহেব । হা, ঠিক হইয়াছে। এইবার এই om কা বাচ্চাকে ঠানার নিয়ে চল । 
পঞ্চম দৃশ্য ; 
আদালতের i এললাস শেষ হুইয়াছে। জজ শশিহ্ষপের পাচ বৎসরের FTAA 
আদেশ দিরাছেন। শশি আদালতের এক পাশে একটি বেঞ্চে afm আছে,। শশির বাবা শশির নিকট 
আসিলেন। quate তিনি। লাকা চুলে ভরা মাধা। তাহার দুখে চোখে উদ্বেগের fog 1 


ne 


১৩৬৬ মেঘ ও ae ৮৮৯ 


শশিএ পিতা । শশি দুনিয়াকে of আজও ঢেননি। যে স্বেলেশ্বলোকে পুলিশের লোক 
Rå করল, তারাই তোমার fs উল্টে সানী দিয়ে গেল। শুনতে পেলুঘ তারা! লাকি 
ছর লায়েবের প্রজা । হর নাগ্রেবের শালালিতে তার! উল্টে সাক্ষী দিতে গেল । তাছাড়া তোমার নাদে 
পুলিশে দে সব চার্জ এনেছে CHA আঁতাত কর!» অলবিকার প্রবেশ, পুলিশের কণ্বো ব্যাঘাত, __এর 
সব কটাকে কাটান বার ধদি উচু আদালতে ব্বাপিল করা খাস) তুমি ef বল আসি উচু আদালতে 
আপিল করি। 

শশিভৃষণ । ধাবা আপনি আমার হন্যে যথেষ্ট করেছেন। পাচ বছর জেল ছয়েছে শুলে 
আমি খুশিই হয়েছি। এই তুনিয়াটা এতে! কদর্ধ হবে গেছে ঘে এখানে বাল করার থেকে OM মধো 
থাকা অনেক ভাল। আর হাই হোক লোহার বেড়ি তো মিথ্যে কথা বলবে ন!। fee জেলের বাইরে 
আমাদের দে শ্বাধীনত! তা আমাদের সব সমরে বিপদেই ফেদছে। আর যদি লংসঙ্গের FA বলেন 
তাহলে জেলের মধ্যে ferent, প্রতারক, Fan আর কাপুক্ষের সংখা! বাইরের তুলনায় 


অনেক কম। কারণ সেখানে জারগ| হল পরিমিত । বাইরে এদের সংখ্যা অনেক বেস। আচ্ছা 
আসি বাবা। 


(লে তাহার বাবার পান্সের ধূলা লইল। পুলিশ wifey হাতকড়া লাগাইল। বৃদ্ধ পিতা চোখ 
মুছিতে লাগিলেন। শশিহৃষণকে লইয়া পুলিশ দুইজন চলির! গেল । ) 


পঞ্চম অঙ্ক প্রথম দৃশ্য 


পাচ বৎসর পরে। বন্ধ জেলের দরগা খুলিয়া গেল। কয়েক জন পূলিশ বাহিরে আসিল ও 
তাহাদের পশ্চাতে শশিক্ষণও বাহিরে আসিল । MM পাচ বৎসরে তাহার চেহারার পরিবর্তন EMME! 
সুখে বলিরেখা দেখ। দিয়াছে। মাথায় বড় বড় চুল ও দুখে গোক ধাড়ি। পরনে wafaa ধুতি-পাঞ্জাবী ৷ 
শরীর অতাস্ত কুশ । দেখিলে মনে হয় দীর্ঘ দিন রোগ ভোগ করিয়। Sarea তাহাকে বাহিরে রাশির! 
খুলিশরা এযাবাউট টার্ণ করিয়া জেলের ate চুকিয়া গেল। জেলের দরজা আবার বন্ধ হইয়া শেল । 
বাহিরে ঝুল কূপ করিয়া একলশলা বৃষ্টি নামিল । 

Brett) (স্বগ্তোক্তি করিল ) এখন ঘাই কোথায়? এতদিন লেলের মধো ছিলাম থাকার 
ভাবনা ছিল সা! কিন্তু এই দীর্ঘ পাচ বছরের মধ্যে বাইরের দুনিয়ায় অনেক পরিবর্তন হয়েছে। বাবা 
তিন বছর আগেই মার গেছেন । ছোটভাইও তে। লি. পি. তে বাড়ি করে সেখানেই বলবাস করছে। 
দামের পৈত্রিক লম্পন্ধির সঘন্তটাই হরকুদার গ্রাস করেছে । এখন বার কোধায় ? 

(এমন সদয় সমুখে একটি ages ছড়ি গাড়ি আসিয়া শশিভ্ষণের কাছে খাছিল।) তাহার 
উপর হইতে একজন gor নাদিয়া আলিত্রা জোড় হস্তে জিজ্ঞাসা করিল i 

ভৃতা। আজে আপনার নাদ কি শশিত্ষণ বাবু? 

শশিত্ষণ। ( বিশ্থিত eta) BL কেন বলত? 

তৃতাটি গাড়ির দরব্দ। ,খুলিয়। বলিল a করে এতে উঠুন বাবু 


২৩ 


bye 


গঞ্র-ভারতী [বৈশাখ 


afg: (খেই বিশ্বিত etn }--আমাহ কোথায় যেতে হবে? 

তিতা । আদার মনিব আপনাকে ডেকেছেন । 

এই রকম কথাবার্ডা হইতে হইতে চারপাশে আ্বলাকয়েক লোক দাড়াইযা স্গেল। তাহারা 
কৌতুহলী etre শশিতৃষণের দিকে তাকাইয়া রহিল । 

শশিতৃষণ। ( লোকওগুলির দিকে একবার চাহিয়া wee বোধ করিরা ) চল কোর নিয়ে ধাবে। 
(বলিয়া গাড়িতে চড়িয়া বলিল । গাড়ি ছাড়িয়া দিল! gente কোচব্যানের লাশে বসিল । ) 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


কালিকাতার Tete) একস্থানে কাত কুলি পুলিশ যানবাহন আটকাইয়া দিয়াছে । লেখানে 
দেখা গেল ভুড়ি গাড়ির মধ্যে শশিতৃষণ বলি! আছে । তাহার দৃষ্টি arate হাতার একদল বৈরাগী 
ETEA ও খোল করতাল সহযোগে গান গ্যাহিতেছে। 
এসো এসো ফিরে এলো-_নাখ হে, কিরে এসো। 
আমার ক্ষুধিত ভূষিত তাপিত চিত 
বু হে, কিরে এসো! 
গাড়ি চলিবা উপক্রম কারিতেই শশিতুষণ মুখ বাড়াই! বলিল 
PRT একটু রাখো তো ফোচোয্ান। 
গাড়ির মধ্যে বসিয়া শশিৃষণ me etm গান গুলিতে লারিল। 


ওগো নিঠুর , কিরে এসো হে! 
আমার করুণ কোমল, এলো । 


ওগো সঙ্গল জলদ fira কান্ত হুন্বর, ফিরে এসো t 
trwa চলিয়া ora | কিন্তু গাড়ির মধ্যে বলির! শশিকৃষণ আপন মলে গাহিতে লাগিল-_ 


আমার 
আমার 
আমার 
আমার 


আমার 


নিতি q4 ফিরে এসে! ! 

চির দুখ, ফিরে এসো ! 
ALINA, অন্তরে কিরে এসো ! 
চির বাছ্ছিত, এসো । 

চিত সঞ্চিত, এসো! । 


ওছে চঞ্চল, হে চিরন্তন, 
ডুন বন্দন ফিরে এলো) 


আমার 
আমার 


_ আদার 
আমার 


বক্ষে ফিরিয়া এসো, 
চক্ষে fef এসো, 
শয়নে স্বপনে বসনে ভূষণে নিখিন ATA এসে! 1 x 
মুখের হাসিতে এসো বে. 


১৫৯৮] মেখ ও cae ৮৯১ 


আদার চোখের সলিলে এসো ! 
আমার আদরে, আমার ছলনে, 
আমার অতিঘানে কিরে এলে! 
আমার সর্ স্বরণে এসো, 

'আছার সব ভরমে এলো_- 


আমার ধরদ করম সোহাগ শর্ঘ জনম মরণে এলো। 


শশিডঘণের দুচোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া অক্ঁঝারিতে ছিল। সে তাহা কৌচার খুটে afen 
ফ্োচক্যানকে বলিল ।--এবার চল আমার কোথাছ নিয়ে যাবে) 


erro 

একটি প্রকাণ্ড সুসজ্জিত ঘরের মখ্যে তৃত্যসহ শশিভ্ষণ প্রবেশ করিল । ade চার দিকেই 
TH TH আলমারিতে বিচিত্র বর্ণের বিচিত্র মলাটের সারি সারি বই সান্দান। 

তৃতা। জানুন বাবু, এই খালটার বসুন । 

(লে একটি লোকা! দেখাইয়া দিয়া oft গেল। সোক্ষার সামনে একটি টেবিল ) তাহার 
উপর কতকগুলি বই খাতাপত্তর ছড়ান। তাহাদের মধ্যে হইতে ক্ষীণদৃষ্টি free dien পড়িছা 
হাতে তুলিয়া লইল একখান! ভাও গ্রেট, গুটি কয়েক পুরাতন খাতা, একটি fa ধারাপাত, কখাদালা 
ও একখানি কাণীরাদ দাসের মহাভারত । শশিহৃষণ “কটি তুলিয়া বার বার দেখিতে লাগিল । 

তাহার কাঠের ফ্রেষে তাহার নিন্দ en কালি ছিরা খুব মোট! করিস! লেখা_লিরিবালা 
দেবী। শশিতৃষণ সেদিকে mien Herr ফেলিল। ও সঙ্গে সঙ্গে লোকার উপর অশক্রের মতো! 
afin পড়িল । ) 

migun ( স্বসতোক্তি করিল ) এট! তাহলে পিরিবালার বাড়ি! সেই তিনকুচি গ্রামের সেই 
দুরে-কাপড় পর। ন'বছরের মেয়ে গিরিবাল! ! ont Adare কূটীর ৷ গাঁয়ের সেই নির্জন পথ ! আর এই 
কলকাতায় প্রকাণ্ড অট্টালিকা, অদজঘাট কোলাহলে ভরা বূগং। কতো তঙ্কাৎ, কতো SETS I 

(শশিভুষণ সেই সেট বইয়ের শু.পের to ছুই বাহ frye করিনা দিল। তাহাদের উপর মুখ 
রাখিয়া আপন মনে বলিতে লাগিল । ) 

শশিতৃষণ । সেই আহার গরাদে তেরা বাইরের ধর, সেই বইয়ের শপ, সেই গিরিবালা । 

Af বলিতেই তাহার ধ্যান ow হইল দুখ তুলিল । সমূখে দেখিল পিরিবাল। হাতে 
scare খালার ফলমূল fete সাঙ্গাইয়) লইয়া ধাড়াইয়া আছে। তাহার মাখার ঘোদটা মাঝ পথ 
পর্যন্ত টানা । মাথার চুল ছোট করিয়া চাটা. TATA OS খান ) সির্িবালা নিরাভয়ণ বিঘা erfad t 

fgn । CRTAO n) একি! তুমি পিযিবালা | 
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মেখ ও রৌজর 


৮৯৩ 


শিরিবালা। (হাতের থাল! টেবিলে afaa শশিনৃসণের পাকে afk Ru প্রনাম করিতে 
করিতে )। en আমিই গিরিবালা। (wa সে সুখ তুলিল তখন তাছার ছুই চক্ষু দিয়া ঝর ঝর shat 
we ঝরিয়। শড়িতেছে। বলিল i )--একি coer হয়েছে তোঘার fare ? 

শশির্দগ। (farra মতে! ) কেন ডালোই তো আছি। কিন্ত তুমি? 

(তাহার আর বাকা WS হইল =!। ছুই চোখ ফাটি wee নাদিয়া আসিল। চশমার কাচ 
SRM সেই mer গড়াইহা পড়িতে লা্মিল। শশিত্যণ তাদের মৃছ্বার কোন চেষ্টাই করিল না। 
যাহিরের দিক হইতে খোল করতালের সহিত দান ভাসি আসিতে লাগিল 1 

“এসো, এসো ছে? এলো) এসো ছে!” 


ঘবদিকা 


॥ agra বই ॥ 
সুবোধ ঘোর লেখার নতুন করে পরিচছ না দিয়ে 
এই কথাই বলা ঘার আধুনিক কথা-সাহিতো 
তিনি অনন্রসাধারগ॥ 'মুক্তিপ্রিয়া' Sem 
এ কালের জীবন-বার্তীর স্বাক্ষর । 
EATS ঘোষের সম্ভ-প্রকাশিত উপস্কাল 


afeferi ২৫০ 


বারীল দাপ এ-ফালের নাম করা কথা-লাহিতাক, 





vata উপেহ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় উপস্কাংসর ক্ষেত্রে 
হুগ্গোতীর্ণ egga উপেদ্লাখের একটি 
বিশিষ্ট উপক্াল। 

Beware গঙ্গোপাধ্যায়ের Beaty 
কন্যামৃগয়া ( ২য় সংস্করণ ) ৩০০ 
ব্লিলকুষার ভট্টাচার্যের একটি লেখাও ধারা 
পড়েছেন তারাই জানলেন তার রচনার WHAT । 

অনিলকুমার ভট্টাচার্যের উপস্াস 
উপনদী ( বেতারে অভিনীত ) 








ভার নয প্রকাশিত 'অনেক সন্ধা, একটি উপেশ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের = 
aasa, Ma- । car area 

বারীন দাসের উপন্তাল সাতছিন ( ন্বনির্বাচিত গল্প ) ২৫০ 
অনেক সন্ধ্যা, একটি সন্ধ্যাতারা eee | ॥ বেঙ্গল পাবলিশাস', কলকাতা_১২%- 

-Las প্রকাশিত ॥ 
কলরোলের কবি অনিলকুমার ভট্টাচার্যের আধুনিকতম কবিতার বই 
॥ সাগর-আকাশ ॥ ॥ দ্ব' টাকা ॥ 
লিরিকধর্মী কাব্য-উপস্থাস 





॥ মেষ পাহাড়ের গান ॥ 
॥ ভি. এম. লাইত্রেরী, কলকাতা_৬ ও 


TESTI 








দেশনায়ক ॥ 


ভাব, বাঙালি কৰি আবৰি, বাংলাদেশের হয়ে তোমাকে দেশনারফের পদে বরণ করি। গীতায় 
বলেন, হকের রক্ষা ও দুদ্ৃতের বিনাশের অক্ষ রক্ষাকর্তা বারংবার আবিত্তহৃত হন। দূর্গতির জালে 
রাষ্ট্র যখন জড়িত হয় তখনই পীড়িত দেশের wam প্রেরণার আবিদ্তৃত হয় দেশের অধিনাযক । 
রাষশালনের দ্বার! fae, আস্মরিরোধের দ্বারা বিক্ষিপশক্তি বাংলাদেশের অনৃষ্টাকাশে EET আজ 
wage) নিজেদের ঘণ্যে দেখা দিরেছে giaa, বাইরে একত্র হযেছে বিরক্তি । আমাদের অর্থনীতিতে 
কর্ণনীতিতে শ্রেয়োনীতিতে প্রকাশ পেয়েছে নানা fea, আমাদের রাষট্নীতিতে হালে গাড়ে তালের নিল 
নেই। ছূর্তায যাদের বুদ্ধিকে অধিকার করে, জীর্ণ দেছে রোগের মতো, তাদের পেপে বসে ভেদবুদ্ধি; 
কাছের লোককে তার! দূরে কেলে, আপনকে করে পর, শ্দ্ধেমকে করে অলন্থান, TINCT পিছন 
থেকে করতে থাকে বলহীন ; ঘোগাতার অস্ত সন্মানের বেদী স্থাপন করে যখন fers বিশ্বের দৃষ্টি 
TEY উৰ তুলে ধ’রে মান বাচাতে হবে তখন সেই বেদীর ভিত্তিতে ঈর্ষান্থিতের rattet দৃঢ়তা 
নিন্দার flee খনন করতে থাকে, নিজের প্রতি বিদ্বেষ ক'রে শত্রপক্ষের ্পর্থাকে প্রবল ক'রে তোলে i 
বাহিরের আদ্বাতে যখন ace ক্ষত বিদ্তার করতে থাকে তখন লাড়ীর ভিতধকার ANT 
aga বিষ জেগে উঠে সাংঘাতিকতাকে এগিয়ে জনে । অন্তর বাহিরের চক্কান্তে অবসাদ গ্রন্ড ঘন 
নি্ষেকে নিরাদয করবার fe প্রয়োগ করতে পারে না। এইরকম GANT একান্তই চাই এমন 
আত্মগ্রতি্ট শক্তিমান পুরুষের দক্ষিণ হন্ত, মিনি জরধাত্রার পথে প্রতিকৃণ ভাগাকে তেন্ের লগ্গে উপেক্ষা! 
করতে পারেন। 

FOTEN, তোমার TPE সাধলার আবন্তক্ষণে তোমাকে দূর থেকে দেখেছি। লেই আলো” 
Aia went লগ্নে তোমার সম্বন্ধে কঠিন সন্দেহ জেগেছে দলে, তোমাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে দ্বিধা 
BRET করেছি, কখনে। কখনো দেখেছি তোমার aa, তোমার দুর্বলত|--ত। নিয়ে খন পীড়িত হয়েছে। 
আজ তুমি বে আলোকে প্রকাশিত তাতে সংশয়ের আবিলতা আর নেই, যখাদিলে তোঘার পরিচয় 
RB বৃহ অভিজ্ঞতাকে আত্মসাৎ করেছে তোমার জীবন, কর্তব্যক্ষেত্রে aom তোণার যে পরিণতি 
তার থেকে পেয়েছি তোমার প্রবল আীবনীশক্তির প্রদাণ। এই শক্তির কঠিন পরীক্ষা হয়েছে PAE, 
নিধাসনে, দুঃসাধ্য রোগের আক্রমণে, কিছুতে তোদঘাকে অভিভূত করে নি) তোদার চিকে করেছে 
প্রসারিত, তোমার দৃষ্টিকে নিয়ে গেছে দেশের সীদা অতিক্তদ ক'রে ইতিহাসের দূরবিস্তৃত ক্ষেত্রে। দুঃখকে 
তুমি করে তুলেছ ATH, বিশ্বকে করেছ সোপাৰ। সে সম্ভব ছরেছে, যেহেতু কোনো পরাভৰকে তুমি 
একান্ত লত্য বলে দানে। নি। তোমার এই চারিত্রশক্তিকেই বাংলাদেশের অন্তরের মধ্যে সঞ্চারিত করে 
দেবার প্র্নোদন সকলের চেয়ে গুরুতর । 

নানা কারণে আত্মীর ও পরের হাতে বাংলা দেশ যত-কিছু TET থেকে বঞ্চিত, ভাগ্যের সেই 
বিড়ম্নাকেই সে আপন পৌরুষের আকর্ষণে ভাগ্যের MAME পরিণত ক'রে তুলবে--এই চাই। আপাত 
পরাভবকে WON করায় বে বল জাগ্রত হয়, সেই স্পর্দিত বলট তাকে লিয়ে যাবে জয়ের TK 
আল চারিদিকেই দেখতে পাই বাংলা দেশের অকরণ অদৃষ্ট তাকে cet দিতে বিদুখ ; এই বিষুখতাকে 
অবজ্ঞ। করেই লে বদি দৃঢ়চিত্তে বলতে পারে আত্মরক্ষার দুর্গ বান্যবার উপকরণ আছে আপন চরিত্রের 


১৩৪৮] a দেশনারক ৮১৪ 


মধোই-বাধ্য ছয়ে বদি লেই উপকরণকে গন্ধ ভাণ্ডাহের তালা! ভেঙে লে উদ্ধার করতে পারে--তবেই 
লে বীচবে॥ fea gma পিঠের উপরে চড়েই বিভীহিকার পথ উত্তীর্ণ হতে হবে এই ছু;সাহপিক 
“fewer উৎসাহ দিতে পারবে git, এই আশা কে তোষাকে "আমাদের ধাত্রানেতার পদে 
আহ্বান কমি 

amy অধ্যবসায় ge লক্ষো সিয়ে পৌছবই ছি আনরা মিলতে লারি | আমাদের 
সকলের চেয়ে দুরূহ সমস্া এইখালেই। কিন্ত কেস বলব “যদি” কেন প্রকাশ করব সংশয়! মিলতেই 
হবে, কেনলা দেশকে বাঁচতেই হবে) বাঙালি অদৃষ্ট-ক্ঠক অপমানিত ছয়ে মরবে না এই আশাকে 
wa দেশে তুমি জাগিয়ে তোলো; সাংঘাতিক ছার খেয়েও বাঙালি মারের উপরে মাথা তুলবে তোমার 
দো আক্রান্ত ered, আলম সংকটের fege আশাকে অবিচলিত রাখার ছলিবার fe আছে 
তোমার gafes e gga আশার পতাকা বাংলার আীবনক্ষেতে তুমি ৰছন করে আনবে 
সেই কামলা আছ তোনাকে wer করি দেশনারকের পদ্গে--অসন্দিত্ব দৃঢ়কঠে বাঙালি whe 
একবাক্যে বলুক, তোমার প্রতিষ্ঠার we তার আসল প্রস্তত) বাঙালির পরস্পরবিরোধের লদাঘান 
হোক তোমার দধো, আস্মলংশত্নের নিরসন ছোক তোমার হবো, দ্বীনতা লঙ্গিত ও দীনতা বিক্কৃত ছোক 
তোমার STH TATE আপন MEET ARS রাখার দ্বারা তোমার মর্ধাদা সে রক্ষা করুক । 

neh নৈযায়িক-_বাগালি অতি re শক্তিতে বিতর্ক করে, কর্ম উত্তোগের: আরম্ভ থেকে শেষ 
পর্যন্ত বিপরীত পক্ষ লিরে বন্ধা! বুদ্ধির act প্রতিবাদ করতে তার অদ্ভুত আনন্দ, সমগ্র দৃষ্টির চেয়ে রষ্- 
সন্ধানের ভাঙন-দাগানো ACS তার Bere! বুলে বায় এই তাক্ষিকতা নিন্দা বুদ্ধির নিক্ষল 
শৌখিনতামাত্র। আত্ম প্রয়োজন হয়েছে তর্কের নয়, Teya ইচ্ছার । বাঙালির afafa ইচ্ছা বরণ 
করুক তোদাকে লেতৃত্বপদে, সেই ইচ্ছা তোমাকে সৃষ্টি করে তুলুক তোমার মহৎ, দায়িত্বে । সেই ইচ্ছাতে 
তোমার ঘ্যক্তিশ্বত্ূকে আশ্রয় করে WIENS ছোক সমগ্র দেশের আব্বস্বরূপ । 

বাঙলাদেশের ইচ্ছার সৃতি একদিন প্রতাক্ষ করেছি OANA আন্দোলনে। বঙ্গকলেধর 
ছিখতিত করবার জন্তে সমৃগ্রত খড়গকে প্রতিহত করেছিল এই ইচ্ছা | বে ব্হবলশালী শক্তির প্রতিপক্ষে 
বাঙালি সেদিন একাবন্ধ হয়েছিল সেই রাঙগশক্তির অভিগ্রায়কে farts করা সম্ভব কি না এ নিয়ে সেদিন 
লে বিভোর ঘতো। তর্ক করে নি, বিচার করে নি_ কেবল সে সদনত মন দিচ্ছে ইছ। করেছিল । 

তার পরবর্তী কালের awe ( generation ) ইচ্ছার whos wy দেখেছি বাংলার তরুণদের 
চিত্তে । দেশে তারা দীপ জালাবার ees আলে| নিয়েই জস্মেছিল-_ছুল করে আগুন লাগালো, দদ্ধ 
করল নিজেদের, পৃথকে করে দিল faves fes লেই দারুণ তুলের সাংঘাতিক ব্যর্থতার মধ্যে বীর- 
ভয়ের বে মহিষা we cafes, সেদিন ভারতবর্ষের আর কোখাও তো তা দেখি নি। তাদের সেই 
ত্যাগের পর ভাগ, লেই VOT পর দু:খ. সেই তাদের প্রাণনিবেছন, আগু নিক্ষলতায় owns হয়েছে, 
কিন্তু তার! তো নির্ভীক মনে চিরদিনের ছতো প্রমাণ করে গেছে বাংলার দুর্জয় ইচ্ছাশক্তিকে । ইতিহালের 
এই অধ্যায়ে অসহিষ্ণু তাকণোর থে ভ্বদঙ্বিধারক প্রমাদ দেখা দিয়েছিল, তার উপরে আইনের .লাছনা 
হত ON লেপন করুক, তবু কি কালো করতে পেরেছে তার অন্থসিছিত তেজক্রিয়ভাকে? © 

আমরা দেশের দৌর্বলোর লক্ষণ অনেক ছেখেছি, কিন্তু বেখানে পেয়েছি তীর প্রবলতার পরিচয় 

লেইখানেই আমাদের আশ ange gard ভবিক্কতের প্রতীক্ষা করছে। সেই প্রত্যাশাকে সম্পূর্ণ 


৮৯৪ গজন্ভারভী i [বৈশাখ 
প্রাণবান ও ফলবান করবার ভার নিতে হবে তোমাকে ; বাঙালির rend ঘা কিছু শেষ, তার 
সরসত!, তার কন্নাবৃত্বি, তার নতুনকে চিনে সেবার উচ্ছল দৃষ্টি, aaa নৈপুণ্য, অপরিচিত সংস্কৃতির 
ACH গ্রহণ করবার সহজ শক্তি, এই-লকল ক্ষদতাকে ভাবের পথ থেকে কাজের পথে প্রবৃত্ত করতে 
হবে। দেশের পুরাতন জীর্ণতাকে দূর করে তামসিকতার আবরণ থেকে ঘুক্ত করে নববগন্ে তার নতুন 
প্রাণকে কিশলস্িত করবার Wee গ্রহণ করো তুমি। 


বলতে পারো» এত বড়ো কান্দ কোনে! একজনের পক্ষে সম্ভব ছতে পারে না। সে কথ! সতা। 
বহু লোকের দ্বার! বিচ্ছি্ভাবেও সাধ্য RINI এক্টজনের কেন্ত্রারর্ষণে দেশের সকল লোকে এক 
হতে পারলে তবেই হবে অসাধ্যলাষন। ধারা দেশের বার্থ স্বাভাবিক প্রতিনিধি তারা কখনোই 
একলা নন। তারা সর্বজনীন, সর্বকালে তাঁদের অধিকার । তারা বর্তঘানের গিরিচুড়াঙ্জ দাড়িয়ে 
ভবিষ্ঠতের প্রথম TATA অরুণাভাসকে প্রথম প্রণতির অর্থাদান করেন। সেই কথা মনে রেখে 
আমি আছ তোমাকে বাংলাদেশের রাষ্রনেতার পদে বরণ করি, লঙ্গে সঙ্গে আহ্বান করি তোমার 
পার্শ্বে সমস্ত দেশকে । 


এমন তুল কেউ যেন ন করেন যে, বাংলাদেশকে আমি প্রীদেশিকতার অভিমানে ভারতবর্ষ 
থেকে বিছ্ছি্ করতে চাই, অখবা সেই মহাত্মা প্রতিঘো্ট আসন TIT করতে চাই akh মিনি 
পৃথিবীতে নতুন যুগের উদ্বোধন করেছেন, ভারতবর্ধকে মিনি প্রসিদ্ধ করেছেন লমন্ড পৃথিবীর কাছে। 
লমগ্র ভারতবর্ষের কাছে বাংলার সন্ষিলন বাতে সম্পূর্ণ হয়, মূলাবান হর, পরিপূর্ণ ফলগ্রস্থ ছয়, যাতে 
লে রিক্রশক্তি ছয়ে পশ্চাতের আসন গ্রহণ ন! করে, তারই জন্তে আমার এই আবেষন। ভারতবর্ধে 
রাষট্রমিলনবজের যে TETRA আব গ্রতিষ্ঠি, প্রত্যেক প্রদেশকে তার জয়ে উপযুক্ত আহৃতির উপকরণ 
mfa আনতে হবে । তোমার লাধনার বাংলাদেশের সেই আত্াহতি ফোড়শোপচারে সত্য হোক, 
ont ছোক--তার আপন বিশিষ্টতা উজ্জল হরে উঠুক। 

বছকাল পুর্বেএকদিন আর-এক সভায় আদি বাঙালি সমাজের অনাগত অধিনায়কের উদ্দেশে 
Tae পাঠিবেছিলুম। তার বহু বৎসর পরে আন আর-এক অবকাশে বাংলাদেশের অধিল্ততোকে 
প্রতাক্ষ বরণ করছি। দেহে মনে তার সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে AEN ASI করতে পারব আমার লে সময় 
আজ গেছে, শক্তিও অবসর । আন আমার শেষ FATE বাংলাদেশের ইচ্ছাকে কেবল আহ্বান 
করতে পারি। সেই ইচ্ছা'তোমার ইচ্ছাকে পূর্ণ শক্তিতে age কক্চক-__কেবল এই কাদনা জানাতে 
পারি। তার পরে আশীর্বাদ করে বিদার নেব এই জেনে, যে, দেশের ছু:খকে তুমি তোমার আপন 
দুঃখ “করেছ, দেশের সার্থক সুজি অগ্রসর হরে আসছে তোমার চরম পুরস্কার বছন করে। 


তিনটি দিন না তিন বিন্দু মধু॥ 


Ra চির এক]! এই একাকিস্বের মাঝখালে সার্বজনীন, বিশ্বপ্রেসিক হয়েও গে went চির একা, 
চির একক ছিলেন, সেই মহাদানবটিউ হলেন ak বঙ্যকি রৰীজ্ৰনাগ । 
আদর) ধর্ম ! আমর! পুণ্যবান | কেনন! আমর! যে যুগে wae, হে ঘুগে বড় হয়েছি, কথা 
বলেছি, লেখাপড়। শিখেছি, এক কথায় বাহৰ হয়েছি, সে যুগ তো তারই রচনা, তারই WE! 
সেই জীবন্ত মহখিকে, দহাব্রাহ্মণকে দেখার লৌতাগা আমার হয়েছিলে।, আমি TH তাই ধন্ত ! 
আ[মর। ঘে দাতৃভাষা৷ কা! বলতে শিখেছি সে ভাবা তো তারই দান। বে মানুষ একা একটি 
ভাষার রূপদান করে গেছেন জাতির চৈতগ্ত merce নাড়া দিয়ে নব জাগরণের opiates উত্তীর্ণ করে 
faen গেছেন সেই দহামানৰের জন্ম শতবাধিকণ উপলক্ষে তাকে শ্রদ্ধার ব্রণ করা ছড়া আমাদের 
আর কি আছে? 
ছিমাপ্রির মত অটল amè থে গা, লে মানবের বিষাট প্রতিভাকে দাথা নত করে মেলে 
OW ছাড়া সাধারণের আর কি করার আছে। এ যে গঙ্গাক্জলে গঙ্গাপৃজারই মত ওারই ভাবায় 
তারই Ga গাওয়ার প্রচেষ্টা) 
an যেদিন তাকে দেখি লেটি আমার জীবনে একটি বিশেষ fia মহা f গিল। 
তখন আছি gona ছাত্রী, রবীস্ত্রনাখের ee অনেক শুনেছি । ভার কবিতা অনেক পড়েছি তার গান 
প্রাণ হন উদ্দেল করেছে, কিন্ত লে ব্য্রিত্বগয় দাহুঘটিকে দেখার TST আমার তখনও হয়নি । 
বিশেষ দিন বিশেষ es মাছের জীবনে আসে । আমারও এলেছিলো | TEA পরিবাৰের 
ami fran frat দেখার সৌভাগা ঘটত a বললেই হয়। তাই যখন গশুললুহ__ববীশ্্রনাথ 
আসছেন কলকাতায় গার শান্তিলিকে তলের fags নিকেতন ছেড়ে দলবল নিয়ে, তারই রচিত, তারই 
ছাত্রছাত্রীদের দ্বারা গীত ও অভিনীত নাটক আমাদের শোনাতে এবং সেই শোনার সৌভাগ্য আমাদেরও 
হবে অভিভাবকদের cies তখন কয়টি দিন আমাদের অপরিণত ভাবালু মন বিশ্বযুদ্ধ et 
চঞ্চল হয়ে উঠেছিলো । 
সে যুগে মেয়েরা একা এক! চলাফের। করতে পেত না । লে যুগে বহু পরিবারে মেয়েদের 
লেখাপড়া শেখার কোনও প্রযৌধনই স্বীকৃত হইনি, Fae বিলাস বলে মনে করা el বছ ক্ষেত্রে 
তা নিন্মনী॥ও WS আর একত্রে ছেলেমেয়েদের লহশিক্ষা কতুনাও কয়া যেত না। লে কালে মেয়েদের 
গান গাওয়। সভ্য সমাক ভাল চোখে দেখতেন না । এক শ্রেণীর অপাংক্রে মেয়েরাই নৃতাগীত বা নাটক 
নাটিক। করতেন। থে কানে নৃত্যসীতোৎসব নটন্টাদ্ের একা উপজীব্য ছিলো সেই রকম এক সুপে 
Smu ছেলেমেয়েদের নিয়ে প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্ষের সর্ব সমক্ষে নৃতাপীত নাটৰ দেখাতে অবতীর্শ হওয়ার 
gan সাহস তিনি দেখিয়ে গেছেন । এ শুধু তার মত বিরাট প্রতিভা, ভার মত ব্যক্তিত্ব ছাড়া সস্তব 
হত না! সব রকম কুসংস্কার ও অজ্ঞানতার অন্ধকার ভেঙে তিনি নরনারীকে মুক্ত আপোর পুণ্যধারায় 
qa করিয়েছিপেন-__-সতাই তিনি আলোর বর্ণাধারায় ৰহু মালি বহ ক্রেছ ঘুরে মুছে বাঙ্গালীর নব্ধার। 
জলে দান করিয়ে গেছেন । একটা নতুন যুগ হৃষ্টি করে আমাদের নবমত্রে দীক্ষিত করে লেছেন। 
Ma ধীরে wes RAA উঠলো । Stace few পুলকিত চিতে বেখলুম frn নাম্যচি 
২৪ : 


৮৯৮ meei [ tate 


স্ৌবের amn বসে আছেল। মনে হুল কাবো পুরাণে পড়া মহৰি আজ আীবস্ত রূপ নিয়ে Ste 
মধ্যে ann উঠেছেল। রূপ অনেক দেখা ধায় কিন্ত ofa সে ES সেই জীবন্ত অপরূপকে 
দেখার সৌডাঙ্গ্য আমার ঘটল | তরুণ রবীক্রুনাথকে দেখার te আমার হয়লি। জানি না ete 
তিনি কেমন ছিলেন, তবে ডাকে দেখে বাবে বারে এই কথাই মনে হয়েছে বরসই মাহুবকে সুন্দরতম 
করে! জানদীপ্ত প্রাত্রময় অপরূপ করে। 

রঙ্ষদঞ্ষের পর্দা উঠলো । আমর! প্রেক্ষাগৃছের নিচের তলায় বসেছিলুম। আলনদচঞ্চল বিদুদ্ধমন 
লামনের পানে তাকিরে ছিলো wefan সত্যই লে দিনটি পুণাদিল একসঙ্গে বাংলার ছুই প্রথিত- 
বশ পূত্রকন্াকে একত্রে প্রথম দেখার সৌভাগা আমার হয়েছিলে!। সেদিন শে প্রেক্ষাগৃহে দর্শকের 
মধ্যে ছিলেন শ্রন্ধে্। সরোধিনী নাইডু । বাংলার ছুই কবি. ছুই রুদবেতা পরম রসিক, পরস্পরকে 
অভিবাদন করলেন, ঠাট। ফরলেন। সরোজিনী নাইডুর রসিকতার মহাকবি হাসলেন, হাসি যে কত 
PR কত কননীয় হতে পারে সোঁদলের আগে বুঝিনি! 

পদ৷ পড়ল-_আবার উঠলে । 

যবীঞ্তনাখের চণ্ডালিক। আর্ত হলো । ঠায় পরবক্ষণ মঞ্চের এক প্রান্তে তিনি ধসে রইলেন। 
atone পাঠ করলেন তিনিই নাটকটি। সে কণ্ঠ হে গুনেছে সেই OY জানে কি na ছিলো তাতে 
থে শোনেনি তাকে বোঝানে| যাবেনা, যায়না! আগ্গতে এমনও কিছু বস্ত মাছে যা ব্যাখ্যা করা খানা বুদ্ধি 
ছিরে বিচার্য নয়_-শুধু অনুভব ফরার যা শুধু হু দিয়েই গ্রহণ করা ধার T 

তার সঙ্গে Gre আরামকেদারার পায়ের কাছে বসে গ্যন করছিলেন মিনি তিনিই প্রীদতী টু 
মাছে পরিচিত! ছিলেন। তিনি ce তার বিশেষ দেহের পাত্রী ছিলেন সে দৃষ্টি খাকলেই বোবা 
যাচ্ছিল । গানের গমকে গমকে কত না শ্রেহে তিনি ভার লিঠ চাপড়ে ক মিলিয়ে Bente দিচ্ছিলেন। 
লে উৎসাহে উদ্দীপিত হয়ে গ্যানে গালে GAA ভোলানে! দারা ছড়িয়ে নিচ্ছিলেন তিনি! গায়িকার wad 
বটে। সে ক$ঠ বুঝি কবি কঠকেও থেকে থেকে প্লান করে ভুলছিলো-_উদ্দীপিত উদ্বেলিত কবি নাটোর 
মাঝখানে ঘেন আত্মহার। হয়ে উঠেছিলেল। ঘুগল কঠের গানের মহিমায় বেন সবপ্রমার! রচনা করছিলে! | 
দীর্ঘদিনের ব্যবধানের পারে বসেও আমি ঘেন awe সে ছবি Dee আমার সামনে দেখতে পাচ্ছি। 
আজও বেল দূরত্বের ধৰনিকা ag wae aes পার হয়ে ভার কঠের-+ওরে at কথাটি 
আমার দর্মে এসে বি'ধছে। সার্থক হরে আছে আমার জীবনে চিরদিনের মত প্রথম নাটক দেখা। 
সে নাটক আদার মনে এমনই Rawr রচনা করেছিলে! যে আজও আমি তার স্বপ্ন দেখি। তারপর 
কত নাটক কত থিয়েটার দেখেছি few তেমনটি আর দেখিনি। নেই চওডালিনীর বেদন! আমার মনে 
TBAT অনন্ত বেদনার দোলা চির দোলায়মান। চণ্ডালিনীর সে wae আদার মলের বিরহ 
Tee aries অন্ান। আজিও শিশিয় বিন্দুর মতই লিটোল। সে ছিল সে রাত্রি আমার চোখে মামলার 
অঞ্জন পরিরে আমাকে বহু দূরে টেনে নিয়ে সিহেছিলো। 

এরপর আবার তাকে দেখি নটর পৃজা লাটিকার রঙ্গদঞ্চের এক প্রান্তে সমাসীন। বারবায় 
কতবার Fe জনে সেই একই নটীর পূজ| নাটিক। করেছেন, আমরাও দেখেছি । কিন্ত ate 
ঘাদর-মারাশ্ তার সর্ট চরিত্রে রকতমাংসের নাহুষগুনি যেন সেই লেই চরিত্রে রূপান্তরিত হয়ে খেতে। ) 
কার! তুলে যেত তাদের আর সৰ পরিচয়, আর সব সত! : তার! তখন নাটকের নারক নারিকা ছাড়া 


১৬৬৮] তিনটি দিন at তিন fa মধু ৮৯৯ 
আর কিছুই থাকতো ন!_রবীন্্রনাখের wifes প্রভাবে তার) আপন আপন চরিত্রে তদ্গত প্রাণ হয়ে 
CSI তার! তাদের বাহাল ও বুঝি হারিয়ে ফেলতে! i 

আর একটি দিন আর একটি ছবি স্বরণ করে আঙ্গকের মত আদি আমার TET শেষ করব। 

বসন্তের শেষ হয়েছে। অশোকে কিংশুকে শিমুলের ডালে ডালে আবির খেলা সমাপ্ত প্রান । 
Be বাতাপ ঘান্গা ধূপির তুফান তুলে ছুটে চলেছে কোন্‌ দিকে? লে শান্তিনিকেতন আজ হারিয়ে 
গেছে | সে শাস্বিনিকেতন তাই faa নিকেতন ছিলো। গারের পথে এখানে ওখালে প্রায়ই দেখা! 
যেত দাটি মারের কোলের ছেলে সাওতাল সাওতালি। যৌবনের জরকেতন রক্তপলাশ তাদের কালো 
কেশে ছাতে কারো বাশের ধাশি। "আলে করা কালো রূপে পথিক ছলের চোখে তার! মায়ার waa 
পরিয়ে citea ডাক পৌছে firal i 

করেকটি কুটির । মাটির ঘর নিয়ে এফাঝ নিরালার মাঝখানে একটি পরিচ্ছন্ত সণ্ডগ্রামেরই 
ছবি aera লে দিলের শাস্তিনিকেত্ন। স্বচ্ছ আকাশের উদার নীলিমা দলকে মুক্তির পথে টেনে 
লিয়ে যেত : মহা অসীদের স্পর্শ এনে দিতে গোপনে প্রাণের fags লীড়ে। কলির ore att শেষ 
STÀ দেখার সৌভাগ্য আমার ঘটেছিলো! এমনি এক দিনে । 

আকাশে বাতাসে আমের বোলের মন ভোলালে! গন্ধ মনকে মদির করে তুলেছিলে!। তারও 
আগে গান গেথে ঘুম ভাঙ্গিয়ে গিয়েছিলো ভোরের বৈতালিক। পরিপূর্ণ শান্তির and বুকে নিয়ে লে 
সতাই আত্রম ছিলে! | আর সেই আশ্রদ আলো করে বসেছিলেন দেন দীবন্ত জপ নিয়ে হরি বাল্মীকি । 

উত্তযায়ণের সাধনে পূণ দিগন্তে পানে চেয়ে FE ধ্যানমৌন হয়ে বসেছিলেন শ্বেতপশ্রে এক 
maa চলা আদার oe হয়ে গিয়েছিলো সে অপার্ধিব রূপ দর্শনে । পাতা খসাঁনোর শদ্বটিও যেল 
অসহ্‌ হয়ে উঠেছিলো । মুখর হয়ে চাপলা দেখাতে পারিনি সে বদ্দনীয় TESTS 1 

কৰি বাহ্জ্ঞান ei আকাশের গায়ে প্রভাত A দেন অবাক বিশ্বয়ে ভীকেই দেখছিলেন । 
কৰি কি দলে মনে বলছিলেন_-“ছে পুৰণ অপাহ্‌? তোমার সত্য HT আমার দেখতে দাও। আবরণ 
উদ্মোচন কর!” 

অথবা দিনেশ্বরই বুঝি ছুটে এসেছিলেন সেই mere জ্োতিরকে দেখতে । কে কাকে 
দেখতে এসেছিলেন জানি লা_লেই মুক প্রাণের আর মুক্ত আলোর কোলাকুলি দেখে আমি ow হয়ে 
গিয়েছিলুম। 

সেই আত্মলদাহিত ব্যান মৌনকে দূর থেকেই প্রাণের প্রণাম জানিয়ে চুপে চুপে fire 
acre । সফল wafer সেদিন আদার qr হুর্থ ওঠা! 


বিভা সরকার 


RA wats AAU 


ছিয্নপত্ৰাবলী 
FETA My SQA ইন্দিরাদেবীতক লেপ: ১-॥টি পত্রের সারসংকলন কর! হস ১৩১৯ সালে। বর্তমান গ্রন্থে 
ইন্দ্রাদেৰীকে লেখ। কবির আরও ১০৯ পত্র স'ক্লিত। পৃর্নোজ “ছিপপত্র'-স্সৃ্েরও পূর্ণতর পাঠ এট গ্রন্থে z 
পাওয়া যাইবে | একাধারে কৰি attests ও বাকি aiea এমন 'অকৃজিন wyar পৰিচয় আর কোথাও 
men বা ন! বলিলে ক্ত্যুকি হর ন'। খঅবশীন্রনাণ ও গগনেশ্রনাখ-অক্ষিত এক-একখালি হিবর্ণ চিরে 
অবনীন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিজ্রনাধ+অস্কিত এক-একথানি প্রতিকৃতিতে ও wets একবর্ণ চিত্রে অলংকুত। মূলা 
বাধাই ১৮০৯ টাকা, পুরু কাগজে ছাপা ও কাপড়ে বাধাই ১২:৫০ টাকা । 


যুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি 


১২৯৮ ও ১৩১৯ বঙ্গৰে যথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়। কবিকর্তক সম্পাদিত পরবর্তী পাঠ ah. 
রচনাবলীর বিডির খণ্ডে বিছিরভাবে সংকলিত খাকিলেও এই দুই খণ্ড গ্রন্থের tarat ares ইতিপূর্বে হয় 
লাই । বর্তমান সংস্করণে দুই es একত্র afas হইহাছে। তাহা ছাড়া 'ডাক্লারি'র প্রাথমিক খসড়াটিও আস্মম্ত 
সংকলিত হওয়ায় এই গ্রন্থের সাহিত্যিক qar যেমন qasa ঝাড়িহাছে, তথাসন্ধানী faratan নিকট ইহার 
আকর্ষণ ব। একান্ত আবন্তকতাও অল্প হয় নাই । একাধিক প্রত্রিতিচিত্রে ও লাওুলি শিচিত্রে ভূষিত, প্রাসঙ্গিক 
সংকলন ও গ্র্থপরিচন্'সংদূক্ত। IW কাগফের বলাট ৫'৯* টাকা, বোর্ড বাধাই ৮৫* Brest 
যুরোপ-প্রবাসীর পত্র . 

miner চলিত বাংলায় লেখা এই গরস্থখালিতে, THATS পাছার প্রথম ইংল্ল্ড-গছন ও প্রবালযাপনের (১২৭৮-৮০) 
বিবৰণ দিয়াছেন মনোহর ভাষান ও ভঙ্গীতে । প্রথমে ভারতীতে ( ১২৮৯৮৭ ) ও পরে গ্রন্থাকারে (১২৮৮) 
গ্রকাশিত। ফবির আীবনকালে অচ্ছিত্ত আকারে ইতিপূর্বে আর কখলে। ছাপ! হয় মাই । রবীশ্রলাথের ভাষা 
ভাব এবং ভাবনার বিবর্তন ধারায় এটি একটি বিশেষ দ্বান জআছে। রবীন্ত্রখীবলের দূর অতীতের একটি অধ্যায় 
নলশ্চক্ষে ছবির মতো gB উঠে । মূলা কাগজের মলাট ৪-৫০ টাক, বোর্ড বাধাই ৬:০০ টাক) 


ৰীথিকা 


কাব্যখালি পরিণত রবীক্রপ্রতিভার দান-র্ূপে রঙে রেখার ও রসে বিচিত্র এবং TET হইলেও, লাঘারণের 
নিকট তেঘন পরিচিত লহে। এই কাবোর qafas শতবাধিক nena সমকালীন দশটি নূতন কবিতা 
লংবোন্দন অংশে Hen হইয়াছে "আর বিভি কবিতার ভাব ও fraa cores কয়েকখানি রঙিন ও 
একরওঙ1 ছবিও আছে। tfai কোনে| গ্রন্থে সংকলিত a হওয়ার কৰিতা-কয়টি cera রসিফলকে 
পুলকিত করিবে, র্ূপরসিক মাত্রেই খুশি ছইবেন স্বয়ং কবির এবং রীনন্দলাল বসুর are! সুচিত্র সন্তারে। মূল্য 
আংশিক কাপড়ে বাধাই ৬৪৯ টাক!। 

সাধারণ সংস্করণ রঙিনচিত্রা্ি-বিহীন হইলেও, নন্ধলাল-অক্কিত প্রচ্ছদে এবং কবির হস্তলিপির চিত্রে ভূষিত । 


apne টাকা ! 

শেষ সপ্তক 
শেষ Nace মুদ্রিত দশটি প্রন্তকবিতার ছন্দোবন্ধ রূপ বা স্বপান্তর বিভির সাময়িক পত্র হইতে এই সংস্করণের 
“সংযোজন অংশে সুজিত । সচিত্র সংস্বরণ : কাগনের মলাট ৪-৫৯ টাকা । বোর্ড বাধাই eee টাকা। 


কালাস্তর 


নূতন সংস্করণে সাতটি প্রবন্ধ (বচন! ১৩০৮-৪৬ ) প্রথম গ্রদ্থৃক্র হইল। মূল্য ee BEL 


বিশ্বভারতী 3 


wale matto bea rar ও Gees ~ 


॥ রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি দর্শন ॥ 


fare: agafes মত জানতে গেলে মোটামুটি তার 'এরিও পেছিটিকা” পড়লেই চলে FFs 
রবীন্রবাপের হা্্রনৈতিক মত জানবার তেমন কোন সহস্র পণ নেই । বিভিন্ন সমন্ধে বিভিন্ন 
আস্থার প্রহোলনে বিশেষ বিশেদ রচনার অবো ভার দত বারু চত্রেছে। বচনার ধারাকে তাই, 
“িতিহালিকভাবে দেশাই সংগত'। তবে, were fea fadera মত রবীহ্নাখ্েরও একটি নিদিষ্ট 
Marta আছে; afswora পটপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রচনার বিভিপ্নতা ঘটলেও, আীবনদর্শনের 
নির্দিষ্ট দীপ্তিটি তার শব রচনাতেই sazi তাই পরিবর্তন লরম্পরার ঘধো নি:সন্দেহে একটি AFTA 
আছে। aiaa: রাই্রনৈতিক মত বলতে এই উকানত্রটিকেই বোঝার়। 

ডাঃ শচীন লেন-এর ইংরাজিতে প্রকাশিত রবীক্-রাজ্নীতির্শন বইটি পড়ে adma তার 
aafe মত নিচেই বাজ করতে Bas হসেছিলেন। ডা আশঙ্ধ। হয়েছিল, কোন Saga গবেষক 
বিচ্ছিন্নভাবে সংগৃহীত বিক্ষিপ্ত বাকে।র মধ্য দিয়ে ভার রাষ্ট্রনৈতিক মত আহরণ করার চেষ্টা করলে 
রচনার সঠিক তাৎপর্থ-বিক্লেষণ নাও হতে পারে। তাই, ১৩৩৬ সালে প্রকাশিত “ANTATT 
রাষ্্রনৈতিক মত” প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন রাষ্টরিক mes সমন্ধে আমি কী ভেবেছি, কী বলতে চেয়েছি, 
তা নিজেই কুড়িয়ে এনে সংক্ষেপে আটি বাধবার চেষ্ট। কর। ভালে। মনে করি।” এই প্রবন্ধে riaa 
ভার agafar মতকে “ভারতবর্ষের সর্বগ্গনীন সধকালের আদর্শের উপর afeta করেল । 
তার AS মনগ্ডাত্বিকতার দধা দিয়ে তিনি দৃষ্টি আকর্ষণ করেন অন্তঃগ্রকতির মধো জীবনের AT 
বিকাশের দিফে। স্বভাব Ama বাইরে লোভনীয় মরীচিকার প্রতি তার কোন আসক্তি নেই? 
ভারতবর্ষের গাজনীতিতত বছিবঙ্গের কলকোলাহল তাই গাব কাছে অপ্রয়োননীয়। অভিযোগ, 
আন্বোলনকে বিদেশ-বিতাড়ন ও স্বর প্রতিষ্ঠার দিকে craigs করায় একপ্রকার নিদারুণ fae 
আছে। রাষ্রশাসনব্যবস্থ! করাঘ়ত্ত হ’লেই ভারতবর্ধের সমস্যার লদাধান হবে_এই ভ্রান্ত ধারণার Ta 
স্মান্মোলনগুলি পরিচালিত। রবীজ্রনাগ এই নিক্ষল উত্তেজনার কথ! উল্লেখ করেছেন: “কেবলই 
নিজেকে এবং wate এই বলেই ভোলাই হে, যেদিন শ্বরাঙ্গ হাতে aga তার পরদিন খেকেই 
ma আপনিই ঠিক হয়ে যাবে । এমনি করে কর্তন্যাকে সুদূরে ঠেকিয়ে রাখা, অকর্মণাতার TÉ 
কৈফিয়ত asat করা, famas fares gin চিত্তেরই পক্ষে সম্ভব ।” 

“পরাধীনতা’ কথাটি রবীক্ত্রনাথের কাছে বিশেষ অর্থপূর্ণ । ভারতবাসী ভারতব্র্ধকে হারিয়েছে 
eg ইংরেজ-শাসনের জন্রে নয়; দেশের সঙ্গে দেশের মাহঘের পরিচরধীনতার ফলেই অধিকার fe i 
লমাদের সম্মিলিত শক্তি ছিল ভারাতবর্ধের বৈভব । পারম্পরিঞ আদান প্রদানের মাহাদে সমাহ্ছে DACs 
বাকিতে To: yé সখা গড়ে উঠেছিল বহু যুগ ধরে । শিক্ষাদীক্ষা, ্যানধর্ম, দাল-প্রতিদাল, সবই চলত 
amea fafa মধ্যে রাষট্রনিয়স্থণের কাইরে | ববীন্ুনাখের ঘতে ভারতবর্ধ চিরকালই সদ!দপ্রহান 
দেশ, niata নয় : রাষ্ট্রপ্রধান দেশে Tea মধ্যেই বিশেষভাবে বন্ধ থাকে দ্রেশের war; 
সমাজপ্রধান দেশে দেশের প্রাণ সর্বত্র ব্যাণ্ড হয়ে থাকে । রাষ্ট্রপ্রধান দেশের MÈSI পতনে দেশের 
অথংপতন, তাতেই সে মার ঘায়। গ্রীল রোম এমনি করেই মারা গিয়েছে ॥ কিন্তু চীন ভারত রানীর 
পরিবর্তনের ভিতর দিয়েই iter aH করেছে, তার কারণ সর্বব্যাপী সমাজে তার আত্মা 


dee গল্প-ভারতী [ বৈশাখ 


প্রসারিত ।" arbitrary ব্যধাবাধকতার সীমা ভারতবর্ষে কখনও সমাজকে এস করেলি। সানী 
বিথিনিষেধের বাইরে সমাজ তার fata বজাছ রেখেছে বুগ দুগ বরে। তাই, ভারতবর্ষের রাহ্গনৈতিক 
শটপরিবর্তন লনাতন লাক বাধস্থাকে বিশেষ falas করেনি) এখানে পাশ্গাতোর রাষ্ট্রভিত্তিক সমান 
বাবস্থা খেকে ভারতবর্ধকে পৃথক কর। যা TAA সমা” প্রবন্ধে রবীঙ্ছনাখ লিখেছেন: "ইংরেজিতে 
বাহাকে স্টেট বলে, আমাদের দেশে আধুনিক ভাষার তাহাকে বলে সরকার | এই সরকার প্রাচীন 
ভাবতবর্থে nasie আকারে ছিল। কিন্তু বিলাতের স্টেটের সংগে আমাদের রাজশক্তির প্রতেদ 
আছে) বিলাত দেশের সমন্ত কল্যাণ কর্মের ভার স্ৌটের হাতে সমর্পণ afa, ভারতবর্ষ তাহ! 
আংশিকভাবে মাত্র করিদ্বাদিল।” 

সমাজ ও রাষ্ট্রের পৃধকীকতণ রবীশ্রসাখের রাছনৈতিক আলোচনার (PaT আধুনিককালে 
ম্যাফৃমাইভার প্রমুখ লমাজততববিদদের সঙ্গে রবীক্বেনাখের Bote কিছুট। বকা আছে। ইউরোপের 
রা্্রনেতিক ইতিছাস গ্রীল-রোদে ow হয়েছিল । সেই প্রাচীনকাল থেকেই rw ও রাষ্ট্রের একীকরণ 
ইউরোপীয় সমাঙ্গনীতির মূল কথা। পরবচীকালে সর্গাসী রাষ্ট্র হাতে সছাজ রাহ্গ্রন্ত হয়েছে। 
ইউরোপীয় দার্শনিফেরা বিনাদ্বিধার সদানতে সমগ্রভাবে সমর্পণ করেছেন TRE TA দুখে। প্রেটোর 
রিশাব.লিক্‌'এ, হেগেনের দর্শনে ও আধুনিককালে arate রচনায় রা ও সমাজের পূর্ণ একফীকরণ চোখে 
পড়ে। ইউরোপে একনান্বকতাত্রিক শাসকেয়া ধার€বার সম্গাকে আত্মসাৎ করেছেন দর্শনশান্তের 
নজির দেখিয়ে। একখ! প্রেটোর “দার্শনিক রালার' ক্ষেত্রে ঘেহন প্রযোজ্য, ছিট্লার বা onfe 
শাপকদের ক্ষেত্রেও তেমনই প্রসোস্রা । রাঙনীতির এই মৌলিক সমস্তাটি সম্পর্কে লচেতনতা 
Were nafea আলোচনাকে একটি fess বিশিষ্টতা firre t 

পাশ্গহা রাষ্ট্রনীতির genes! রবীক্নাধ অনুধাবন করেছেন। তারই পরিপ্রেক্ষিতে তিনি 
ভারতবর্ষের mafas mesa আলোচনা করেছেন । ইউরোপে সদা বারংবার বিড্রোহ করেছে 
রাষ্ট্রের রাহুপ্রাস থেকে নিজেকে Te করবার wee “forays কথাটির বহুল প্রচলন রাষ্ট্র ও সমাজের 
অবিরত সংঘর্ষের প্রতাক্ষ ফল। রাষ্্রশাসন ও ৰ্যক্তিস্বাধীনতার ates বিধানের ATI পাম্গাতো 
প্রেটো-এক্লিস্টটল থেকে গুরু করে বর্তঘানকালে ম্যাক wen, বার্কার, ল্যাস্কি_প্রেতোকটি চিন্তাবিছের 
wn আলোচিত হয়েছে। রাষ্ট্র ও সমাজের MT একটি ভাবলাম্যাবস্থা আবিষ্কার করাই তানের 
মূল লক্ষ্য। smem ক্ষেতে wa রাজনীতি বা সমাজনীতি প্রযোজা কিনা এ বিষয়ে রবীজ্রনাখ 
একটি মৌলিক প্রশ্বের অবতারণা করেন। ভারতী রাজনীতির লক্ষ্য স্থির করা উচিত ভারতীয় 
সমাজ-নাবন্থার প্রয়োষনের ভিত্তির উপর । রবীক্রনাশের ধারণা wart দার্শনিক মণ্টেকুর আইন-সংক্রান্ত 
সআ্লৈচনার we স্বর্ণ করিয়ে দেয়। 

ইউরোপীয় সভ্যতা খেকে ভারতবর্ধকে পৃথক ফরতে গিয়ে That লিখেছেন _“মুয়োপে 
স্বাধীনতাকে যে স্থান দেয় আমরা যুক্তিকে লেই স্থান দিই। আত্মার স্বাধীনতা ছাড়া অন্ত স্বাধীনতার 
men আমরা মানি না?” বেশন্‌-স্টেট প্রতিঠার প্রচেষ্টা, Wastes কাছে গ্রহ্ণযোগা না। ভার 
মতে, “fey mere: রাহীম কোর উপরে প্রতিষ্ঠিত নহে | cites আমর! স্বাধীন হই বা! পরাধীন 
খাকি, হিন্লড়াতাকে miea foes হইতে পুনরায় সন্গীবিত করিয়া ভুলিতে পারি, এ আশা ত্যাগ 
করিবার নহে।* রাষ্ট্রগৌর্বৰের প্রতি উদাসী তারতবর্ধের ইতিহালের স্বভাব) rae এই 


a 


~ 


১৩৬৮] রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি দর্শন >e 


Aai বরণ করেছেন। waz! ভিত্তিক wars গ্রহণ করলে বিরোধ ও অশান্তিকে 
foward করতে uy) ইউরোপের মত বাষ্ট্রশক্তির সংগে সমাজের size বিবাহ্বন্ধন WR করে সামাজিক 
অশানিকে গ্রহণ করতে teat রুমী হন নি। কারণ, ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধার। সে পথে 
প্রবাহিত afii “ভারতবর্ষের ইতিহাস” প্রবন্ধে < দিকে IAEA আমাদের gË ATP করেছেন। 
পরের বিরুদ্ধে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার নে চেষ্টা তাহাই পোলিটিক্যাল Safer ভিত্তি; এবং 
পরের সকিত 'আগলার সম্বন্ধবন্ধন ও নিজের ডিতরক্যর বিচিত্র বিভাগ ও বিরোধের uao mas- 
স্থাপনের OR, ইহাই অর্থনৈতিক ও সামাজিক উন্নতির ভিত্তি। ঘুরোপীশ্ন সভাত! সে কাকে আশ্রয় 
করিয়াছে তাহা Raras, sawia লভাত। নে কাকে আশ্রহ করিয়াছে তাহা দিলনমূলক i” 
ইউরোপ্রীর সভ্যতার RRS: দেমন সহ) Saeed সভ্যতার সমাজ্নুধীনতা তেমনই সহা । একটি 
MAA, অপরটি সত্যাসন্ধী। aie tee অর্জনের are পথ ভারতবর্ধের নয়, “‘নেশন' গড়ে তোলার 
অপপ্রচেষ্টা ভারতবর্ধের লক্ষে বিপজ্জনক | প্রতোক্ক সভ্যতার দূল TEM উদার ও ব্যাপক হওয়া উচিত। 
Vee আশ্রয় যরণ কর! আব্মঘাতী পরিফমনা। Bias লক্ষাকে নীতি ও ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত 
করাই কামা । 

Were আলোচনার প্রাচীন fair মত Ama ও রাজনীতিশাত্রের mT 
চোখে পড়ে । ভারতের রাজনীতিকে ভারতের শাশ্বত ধর্ম থেকে fas করতে aaa রাগী হ্ননি। 
“কর্মহীন aaa, তার লক্ষা নয়, বিদেসী শাসনের বিরুদ্ধে আন্দোলন করার মধোই ভারতবর্ধের মুক্তি 
খু'খতে গেলে সমগ্র প্রচেষ্টা বার্তায় পর্ধবলিত হ'তে বাধ্য । TATE পাওয়ার আগে A কাছ 
নির্বাহ করার সামর্থ্যের পরিচয় দেওয়! চাই। পূর্ণ zeae উদ্ধোধন না ছলে a শাসন wins 
করলেই পরাধীনতার শৃঙ্খল মোচন A) এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মন্তব/টি রলোজ্জল “যে মানুষ 
বলে “আগে ফাউণ্টেন পেন পাব তার পরে মহাকাব্য লিখব, বুঝতে হবে তার লোভ কাউণ্টেন পেনের 
প্রতিই, মহাকাবোর প্রতি লঘ। যে দেশাস্মবোধী বলে “আগে স্বরাত্ পেলে তার পরে স্বদেশের কাজ 
BAY, তার লোভ TOTEI ওড়ালে! উদিপর৷ TARI IEF কাঠামোটার পরেই ।” 

রবীন্দ্রনাথের মূল বক্তব্য :_ 

স্বরাজ পাবার আগে সামর্থা স্থির প্রয়োজন; গ্রহণের আগে প্রস্তুতির । এই প্রস্তুতির পথ 
চিত হবে বাক্তির wees সমাজ লেবারে মধ্যবত্িতার। এই প্রসঙ্গে সদবার সম্পর্কে The 
লেখাগুলি প্রপিধানযোগ্য | মন্থর অথচ লিশ্চিতগতিতে সমাজের স্বাধীন ক্ষেত্রে ব্যক্তি চরিত্রের Safe. 
সাধনই রবীন্ত্রনাখের লক্ষ্য । এ বিষয়ে কাল দ্যান ছাইম্‌ প্রমুখ আধুনিক সম্াজতব্বিদ্দের সঙ্গে 
aaaea মিল খুঁজে পাওয়া ঘায়। বাষ্ট্রশাসনের বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটলে জনদনের পক্ষে এই 
আকশ্বিক পরিবর্তনকে গ্রহণ করতে WEAN হয়। এর ফলে একধরনের সংস্থতিগত পার্থক্য 
(culture lag) সমাজে অটিলতার সৃষ্টি করে । শাসনের প্রকৃতির সংগে শালিতদের পরিচিতি ঘটতে 
অসুবিধা হয় বলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আকম্ছিক পরিবর্তন GRANT পথ প্রস্তুত করে! 
বধীন্রলাখের আলোচনা, এই দৃষ্টিকোণ থেকে অতি ergy বলা are পারে । বিশেষ করে, 

অমলামরিক কালে ব্রিটিশ শাসনের আকস্মিক ৰিতাড়নের বিক্দ্ধাচহণ করে রবীজ্রনাথ এ কথা লিখেছিলেন 1 
ব্দলদসাহলিকতার সংগে ats একটি বিচিত্র লমন্বর তার ধারণাগুলিতে বদ্ধমূল । 


ere wyau unuo শাল -x 


রাইস aza সম্পর্কে asias রবীক্তলাখের fafsa রচনায় পরিশ্দুউ । সলস্রার ATAT 
ক্ষেত্রে fay রবীগ্রনাথকে বিশ্লেষণ করতে অন্তুধিধে eal ঝাষ্্রসম্পর্কে ইদাসীন্ত তিনি fatter করেছেন 
এমন সনঙ্গে দপন বিদেশী শান থেকে নুক্র হবার ক্ষনে অবিরত atm 5লেছে। বাক্রিচরিত্রের 
afe তিনি আশা করেছেন সমাজ-লেবার T এর প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে সকলেই নিংসন্দেহ ৷ 
কিন্ত ব্রিতিশ শাললের অগণতাঙ্ছিক পরিবেশে সঘাক্গের Te এলাক। ব্যক্তির অধিকারে কতখানি ছিল 
সে বিষয়ে aces প্রকাশ করা A অগণতাঞ্রিক শাসনে রাষ্ট্র ও সমাক্ষের অবশ্যপ্তাবী একাকরণ 
ঘটে। ব্রিটিশ শাসনাধীন ভারতবর্ষের ক্ষেত্রেও একই কথা প্রযোজ্য! এই অবদ্থার পরিপ্রেক্ষি তে- 
বিশিষ্ট সরকারের Bae বজায় রেখে সমা্গকে সব্রীবিত করান প্রচেষ্টাটি সবশ্যামূলক । প্রকৃতপক্ষে, 
রবীন্ত্রনাপের agafes আলোচনার রাষ্ট্রের ভৃষিক্কা নিতান্তই গৌণ বাক্তি চরিত্র Bye করার দিকে 
তার লক্ষ্য সন্নিবেশিত। তাই, শপ গ্র্জালে ব1 বাধাবাধকভার চত্রুসীমার ব্যক্তিকে বিসর্জন দিতে 
চাননি রবীজ্রনাথ । এদিক থেকে তার আলোচনার ধারাটি পাশ্চাত্যের DIETLA বা নৈরাআ- 
বাদীদের সদগোমীয়। ন্‌ স্টার্ট মিল্‌ একই ভাবে উনবিংশ শতকে ব্যক্তিকে রাষ্ট্র ও সংখ্যাগপিঘ্ের 
নিশ্পেবণ থেকে রক্ষা: করতে চেসেছিলেন। বাক্তিক্ষে মুক্ত করতে fata খিল্‌ রাষ্ট্রের সীনান। বেঁধে 
দ্বিয্নেছিলেন। নৈরাজ্জাবাদীরা রাষ্ট্রকে উৎখাত করতে চেয়েছিল, আর, ববীন্্রনাণ aye অন্তেবালী রেখে 
সমাঙ্গ-ভিত্তিক IITA কথ৷ ভেবেছিলেন । এর সপ্ভাব্যতা সম্পর্কে তর্ক কর! হায়। তবে, আধুনিক 
কালের রাজনীতি আলোচনায় বাক্তি-দধীচির whey বঙ্ছকতিন BHT হে প্রবণতা চোখে পড়ে তার 
farce ববীন্ত্রনাথ আজও নিরস্মর প্রতিবাদ করে চলেছেন, এবং এইখানেই ঠার স্বাতগ্্রা ও গ্রন্েজনীরতা। ৷ 
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চতুরঙ্গ 
eat কবির সম্পাছ্তি ত্রৈমাসিক পত্রিকা 

বাংলা সাময়িক পত্রের ইতিছাসে চতুরঙ্গ একটি চিহ্নিত নান। বিগত বাইশ বছর যাবৎ বাংলা দেশের 
তরুণ ও প্রবীণ সাহিত্যকার সৎ সাছিতাপাঠক ও সার্থক চিত্তাজীবীর নিলনগ্থল ছয়ে থাকতে পারার 
সৌভাগো pene গবিত ও আনক্তি। তেইশ বছরের দুচনা চতুরঙ্গ তার পৃ্ঠপোধক, গ্রাংক 
WANES ও লেখকসমাজকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা নিবেদন করছে। 
বৈশাখ থেকে চতুরঙ্গের বর্ধারস্ত । আবাঢ়, আশ্বিন, পৌব এবং চৈত্রমাসে প্রকাশিত হুয়। 
প্রতি সংখ্যার দাম ১'২০ এ. প, বাধিক চাদা সডাক ৫৫" ন. প.। যে কোন সংখা। থেকে 
গ্রাহক হওয়া যায়। 

চতুরঙ্গের কাতিক-পৌহ ১৩৬৮ সংখ্যা “রবীন্র-সংখ্য।”রূপে আত্মপ্রকাশ করবে। বিশিষ্ট 
ভারতীয় লেখকদের রচনা ছাড়াও বিদেশী লেখক-লেখিকার-__ধাদের মধ্যে কয়েকজন 
রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ট সান্নিধ্যে এসেছিলেন-_ইতিপূর্বে অপ্রকাশিত OM এই সংখ্যাকে সমৃদ্ধ 
ক'রে তুলবে | 







কার্ধালয় : ৫৪, গণেশচজ্ এভিসুযু, কলকাতা ১৩ 


বাঙলার কাব্য ৷ হুমায়ুন কবির 
সদাজ-যাললের fers পটভূমিকার কাকার বছরের গৌরধদয এঁতিছে সঘৃদ্ধ বাঙলার 
কাবাধারার গতি প্রকৃতির মনোজ্ঞ বিঙ্েষণ। oee 

মার্কসবাদ । হুমায়ূন কবির 
আধুনিক চিন্তাব্গগতের ate মনীষীর যুগান্তকারী দর্শন ও দতবাদ বোঝার পক্ষে 
অপরিহার্য গ্রন্থ । ২৫০ 

পটলডাঙার পাঁচালী । er 
“wor” পত্রিকার অগ্রণী মশালচীর একমাত্র প্রকাশিত গ্রন্থ । গভীর Maite, 
কঠোর সতানিষ্ঠা ও ব্যাপক অভিজ্ঞতার খুশ্বর্ধের স্মরণযোগা দৃষ্টান্ত । ২২৫ 


প্রাপ্তিস্থান £ 
চতুরঙ্গ | ৫৪ গণেশচন্দ্র fee, কলকাতা৷ sou মিত্রালয় । ১২ বন্ধিম চাটুজ্যে 
স্রীট,-কলকাতা ১২ ॥ বাক্‌ সাহিত্য, TMG রো! কলকাতা ১২। 
















the 


আনন্দের অভিসারে ॥ 


বি" দিকে তাকালে একটি সহজ শ্বতোহসারিত fena qa পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে: 
চতুর্দিকে প্রাণের এত দে BRAT আইকন এব মূল ae কি! কোন্‌ গুড এপার প্রেব প্রাণ 
এমন আত্মগত আবেগে নিজেকে প্রকাশ কহে চলেছে! বাধা Cel কম নেই কোবাও-সর্নআ ছনন 
ছিংস! ও Gasta wre, কোথাও আছার্ধ অন্রপন্থিত, কোথাও সঞ্চয়ের দরে লৃস্ত তার আতক্ষ নিজেকে 
বিল্ঞারের ক্ষেত্রে কত দ্বদ্ব, আঘাত । 

অঙ্গের wat কি জীবন! প্যর হও এই লঘু গ্তর। কক্ষ খেকে কক্ষাস্থরে ভ্রমণ কর। এই 
সত্তা কি প্রাণময় কোষে পূর্ণ] চলো গভীয়ে চলে! ag উৎসের সন্ধানে । মলের দ্বারাই সমগ্র বুঝি 
বধিত হচ্ছে, কিন্ধ তাই কি! 'আরে|_আরে। অস্ককারমহ গভীরে চলুক অন্দেদদ-_বিজ্ঞান ( অধ্যবসায় 
শক্তিবিশিষ্ট ছিরণাপর্ত) থেকেই কি aga জাত ও পালিত হচ্ছে না; না, তাও বুঝি নয়, সকল 
অধেধণের আস্তে মিললো একটি 'মাশাতীত প্রাপ্তি : আনন্দের weet এই প্রাণক্রিয় । আনন্দ : fafa 
লতা জান WW ব্যাখ্যাত, ত! থেকেই সমস্ত জাত ais আনন্দাভিদুখেই সকল জীবের 
afera 1 

একটি অকারণ অবারণ আননম্বলীল! রয়েছে মহাবিশ্বে । যা বিশ্বলোকে TOE ত| afeta 
হোক আমার চেতনায়, আমার S আসুক একটি আলগ্দশিহরণ ঘাতে দীবন সার্থক হযেদাময় 
WES UCT ওঠে। একটি বিরাট উপলব্ধিতে যেন নিখিলের 'অপার আনন্দবর্ধণ গ্রহণ করতে পারি। আনন্দের 
WT আলি ঘেন পরিপূর্ণ হয়ে উঠি। 

এতেই আমার দীৰ্নের নয নব লোকে উত্তরণ । এ ফোল প্রতিমুহূর্তে বিশ্বকে আমার এবং 
আমাকে বিশ্বের করতে করতে বাচা । এ হোল নির্জীব জড়তাপূর্ণ watag নিরানন্দের অন্ধকার থেকে 
আলোকের মঙ্গলতীর্ঘে যাআ। | আনন্দ বহন করে আনে প্রবল জীবনীশক্তি, প্রচুর কর্মের উদ্দীপনা । 
WES আঘাত fare ও ছুঃখের সন্মুখীন হবার সাহস ও FAS] দান করে। CE এড়িয়ে at 
আক্রমণ থেকে নিষেকে বাঁচাবার অপচেষ্টায় রত লা হয়ে এ আমাদের দৃঢ়পদে অসন্কোচে AFAI চলার 
প্রেরণা জোগায় সুখ এবং Anda বিকার ও ক্লান্তি এবং নিজের ময্যে এক অসহায় fe অৰ্থ দা 
আমাদের ঠেলে দেয় আত্মছললের দিকে com! অবলু্রির দিকে তার হাত থেফে উদ্ধার করে। প্রাণ তখন 
প্রাণেরই ASRA ফেরে । 

সংসারের এত af কর্মভার কেই বা! বহন করত aie না আকাশ পরিপূর্ণ করা আনন্দ 
খাকতেন! কর্মলাখলার এই এক মন্ত্র তুমি কর্ণ করবে কেন! কেন ভুমি তোমার আহার নিদ্রা 
আরাম ও বিষয়বাসলার Gre’ ও বাইরে গুরুভার গান্িত্বপূর্ণ কর্ষোগ wow করবে! এর কারণ 
বিচ্ছিঃতায় দাহুযের খুকি নেই, TOE সাধন! মুতের সাঘন! বিরাটের ate, এই প্রাণ বিরাট, এর 
তো অন্ত নেই। তুমি তোমার লিতা প্রয়োজনের উত্তরে কর্মবোশী হয়ে কণে আলন্কেই লাভ করবে 
বলে, ত্যাগ স্বীকার করবে আনন্দ পাও বলে, উপলব্ধির মধ্যে ত্যাগেই তখন ভোগের আনন্দ যখন 
সকলকে গ্রহণ করে বিশ্বদানবের জন্মে এক ES! দহবীয়ান ব্রত উদযাপনের সার্থকতা জীবন 
বিস্তার লাভ করে। টি * 


১৮৮] আনন্দের অভিমারে ৯৭ 


আবম coxa করে দাস বিছ্বার করবে 'আলন্দে! বিশ্বের SN আহরণ কেনন করে 
সে যোগ দেবে! 

wan সর্বর ee করছে, আনন HE NAT আপন অন্তরে, হদযের লিহৃতকক্ষে, 
TF তার waren অপিরহের সন্ধান fare হবে, চাই চিবের Sour উদ্বোধন জাগরণ ॥ এ আনন্দ 
বস্থযোগে গড়ে ওঠে a, উপকরণের কুবের চাণ্ডারে একে COW পাও ঘাবে না। লোড, আসক্তি 
এবং স্বার্থদচ্ৃত! থেকে নিজেকে উদ্ধার করতে হবে। জীবনযাত্রার আসুক একটি সহজ YOST TRR, 
একটি বাহুলাবঞ্জিত সারল্য, চিত্তে আহক md, নমতা, প্রীতির আকুলত', প্রেমে পুলকে AASIA 
নিখিল বিশ্বীবনধারার সঙ্গে afa জীবন মিশে বাক, একটি কম্পিত বিশ্বাসের প্রদাদে জীবন 
কৃতাৰ্থ হয়ে উঠুক । 

আনলক ল্য করলে ঘাশ্রবের মরতেও আনন | মানুষ ধখন শ্বেচ্ছার অপরের অস্ত প্রাণ বিসর্জন 
মেঘ তথন তার চেতলার খাকে এই Hea আলন্দিত মত্তরণ! ৷ মৃত্যু তখন প্রাণ হয়ে ওঠে। এই what 
আত্মবিলর্জনের যোগে--সনগ্র মালবসদাজের প্রকৃষ্ট গতি তথা দুক্তি। 

কাবো সংগীতে নিবন্ধে ডাষণে--সর্যোপরি নিষ্বের জীবনে--আচরণে প্রতিফলিত করে 
আমাদের সকলের ওর মানবতেষ্ট মহাকবি বিশ্বের সকল Steere আনক্লোকে অভিসার ধাত্রার TY 
দেখিয়ে দিয়েছেন। 

নির্মলেন্দু মার! 


{ কবিগুরুর লতবাধিকীতে জানাই আমাদের অন্তরের শ্রন্ন | 
আর চাই আপলাদের পকাণ্তিক সহানুভূতি ও আশধাদ। 


জাতীয় অধ্যাপক Saree zy 
বলেন__পাইওনীয়ার মিটিং মিলের 
ফ্যাক্টরী পরিদর্শন করিয়া ate হইলাম । 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ইহাদের হোসিয়ারী 
দ্রব্য ধৌত করিবার বিরাট আধারগুলি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য 












cone টী সার্ট, টেনিস সার্ট 
প্রকৃতি আয়ন amefa: wes মধ্য দিয় 
ré লাই ETT তৈরী চালিত জুল বিশুদ্ধ হইয়া আধারগুলি 
তাই OTS 34g, পরেও আরাম । পূর্ণ করিয়া থাকে। 


পাইওনিয়ার fae faery লিঃ পাইওনিয়ার বিন্ডিং, 
কলিকাতা-২ GRA: ০৬-২৯৮৩ 





শতবর্ষ পরে 


g পরমানু লাকি কষে আসছে। 
আধুনিক কালের M-AS লম্প্রসারণে মান্তষের মনের অউছৃনিতে রসের বারার ঘাটতি 
পড়ছে; আজকের দিলের মানব matter of fact নিহেই বেঁচে থাকতে stay তাই কবিতা আর 
বনিতা চৈব নয়। নিতান্তই ঘৰি কবিতা aeg ছয়ে বাচতে চাল তবে সে তার পাৰিব দেহ নিয়ে লা 
হয় anma চাহিদাকে মিটিয়ে বাচুক ; (ey অমৃতের বরপুত্র ছলে অনন্ত জীবনের অধিকারী হওয়ার 
দিন আর তার নেই । কেলন।, সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে কবিতার দত। শুকিয়ে ঘায়। 

আধুনিক কালে এই রকম মন্তব্য ধর। করেন, ওদের মতে কবিতার সঙ্গে ASTOA একটা 
A বৈশরিত্য আছে। OFT WIT নতুন লঙ্গ। এর আগেও "আবাদের দেশে ন! হোক, পৃথিবীর 
wea কবিতা-বিসুখতার পরিচয় আমরা cafe গ্রীক দার্শনিক প্রেটো তার “রিপাবলিক? গ্রন্থে বে 
আদর্শ রাষ্ট্র করেছিলেন, তার এলাক| থেকে কৰিকে তিনি afere করেছিলেন? 

লৌভাপোর বিষয়, প্রেটোর পরে কয়েক হাজার বছর কেটে গেছে; এবং পৃথিবী বৃদ্ধ হলেও 
কবিতা আজো তরুণী । 

উপলিবদে কবিকে farma কালোতীর্দ বলে প্রশস্তি জানানে। হয়েছিল । আধুনিক যুগে 
কিন্বু কবিতার কদর ও কবির nana উপনিযদকারের শ্বত্রিবাচনের মতো aa কিছুদ্বিন আগেও 
শোনা গিল্লেছিল, ফরাসী দেশে কবিরা জনসাধারণকে কাব্যমুখ করবার জন্তে PTS মূলো দলবদ্ধভাবে 
কবিতা প্রচার ও বিক্ররে রাজপখে নেষেছিলেন। আমাদের দেশেও তার GNA ইঙ্গিত দেখা দিয়েছে। 
এর পরিপ্রেক্ষিতে TASMA কবিতার আযুক্কাল কতোদিন তা নিয়ে বিবঙ্গতভাবে আমরা, একটু ভেবে 
দেখতে mfa অর্থাৎ, ববীন্র-কাবা উত্তরোত্তর জনপ্রিয় হবে, না, মুষ্টিমেয় FAAFIA কাবারসিকের 
কাছেই Kefa পিসের মতো রক্ষিত হবে! 

বধীন্্রনাখও en ভেবেছিলেন। fas তিনি আশাবাদী । তার আত্মবিশ্বাস ছিল গর্ভীর। 
শতবর্ষ পরেও তিনি আশ! করছেন, ভাবীকালের উৎস্থক পাঠক কৌতুহল ভরে তার কাবা পাঠ 

করবে । নতুন কবিদের Maracas রবীন্্রকাব্য-পঞিচিতি উচ্ছল থাকবে aeoo সালের কথায় ১৩০৯ 
সালের কবির আত্মপ্রত্যর দেখি__ 

“দেদিন Som প্রাণে, GR মগন গানে, 
কৰি এক জাগে_ 
কত কথ! পুষ্প প্রায় বিকশি তুলিতে চা 
কত অনুরাগে, 
একদিন শতবর্ষ আগে 2, 
এখন TAS ভাবতে পারেন রবীক্রন্যণ্ের এ আত্মগ্রত্যর় ভিত্তিহীন কিনা! 
এই প্রসঙ্গে প্রধান প্রশ্ন, fea হাত থেকে উদ্ধার করার মতে। অবিনশ্বর কোনে। tala) 
রবীশ্র-কাবো আছে কিল! 


bpa ma করেছিলেন কোনো আকস্মিক anyone ahasa ঘি SRE ধবার 
আশঙ্কা দেখা দের এবং সেই অবস্থার একটিমাত্র কবিতাকে af উদ্ধার করার সদয় থাকে, তবে তিনি 











se, Aan লেন । কলিক্রাতা - ae 





ho oe ee ee ee = pe st en 
i l 
i afena aaa ji 
l wane উপন্যাস i 
| 
i Ses Aitaa ATE bee i 
l লেশের Tefen বিদেশী চরিত fa লেখ! Beene বে mia ও পঠনযোগা ছয়ে ওঠে | 
l st গ্রন্থখনি 2-2 উচ্ছল Bama এ গ্রন্থের পেখক Sa স্থচাবসিদ্ধ yafe 72 লিয়ে ! 
1 অন্ত গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করেছেন ও দেশের wasima, তাই তর উজ্জলভাবে চিত্রিত 1 
1 হয়েছে এ গ্রন্থের পাতায় পাতার। লেখকের সবচেযে বড় কৃতিত্ব এই ঘে, SUNT পড়তে পড়তে i 
i উরিত্রগুশিকে মোটেই fsa দেই বলে মনে ছয় না, বরং আদাদের আশপাশের নানান জলের E 1 
1 T3 হের enmi বাংল: সাছিতোর ভৌগোলিক সীদান' প্রসারের থে প্রন্থ আন্দোলন TF i 
i হয়েছে আক্রকের দিনে = গ্রঞ্থ fama সে ক্ষেত্রে এক সার্থক সংহোজ্জন। দূর সমুদ্র মানুষ i 
i সহরের এক wae HE পূর্ব পরিবেশ ইপন্থাপনার wie শিল্প pfer পরিচয় দিছ্েছেল লেখক । i 
1 বৈচিত্রাডিলাদী শাঠক-পণঠিকার' নি:সন্দেহে এক নতুন ধরণের খোরাক পাৰেন এ গ্রন্থে । i 
i | 
i সরস্বতী গ্রস্থালয় | 
if ১৪৪, কর্ণওগ্নালিস ট্রাট, কলিকাভা__-১ 
| 
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১২৬৮) শতবর্ষ পরে ৯১১ 


Toe উদ্ধার করবেন। বিশ্বপ্তির হাত পেকে রবীন্্রকাব্যকে উদ্ধার করার এই সময প্রচেষ্টার নর্থ 
কী? পৃথিবীতে কতো কবি কবিতা লিগে গেছেন, সকলকে তে! সমানভাবে আমরা মলে রাশি লা) 
কেউ বা! হয়তে| মহাকালের রথের চাকা নিশ্পোষিত ECA অবলুপ্র হয়, সাবার কারো বা স্বান ছয় চলমান 
রখের গৌরবের আসনে । isa কী সেই আসনে wits ? 
বে আমার মনের Bel বলে তাকে আমি মনে রাশি, ঘে অনেকের মলের কথা বলে তাকে 
লেকে মনে রাখে। oraaa রচনায় সমলাদরিক রীতিনীতি carga বে বর্ণন! সেটাকে তুলে 
গেলেও মানুষের শাশ্বত ACSIA ATMS কেউ তুলতে পারে লা। RAS যে গভীর মানবতা 
বোধ, যে RRRS কাব্যের ছত্রে ছত্রে প্রকাশিত, ত! চিরকালের আনন্দের উৎস। প্রবহমান 
কালের গতিতে যাহযের যে অংশটা পরিবশ্তিত হতে থাকে, সেটাকে fara বিলি মাতামাতি করেল, 
তার প্রশন্তি সাময়িক । কিন্ত, এই মাপাতঃ চঞ্চল কালগ্রবাছের অভ্যন্তরে star দে অধিক চিরন্তন 
সতাটি লুকিয়ে আছে, তাকে উপলব্ধি করে প্রকাশিত করেন যে কবি, তিনিই কালোতীর্দ হল। 
ইলিক়ভ ওডেলির কবি, রামাহণ মহাডারতের কবি_এই erst চিরকালের কবি। রবীন্রলাথও 
তাই সর্বকালের মানুষের কবি। ওডেলির লোটাস-ইউটারদের মতে! চলার পে অতীতকে বিশ্বত হবার 
প্রবণতা আছে মানুষের মধ্যে। সেট। কিন্তু সভ্যতার লঙ্ষটকাল। তারপর TESS what 
ইতিছাসের পার্থপরিবর্তন হয়, যার নাম বেওয়া হয় “রেনেশ aa অর্থ were বর্তমান কালের 
eis দূর করবার eta অতীতের শাশ্বত সত্যের লাহাব aed) এ টন! ইতিছাসে বার বার ঘটেছে। 
মান্য তখন নহাকবিদের, মহ্রিদ্বের লেখনী থেকে প্রমিব্বিতুসের মতো আলো লিয়ে এলে বর্তবানের 
অন্ধকার দূর করেছে। রবাজ্রনাথ সেই মহাকবি মহধিদের একজন) হিমালবের মতো তিনি বিরাট, 
হিমাত্রির মতো তিনি মহদাত্রত্ব ॥ ঘুগের বয়েস তাই তার আযুক্ষালকে সীমিত করতে লারে না) 
সতা aa উপাসনা রবীন্্রকাবো। তার কবিতা যেন সুন্দরকে লেখা প্রেমপত্র । রবিরপ্মি 
শাশ্বত কালের দীন্ডিতে প্রেদোজ্জল T এবং টলস্টয়ের মতে অদর রচনার Sows হবে দেশকালের 
গতি পেরিয়ে মান্তঘের মধ্যে ভালোবাপার বন্ধনস্থীন গ্রন্থিবদ্ধন। রবীন্্রকাব্ সেই চিরকালের Ta ঝাধা। 
qa দগতের মধ্যেও agra দিকে নিয়ে যাওয়ার থে মহৎ দৃষ্টি, তাকে wat গ্রাস করতে পারে 
না। agar সেখানে জয়ী নয়। কিছু গোযালার গলির বীভৎস বাতাসও মুহূর্তের সোনার কাঠির 
পরশে সঙ্গীবিত হয়ে ওঠে। 
“তখনি মুহূর্তে ধর! পড়ে 
এ গলিটি ঘোর দিছে 
ছাধিষহ মাতালের প্রলাপের মতো 1” 
থেকবির কাব্য “ছেঁড়া ছাতা arena মিলে চলে গেছে, এক বৈকুঠের দিকে 
শুধু শতবর্ষ কেন, শত সমর বর্ষ পরেও তার কবিতার পরমায়ূ সম্পর্কে AUNT অবকাশ 
কোথা? Bort কুড়োবেন SA, আমি মধ্যবিও আদার অধিকার fee পৌরালার গলিতে, আমি 
কুড়োবে। ক্ষণকালের wes বৈকুষ্ঠের ধাম। ক্মার বাকীব্দনের জক্ে খাকবে যখাযোগ্য" কাব্যভোজ । 


2 অমিলকুষার তটটাচার্য 


আমার জীবন ॥ 


ma তারিখ এই মে ১৮৯৯ পৃান্দ বলোকালে ইন্ুল পালাইয়াই কাটাইয়াছি। নিতান্তই 
লেখার বাতিক ছিল বলিয়। শিশুকাল হইতে কেবল লিখিতেছি। বখল আমার TT ১৯ লেই 
সমর ভারতী পত্জিক। বাছির হন । প্রধানত এই পত্রিকাতেই আমার গণ্য লেখা অত্যন্ত হয়। স্মানার ১৭ বছর 
am মেছদাদার সঙ্গে বিলাত ঘাই_এই geen Pf শিক্ষার gfe etfs) লণ্ডন 
বিশ্ববিস্থালয়ে কিছুকাল ব্যাপক ছেন্রি মলির ক্লাসে ই(রাদিসাচছিত্য oS করিয্নাহিলাম। একবৎলরের 
কিছু উদ্ধকাল বিলাতে afen দেশে fafaa আসি। জাহাঙ্ছে “পৃহদয়* নামক এক কাবা লিখিতে a 
করি-_দেশে আলিঘা তাহা শেষ হর়। শনকালের মধো সন্ধাসঙ্গীত. 2575 সঙ্গীত, প্রকৃতির প্রতিশোধ 
প্রকাশিত হইক্সাছিল । আমার ২৩ বৎসর বসে Bast মৃপালিনী দেবীর fes আমার বিবাল or 
ছবি ও গান, কড়ি ও কোমল, নানলী, বাছা ও রাণী, সোলার তরী প্রভৃতি কাবাগুলি পরে 
পরে বাহির হটযাছে--তাহাদের প্রকাশের তারিখ প্রভৃতি আমার মনে নাই । সোনার তরী ক্বিতাগুলি 
প্রায় সাধন। পত্রিকাতেই লিখিত হইয়াছিল। আমার apa Are aa তিনবংসর এই 
কাগজের সম্পাদক ছিলেন--চতুর্ধ বৎসরে ইহার সম্পূর্ণ ভার আমাকে লইতে ছইয়াছিল। men 
পত্রিকায্ন অধিকাংশ লেখা আমাকে লিখিতে হইত এবং we লেখকদের রচলাতেও আমার হাত রি 
পরিদাপে ছিল । এই সময়েই বিষরকর্ট্ের ভার আমার প্রতি অপি হওয়াতে MMe আমাকে জলপথে 
ও স্থলপথে TMAH ভ্রমণ করিতে হইত-কতকট! লেই অভিজ্ঞতার উৎসাহে আঙাকে ছোট ae রচনায় 
ange করিয়াছিল | সাধন! বাহির হইবার পূর্বেই হিতবাদী কাগজের wg হয়। trea ইহার জন্মদাতা ও 
অধাক্ষ ছিলেন তাহাদের মধ্যে কক্ষকনঙ্বাবূঃ ANL WOT বড়ালই প্রধান ছিল, ুফকদলবাবুও 
লম্পাদক ছিলেন, সেই পত্রে প্রতি সপ্তাহেই আলি ছোট গম, সছালোচন! ও লাহিতা প্রবন্ধ লিখিতাম। 
আমার ছোটগল্প লেখার arte এখানেই । ছয় সপ্তাকাল লিখিয়াছিলাম। সাধনা চারি বৎসর 
চলিয়াছিল। বন্ধ হওয়ার কিছুদিন পরে এক বৎসর ভারতীর সম্পাদক ছিলাম, এই উপলক্ষ্যেও গল্প ও 
wars প্রবন্ধ কতকগুলি লিখিতে m আমার পরলোকগত বন্ধু Aa মন্ুদদারের বিশেবজছরোধে 
yee পত্র পুনরুজ্জীবিত করিয়া তাহার সম্পাদনা তার গ্রহণ করি। এই উপলক্ষ্যে বড় উপস্থাস 
লেখা প্রবৃত্ত হই । তরুণ বলে ভারতীতে বৌঠাকুরাসীর হাট লিখিয়াছিলান ইছাই আছার প্রথম বড় গম । 
এই সময়েই আদি বোলপুরে শাম্তিনিকেতন আশ্রমে ব্রচ্চাচর্যাশ্রষ নামক বিস্ালয়ের প্রতিষ্ঠা 
করি! ame উপাধ্ার তখন আদার সার ছিলেল--তখন ঠাহার মধ্যে রাষ্ট্রনোতিক উৎসাহের 
অদ্ধুরমাত্র দেশি নাই - তিনি তখন একদিকে বেদান্ত অন্ূদিকে রোমান ক্যাথলিক gra ধর্শের মধ্যে 
fawn ছিলেন। কোনোকালেই বিস্তালগ্নের অভিজ্ঞত| আদার না থাকাতে উপাধ্যায়ের সহায়ত! আমার 
পক্ষে বিশেষ ফলগ্রদ হইয়াছিল । বিশ্বাপর দুই এক বৎসর চলার পর ১৩*৭ শালে আমার স্ত্রীর মুসা 
হয়। বঙ্গদর্শন পাচ বৎসর চালাইঘ। তাহার সম্পাদকতা পরিত্যাগ করিন্লাছি। এক্ষণে fer লইয়। 
নিযুক্ত আছি) উপাধ্যায় পমোছিতচন্ৰ লেন মহাশয়ের সহিত আমার আলাপ করাইয়া দিয্াছ্িলেন। তিনি 
আমার বিচ্ঠালয়ের প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধাৰান ছিশেন_ কিছুকাল ইহাকে (তিনি চালনা ককিদ্বাছিলেন। এই 
ছে তিনি আমার গ্রন্থাবলী frea পরিশ্রদে Edit করিয়াছিলেন সেই গ্রন্থে বিষয় ভেদ অভুসারে আসার 
arg কবিতাকে fon ভিন্ন ভাগে বিভক্ত করি তিনি প্রকাশ করিয়াছেন 


7 ৯১৬ এ গল্প*ভারতী [ বৈশাখ 


ভাটি আহার জীবন ও রচনার ইতিহাস সংক্ষেপে উপরে লিবিয়া দিলাম । শন তারিখের কোনো 
১৫ ধার ধাবি ন|। আমার অতি বালাকালেই ম! মার! সিছ্বাছিলেন--তখন বোধহয় আমার বহল ১১1১২ 
বৎসর হইবে। তাহার দৃর্যুর ge এক বৎসর পূর্বে আমার পিতা আমাকে সঙ্গে করিত STE 
হট ডালছৌস) পর্বাতে ভ্রমণ করিতে খান-_সেই আদার বাহিরের অঙ্গতের সহিত প্রথদ পরিচর ৷ 
সেই ভদণটি আমার রচনার হবো নি:সন্দেহে খেই প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। “সই তিন 
মাল পিতৃদেবের সহ একত্র সহবাস কালে তাছার নিকট হইতে ইংরাজি ও লংস্বৃতভাৰ! শিক্ষা 
করিতাম এবং মুখে দুখে জেযোতিবশাস্ত্র আলোচনা ও নক্ষত্র পরিচয়ে অনেক সময় কাটিত। এই থে 
Form বন্ধন fen করিয়া দুক প্রকৃতির we তিনদাস শ্বাধীনতার স্বাদ পাইয়াছিলাম ইহাতেই ফিরিয়া 
আলির! বিষ্যালয়ের সহিত স্থাদার may fete হই) গ্রেল। এট শেষ বরে বিশ্বানত্থ IT 
করিয়া তাহার শোধ দিতেছি এখন আমার আর পালাইযার পথ লাই-__ছাত্রয়াও TENS পর্দা পালা ইবার 
পথ না খোজে সেইদিকেই আমার দৃষ্কি। ইতি ২৮শ ভা ১৩১৭ । site 
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কালিদাস নাগকে লিখিত পত্র । 
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RABINORA CENTENARY NUMBER e GALPA-BHARATI 


Herein we present a galaxy of rare end 
beautiful pictures of Rabindranath, represent- 
ing different aspects of his glorious life. 


These pictures speak in silence but with 
eloquence and carry living memories of 
bygone days. They bring light and delight 
fo all beyond all barriers and are a constant 
source of joy, pleasure, contentment and 
inspiration. They will live and live for 
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The above message was addressed by Tagore on the occasion of the World Disarmament 
Conference holding its session in Geneva under the auspices of the League of Nations. 
The ideals upheld by the League and allicd organisations working for World Peace were 
then undergoing the severest trial. Yet faith if born of sincere conviction, 
should not fatter. Through Violence to extinction or through Non-violence to perpetuation 
and progress—that is the sphynx-riddle mankind is faced to solve to-day ; and the note 
of hope sounded by the seer of Indie, should fortify our hearts to “greet the unsaen 
with a cheer.” . 


The world to-day is wild with the delirium of hatred, 
the conflicts are ০5৩1 and unceasing in anguish, 
crooked are its paths, tangled its bonds of greed. 

All creatures are crying for a new birth of thine, 

Oh Thou of boundless life, 

gave them, rouse thine eternal voice of hope, 

Let Love's lotus with its inexbaustible treasure of honey 


open its petals in thy light. 


O Serene, O Free, 
in Thine immeasurable mercy and goodness 
wipe away all dark stains from the heart of this earth. 





Thou giver of immortal gifts 
give us the power of renunciation 

and claim from us our pride. 

In the splendour of a new sunrise of wisdom 
let the blind gain their sight 

and let life come to the souls that are dead. 


Serene, O Free, 
in thine immeasurable mercy and goodness 
wipe away all dark stains from the beart of this earth, 


Man's heart is anguished with the fever of unrest, 
with the poison of self-seeking, 

with a thirst that koows no end. 

Countries far and wide flaunt on their foreheads 
the blood-red mark of haired. 

Touch them with thy right hand, 

make them one in spirit, 

bring harmony into their life, 

bring rbytbm of beauty, 


O Serene, O Free, 
io thine immeasurable mercy and goodness 
Wipe away all dark siains from the heart of this earth, 
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INTERCHANGE 
Vida D. Scudder. 
( Wellesley, Mass., U.S.A. ) 


“Artise ye little glancing wings and sing your infant joy, 
For everything that lives is holy.” 

‘Verily from the Everlasting Joy do all objects have their birth.” 

“None could live or move if the energy of the all-pervading joy did not fill the sky.” 

‘In what manner do we accept this world, which is a perfect gift of joy T 

“Gladness is the one criterion of truth." 

Thus the One Voice speaks through many voices: through William Blake as 
through the ancient Upanishads, and through the poct who in these lauter days reports 
and interprets their great message. 

‘Ist Ec in Werdenlust 
Schaffender Freude nah.” 
So East and West alike proclaim. 

Among the gifts which Rabindranath Tagore has brought us, we may surely count 
bis power to recall those who even in our action-driven West have entered into the secret 
places. Again and again, Blake comes to mind, as we read the early essays, Sadhana. or 
the poems of love, human or divine. There is the same bonour for the ‘luminous 
imagination, —that creative force, in which, Blake says, all things exist ; the same large 


freedom in a love that casis off bonds. Above all, we find a like profound insight into 
a Humanity that is divine. 

‘Thou art a Man ; God is no more : 

Thine own humanity leara to adore." 


Migbl not this couplet of Blake's serve as motto to Tagore's last noble book, 
“The Religion of Man” ? ‘The idea of the humanity of our God, or the divinity of Man 
the Eternal, is the main subject of this book,” says Rabindranath. 

One could proceed far with such comparisons with Blake. But other association 
crowd the mind. In that compelling drama, The King of the Dark Chamber, is il Tagore 
who reports the words of the unseen King, to his bride who may touch him but uot 
behold,—or is it St. John of the Cross? When at the close of the play the old Initiate, 
the penitent bride, the conquered enemy, meeton the way seeking the Unknown God, 
pursued and pursuer, have we not metaphor coguale to “The Hound of Heaven" ? Delighting 
in Tagore’s early love poems, we perceive for what good reason he was called the Shelley 
of India. How natura] thateit should have been Yeats who in 1912 inuoduced him to the 
European public! (Yeats by the way compares him to Thomas a Kempis). We can recede 


far into the thought of the west and still find parallels. The Religion of man reiterates earnest 
witness thet Reality means escape from separateness : so old Boethius, ‘Know thou then that 
unity and goodness are the same.” In Tagore’s exquisite praiscs of the divine revelation 
conveyed by natural beauty, cin be found almost a transcript of passages from St. Bonaven- 
tura's Itinerarium Mentis in Deum. 

In the pure full stream of mysticism flowing from St Francis may indeed perhaps 
be recognized the closest analogue to Tagore. There are passages from Capuchio sermons 
of the seventeenth century which sound like commentaries on the penetrating ecstasies of 
Gitanjali, The movement, inspired by the saint who sang the “Lauds of the Creatures" is 
al ils most distinctive. as free as Tagore himself from the asceticism which in West as in 
East has often betrayed men into ingratitude, Neither Tagore nor the greater Franciscans 
ever confuse the complete surrender of greed and claim for which they both stand, with 
denial of natural good ike they find in such surrender pushed to the limit, the entrance 
into fullness of life and joy. 

Yet if Tagore shares the pereeptions of the Westem soul on its highest levels, one 
hastens to rejoice tbat he has nothing in common with its more cynical moods. With what 
refreshing scorn he castigates the ‘chuckle of an exultant disillusionment’ that is ‘becoming 
contagious’, while ‘the knights-errant of the cult of arson are abroad, setting free to 
our time-honoured altars of worship’! As he repudiates the crass pseudo-realism 
of the pessimist, so he transcends the scicntific materialism even among us now 
obsolescent. With what spirit he maintains that nol in detail of process bul in marvel of 
result we are to look for ultimate reality ! The lad who recoiled disgusted from a dissected 
windpipe, came to incorporate in his thought all that Western science has taught concerning 
the advance of physical life. Yet he puts the scientific concepts of the West al the service 
of the mystic wisdom of the East. ‘I could not bear the artzan to occupy the throne that 
was for the artist who concealed the machinery and revealed the creation in its ineffable 
unity.’ EloquenUy he reminds us that ‘in the secret chamber within the heart" ‘the fire of 
Nature's workshop is transformed into lamps of a festival, the noise of her factory is heard 
like music. The iron chain of cause and effect sounds heavily outside in Nature but in the 
human heart its unalloyed delight seems to sound as it were like the golden strings of 


a hap. 








10 such absorption of European culture by a temperament distinctively Eastern, 
Tagore’s greatest originality may perhaps be found. Might it be surmised that by a rhythm 
of compensation, Western mysticism al its best owes much to ap Oriental strain, while 
conversely the mysticism of the East gains new richness when it accepts ibe gifls of Europe? 
This fusion of elements is characteristic of Tagore, as it is of a great spirit from Japan, 
Kagawa. The genitis of these men bas triumphed over Separation. It bas broken down 
the invisible barriers whicb divide race from race. Tegore can bring home to us with balan- 
eed appreciation ths gift, with the perils, for which two civilizations stand : ‘the bet 


ideal in the West, the great truth of fight,’—s ‘holy spirit,’ which yet at its worst ‘breeds 
unappeasable greed for material gain, and leads to unmeaning slavery to things’ ; aud the 
Eastern ‘inner concentration of mind’ where ‘the peace of the extinguished desire may become 
the peace of death; and the inner world in which we would dwell become a world of 
incoherent dreams.’ If there is value in the stormy approach of East and West which we 
are now experiencing, it may be because the clash of these contending ideals shall become 
a marriage whence a more adequate ideal than cither shall be born. Such marriage is forc- 
shadowed in the writings of Tagore. 


The poet is especially useful to us because he separates bimself from the “time- 
honoured tradition’ of those negative Hindu schools whose aim is ‘to reach a condition 
wherein mind becomes perfectly blank, losing all its activities. When he says that this discipline 
‘may be valuable as a great psychological experience, but all the same it Is not religion? 
we sigh with relief. Tagore has always disclaimed, too completely it would seem, the title 
of philosopher but it is true that his teaching springs from that living experience which 
underlies the plane of thought. The very claim of life has turned him from the quest 
for vacancy; it has led 10 bis asserting that conscious union in love with ‘the Eternal 
Person manifested in all persons’ is our central aspiration. As we share such aspiration, 
as we advance toward such union, antagonisms of race and nation will vanish. The poet 
severed relations with active politics in 1907, But in the deeper regions of psychical life, 
he is doing much to draw civilizations toggher. All the nations, says he, are breaking 
their shells; and he helps in the process. It is fitting that we bring tribute of gratitude 
to one who so seis us inwardly free from the prison of false nationalism as from that 
of the personal self; who in his work illustrates the possibility of fecund marriage bet- 
ween East and West; und who enables us to see with clearer vision, in the en@gy, often 
so disconcerting of this bewilderiog universe, ‘the play of love.’ 


The Great Ove comes, 
sending thivers across tho dust of the Barth. 
In the heavens sounds the trumpet, 
in the world of man.the drums of victory ape busteo, 
the hour has arrived for the great Birth. 
To-day the gates of night's fortress 
crumble into the dust— 
$ On the crest of awakening dawn 
assurance of new life 
proclaims “Fear Not”. 
The great ty resounde with pastas of vita 
to the Coming of Mao. x 


Barmah ty, 


OUR TAGORE 
Karl Egle. 


( Merited Worker of Culture of the Latvian SSR. 
One of the first translator's of Tagore )- 


h was not a slip of pen when I wrote “Our Tagore” asa tille. The poet has long 
become near and dear to us, as if he were one of us. 


And il is only natural. A poct-patriot, humanist and fighter for freedom cannot 
but be liked by the industrious and peaceful Latvian people. 

To me personally Tagore’s poetry has always been very near, for | have been tran- 
slating his wonderful productions, the content of which always amazed me by its profundity, 
for many decades. My first translations of Tagore's poetry into Lettish were printed in 
1918. 1 bave translated many of his books since then. The book of his verse entitled 
~ The Gardener" and the play “Post™ appeared ig Latvia in my translation in 1921. 
When Tagore gave his consent to the publication of his works in Lettish, I, together with 
poet Richard Rudzit, started working on the translation of a complete edition af Tagore’s 
productions. Nine volumes had been put out before the Great Patriotic War. 


While working on the translation and popularization of Tagore’s works I corres- 
ponded with the great writer. Tagore always found time to answer my letters, [ 
still have? some of Tagore’s letters and preserve them as a great treasure. [n some of 
them the peot rejoices at the fact that his works appeared in Lettish the roots of which 
are closely interwoven with the roots of Bengali. 

I was particularly charmed by Tagore’s attentive and kind altitude towards iran- 
slators. He knew well how much effort and labour was to be spént, sometimes, 
on the translation of his new productions. Extremely modest and polite, an ardent 
champion for the truth, happiness and freedom, Rebindranath Tagore inspired us to 
creative work and gave valuable advice. 

| am a very old man. The greater part of my life was dedicated to the tran- 
slation and popularization of the works of the great Indian writer, on the decline of my 
life, I feel a particular joy in realising that cause 10 which I devoted so much energy bas 
acquired a truly nation-wide scale in Soviet Latvia, 

Whereas previously, in bourgeois times, Tagore’s books had been published 
in editions, Dever exceeding three or four thousand copies, the number has gone up at 
feast ten times by now. The. prose and poetry of this great thinker and original a 
won warm sympathies of the two million-strong Latvian people living on the Baltic shores. 





Even after the great poets death I have been corresponding with Indian friends. 
I sent to the Tagore Museum in India all publications of his works in Lettish put out 
afer the great Patriotic War. I also sent to the Museum bibliographical materials on 
Tagore printed io Latvia. 

The Soviet people observe the centenary of Rabindranath Tagore’s birth on a 
wide scale. The Latvian Publishing House will pul out a selection of Tagore’s works in 
Lettiah to mark the occasion. 


Great men are immortal. Tagore's works are immortal, too. 








1 love India, not because I cultivate the idolatry of grography, not because T 
have bad the chance to be born in her soil, but because she has saved through tumul- 
(uous ages the living words that have issued from the illuminated consciouocss of her 
Great sons : Satyam, Jnanam, Anantam Brahms, Brahma is truth, Brahma is wisdom, 
Brahma is infinite ; Santam, Siva, Advaitam, peace is in Brahma, goodness is in 
Brahma, and the unity of al) beings 

The householder shall have his life established in Brahma, thali pursue the 
deeper truth of all things and in all activities of life dedicate his works to the Eternal 
Being. 

‘Thus we have come to know that what India truly serks is nota peace which is 
in negati on or in some mechanical adjustment, but that which is in SIVAM, in good- 
oes, which is in ADVAITAM, in the truth of perfect union ;*that India docs not 
enjoin her children to cease from KARMA, but 10 perform their KARMA ip the 
Presence of the Eternal, with the pure koowledge of the spiritual meaning of existence ; 
that this is the true prayer of Mother Indi: 

He who is ooe, who is above all colour distioctions, who dispenses the inherent 
needs of men of all colours, who comprehends all things from their beginning 10 the 
end, tet Him unite us to one another with the wisdom which is the wisdom of goodness 


Blamed tye, 








RABINDRANATH TAGORE IN GERMANY 
Hans Ockhardt. 


The Nobel Prizewinner 

When Germany's newspaper readers opened their morning papers on November 13, 
1913, they shook their heads in surprise. Rabindranath Tagore had been honoured with 
the Nobel Prize for Literatuce. Hardly anyone had heard his name up to then and 
never before had a non-European received this high honour. Bul soon surprise gave way 
to curiosity and people began to praise the German translation of the book which had 
brought the high honour to the poct. “Gitanjali™, a “handful of hymns", bore evidence 
of a new India that was known by hardly anyone on the Eucopean continent. To be sure, 
also, the importance of India’s philosophy had long been acknowledged by German 
scholars—one needs only mention the names of Arthur Schopenhauer, Max Muller and 
Paul Deussen. But still, for most people India was at that time only the land of wonders 
of a far-distant past, which seemed nat to share in the culture of the present. But Tagore’s 
poems, which now were published in many magazines in German translation, weren't 
speaking to their readers from a far-away past. Tagore brought a message that in ils 
form, it is true, bore unmistakably the marks of this country of wonders ; in their contents, 
however, they far over-leapt the borders of one country and one people. Tagore had 
something to say to his German readers today. Thus it is not surprising that in spite of 
the First World War, which soon broke out and isolated Germany from the cultural 
activity of the world, not less than thirteen works of the poci appeared in German 
translation by various renowned adapters between (914 and 1921. 


Birthday Present of the German People 

Though bis work had gained the poet many friends in Germany, a wider public 
first began to notice him again in 1921. Tagore spent his 6150 birthday with friends in 
Switzerland. Indians living in Paris had planned to honour him oo that day with a 
special birthday cdition made up jointly of Indian and European contributions, 
Unfortunately this. idea of a West-Eastern festival publication failed because some authors 
refused their co-operation if Germans too were to be asked for contributions. In Germany, 
however, tbe pbilosopber R. Eucken, the professor of theology A. V. Harnack, the 
Professor of Indian culture H. Jacobi, the dramalist Gerhard Hauptmann, the poet 
Hermann Hesse and other renowned personalities bad got together about the situation. 
They appealed 10. a circle of German publishers, writers and scholars to make their books 
available for a bequest to Tagore’s school in Santiniketan. More than 400 books were 
contributed, the congratulatory address stated: “The bequest is an expression of 
admiration for the creator of the library in Saotiniketan..... ..-The books shall speak to 
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about Germany and her share in human enlightenment.” Tagore appreciated and 
Teciprocated the sentiments expressed by this gift in his answer : “More than any other 
country of the world, Germany has contributed to opening up and broadening the channel 
that connects the forces of reason and spirit of the West with India. The homage of 
love that Germany gave today to a poeci of the East on her own initiative certainly 
will still further deep:n these relations by imbuing them with an intimate and 
personal character”, 

By Plane Through Germany 

A few days later Tagore’s friends were able to welcome him for the first time in 
Germany. However, at first only on a through trip to Sweden, which he interrupted at 
Darmstadt for a talk with old friends and once more in Hamburg for lecture at Hamburg. 
University. This tecture and the echo that it received in the press sufficed to make his 
lecture tour that began two weeks later a triumphal procession. Because of 
the shortness of the lime that was at his disposal, Tagore flew from one city to the other— 
at that time not yet an everyday, still quite a sensational enterprise. In the assembly hall of 
the University of Berlin he gave an address on “The message of the forests and India"—a 
discourse that cven to today lives in the memory of those who were lucky enough 
lo get into the packed hall. By calling the forests the source of Indian culture and by 
avowing that he himself derived his cssence from them, Tagore touched an inner chord 
of the German people above all. Tagore’s distioction that for the West the ocean is the 
source of national individuality hardly applied to Germany. Did not the German fairy 
tale, and the literature of the Romantic era in particular, live by the dark mysticism 
of the forests ? [t became clear from Tagore’s lectures that it is no coincidence that 
German philosophy and poetry in the [9th century experienced such deep influence from 
India in particular. 

In the Universities of Munich and Frankfurt Tagore found no less response. 
“Bridges between East and West !’—Tagore, a world poet “—Herald of a new age 1” 
So ran the headlines of the big newspapers as his journey progressed. Suddenly people 
everywhere were talking about India. Pictures and reports about India, its landscape and 
its people, were appearing everywhere in illustrated papers and monthly magazines. In 
one of the most widely read papers, the “Frankfurter Zeitung", a whole week of lively 
discussions took place on the question whether or not Tagore’s way could be a model for 
the Westera personality. However much opinions differed here. one thing was agreed 
upon : This man had something to say which could simply not be ignored, 

Tagore Week io the School of Wisdom . 


Tagore spent the last week of his visit in Germany as guest of the Grand Duke of 
Hesse in Darmstadt. There Count Hermann Keyserling, an old friend of Tagore, had 
founded a “School of Wisdom” in the gardens of the Grand-ducal castle whereas 
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the spirit of the West. Here the poet asked to be available for ও week to meci with people 
from all circles of German life. Tagore met many responsive and receptive persons during 
this time. and many a good discussion was held. Unfortunately, a few misunderstandings 
also occurred. The organisers of the Tagore Week certainly tried honestly to convey to 
the poet good and positive impressions of German culture and German spirit. Therefore 
they had carefully selected the circle of those who were fo meet with Tagore. Too 
carefully, for thus it was only a meeting with an esoteric circle, which, is true, 
represented a quietistic humanism akin to the ideas of Tagore, but which was by no 
means representative of the German personality of thal time, Tagore, by contrast, had 
wanted to meet the real human being. He didn’t care simply to become acquainted wilh 
the ideal of a few. Thus although the impression of Germany and her people which 
Tagore Look along upon his departure on June 20, 1921, was beautiful and harmonious, 
it was not a picture of the reality of ihis turbulent time. Nevertheless, the interest 
that was awakened towards him personally and for his mestage was real and lasting. 





What had evoked this surprising interest ? Without doubt it was above all the 
fascination that derived from the outstanding personality of the great poet. Without 
doubt also the political situation in post-war Germany had opened up people's hearts 
aod minds to receive his message. His work “Nationalism'', which was translated into 
German immediately afier the war, bad evoked the strongest echo. It didn't remain 
uonoliced that at 8 time when nobody in the world wanted anything to do with 
Germany and the Germans, a world-resowned personality like Tagore was the first 19 
plead in public for understanding and sympathy for the defeated enemy. 

But things didn't rest with this political open-mindedness alone. Tagore was 
welcomed in Germany in 1921 above all as poet, and specifically us lyric poet, His dramas 
also appealed above all by their 00085811150 confidence and cleamess of representation, 
aside from their mythical and philosophical content. In his stories it was the poet's great 
Jove of humanity and his especial love for children that won him countless friends. But 
with the poet one began to know Tagore the thinker 100. The herald of a message 
of peace, of joy and of love of humanity developed in bis lectures a philosophy in which 
many thought they recognised once more the spiril of their own philosophic heritage, the 
spiril of German Mysticism and German Idealism. So it was that a wave of affection 
surged from Germany towards Tagore, which led bim to say: “I really have tbe feeling 
of a rebirth in the heart of the people of this great country that accepied me as one of 
her own”. 

“Why do you-love India?” 

Twice again,. in 1926 and in 1930, the great spokesman of India was a guest in 
Germany Many bonours were bestowed on him. When he opened an exhibition of 
his own paintings in Berlin in the presence of the famous graphic artist and sculptor 


2 


Kathe Kollwitz, his frieads eame to know an entirely new side of this universal 
artist. But Tagore on his side also took an abundance of new impressions back to his 
homeland. For instance, in 1930 he attended the Passion Play in Oberammergau, and 
visited several major art galleries. He spoke over the radio to a large community of 
listeners. As during his first visit, again this time the lecture halls were too small to 
accept all those who wanted to hear and sce him. 


During one of the poet's visits to Germany è little girl handed him a bunch of 
flowers and said “I love India". “Why do you love India?” returned the poet. “Because 
you love God !" The comment Tagore made at that time may still be valid today for 


every country everywhere. “The praise is too high. I wish it were true. The world is 
waiting for a country that loves God more than herself”, 








I is for the artist to remind the world that with the truth of our expression we 
grow in truth. When the man-made world is les an expression of man’s creative 
soul than a mechanical device for some purpox of power, then it hardens itself, 

jog proficicacy at the cmt’of the subtle suggesiiveness of living growth, In his 
creative activities man ombkes Nature instinct with his own life and love. But with his 
ulilitarian energies he fights Nature, tanishes her from bis world, deforms and defies 
her with the ughness of his ambitions. 


This world of man’s own manufacture, with its discordant shricks and swagger, 
impresses oo him the scheme of a universe which has no touch of the person and 
therefore no ultimate significance. All the great civilizations that have become extinct 
‘must have come 10 their end through such wrong expression of humanity : through 
parasitim on a gigantic scale bred by wealth, by man's clinging reliance on material 
resources ; through a scoffing spirit of denial, of negation, robbing us of our means of 
sustenance in the path of truth. 





Te is for the artist to proclaim his faith io the everlasting YES—to say ; “I believe 
that there is an ideal hovering over and permeating the carth, an ideal of that Paradise 
which is not the mere outcome of fancy, bul the ultimate reality in which all things 
dwell and move.” 

T believe that she vision of Paradise is to be seen in the sunlight and the green 
of the earth, io the beauty of the human face and ihe wealth of human life, even in 
objects that are seemingly insignificant and unprepossessing. Everywhere in this carib 
the spirit of Paradise is awake and sending forth its voice. It reaches our inner car 
without our knowing it. It tuors our harp of life which sends our aspiration in music 
৯9৩০৫ the finite, not only in prayers and hopes, but also in temples which are flames 
of firo in stone, in pictures which are dreams made cveringing. in the dame which is 
06 meditation ia the stil) centre of movement. 
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TAGORE AND POLAND 
K. Dunin—Keplicx 
It is surprising to know that Rabindranath Tagore never visited Poland, although 


there is a common impression to the contrary. Yet his lity to visit Poland has never 
stood in the way of his popularity with the Polish intelligentsia nor his love for the Polish 


people. 





Tagore had deep sympathy with the Polish people for the sufferings the 
Polish people had faced for the sake of their ideals, their freedom and had expressed the 
hope that their idealism would ullimately overcome all hurdles. 

The beginning of this century was a period of flourishing development of literary 
life in Poland. But this interest was, at the time, confined to the civilization of old India. 
Till 1913 Tagore was quite unknown in Poland. The award of Nobel Prize to Tagore 
drew the attention of literary circles. Polish intelligentsia’s acquaintance with Tagore was 
made through translations for there were few people acquainted with the Bengali language. 

It was during his tour of the United States of America, in 1916, when he went 
there to raise funds for his international university at Santiniketan, thal Tagore mel a 
famous, Polc, Paderewski, tke Prince of Pianists and the first Premier of free Poland. At 
the end of this meeting the pianist played a musical farewell to the Indian poci, Another 
Pole to leave a deep impression on him was Stanislaw Szukalski, a sculptor. Tagore 
referred to him as a “Sculptor of extra-ordinary talents.” 


INTENDED VISIT 

Altersthe first world ‘war Tagore went to Europe and it was then that he intended 
to visit Poland. There his arrival was awaited with immense excitement. The Polish poet 
Antoni Lange even wrote a Sanskrit poem of welcome for the occasion. On the 
eleventh hour Tagore had to put off his visit. i 

Even before his intended visit to Poland Tagore’s name had appeared in Polish 
literary periodicals. The first mention came perhaps in 1914 along with translations of 
excerpts from GITANJALI. The same year the first fragments of his poems were published. 
The full text iranslated by poet Kasprowicz was published in 1918. The journal Pro Arie 
And Studlo published in 1917 the first eatensive essay dealing with the poct’s work 
available at that time in English. Next year saw the publication of a joint volume consisting 
of GITANJALI, THE CRESCENT MOON, and THE GARDENER, under the title 
GITANJAL!. This translation is in prose, as is Tagore’s English version, but it is rhythmical 
prose and conveys an impression of purest poetry. 





This translation helped to consolidate Tagore’s fame in Poland as chiefly a lyrical 
Poet with strong mystic colouring but other characteristic features of his literary activity 
remained unknown in Poland. Many essays on Tagore followed. One of the"most important 
contributions was an article by Henryk Elzenberg, himself a philosopher specializing in 
problems of aesthetics. He made a thorough study of his work available in Europe stressing 
above all the ethical element apparent in all his poems. 


A further growth of interest in Tagore’s works was recorded in 1902. In that year 
Leopold Staff published the complete text of his translation of FRUIT GATHERING 
written in Poetic prose. THE KING OF THE DARK CHAMBER and Tagore's article on 
NATIONALISM. The article aroused a wave of protest among the Polish intelligentsia. 
His views, taken literally, meant a blow at the very foundations of the existence of Polish 
nation—a mortal blow to their newly won independence. To another Polish version of the 
article Tagore wrote a short foreword in which he emphasised the necessity to observe 
the principles of ethics not only within a community but also in international relations. 


However, in the following years, 1922-23, Tagore’s popularity in Poland reached 
a culminating point. Seven volumes of Tagore’s works were brought out in the serics 
“Noble Laureate Library.” [a 1922, a collection of his short stories Night of Falfliment 
‘was published, followed in 1923 by a new edition with some more stories added to it. The 
volume was reprinted in 1928. During this period The Wreck, Sadhana, Whispers of the 
soul and Stray Birds werc made available 10 the Polish readers. In 1923 was also 
published a collection of short stories under the title HUNGRY STONES. The dramas 
CHITRA and MALINI translated by Roman Fajans and lyrical poems LOVER'S GIFT 


and CROSSING and anotber version of THE CRESCENT MOON also appeared in 
the same period. 


Tagore’s popularity in Poland had been so great that frequently more than one 
translations of single works appeared at the same time. 


Tagore himself displayed keen interest on Poland. When shortly before the outbreak 
of the Second World War an Indo-Polish Association was formed in Calcutta and Tagore 
consented to be its first Honorary Chairman, The association developed a lively activity 
during the war and readered valuable assistance to Polish refugees in India. In his last 
message which he sent to the Association on the 150th anniversary of Poland's May 





“T warmly associate myself with the 150th anniversary of the May Constitution of 
Poland —may justice and humanity prevail in a peaceful reconstruction of civilization.” 

People's Poland, after its inception in 1945, is taking all the more interest in studies 
on and about India and Tagore has his due place in the bearts of the Polish people. His 
works are appearing in utw editions. They are making appearance on the television. RED 
OLEANDER has already been translated into Polish and is tc appear soon on the book 


shopa Many articles on Tagore have appeared in the literary magazine “Oriental Review”. 
One of new strecis in Warsaw and some streets in the (owns of Lodz and Zielona Gora were 
named afier the great Indian poet during the ORIENTAL NATIONS WEEK celebrated during 


October 1958. 
Tagore is a golden link in the friendship of the two great nations—India and Poland— 


ead bu name will always remain dear to the hearts of the Polish people. 
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RABINDRANATH TAGORE 
George E. Gordon Catlin M. A. Ph.D. F. A. S. L. 


Tagore’s fertile pociry assumes many forms, rhyming and Vers libre. sonnct and epic 
—and, above all, that of short poems which would be set 10 music and sung by the villagers 
and by the boatmen on the Ganges. Just there. in the popular quality of the work of this great 
and withdrawn aristrocrat, lay the major secret of his success and influence. To be frank, he 
was prolific to the point of verbosity and tedious repetition. He tended 10 the pretty, the 
saccharine—or, to use Edward Thompson's excellent metaphor, in his easier moments his 
sweet and fragrant inspiration tended to resemble that beautiful water hyacinth which yet 
clogs the rivers of the Ganges delta and, as 1 have myself seen, the canals around the 
far forts of Mandalay. This pervasive sweetness is his weakness. Whereas, the great 
Goethe uttered the maxim, “ never a day without a line, with Tagore il became almost 
a case of a poem a day. Admittedly he never became, thanks to @ lyric quality, quite 
as fastas Wordsworth at his wordy worst : but such vast production did indeed spell an 
inflation which depreciated the value of his poetic currency, despite so many golden 
minted picces. Tagore the poet was also Tagore the playwright and Tagore (he great 
educationalist. Perhaps his private school at Santiniketan, founded in 1900. later to 
become his international university, his Visva-Bharati, was too kindly with its father- 
figure, in encouraging and applauding his every production. In his Santiniketan Song 
{published in Eastern Afairs in 1936) he refers 10 Santiniketan as “ihe darling of your 
hearts......our dreams our rocked in her arms." However, sometimes we find that 
what has given forth sweetness is a lion in strength, ex forte suavitas, 


What, then, is the value of the best of Tagore’s poetic and dramatic work? In 


reaching a judgement on his work, it should be added, we must beware of what I can best 
call a chronological illusion 





Because his Western reputation dates from his second visit 
to England (his first was in 1877) and the award of the Nobel Prize in 1913, we tend 
to think of him as a contemporary of the Georgians—of George V and even of T. 5, 
Eliot. More humbly we recall those days when, atong with Tagore’s writings, those of 
Michael Fairless, with her Brother Hilarius. were popular and when, in expensive editions, 
The Wisdom of the East series sold so widely. Those were the days of the late Edwardian 
afternoon sunshine, before the Great War. But, in fact, much of Tagore’s best work had 
already been done before the present century began. He was, that is, a Bengali Victorian. 
Itis an indication of his stature that, whereas some think he “dates” so much, actually 
he survives as spokesmen of India, dating so little. 5 


As a Bengali poct Tagore was the inheritor of a specific tradition and must be 
judged in terms of indian history is as luxuriant aod mulliform as Indian sculpture. 
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The European refers to the “history of India” But the Indian eye immediately detects 
differences : the area of the god-desceneded Rajputs, with their ancient rose-red cities ; 
the area of the Malayalam tongue, which no Moghul emperor ever subdued, with its 
ien population of several millions : the ancient Kingdom of 





vety early indigenous Chris 
Bengal, with its great wealth and separate language. Who, having visited these areas, 
can confuse the one with another? Further, the specific poetry of the Bengal villages 
of recent centuries has been under a Vaishnava influence, an influence of lyric religious 
popular songs. This influence is both clear in Tagore’s work and accounts for his early 
popular appeal to his countrymen. Like Hu-shih in Chins, who was acclaimed as the 
Dante of modern China—in terms, not of any Divine Comedy but of De Vulgari Eloguio— 
so Rabindranath Tagore became the great master and creator of a vernacular literature. 
Whether he might not have achieved more, had he commanded Hindi, is another matter. 
It is part of the character of India that one of its greatest writers could use a language 
unintelligible to so many others. Fate had it that Tagore was very much of a patriotic 
Bengali. Possibly for this reason he was never an Indian chauvinist. His tendency was 
10 compare India. not to France or Britain, but to all Europe, if a United Europe. 
This emerges clearly in his Creative Unity (1922). His concern was with India’s unity on 
a basis tolerable 10 each section. He was a world-citizen whose patriotism spread out 
from a centre of Bengal. 

Four political events indeed stand out in Tagore’s life. All are marked by the 
characteristic of moral indignation. In 1900 he published his Stories and Fales, a 
collection of patriotic songs. He campaigned against the administrative division, under 
Lord Curzon, of the ancient Kingdom of Bengal—a problem still with us and 10 which 
1 shall return. Two decades later, in a famous letter he resigned his Knighthood after the 
Jallianwalla Bagh affair, with which the names of General Dyer and Sir Michael O'Dwyer 
are connected. Writiag in 1919 to the Viceroy, Lord Chelmsford, while paying tribute 
to the "nobleness of heart’ of his predecessor, he concludes, “the time has come when 
badges of honour make our shame glaring in their incongruous context of humiliation, and 
I for my part wish to stand, shorn of all special distinctions, by the side of those of my 
countrymen who, for their so-called insignificance, are liable to suffer a degradation not 
fit for human beings”. 





Later still, the swaraj movement with ils demands for refusal to use foreign cloth 
and for a concerted policy of non-co-operation, swept India. Usually, Gandhi and 
Tagore, who first met in 1915, stood together, Most of us bave seen the famous 
photograph of those two “patres patria” seated beside each other, taken in Santiniketan. 
But, on this occasion, Tagore was alarmed by the isolationist excesses of swaraj; he 
feared a chauvinism not impossible in Bengal; and, as his manner was, be withdrew into 
himself and into bis beloved school near Bolpur. There is an unwonted note of asperity— 
but, after all, the Mahatma was capable of impatience—in Gandhi's comment: "I have 
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found it impossible to soothe suffering patients with a song from Kabir’. Tagore, on 
the other hand, the champion of Rammohan Roy of the Brahmo-Samaj as against 
Gandhi's View, saw what he supposed to be “the distracted mind of the West knocking 
at the gate of India for its peculiar wisdom. “And is il to be met by a hoarse shout 
of exclusion?” 

The fourth great event, of the Second World War, found the two leaders together. 
Japanese admirers, years before had asked for Tagore’s sympathy in Japan’s action in 
China. The circumstances. Noguchi claimed, were unique. “Military circumstances”, 
replicd Tagore, “are always unique’. In 1940, just before Tagore's death, Eleanor 
Rathbone, a woman not marked by tact but of great ardent intention, appealed 10 
Tagore to persuade India to come into the war against Hitler, whatever the human cost, 
on the side of freedom. His reply was fierce. If the war is for human and national 
freedom, what freedom did India enjoy? India had been brought by the 14, into the 
Second World War without even being consulted. No wonder Sie Willam Rothensteia, 
even thirty years before, had been wamed by the Establishment, when he determined to 
visit India, “lest he encourage the Nationalists.” The brute issue whether Hitler was to 
win or lose—or, for thal matter, whether Stalin was to win or lose—was not one that 
weighted with the mind of the poet. who shared much of the pacifism of the Eastern 
sages. With justification be resented a moral lecture from those who, however honest 
and even excellent their intentions in the name of a jihad for freedom, withheld political 
freedom from India herself. 


If I may venture to take in vain the words of a very great man, there are three 
things by which I personally should wish to bs remembered. I may have made some 
contribudon to building a political science and to getting it taken seriously ; and I hope 
that 1 have added to the arguments, and have indeed propaganded, for an Atlantic 
Community. But chiefly I like to recall that I had the honour of being draftsman of the 
International Declaration in Support of Indian Independence of 1943, which was signed by 
several Members of the British Parliament, some of whom later to become Privy Counciltors 
and Ministers. The issue was precisely whether India was to be offered Home Rule, defined 
in Londoo, as an act of grace ; or whether India was to be, not sullen, but formally free 
10 follow ker own deliberate choice, whether as republic or otherwise, and whether within 
the Commonwealth or without. 


These were the hot issues of 1943-47, when some of us were happy to join with Sir 
Stafford Cripps, against even the majority of the Opposition, not to speak of the Govern- 
ment, in urging (with the sad Irish history in our minds) the bolder solution, because we 
also believed what it would prove to be the happier one. Although history for a while, 
with unbappy events in the Punjab and Bengal, paused with suspended balance, we have 
oo cause at all to regret a solution glorious in our annals. Nor is it beneath notice that, 
at the beginning of this ume, encouraged by Agatha Harrison, by Messrs Amiya Bose and 


Pulin Seal and by Dr. Godrington, while bombs were falling in London in 1944, in the 
Alpine Club in Audley Street, a quite creditable exhibition of Indian sculpture and art was 
held, drawing attention to India's great heritage and contribution; and also a Tagore 
Society (formed in 1936 by Mr. Seal) was revived, of which your lecturer had, what he 
felt to be the no small honour of being vice-chairman, To this extent Sir William 
Rothenstein’s and Yeats, and Henry Revinson’s tradition of honour for Indian culture 
and for Rabindranath Tagore’s especial contribution, was maintained, even under war 
conditions. 

My sole regret here is that a considered and well-supported plan, by Hindus and 
Moslems alike, for maintaining the unity and a measure of autonomy for the great and 
once individual Kingdom of Bengal, in which plan I had some finger, unhappily proved 
abortive—nor was it greatly aided by the then British appointee as Governor of Bengal. 
At least, however, if this failed, I had the double happiness of visiting India, in 1947, at 
the time of the Cripps Mission, at the invitation of the then President of Congress, Maulana 
Azad, and then, a second time, in 1948, for the Inter-Asian Conference in Delhi on the 
invitation of his successor as President, Mrs. Naidu, and of visiting then Santiniketan. 





Tagores political career may have been detached and spasmodic in its incidents. 
His leadership in political ideas was not and indeed was given precise literary formulation 
io lectures in Japan, the great emergent Asian country of the early years of this century, 
as well as in the United States, later published in 1920 as Nationalism, as well a 
his still later (1934) correspondence with Gilbert Murray, published as East and West 
and his Crisis of Civilisation. I may speak with the bias of political philosopher, but, 
his plays apart, his Nationalism secms to me to be the most important of his prose 
works. Certainly it throws flood of light in the explanation of what may seem to be 
inconsistencies in his practical political activities. 





To begin with, India was for him “not a Nation" ; and he registered his alarm 
at the thought that [adia might become one, in the peculiar sense in which he chose 
to use that term. It is necessary here to appreciate the idiosyncratic bul important 
sense in which he uses the word. It is sharply different from that in which Abde 
Renan, who defined it as a perpetual plebiscite in living together, or in fact most 
Political theorists have used it. It is not the inbe nor the people ; and is set in contrast 
to the People and Society. 

Mt is obvious that the poet was scarcely a comfortable and conforming member 
of a dynamic Indian nationalist movement. These were errois into which Tagore never 
fell. Anyhow, as already remarked, a supporter of Brahmo-Samaj, he was also a Brabmin 
but a kind of heretic one. “Society itself", said Tagore, far from being preoccupied with 
power", has no ultimate purpose. It is an end in itself. Nevertheless, it does require a 





measure of urganisation as touching ils means. 


India, let us emphasise—like Italy Mazzini, and Germany, we may add, under 
Konrad Adenawer—has been blessed by having as its great leaders of thought and action, 
al a time of fundamental political crisis, three men, all verily patres patriae founders of 





Modem India, but also dedicated internationalists and world citizens, Jawaharlal Nehru, 
Rabindranath Tagore and Mohandas K. Gandhi, Panditji, Gurudev and the Mabatma. In 
the words of Tagore. “we have to consider thal the west is necessary to the Eas, We 
are complementary”. We may yet entertain the doubt whether, when Tagore writes, “I 
am against ihe general idea of all nations”, then in the common meaning of the words ( if 
not his own ), he does not go too far and ignore significant community values, Bul when 
he writes, “There is only one history—the 





istory of man”—his voice is in accord with 
that tradition which is that of Buddha, of St. Paul, of Erasmus of Rotterdam, and of 
Goethe, the greatest tradition of Humanism, 


Tagore emphasised that the problem of {ndia was social rather than  civil-political. 
But here he was not so much concerned with economic problems of under-development and 
of what Professor Rostow would call “the take-off”, but with the racial question. While 
he firmly condemned the rigid caste-system, as a weakness of India, he was prepared 
to justify its origins as what might be called an attempt at “peaceful co-existence’ 
among India’s various races, Aryan aad Dravidian—an attempt, he thought, more 
successful than that in South Africa or in the Southern States of America. Spending his 
time between Calcutta and the Bengal country-side, he was, like Gand! a defender of 
the village. Like Gandhi, he protested with all his heart against human civilisation being 
shaped and considered, artificially, upon the pattern of what fitted most efficiently into the 
requirements of Heavy {ndustry—as tends to be done alike in the Soviet Union and the 
contemporary West. Rather he wanted the pattem to be found in the rational human needs 
of the consumer—perhaps someday the consumer of leisure—first satisfied in terms of a 
society of co-operatives and Jight Industry. Being no economist it cannot be said that he 
ever successfully brought the two needs together. But in terms of the human hopes of a 
sane society, his intention was right. 





Above all, he did not feel that the wealth of India was to be found always by 
leaping into the car of commercial progress and by embracing all and everyone of the 
inventions of natural science. His views were rather of one kind with William Blake's. In 
the recent controversy started up by Sir Charles Snow about the educational values of the 
natural sciences and of the humanitics, he would have come down imperiously 10 waro us 
against Sir Charles as a heresiarch, an enemy of culture. He did not hesitate to refer to 
“the vulture, science” 


He perhaps underestimated, unlike Plato , what the natural and mathgmatical sciences 
have to contribute to a rational culture, although he was probably not wrong in regarding 
the product of undiluted training in the natural and mathematical sciences as a barbarian. 
Certainly for Tagore *was, in its commercial blatancy, indubitably an irfitant. He did 
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not realise that, in the words of Sir Charles Snow, “industnalisation is the only hope 
of the poor”. He confused it with competitive commercialism and failed 10 see that the 
alleraatives were either the greater misery of the villagers or that unwanted populations 
should choose io remove themselves from the carth. In his view “the West" was like 
a man stone-deaf. He could sce the fingers of the musician's hands mechanically striking 
the chords. But such a man was incapable of appreciating the glory of music. 

Despite whatever may be said by critics, both of style and of literary fashions. 
“the Great sentinel” the poct of India. the humanist and world-citizen, peer in his own 
fashion of Dante, Erasmus and Goethe, is likely not only to be recalled as one of the 
founding trinity from which Nehru's India has sprung, but to remain in his own right 
immoral. This will be because he was able to sing songs in the river villages of Bengal 
or in his school by Bolpur but, still more, because he was able 10 intuit and to express 
verities which are not those either of Indra or of the East alonc, but of the profoundest 
buman spirit. It has recently been said by the Warden of All Souls, addressing the British 
Academy, that essentially great poetry may be defined as the product of a great poet, li is 
ao honour 10 pay homage to him and—as he himself would have liked it—to what is yet 
greater than Tagore, to the Mother India that produced him and which has, through the 
centuries, always beco able to express one mighty aspect of the human spirit itself. 
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TAGORE IN YUGOSLAVIA g 


The personality and the works of the great Indian Poet and thinker of world-wide 
fame, Rabindranath Tagore, have been figuring in Yugoslavia’s cultural life for the past 
fifty years. The first Yugoslav translation of Tagore appeared on the eve of the First World 
War, and the latest, in 1960. This testifies to a lasting presence of this great Indian poet 
and humanitarian among Yugoslav people, a decp reverence of the Yugoslav reading public 
and cultural workers for the author of “Sacrifices”, “The home and the world’’ and “The 
King of the dark Room.” 


In Yugoslavia, the 100th anniversary of the birth of Rabindranath Tagore will be 
marked by great celebrations. The Yugoslav Writers’ federation has set up a special 
committec for arranging these celcorations, headed by one of the greatest living Yugoslav 
writers, Miroslav Krleza. As part of these celebrations gala p:rformances will be held. one 
of the Yugoslav theatres will produce a play by Tagore. while the Belgrade publishing 
enterprise “Nolit” will print a book of Tagore’s essays by the end of 1961, But this is 
not all. The literary magazines and the newspapers published in Yugoslavia have printed 
a se of essays and reviews on Tagore besides a number of translations of his works. 
In addition to this, a delegate of the Yugoslav Writers’ Federation, will attend an Inter- 
national conference on world literary problems, scheduled for November 11-18, 1961, 
in New Delhi, called by UNESCO in honour of the 100th anniversary of the birth 
of Tagore. 





It is undoubtedly an interesting fact that Rabindranath Tagore visited Yugoslavia 
in [926, and this event is now evoked in the Yugoslav Press. On that occasion he visited 
the Yugoslavia towns of Belgrade, Zagreb and Sarajevo. 


On his arrival in Belgrade he was touched by the welcome to him : 


“I am delighted because of this welcome and | am confident thal my stay in 
Belgrade will be one of the most pleasant experiences of my life,” Tagore stated on that 


occasion. After his lecture delivered at the National University of Belgrade the students 
put a wreath of laurels on his head. 


11 is worth noting what were Tagore’s impressions of the Yugoslavs gained during 
his stay in Yugoslavia : 


Bessas You here are the people very much different from those im the West... 
I am pleased to see that here, in your countcy everything has not yet been fully balanced. 


This is indicative of your youth, securing a mature, sofe old age, with a strong, new culture 
and civilization, which csn even exceed that of the west...” 
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Those words uttered by Rabindranath Tagore are especially now cherished by 
the Yugoslav people. 

A souvenir of this visit by Tagore to Yugoslavia is his portrait bearing his 
autograph, a sketch by the Yugoslavia writer Branimir Cosic ( 1993-1934 ), the author of 
one of the most important Yugoslav novels published between the two world wars—“The 
Mown Field.” Cosic was also an amateur painter. 

Over twenty editions of the translations of Tagore’s works have so far been 
published in Yugoslavia : 

“Gitanjali” ( 1934, 1960 ) ; “The Crescent Moon” ( 1917) ; “Sacrifices” ( 1921 ) ; 
“Nationalism” (1921); “The Gardener” (1922, 1956); “The Home and the World” 
(1924, 1930, 1955) ; “Selected Poems ( 1929); “The Wreck” (1930): “Nationalism” 
(1932 )The Home and he world ( 1955 ) “Epics” ( 1958 ) etc. 

Of Tagore’s plays only one was given in Yugoslavia by the Moscow Antistic 
Academic Theatre as a guest performance in 1924. 

In the past fifty years many essays, reviews and notes were written in Yugoslavia 
about Rabindranath Tagore, while in several publications, a Jarge number’ of translations 
of Tagores poems, prose works and articles were printed, The best known translators and 
critics of Tagore’s works are the writers Alojz Gradnik ( 1882) and Franc Bevk ( 1890) ; 
literary historian Aotun Barac ( 1894-1955 ), classical philologist and philosophical writer 
Dr. Milos Djuric ; literary historian Dr. Vojislav Djuric and others. 











It is for the artist to remind the world that with the truth of out expression 
we grow in truth. When the man-made world is less a0 expression of man’s creative 
soul than a mechanical device for some purpose of power, then it hardens itself, 
acquiring proficieney at the cost of the subtle suggestiveness of living growth. In his 
ities man makes Nature instinct with his own life and love. But with his 
utilitarian energies he fights Nature, banithes her from his world, deforms and defiles 
her with the ugliness of his ambitions. 

This world of man's own manufacture, with its discordant shricks and swagger, 
imprasies on him the scheme of a universe which has ao Louch of the person and 
therefore ০০ ultimate argnificance. All the great civilizations that have become extinot 
must have come to their cod through auch wrong expression of humanity ; through 
parasitism on a gigantic scale bred by wealth, by man’s clinging reliance on material 
rour ; through a scoffing spirit of denial, of negation, robbing us of our means of 
sustenance in the path of truth. 

Kei for the artist to proclaim his faith in the everlasting YES—to aay ; "I believe 
that there is an ideal hovering ovet aod permeating ihe earth, so ideal of that Paradise 
which is not the mere autcome of fancy, but the ultimate reality in which all things 
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This Is my prayer to thee, my lord— 
strike, strike at the root of penury in my heart. 


Give me the strength lightly to bear 
my joys and sorrows. 


Give me the strength to make my love 
fruitful In service. 


Give me the strength never to disown 
the poor or bend my knees before insolent 
might. 


Give me the strength to raise my mind 
high above dally trifles. 


And give me the strength to surrender 
my strength to thy will with love. 
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RABINDRANATH'S WIT AND HUMOUR 


Pramatha Chowdhuri 


HEINE, the famous lyric poct of Germany. once said that hfe is so desperately 


serious at bohom, that it would be unendurable but for the mixture of the 
serio-camic. 


No great mind is blind to this comic aspect of life. And great writers express 
their sense of the comicality of things and ideas by what is known as wit and humour, 
Our pre-British literature shows that Bengali poets were not devoid of either. The 
Chandi Kavya, which was written in the seventeenth century, is full of humorous descriptions 
of priests—Hindu and Mahomedan, and of grocers etc. In the eighteenth century we find 
the narrative poems of Bharatchandra sparkling with witty epigrams. some of which have 
become current coin in our language. 


That Rabindranath, the great Indian Poet, is also the wittiest writer of Bengali 
prose, is well-known to all who are familiar with his works. His stories and critical and 
polemic essays are shot through and through with startling witticisms. Wit may be described 
as spiritual lightning. Both have the same suddenness and swiftness, the same brilliance and 
immaterial piercing quality. Sparks of wit clear our mental atmosphere and reveal the 
disconcerting character of all that is stupid and heavy, inert or mechanical, in men and 
manners. | know of no other writer except Heine, who is at the same time a great lyric 
poet and a consummate wil. 


Humour, on the other hand, betrays an attitude of amused tolerance of the comic 
aspect of life and things. It is more human than wit and appeals to our whole miad, 
both emotional and intellectual. The art of the humorist is a creative art. 


The great masters of humour often create their characters. For example, Sancho 
Panza is not a person takea from life. He lived only in Cervantes’ mind. But is there 
any human being more real than Sancho Panza ? I refer to the immortal creation of 
literary art, to show that humorous characters come out of the mind of a great writer ; 
of course, they are not all compact of imagi 





ion, but are based on observation. It is 
this sense of humour that makes Rabindranath so human. 


Rabindranath’s literature is too vast for one to pick and choose humorous passage 
from. [ may mention here only two books, one a collection of letters, Chinna-Patra, and 
the other a history of the development of his literary life.—Jivan Smriti (My Reminiscences). 
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These letters abound in humorous descriptions of men and things. “They have been written 
with so much gusto. that they can be read over and over again with unfailing enjoyment. 
Jivan Smriti was written later In my opinion it is a perfect specimen of mature Benga 
prose. lis object 1s to give us an insight into his poetic genius ; but all the same en 
under-current of mellow humour runs through the whole book. Tt is absolutely free from 


‘satire, although some of the pzople he came across in his boyhood naturally lend themselves 
to caricature. 





In this paper I have kept his prose writings only in view, although some of his 
light verse staggers us by the marvellous jugglery of words and rhymes, in which wit and 
humour ioterpenetrate. 


Fashions in literature that rapidly tire of themselves seldom come from the 
depth. They belong to the frothy tush of the surface, with its boisterous clamours for 
the recognition of the moment. Such literature, by its very strain, exhausts its inner 
development and quickly passes through outer changes like autumn leaves—produces 
with the help of paints and patches an up-to-dateness, shaming its own appearance of 
the immediately preceding date. Its expressions are often grimaces. like the cactus 
of the desert which lacks modesty in its distortions and peace in its thorns, in whose 
altitude am aggressive discourtesy bristles up, suggesting a forced pride of poverty. 
We often come across 108 analogy in some of the modern writings which are difficult 
to ignore because of their prickly surprises and paradonical gesticulations. Wisdom 
is not rare in these works, but it isa wisdom that has lost confidence in its serenc 
dignity, afraid of teing igrored ty crowds which ate attracted by the extravagant and 
the unusual, It is sad'to see windem}siruggiing Lo seem clever, @ prophet arrayed in 
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RESEARCH IN TAGORE ARCHIVES 
RABINDRA-SADANA 
SANTINIKETAN 
Kahitis Roy 
Curator. Rabindra-bhovon, Visva-bharatt. 


The collection at Rabindra-Sadana, Santiniketan reflects the many-sidedness of the 
poet. Probably. there are few other personality-muscums which can compare with it in 
richness and varicty. Amongst other things it has : 


IL Most editions of his literary works begining with KAVI-KAHINI published 
in 1878, These include poetry, novels. short stories, plays social and allegorical, in prose 
and verse, essays on social, educational, political, philosophical and religious subjects, 
literary criticism, letters, autobiographical memoirs, text books and books for children ete. 
all of which total up to the formidable figure of nearly 300 individual titles, later collected 
in about 30 volumes of his complete works, consisting of nearly 10,000 pages of closely 
printed matter. 

H. Roughly one-sixth of his total literary output is available in English translatioo. 
Barring a few curious exceptions, Tagore was translated into all the civilised languages 
of the world—including Indian languages other than Bengali, The bulk of these translations, 
symbolizing his universal appeal are preserved in Rabindra-Sadana, Of particular interest is 
a show-case displaying nearly 60 Language-editions of the book Gitanjali. The French 
version is ‘inscribed ta the Poet with Homage profound by his expert translator, Andre Gide. 

TIL. Then there are books on or about him in all the languages of the world, books 
containing contributions or introductions from his pen and also books which he used and in 
which at times he made copious marginal notes. 

IV. Next to the books are the journals—some of them edited by Tagore and others 
containing writings by or on him. 

V. Then there are the press-cutlings—files of clippings from World-press, dating from 
1912, dealing with his life and work, his tours around the world, lectures and interviews 
given by him. 


VI. Of manuscripts Rabindra-Sadana has nearly 300—the earliest 1s dated 1878 
when the Poet was a boy of 17. 

VII. There are more than 5000 tetters—the earliest is dated London 1846. In this 
Prince Dwarkanath takes his eldest son Devendranath to task for devoting his time to spiritual 
pursuits instead of looking afler more mundane matters. There is a letter which Debendranath 
writes to his youngest son Rabi asking him why he wants to buy a new harmonium when 


the “old one is already being repaired. Then, there are the letters exchanged between 
the Poet and Gandhiji—a testament.........0f their lifelong friendship, and letters from 
other eminent contemporaries all over the world. 

VIII. The Poet was a master of the language of words. But when meaning failed 
him, he would express himself in melody, particularly in his earlier years. In his later days 
he look recourse 10 painting. Rabindra-Sadana has the words of all his Songs, more than 
two thousand of them, and nearly a thousand of the melodies that he composed to harmonize 
with the meaning of the words, preserved in printed notation. More than a third of his songs 
are available here in voice-records, some of them in the Poet's own voice. Another 
interesting collection is that of scores of Western musical compositions based on or inspired 
by the work of Tagore. Of these more than a hundred have come to our notice. They are 





suited for vocal or instrumental rendering in a variety of media—there is at least one from 
Hungary which is designed as a full opera with ‘Chitra" as its theme. 

IX. Painters, portraitists, photographers—all of them vied with one another to 
depict in their own medium the wonderful mobility and majesty of the face and features 
of Rabindranath. In the result, the museum has rich collection of these portraits as also 
a large variety of material for an illustrative documentation of bis long life and the large 
portion of it that came into the lime-light. Unfortunately cine-films are few and far 
between. Of the few that are there, there is a short-length dealing with the last meeting 
that Gandhiji had with Rabindranath in 1940. There is another that has come as a gift 
from tbe U. S. S. R. showing a few shots of the poet's visit to Moscow in 1930, The 
Anat is impressive—it shows Rabindranath drawn up to his full stature reciting the words 
of his song JANA GANA MANA, now the National Anthem of India. Here he looks, 
every inch of bim. the patriarch and the great sentinel that he was. Among the portraits 
of particular appeal are some of the reminiscent studies of his uncle by Abanindranath. 
‘There is an clement of sadness and witfulness about them which it is difficult to describe. 


X. Mention has already been made of the Personalia Room, situated in the first 
floor of Udayana. It was in this suite of rooms that he spent his last living days al 
Santiniketan. It was from here that he was escorted to Calcutta on July 25, 1941— 
never to come back. These rooms are now a part of the Museum—only they contain 
things of iotimate personal association with him—the generous breakfast cup out of which 
he drank his morning ration of milk mixed with a dash of coffee, the set of fountain pens. 
he used to write or to draw with, his last pair of spectacles, his favourite chair 
Argentina—a gift from Victoria Ocampo, a bedside table with phials of biochemic pills. 
and of course the last pair of bedside slippers he used—a host of other things. Nearby 
are glazed cuss containing gifts, souvenirs and mementos—a real Muraasmasa Samurai: 
sword which is Supposed io cut a running siream into two, a sceat-bottle from the: 
Roman times which came as the gift of a Catholic cardinal, a Jgde Seal of the Chinese 
name with which he was honoured by the Crescent Moon Society of Peking (1924), the Nobeli 


award with citation in Swedish Leaves and acorns from a Linden tree he planted by the 
shore of Lake Balaton in Hungary in 1927, the gold pocket-watch7( a wedding present ) 
he had 10 sell to find money for Santiniketan, gold-ptates with enamelled inscription 
felicitating the Poet on his seventicth birthday, the draft of his letter "renouncing Knight- 
hood, the last letter to be signed by him being a message of farewell (so it proved 10 ৮০) 
to his daughter-in-law, Pratima Devi. These are all mementos of a vivid personality—to 
see them is to feel a kind of living presence pervading the room. 


TAGORE PAINTINGS 

Of all the gifts that have come down from him, probably the most intri- 
guing and the least understood are his paintings. Somehow the average visitor cannot 
reconcile himself to the idea that the same hand that wrote those exquisile poems could 
paint these pictures—some of them so very peculiar if not downright grotesque. The 
average visitor will need a lot of training before he is able to see the fine points of 
Tagore’s paintings. Here he speaks not only with a different idiom—that of line and 
colour—he also deals with a different world, the world of form as distinguished from 
‘the world of meaning. There have been poets who painted before him, Blake for example. 
For them ‘painting was a handmaiden of poetry or vice versa. But, Tagore the, 
painter was a being separate from Tagore the poct except for the fact that for both beauty 
wilh an irresistible appeal and creativity was almost a second nature, Tagore emerged as 
a painter when he was above sixty. Uoschooled and untrained as be was when the 
urge came upon him, he daubed away, as in a fever of creativity, in whatever medium 
he could lay hands on. The wutcome was more than 2000 pieces : masks, portraits, 
compositions, tandscapes—all of them done within about fifteen years time. Not that 
painting enjoyed his undivided loyalty. Oh no! As a matter of fact. those fifteen 
were the crowning years of his creative life. All his dance-dramas, and the new 
poetry of his latter years, his experimental long short stories—all of these separate 
streams joined together as it were in a broad river at the point where it meets the 
the open sea of Eternity ! 


xI. 


Rabindra-Sadana has the bulk of Tagore’s painting in its keeping—holding 
them, as in a trust, against the day when the world acclaims them as an universal 
heritage. 


HUMAN INTEREST . 


“So, that was the size of slippers that the Poet used to*wear”, said one 


of the ilors to the Personalia Room of Rabindra-Sadana, as he looked al, the slippers 
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haws at Santiniketan to mark the passing away of Gurudeva Rabindranath Tagore. 
Dwing this week Rabindra-Sadana. in all its sections including the room where 
some of his personal effects are kept. is thrown open lo visitors. 

The remark made by this visitor is in no way an exception. That is how the 
average run of visitors seems to react to the articles exposed to public view. Another 
attraction is the Nobel Prize. Such curiosity is understandable and our patient guides 
do all they can to satisfy such enquiring minds. Let us, however, consider for a 
moment how the perceptive individual would react to Rabindra-Sadana and what 


plan he would assign to it within the feame-work of the Visva-Bharati. 


I would have to think of such a man discovering for himself how Santiniketan and 
Sriniketan, twin children of tbe creative mind of Gurudeva, and the Visva-Bharali as a 
whole, remain as a tangible memorial to him. He fostered and nourished them with loving 
carc over a period of 10 long veurs 4 and it was not for nothing that in bis very last message 
to Gaudhiji, he described the Visva-Bharati as a vessel which was carrying his life's best 
Ucasurer. The entire Visva-Bharati in its physical locale and in the way it functions as a 
vehicle of his ideas and aspirations, should become. as Sri Jawaharlal Nehru put it, “the 
best “monument and memorial to this magnificent son of India.” it is within the frame- 
work of the highest achievement of bis career that we have to consider the real : significance 


of Rabindra-Sadana. 
Rabindra-Sadana symbolises the efforts of the Vista-Bharati to perpeluate the memory 
of its Founder in a living and tangible manner. Shortly after his passing away, the idea 
took shape to establish at Santiniketan a permanent institution in his name and memory. 
It was in this way that the Rabindra-Sadsna came into formal existence in July 1942, 
The poet's son Sri Rathindranath Tagore who was also the Chief Executive Officer of 
Visva-Bharati then readily placed at its disposal all his valuable collection of everything 
connected with his father. This. together with the library and archives attached to the 
office of the Founder-President, formed the nucleus of the new institution. The suite of 


tooms in the southern wing of the Udayana building, where the Poet spent some of the 
During its existence 





last days of his life, was sct apart to accommodate Rabindra-Sadana. 
over a decade and a half the Rabindra-Sadana collection has been added to and enriched, 
with other gifts that came from friends and admirers in India and abroad. 


From the beginning the objectives of the Rabindra-Sadana were laid down in clear- 
cut terms. It was mot to be regarded asa memorial in the conventional sense, aor a 


dead museum exhibiting a few pieces of reliquary value. It was to develop into a living 


institution : on one hand it was ta be an academy for the study and appreciation, inter- 


pretation and dissemination of the works of Rabindranath, on the other, it was to be a 
store-house, of his literary and artistic creations of asticles connected with his life and 
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CLOUDS heap upon clouds and it 
darkens. Ah, love, why dost thou let 
me wait outside at the door all alone? 


in the busy moments of the noon- 
tide work | am with the crowd, 
but on this dark lonely day it is 
only for thee chat | hope. 


If thou showest me not thy face, if thou 
leavest me wholly aside, | know not how 
lam to pass these long, rainy hours. 


l keep gazing on the far-away gloom 
of the sky, and my heart wanders 
wailing with the restless wind. 
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Kalpana 
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RESEARCH IN TAGORE ARCHIVES. 


works and a shelter for various material associated with his memory. Thus when brought 
into full functioning order Rabindra-Sadana wi 





collect, preserve and display materia) connected with the life and work of Rabindra- 
math Tagore. 


Provide facilities for the proper use being made of such material for the study of 
the life and work of Rabindranath Tagore with particular reference 10 his manifold 


contributions in the creative, cultural and constructive spheres, and for the propagation of 
his ideas and message. 


arrange for Lectures. Publications. Symposia Performances, Recitals etc. of cultural 
or educational import. 


That is the impression that the perceptive visitor will carry away with him after 
he has gone round the different sections of Rabindra-Sadana—the impression of a man 
universal in his appeal and myriad minded in his creative self-expression—a complete mau 
who by his word and by his deed and by the example of a noble life nobly lived will 
live for all times. 


He is his own monument. What monument can we raise to his memory that ‘will 
encompass the range and depth of his genius or measure up to bis lofty achievements 
in varied fields ? And yet, there is all over the world an earnest desire particularly in 
the context of the 6১০15 Centenary in 1961, 1০ try and do something to preserve bis 
heritage. ` 


lt was probably in response to this general demand that the Chancellor of the 
Visva-Bharat, Sri Jawabarlal Nehru, who is also the Prime Minister of India, announced 
ja the Christmas of 1957 that plans were being made to complete the re-organization 
of Rabindra-Sadana * by the lime of the celebration of the Centenary.” 





What these plans will be ia details, will certainly be made known to the public 
at the proper time. This much is sure that whatever its geographical location, Rabindra- 
Sadana is and will continue to be vot merely a national memorial but a, world memorial 
10 Tagore—a memorial which it will be the duly eod pleasure of ihe people all over 
the world who love and revere Tagore or draw inspiration from bim or believe in his 
"values, to foster and sustain. i 
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MY HOMAGE TO GURUDEVA RABINDRANATH TAGORE 
Prof. Tan Yun-Shan 


Director, Visva-Bharati, Cheena-Bhavana, Santiniketan. 


Gurudeva Rabindranath Tagore was well-known to the outside world as the greatest 
Poet of modem India as Kalidasa, author of Meghaduta or “THE CLOUD MESSENGER", 
and Asvaghosa author of BUDDHACHARITA-KAVYA or “Hymns in Praise of the Life of 
Buddha", were in ancient times of this great country. 


But Rabindranath was not merely a great poet. He was much more and much 
greater than a great poel. His songs are perhaps of even greater emotional 
appeal to his owo people than his poetry. His poctry undoubledly ranks with 
the hymns of the 0106৫ great poets, nat only of India but of the world, not only of the 
present but of the past and may be also of the future. But there is hardly anything to 
match his songs from the very beginning of human civilization up to now, 


Moreover, he was a great educationist, a great philosopher, a great theorist, a great 
novelist, a great dramatist, a great essayist, a great painter. a great singer. a great orator and 
whatnot, He could really be called “all in one”, “all in all", and “all and all’, His great 
genius and talent, his profund vision and wisdom, his vast erudition and versatility, his lofty 
ideas and ideals, his universal love and compassion, his broad mind and heart, his magnificent 
spirit and soul, his gracious appearance and deportment, and even his beautiful voice ayd 
laughter bad few peers in the world. 

Yet again, to me he was more of a saint and teacher than anything else, He was an 
embodiment of Indian as well as Eastern or Asian cultures and traditions. He was really a 
Maharishi or an Avatara of Indian as well Asiatic or Eastern Philosophies and religions. 
He was and still is and will ever be a supreme Mahaguru or Gurudeva not only of Santi- 
niketan and India but also of Asia and the world. 

What Gurudeva impressed and inspired me most were his absoluie humanism, 
universalism and altruism ; his love and affection for China and the Chinese people ; his 
understanding and appreci 





ion of Chinese learning and culture : and his advocacy and 
promotion of Sina-Indian studies, Sino-Indian Cultural Joterchange, Sino-Indian Friendship 
and Fraternity, Sino-Indian Amity and Unity. It was his firm and fast belief as well as my 
sincere and ardent conviction that through these we shall be able to change the atmosphere, 
to alter the situation, to transform the condition of this world of our time : and in the long 
run create a new world and a ew era where and when there will be only real love, peace, 
harmony and unity of all mankind without any dispute, quarrel, conflict, struggle and fight, 


not to mention war. = a 
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It was for this reason that I have long devoted my humble self, body and mind, to 
the service of Gurudeva, through Gurudeva to his Institution, to this great country and 
people of India. 


©, Gurudeva { this is the Centenary of your birth. Although physically you no 
longer live and remain with us in this world, yet your noble spirit and soul, your 
lofty ideas and ideals, your glorious teaching and mission, your splendid literature and art. 
will ever live in the world as long as the world itself lives, Gill the end of time. 


O, Gurudeva ! My homage to thee, to thee my devotion ! 
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SOME STRAY THOUGHTS ON MODERN ART IN INDIA 
RABINORANATH TAGORE 


Man is humble before Science. When he does not understand the theory of 
Rel ity he blames himself, he does not blame Einstein for it. But unfortunately Art 
has no such advantage. Most people are insolently opinionated about artistic production 
and think that their own taste is the final criterion of merit, and it has to be suffered in 
silence, One should know that like every other faculty of the mind, taste has also to 
be trained, educated and refined. Otherwise it will be very difficult for us to fully receive 
the message carricd by different expressions of Art. এ 





When 1 was young, our education had no place for the aesthetic side of 72015 
nature, It had no room for Art. Our students qualified through Euclid, English Grammar 
and the most difficult spelling-system of that language and imagined that they had all the 
equipment of culture complete in them. 1 remember the time when the Act School was 
opened in Calcutta, Some of my own relatives, my nephew Abaniodcanath Tagore among 
them, were students of that school; and fortunately for us a very wise leacher in the 
person of an Englishman, Mr. Havell, came at that time to take charge of the institution. 
I am proud to say that Abanindranath had the temerity to acknowledge the truism that 
India during the days of her glorious past must have had a medium of self-expression in her 
pictures and sculpture and architecture, which was her own. Bul when times are un- 
fortunate, teuisms are hardest to understand, and to believe. Our people too have suffered 
from the idea that there was no such thing as a civilised standard of Art in India all 
throughout her history, that it had to be borrowed from European sources and that only 
Greece and Italy had proper expressions of Art. That was the idea with which they began 
their studies of Act. They went on laboriously copying plaster-of-paris models and some 
drawing books set before them and one could imagine the result was not very bappy, to say 
the least. At this moment Abanindranath started this movement amidst a hailstorm of 
derision and contempt but he persisted and the movement having passed through several 
stage, is still going on developing its inner possibilities every day. At the beginning, I am 
afraid, it was imitative, but instead of imitating European models, which are very distant 
10 us, for we have no opportunity to know them thoroughly, they began to copy their own 
past. This was also unfortunate. But L suppose it hed to be gone through to cure them 
of that pride in borrowing things which are not their owa—that unnatural pride. So it 
weat on and through sheer persistence the genius of Abanindragath won ia the ead. And 
now the whole country is deluged with cheap imitations of this school, though productions 
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arc mot wicking wnicn nave true meril. This movement has produced some really great 
artists like Nandalal Bose and various others and it is making its mfluence felt all over 
India. I find that most of the teachers who are employed in the Art Schools in different 
centres have come from the same place and were all students of Abanindranath and they 
have gained a reputation wherever they have been. So now is come the time when our 
artists have awakenod to the idea that there are only two 7005 of Art==one which is good 
and the other which is bad. 


But no such exclusive definition can be made thal a particular kind of Art is 
Indian or Oriental or of any othér-specific kind. One knows how the history of Art in 
Europe has been changing fast. Those who belong to the past centuries cannot recognise 
the modern forms of Art. It would be completely foreign to them, and this is but 
natural. The human mind is growing and those with no modem art-experience require 
that form of self-expression to be adjusted 10 them. Unfortunately we in India of the 
present day, never had a background of experience in the artistic life of man. We arc 
very parochial in our knowledge and therefore very crude in our critical appreciation of 
anything which is modern, The time has come when our artists should come into closer 
touch with modern Jife in India. They must realise the artistic meaning of life and give 
expression to il, for there can be no great Art which docs not move with Life itself. 


EINSTEIN TO TAGORE. 


Thou sawest the fierce strife of creatures, a strife thal wells forth from need and 
dark desire. Thou sawest the escape in calm meditation and in creations of beauty. 
Cherishing these, thou hast served mankind all through a long and fruitful life, spreading 
everywhere a gentle and free thought ina manner such as the Scers of thy people have 
proclaimed as the Ideal. 


i Marti % 23 Mari 1937, 
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Man is true, where he fects his infinity, where he is divine, 
and the divine is the creator in him. Therefore with 
the attainment of his truth he creates, For he can truly 
live In his own creation and make out of God's world 
his own world. This is indeed his own heaven, the 
heaven of Ideas shaped into perfect forms, with which he 
surrounds himself; where his children are born, where 
they learn how to five and to die, how to love and to 
fight, where they know that the real is not that which 
is merely seen and wealth is not that which is stored. 
If man could only listen to the voice chat rises from 
the heart of his own creation, he would hear the same 
message that came from the Indlan sage of the ancient time: 


“Hearken to me, ye children of the Immortal, 
dwellers of the heavenly worlds, | have known the Supreme 
Person who comes as light from the dark beyond." 


Chsrnsch Go. 


Inserted by—SADHANA AUSADHALAYA - 08008 
206, Cornwallis Street, Calcutla - 6 
Sadhana Nagar, CaScotla - 48. 








seats in home: 
brought the distant near and made ও 
brother of the stranger. 
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ষোড়ম বর্ষ, শ্বাদল সংখ্যা 
টজ্যর্তড-_ ১৩৩৬৮ 


ARAN 
vadia ঠাকুর 


কবিগুরু রবীশ্রনাখের wa শতবাছিকী উৎলবের মধ্যে তার একমাত্র জীবিত বংশধর রহীন্রনযাথের 
মৃত্যুতে আমর! বাখিত। তার wr মীরা দেবী ও পরী প্রতিদা দেবীকে আ্াস্থরিকফ লববেদন্য 
" আনাই । প্রায় ৫০ বছরের সম্পর্ক রথীআ্রনাখের সঙ্গে (১৯১০ wo) সংক্ষেপে জানান MEY নগ্ন । তার 
খাধিকম পিতার প্রতিষ্ঠিত শাত্তিসিকেতন ewer আদিযুগের Ty Went) তাকে এণ্টান্দ 
পরীক্ষার পরই Ilinois (0015৫7505ত কবি ভর্তি করান সন্তোষ TENTA সঙ্গে_পরে তাদের সঙ্গে 
যোগ দেন কবির ছোট আামাই লগেশ্রনাখ canton: এঁদের চিত্র এবং প্রযন্ধাদি কবি-বন্ধ 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যা তার ed রিভিউ ও প্রধাপী পত্রিকায় প্রকাশ করেল। ১৯১০ সালে কৰি 
Qed} প্রতিম। দেবীর ( অবনীন্্রনাখের ভাগ্গিলেষী ) সঙ্গে বহীক্্সাখের বিবাহ দেন ও রবীক্জনাথকে গোরা 
উৎলর্গ করেন। Sal ছলে wey রবীশ্রনাথকে সঙ্গে নিয়ে ১৯১২--১৩ সালে ইউরোপ, আমেরিকা 
পরিভ্রমণ করেন । বি. এল. লি. পরীক্ষার পর ভি. এল. [সির খিলিস দেবার আন্তরিক ইচ্ছা খাকলেও 
aans মনীষী পিতার আমেরিকান লেকচারস্‌ রচল। ও মুদ্রণে সাছাষা করার অগ্ত শেষ The শিসিস্‌ at 
দিয়েই দেশে কেরেল এবং শিলাইদহ ও শান্তিলিকে তলের জমি ও চাষ আবাদের ব্যবন্ার উন্নতির wy দীর্ঘ 
দিন adan ও তার দ্বীপ তি arate শাজিনিকে তলে কাঝ করেন। সেইসব fray তথাপূর্ণ ইততিছাল 
নিকেতনের Pin ere ফোনছিন প্রকাশ করবেন কিন্তু তাদের erd কালিমোছন ঘোষ ( শাস্তিদেৰ 
coved পিতা ) ও গৌরগোপাল ঘোষেত মৃত্যুর পর বহু TOT EHS অজ্ঞাত থেকে বাবে। 
yanmar এই দশ বছর আমরা জোড়াসঘফোর বিচিত্রা ভবনে আলোচনা, পাঠাগারের 
অধিবেশন ও অভিনরাদিতে সর্বদা whe পেত্রেছি। ক্যালকাটা সোসাইটি অফ eat 
won আারোলিত প্রদর্শনীতে aca, লফরেত্রপাখ ও অবনীক্রনাখের সঙ্গে 'রহীজ্রনাথকে শিল্পে 
maea ছিলাবে আমাদের মধ্যে পেয়েছি ক্রমশ: তিনি Interior decoration Ht Land: 
scape gardening এর ক্ষেত্রে এতটা Seed লাভ করেন যে Indian Mòseum ভারতী fat feats 


৯১৮ ` গল্প-ভারভী [ জোষ্ঠ 


ভবনে লেডী any মুখার্জীর উদ্মোগে hates চিত্রদর্শনীর বাবস্থা কর! হয় এবং সচিত্র পুস্তিকা 
প্রকাশিত ₹য়। রীন্লাখের ৫* বংলর পূর্তি উপলক্ষে INAT যে কবিতা উপহার দেন তা সকলেই 
WTA শেষ কর বছর রধীক্রনখে শিল জীবন হাপন করে দেরাছুলে দেহত্যাগ করেন। 
আচার্য signees লভবাধিকী 

FRAT বন্ধ ও সহকর্মী আচার প্রনথ়চজের তিরোধান দিবলে আচৰিত par সভার 
ওর দেশপ্রেমের উল্লেখ দেখলাম কিন্তু বৈজ্ঞানিক তথা উতিভালিক গরেহণা বিষয়ে উল্লেখ করতে গার 
বিশি শিল্প কাউকে পেলাম না। wes তারই প্রচেষ্টা সার! ভারতের কেমিট্রি চেনার ( Chair) ও 
অধ্যাপনার সুযোগ পেয়েছেন BATS | ভাজ কিন্তু লে কথা সকলেই বিশ্বত হয়েছেন। তার সুযোগ্য শিল্প 
অধ্যাপক fma বার agera প্রচেষ্টার “History of Hindu Chemistry” প্রকাশিত 
হয়েছে । কিন্ত আচার্য S আরে! বহু রচনা বিভিন্ন পত্র-পত্রিকাহ প্রকাশিত হয়েছিল--সেওুলি 
মিক্ষি ও eami AE শতবাধিকী wees প্রকাশিত হবে জ।লি, সেই যোগে “বাঙ্গালী 
qa wader’, ant বিজ্ঞানাদি বাংপাছ মৌলিক aA ও ইংরাজী লাহিতা ও aan 
বিষয়ে ভার লেখাগুলি পুনমূ'ত্রিত ছলে আনন্দিত ₹ ডাম । 

um, মডার্ণ রিভিউ ahs rF wierd EESE রাহ প্রায় WETS কাল ধরে লিখে 
এসোচছেন। Shakespeare ভার নিহ)পাঠা ছিল দেখেছি_আবার ফরাসী Moleiree এয esef 
পাঠ করে তিনি রোজনামচায গতি ফালিয়েছেন। সাহিত্যক arenes cy রধীজ্রনাবের বড় সগকদার 
ছিলেন লে কথা আমরা জানি। ata দাহুলাল় বশোহর--সেই ite মাইকেল ও জননী 
wets কথাও apa তার Wert লিখে গেছেন। সেকালের ঢাকা বিশ্ববিষ্তালয় তাকে ও 
ভার শিক্পদের সম্থান দেখান | তাদের তথ! মহীশৃরাগি অন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে এই শতংধিকীর সন 
সংযোগ স্বাপন Fa 'আমাদের উচিত। Å বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে ৭০০০২ টাকা প্রদানের 
শতধাধিকী STONA দান এসেছে দেখে খুলী হলাম। 

বাঙালীকে চাকুরীর মোহ ত্যাগ করে বাণিছো লগ্থীলাড করার সাধনায় অগ্রনী হরে নামাতে চেষ্টা 
করেছেন আচার্ধ EME রায় এবং AFS আমর| চিরকৃতজ্জ । আগামী (১৭ই শ্রাবণ বরা আগষ্ট ) তার 
জন্মপতান্বীর আরন্-'সেই উপলক্ষো “বিজ্ঞান-লাহিত্যে বাঙালী, বিষয়ে সুচিন্তিত প্রবন্ধ প্রকাশের FtS 
প্রশ্নোজ্জন। গঢ় ভারতীতে ও প্রসরচক্রের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের ws আমরা বিশেষ সংযোজন প্রকাশের 
চেষ্টা আছি । , ঠার আত্ীবনের উপার্জন তিনি বিজ্ঞান ও বাণিঙ্গা প্রসারেই দিযে গেছেন তার জলন্ত 
সাক্ষা রয়েছে_ বেঙ্গল কেছিক্যালে। এটি বাংলা তথ! বাঙালীর গৌরবের কথা Sora অবরোধ TATE 
মাসুলী সচা সমিতি ছাড়াও স্থায়ীভাবে wierd areca প্রতি ay জাপলের আয়োজন করতে। 

ফলিকাত] বিশ্ববিদ্যালয় eens own স্বাপমের জন্ত কাণ্ড গঠন করেছেন সে খবর পেয়ে 
wrt সুখী হয়েছি। কিন্তু og অর্থে an দেশলেধার জলন্ত প্রতীক যে ক্সাচার্ধাঘেৰ তীর মীৰন ও 
আদর্শ কিভাবে বাঙালীধের প্রাণে পুন:স্থালিত কর! যায় লে কথা ae শত বাধিকী উপলক্ষে ভাববার 
বিশেষ স্বমোগ এসেছে । আশাকরি তার অতিপ্রিয় বিজ্ঞান sore ও তার ছাত্রছাত্রীরা একৰ! দনে 
রেখে ১৭ই শ্রাবণের আগে তারের পরিকল্পনা কার্যাকরী করার FI সচেষ্ট হবেন। 

afeand forester থেকে প্রথম ভ: শি. কে, রাহ (Mental and Moral Sciences) 
ভি. এল. সি পান--তার্পর ডঃ অধোর লাখ চট্টোপাব্যার ( ১৮৭৬) ও আচার্য প্রচ্লচত্র রায় ( ১৮৮২- 
৮৮ ) ডি. এস. শি. পান। আীৰিতাৰব্থায গার ৰাংল। জীবনী লিখেছিলেন Sen সাংবাদিক-বন্ধ রাঘানন্দ 
চট্টোশাধার-_হখন তার প্রশ্নীপ পত্রিকায় ও পরে প্রবাসীতে ছাশেন। 
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তৃতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা 


ইংরেজ মেশ-বিগাগ করিয়া wes carafe করিব! যাইবার পরে খণ্ডিত ভারতের সরকার যে 
পঞ্ষবাধিকী পরিকল্পনা sfa তা] রপারিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন, সে লকলের গ্রথম ও দ্বিতীয় 
পরিকল্পনার 'আধুকাল_-দশ বংলরে শেষ etme: se afer রূপান্িত . করিবার কাছ 
আরম্ভ বইল। 

oho wa কংগ্রেসের সভাপতি, তখন তিনি দেশের ( তখন দেশ খণ্ডিত ate) উন্নতির 
we পরিকতলা রচনার বান্দা করেন। সে কান্সে ডক্টর ava লাহা তাহাকে বিশেষ উৎসাহ 
aai Aea তাহার শেষ জন্মতিখিতে তে বিবৃতি প্রচার করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি 
লিশিঘ়াছিলেন__ 

“ভাগাচক্রের লরিবর্জীলের ছারা। একদিন লা একদিন ইংরেজকে এই ভারত-সাব্রাজা S 
করে ma হবে। কিন্তু কোন্‌ ভারতবর্ধকে সে পিছনে স্ট্যাগ করে যাবে, ফী লক্ষীছাড়া ছীনতার 
আবর্ক্মনাকে। একাৰিক শতাব্দীর শালনধার। wa শুদ্ধ হয়ে tice তখন কি বিশীর্ণ পঞ্চশঘ্যা afer 
fares বহল করতে খাকবে।* 

এই কথা তখন অনেকের যলকে চঞ্চল করিতেছিল। ইংরেজ শাসনের যে অংশ 
শোষণ তাহার হারা সে ভারতের age শিল্প নষ্ট করিঘাছিল, বাণিজ্য ব্যাহত করিয়াছিল, থে 
দেশ কৃবিগ্রধান ছিল তাহাকে কৃষিপ্রাণে লরিণত করিতে ferret করে নাই! সে কথা 
man ছুই নন মনীষী বিশেষভাবে ue করিয়াছিলেন ইংরেক্দীতে ore দত্ত, বাদালায় 
সখারাম গণেশ দেউস্কর | রমেশচন্রের পুশুক IS অরবিন্দ we লিহ্িযাছিলেন, কাই দেশবালীকে 
“mr. প্ররোচিত করিয়াছিল —“Without the Economic History and its damning 
story of England's commercial and financial dealings with India we doubt 
whether the public mind would have been ready for the Boycott. In this one 
instance it must be said of bim that he not only wrote history but created it.” 

শ্বাধীনতা অৰ্জনে vera er বুৰিঘাছিলেন_স্বাধীসতালাতের পরে দাহন দৈক্ষই 
দেশবাসীর সর্ববিধ Safer পথে বিষষ বাধ! হইবে । তিনি ore লে জন্য whee orn avs 
করিতে চাহিয়াছিলেন e ferred goin লইয়া স্বাশিক্লার জনগণ বিপ্রবের রক্তসিক্ত TC অগ্রসর 
কইয়া reg অর্থাৎ ্বৈরশাসনের অবসান দটার--রাজপরিবার নিশ্চিহ করে। তাহার পরে গণলেতারা 


১২, পন্প-ডারতী [জাজ 


শালনভার পাইনা প্রথষেই অভিজ্ঞ ব্যক্তিদিপের সহায়তার উত্নতির we পঞ্চবাধিকী faren রচনা 
wray করেন। gensa রাশিয়ার দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিছাছিলেন। তিনি পরিকর্ছন! সমিতির ভার পণ্ডিত 
জওহরলাল cere দিবাছিলেন। 

ভিত পথে শ্ভাবচশ্রের ও দাস্বীজীর মতের বিকদ্ধাচতণ vir যখন-_সাম্প্রদাছিকতা স্বীকার 
করিয়া mtn জওহরলাল প্রভৃতি ইংরেক্ের af আপোষ করিয়া স্বাযত্বশাসন লাভ করেন তখন 
dm eu অসমাপ্ত কারের পদ্ধতি লইয়া প্রথম পঞ্ষবাধিকী faa রচনা করিস তাহা 
ETE করিবার PTA aes হ'ল। 

FTE প্রথম অন্তরার _অর্খাভাৰ । বেশ afew ; কিন্তু পরিকল্পনা জপায়ণ বাছসাধা ৷ ভ্হাদিসকে 
উপায় চিন্তা করিতে at) 

এই প্রসঙ্গে fgs তিনটি দেশের fare উল্লেখ কর! ধার--ই লও, নার্স্মানী ও আচেরিকা। 
ton কে কোন্‌ উপায় ama করিয়াছিল! 

autora ডীন te বলিয়াছেন, te বাঙ্গালা জয় করার পূর্বে teed ffe 
ছিল না। শিল্পলদ্ধি অতফিতভাবে w crete 8 ও দেশবাসীর হনোভাৰ পরিবর্তিত করে। 
ইহার প্রথম প্ররোচন] ক্লাইভ কর্তৃক বাঙ্গাল) জরের পরে বাঙ্গালা nhera (“Plunder of Bengal”) 
যে অর্থ ৩৯ বৎসর AA প্রধাছে ইংলণ্ডে প্রবেশ করে তাহাই । 

দ্বিতীয় erty বাছা anon Sti, তাহার চাণকাপ্রতিদ মন্ত্রী বিসমার্ক ও লেনাপতি 
কাউন্ট ভন মলকে-_ এই ত্রাহস্পর্শে write খণ্ড ce ARNE লারা জার্সান সাম্রাজ্য গঠিত হয়। 
wre FICE দৃদ্ধে পরাজিত করিয়া তাধার দুইটি সহ স্থান (আলদেস ও লোরেণ | গ্রাস করে এবং 
নগদ থে টাকা আদার করে, তাহার পরিষাণ_৫০* কোটি পাউণ্ড (এক পাউণ্ড =প্রাং ১৫ টাক )। 
সেই টাক। মূলধন করিয়া weed শিক্প-প্রতিষ্ঠা করে। সে ১৮৭৯ Praa কথা) 

আমেরিক। fod দেশ । পে তাছার কৃষি লণ্যের উৎপাদন-বৃদ্ধি Fin তাহ। 
রপ্তানী করিহা লাভের অর্থ qa করিয়া! শিল্পপ্রতি্া করিয়া সমৃদ্ধ ME | 

ইংলও যে পথ অবলম্বন করিঘাছিল এবং WMA যে পথ অবলম্বন করিয়াছিল সেই দুইটির কোন 
পথ waa করিধার সুযোগ বা! সামর্থ (প্রবৃতিয় কথ! না হয় না-ই বলিলাম ) ভারতের নাই) few 
আহেরিকা য়ে উপায় sae করিত্বাছিল, সে উপায় সে we করিতে পারিত ॥ সেচ, সার ও TI 
এই তিলের de সাধন করিলে তাহ। হতে পারিত। অবশ্য তাহা! TET এক চমকপ্রদ 
(spectacular Jate, germ vir ঠাকার বিজত্ববাহিনী লই) ভারতে প্রবেশ করিতে পারতেন, 
SUH aR Iwata ভারত সর্্মাঙগ্গীণ Safer ws কি উপায় অবলম্বন করিত, তাহ! বলা মার 
লা। বিশেষ তিনি যখন পরিকল্পনার গুপ্ত করেন, কখন ভারত পরাধীন_আতর্ছাতিক হিলাবে 
ভাষার মর্থনীতিক অবস্থা কি হইবে, জবানিবার উপায় ছিল ai 1 

ইংরেছের নিকট হইতে trate খণ্ডিত দেশের ছুই ভাগের যে অংশে ( ভারতে ) শাসনতার লাভ 
করিলেন, গু বার! মেবিলেন, ধনী copay ভারতক্ষে খাণ দিতে প্রস্থত এমন fe ভারত আপনাক্ষে 
“অনন্ত” Than আাত্মসস্থান’কুর করিলে অর্থদান করিতেও পানে । 


seu] তৃতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা ৯২১ 


বিদেশে খণ গ্রহণের বিপদও যে লাই, এনন লহে। Cera প্রমাণ বিশরে পাওয়া) শিয়াছে। 
fra ইসমাউল ৯৮ বৎসর মিশর শাসন ফরিদা ৬ শত কোটি টাক ma দেশকে জড়িত করিয়া 
শিক্পাস্থিলেন। তপন মিশরের লারনার অবধি ছিল ন! এবং fone vit পৃথিবীর মানচিত্র নৃতনভাবে 
fes করিতে না হইত, তবে সেই লারনার পরিণতি কি হইত, বল! যাস T 

লে ঘাকাই হউক, ভারত সরকার বিদেশে sa cee করিয়া! দেশে BS শি প্রতিষ্ঠা করিতে 
আরম করেন। 

সঙ্গে সঙ্গে ভারতে থে TFTA (open door) নীতি গৃহীত seme, তাহাতে বিনে 
ধনীদিগকে ভারতে শিল্পে মূলধন গ্রয়োগের জন্য আহ্বান কর! হইয়াছে । 

তৃতীয় পরিকল্পন। সম্বস্ধে প্রপম foes বিষয়_আবন্তকীয় অর্থ । 

১৯৪৮ শৃষ্টান্দের ৩১শে ছুলাই তারিখে দিল্লীতে এক সভার প্রদান মন্ত্রী বলিয়াছিলেন, ভারত 
বিদ্বেশে খশ গ্রহণ করিপ্রাছে বটে, কিন্ত তাহাকে জার তাছ! করিতে হইবে লাঁ_এখলই তাহার শেখ। 
“আময়! স্সামাদিগের পঞ্চযার্দিকী পরিকল্পনা ( ২য় ) রূপারিত করিতে বিদেশে খণ গ্রহণ করিয়াছি? 
লে খণ আমরা পরিশোধ করিব । বড় বড় দেশও উন্নতির ws বিদেশের সাহাঘ্য গ্রহণ করে। 
আমর! আশ! করি, আমরা আবশ্যক খণ পাঠব। বে সকল দেশ আমাদিগকে (খণ দিয়া) ater 
করিবে, আমর! তাক্াদিগকে ones eran দিব। কিন্ত সামি এ কথা gaah বলিব যে, চিরদিন 
বিদেশের সাছাতো নির্ভর করা কল্যাণদক নহে। আদরা একবার বা দুইকার বৈদেশিক খশের 
উপর নির্ভর করিতে পারি। মি wen কি, এইবার আমরা বে খণ গ্রহণ করিতেছি, তাহাই 
শেখ-_ তাহার পরে আর বিদেশে পণ area করিতে ছইবে না i” 

লোক apes হইয়াছিল--আর গুণ গৃহীত হইবে না--তাহার aca কইবে লা এবং যে 
খণ গৃকীত হইয়াছে, তাহা পরিশোধের উপাই করা হইন্রাছে। 

প্রধানমন্ত্রী নিশ্চয়ই সরকারী rece ছিসাবে নির্ভর করিয়া এ কথা বলিয়াছিলেল। 
কারণ, vie তিনি বলিয়াছেন, fofa axa লমর চিত্ত! ন। করিয়াই She করেন এবং শেখে লে 
vs গাঁছাকে বিব্রত কইতে হয়, কিন্তু দেখা যাইতেছে, এ ক্ষেত্রে তিনি যে হিসাবে নির্ভর করিয়াছিলেন 
তাহা নির্ভরঘোগ্য নহে । কারণ, ১৯৬* RT ২১শে নভেত্বর--অর্থমস্রী লোক লতার বলিলেন, 
eels পরিকল্পল! র্ূপার্নিত করিবার জন্য ভারতকে প্রধানত: বিদেশের উপর নির্ভর করিতে হইবে? 
এমন কি বিদেশের থে সাহাধা পাওয়া ধাইবে জালা পিয়াছে, তাকাতে কুলাইবে মা_দেশেও লোককে 
aÈ one করিতে হইবে অর্থাৎ গ্রতাক্ষ ও পরোক্ষভাবে জারও কর দিতে হইবে" Which may 
seem harsh but which are inevitable.” 

লোকের লব আাশা চূর্ণ বিচুণ হইয়া গেল । প্রধান মন্ত্রীর কথা fen প্রতিপন্ন হইল) বুঝা। 
গেল_-দশ বৎসরে দুইটি isman বৈদেশিক খা বৃদ্ধি mee, কিন্তু তৃতীয় পরিকমল! wire 
করিবার A দেশে Bore হয় লাই। খন গ্রহণ করিলে তাহা হুব সহ পরিশোধ করিতে হয় 
অর্থ-ত্রীর কথার প্রধান fs হইলেন কি না জানি না, ভবে বিস্থিত হইক্দেন। তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কাগনে TIES যে দেখা গেল--ছুইটি পরিকল্পনার ভারতে বাক্তিগত ও জাতীয় আয় বদ্ধিত 
হইয়াছে, লে আয়ের টাকা গেল cant অর্থাৎ স্বদেশেই কেন তৃতীয় পরিকল্পনার জন আবস্তক 
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নর্থ সংগ্রহ করা সম্ভব হইল না? পে জিজ্ঞাসার কোন উত্তর হিলিল না। বিপুল were তৃতীয় 
পরিক্পনা অহযারী কাজ কমার হইল। 

এখন লোকের পক্ষে ভারতের খণের পরিছাশ পর্য্যালোচন! করা প্রছোজন হইয়াছে ' 

ভারত সরকারের অর্থমন্ত্রীর বিগ ঘে feng প্রকাশ করিছ্াছেন। তাহাতে দেখা TAS 
ডিসেন্বর মালের শেষ পর্য্যন্ত বে বৈদেশিক লাংাযা aga হইতাছে, তাহার পয়িঘাদ-_-২৭২৭ কোটি টাকার 
কিছু আবিক। এই টাকার অধিকাংশই খ৭ ২৯৯১ কোটি টাকার কিছু অধিক খণ। ধারে পদা প্রদানের 
STF মূলা--৬৩৬ কোটি টাকারও whee. আবার মোট যে টাকা areca উল্লেখ কর! হইয়াছে, 
তাহা বাতীত কর দফা সাহাদা আছে ক্রান্স, TA ও সুইটজারল্যাণ্ড দেশগুলির বাবসাযীরা ধারে 
দে সকণ প্রবা বিজ্রা করিয়াছে, amena ফাউ্ডেশাল ছে টাকা দিয়াছেন, আমেরিকার প্রতিষ্ঠানাদি 
জ্যা করিয়া বাছা গাল করিয়াছেল_ইত্যাদি । ইহাও we নহে । ছোট ঢাকার মধ্যে প্রুথম পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পনাকালে ৩৯৪ কোট টাকার fep অধিক দেওয়া ছধ--অবশিষ্টাংশ দ্বিতীয় পরিকমরনাকালে 
প্রদর হইয়াছিল। 

বৈদেশিক খণ ব্যতীত ভারত tego পণ ara করিয়াছে--এমন কি "প্রাইজ বশ” দিদা 
লোককে খণ ফিনিতে ame করাও হইয়াছে । 

লেকসভায গত ১০ই মার্চ RAEN ভারতের মোট গুণের fena দিছেছেন--বৈগেশিক খণ_ 
প্রা ৮২৬ কোটি! আর মোট -en কোটি টাফা। বৈদেশিক খণের এই হিসাবের সহিত 
অর্থ বিভাগের--টহত্ হিসাবে maS কিরে সাধিত হয়, বুঝিতে পারা যায় না। 

সে সবাই হউক, ween হলিঘ্াছেন-_বর্তমান বংলরে বৈধেশিক খাণের বন্য বৈদেশিক TT 
বে সব দেয় তাহার পরিমাণ ২+ কোটি টাকা) 

বৈদেশিক গুণ পরিশোধ যে ভায়ত লরকার EMMI WRIA করিতেছেন না, তাহা গত ৩০শে 
wordt বল হইতে প্রেরিত একটি সংবাদে বুঝিতে পারা যার? A দিন যে চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে, 
তান্থলারে পশ্চিম MI ভারতকে men ইস্পাতের কারখান! প্রতিঠার আগ প্রদত্ত খণ পরিশোধ 
করিতে সময় বাড়াইয। fme ১১৫৮ MICE এ টাকা দেয় ছিল। তখন ভারত সরকার পরিশোধের 
লব বাড়াই লইছাছিলেন_ এবার আবার বাড়াইতে হইল। কৰে উ টাক! দিতে হইবে, তাছ। প্রকাশ 
নাই। coher পরিশোধ করিতে অক্ষম তাহাকে “নাতক খাতক” বল! হয়। ভারত TTT “নাতক 
ree নহে) কিন্তু দেখা যাইতেছে, এক্ষেত্রে তাছার পক্ষে নিট সময়ে fefe পরিশোধ কর 
অস্থবিধাবনক বলির) wage RINRI মহালনও সময় দিহাছে। 

তবে এইরূপ ব্যবস্থায় বে রাষ্ট্রের সনম কু হয়, তাহা বল! যাইতে পারে। 

ইহার উপর তৃতীয় afew) stis করিবার ws ইতোমধ্যেই fou fou দেশে খণ গ্রহণের 
আবোল ও বাবা হইয়াছে ও কইতেছে। WÉ হয়ত AP আবার দেশে দেশে যাইরা ঝলিবেন-- 
“ভারত অন্ত, "তোমরা Bus দেশ, তাহাকে সাহায্য Ffan Sas কর। ভগবান তোদামিগের মঙ্গল 
wr অর্থাৎ faa তয় কৌজ্ো”-দাছার অর্থ আছে, তাহাকে দিও না; কারণ, SH 
mim ty aera ব্যাধি নাই, তাহার Seg গ্রযোজল কি? 

অবস্থা feet বিবেচনার বিষয়। . 


১৩৬৮] তৃতীয় পকবাধিকী পরিকল্পনা age 
পশ্চিম জার্শানী তৃতীয় পরিকল্পনার প্রথম বৎসরের অন্ত প্রায় ৪০ কোটি টাকা দিতে ave 
হইয়াছে ॥ 

যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত wrth যদি এত টাক! es দিতে পারে, হবে দশ বৎসরে ভারত ফেল SY 
পরিকল্পনার ws আবশ্যক অর্থ দিতে অক্ষম তাকাও বিবেচনযর বিষন্ন । 

এই সঙ্গে একটি fem মালে ttn প্রঙ্থোজন । আজ নান! দেশে যে অবস্থা তাহাতে মনে হত 
মেল, বারদের ot সঞ্চিত etn রহিয়াছে__সাদান্ত afafa বিস্ফোরণ হইতে পারে। ছি 
তৃতীয় fer হয, তবে বিদেশ হইতে আর MET পাওয়া যাইবে লা এবং সাঙ্গ সঙ্গে মহাজনব। 
তাছাদিগের am আদার করিবার চেষ্টাও করিতে পারে। বৈদেশিক সাহায্যের এই বিপদের arin 
মলে বাগ প্রয়োজন । আবার দেশেও থে বিপদ অতুর্কিশভাবে 'আপতিত Btu বিপগ খটাইতে পারে 
না, এমন নহে ॥ ভুমিকম্প, খুর্ণীবাত্যা, sfe, বস্তা, অনাবৃষ্টি, পঙ্গপালাদির উপদ্রব_-এ সফল মমি 
অপ্রত্যাশিত বিপদ ঘটায়, তৰে ভারতের পক্ষে গণ পরিশোধের we দেয় টাকা দেওয়। my হইবে লা। 
কারণ, সঞ্চয়ের অভাব এবং লোকের দারিত্রা। ইংরেক্ীত্রে একটি কথ! আছে_ তোমার কাপড়ের 
পরিমাণ বুৰিয়। কোট প্রস্বত করিবে। আমামিগের কথা-অবপ্থা বুবির। ব্যবস্থা ক’রবে--নহিলে মনল 
করিতে হইবে । 

Wem পরিকঙগন। যে গুভফলপ্রদ হইয়াছে, এমনও ACE ATTA জল fana বাবস্থা 
রাজ্যে yi সৃষ্টি ফরিত্রাছে -Ca অনেক whe বালুকাতে ঢাকা পড়িয়। চাষের MAIN হইরাছে। 
Preda সারের কারখানার বাঃ হিসাবের তুলনা অনেক অধিক হুইয়াছে। প্রিফ্যাব qe নির্মাণ প্রচেষ্টা 
কেবল অর্থনাশ হইরাছে। 

কথায় বলে সাবধানের বিনাশ নাই । ভারত সরকার পরিকল্পনার সেই কথা a রাখিলে 
gren ও বিপদের সম্ভাবনা হাস পায়। পরিকল্পিত কোন wre যদি বৈদেশিক সাহাঘোর ভাবে অসমাপ্ত 
থাকে, তৰে তাহা কেবল ক্ষতির কারণই হইবে ॥ দেখা যাইতেছে, গত দশ বংলরে আমাদিগ্ের ক্ষতি 
সহ কারবার মত শি সঞ্চিত হয় TT 

এই সঙ্গে ভারতে বিদেশী মূলধন প্রয়োগের বিষয়ও বিবেচা । 

গত ২৮শে wreath বাঙ্গালোরে amet প্রতিষ্ঠানের সহযোগে পঠিত খড়ী নির্খাণের 
কারখানার ভিত্তি স্থাপন উপলক্ষে ভারত সরকারের শিল্পমন্ত্রী শীমহুভাই ore বৈদেশিক সাহাধ্য 
আহ্বান করির। বলিয়াছেন, যে সকল বিদেশী ভারতে শিল্পের ws অগ্রসর হইবেন, ডাহাদিগের সম্বন্ধে 
কোনরূপ বৈষমামূলক বাবস্থা ধইবে না। এৰিষহে ভারত সরকারের নীতি__'দুক্তদ্বার নীতি।” 

গত দশ বসকে ভারতে বৈদেশিক মূলধন প্রায় ace কোটি টাকা বাড়িয়াছে_ 

(১) ইংলণের সূলধন ১৯৪৮ Ama ২৯৬ কোটি টাক। ছিল, ১৯৫৮ ARA ৩১৮ কোটি টাকা 
হইরাছে। 

(২) আমেরিকার সূলখন-দশ বৎসরে ১১ কোটি হইতে প্রার ৬* কোটি টাকার দাড়াইয়াচছে। 

বিদেশের মূলধন প্রন্নোগ অভিপ্রেত ফি না, লে বিষয়ে মততেদ আছে । সে দতভেদ এ দেশেও. 
amam থে করে নাই,“এদন নহে । দেশ Wa ইংরেজের শাসনাধীন তখনই দেশের লোকের 
মনে এই att উঠিহাছিল। ১৯২১ Aia থে “ফিসক্যাল কষিশন'” fie হইয়াছিল, তাছার 
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ma এই বিষয়ে আলোচনা করিহাছিলেন। তীহাদিগের ঘধ্যে CE কেহ বৈদেশিক দূলবনে দেশে 
শিলপ্রতিষ্ঠা সমর্থন করেন নাই । একজন সন্ত fanfara, দেশে শিমলদৃদ্ধিই আহাদিগেয কাছা) 
সেই wa বত কত শিল্পসৃষ্ধি ঘটে, ততই smi যত অধিক মূলধন age হইবে, শি তত কত 
afeta ikun বত আত শিল্প প্রতিষ্ঠিত হই€-_পণাৰাধছারকারী দেশবাসীকে তত FS পণোর 
we আজ দুলা দিতে হইবে ( অর্থাৎ ছেশে পণা Sera হইলে বিদেশী পণোর তুলনায় তাহার মূলা আগ 
হইবে । আর কিছু লা হইলেও mew ভাড়া লাগিবে না ।) মুলঘন বৃদ্ধি বিষেশী মূলধন প্রয়োগের 
একছাজ লাভ নাছ । যে বিষে শি্পতির! এ দেশে মূলধন ene করিয়া frm প্রতিষ্ঠিত করেন» 
dea THAT ভারতে থে সফলের অভাব তেমন অনেক জিনিষও আনচন কযেল_-ভারতের পক্ষে 
লে সকলের বিশেষ প্রয়োজন | éma মানাগিগকে শিল্পফেটশল ও বাবস্থার wy facet শিল্পপতিদিগের 
উপর নির্ভর করতে mi তাহাাই নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠা করেল এবং (ফল ব্যবহার কৰি!) উৎপাদন বৃদ্ধি 
করেন i—" Apart from the intrinsic benefits of increased supplies of capital the foreigner 
who brings bis capital to India supplies India with many things of which, 
at her present stage, she stands greatly in need. It is on the whole the foreign 
capitalist who imports into the country the technical knowledge and the 
organisation which are needed to give an impetus to industrial development.” 

এই কমিশনের পরে ১১২৫ Rra বৈদেশিক gee প্রয়োগের বিষয় বিবেচনা করিবার we 
“একস্টারক্কাল ক্যাপিটাল কষিটা” নিযুক্ত করা হয়। তাহাতে চারিজন দুরোগীয় ও পাচ জন ভারতীয় 
ছিলেন। smena na ছিলেন-_পওিত মন্বনমোহন ঘালব্য ও শিবদ্বানী আয়ার ; বাঙ্গালী 
ছারকানাখ fa তাহার wren সন্ত ছিলেন এবং বিঠলভাই জাভেরঘী পেটেল কোন কারণে 
পদত্যাগ করিলে ছার স্থানে GTO গোস্বামী সদন্ত হইয়াছিলেন। 

সেই সমিতি বলেন, দেশের পক্ষে দেশের অর্থে ( অর্থাৎ DITA) শিল্প প্রতিষ্ঠিত করাই Tete 
কিন্তু ভারতে মূলধনের অভাব । সেই অভাবের জন্ত বৈদেশিক মূলধন প্রয়োগ peda কিন্তু বিলালর্তে 
বৈদেশিক মূলধন বাবহার করা দেশের পক্ষে কল]াণজনক হইতে পারে না। নেইমার কতকগুলি লর্ড 
বৈদেশিক নূলখন প্রয়োগ সমর্থন করা ধায়। ভারতীয়দিপকে শিদ্লাডের সম্ভবদত সুযোগ থান ও 
fetet মধ্যে ভারতীয় প্রহশ_-সেই সকল সর্তের মধ্যে উল্লেখযোগ্য । 

দুর্গাপুরে কোন শিল্পগ্রত্ষানে নিয়োঝিত মৃপধনের শতকরা ৫১ ভাগ বিদ্বেশীর এমন কথাও শুনা 
fierce তাহাতে শিক্ছপ্রতিষ্ঠানে ভারতীয়দিগের পর্বিচালন-ক্ষমত| moa বিশেষ চেষ্টার বে মেশে 
স্বর দঞ্চ হইতে অর্থ লংগৃবীত হইতে পারে বিশ্বযুদ্ধের পরে ইংলট শ্রশিকদিগের নিকট হইতে জদবায় 
পদ্ধতিতে Fon অন্ত মূলধন সংগ্রহ ধাবা তাছা দেখা পিয়াছে। এ দেশে এখন শ্রমিকরা দে 
পারিশ্রমিক পা, তাহা হইতে AT শিল্পের es সরকার মূলধন সংগ্রহ করিতে পারেন না) Tew 
পাওয়া বাইতেছে বলিয়া বৈদেশিক ব্বণের পরিষাণ বৃদ্ধি ও বৈদেশিক খণের উপর নির্ভর করিয়া 
শিল্পপ্রতিঠার বিশদ Bre পারে) 

ভারত সরকার যে fenty ধরিয়াছেন, তাহাতে তৃতীয় পরিকল্পনা! যদি anfia হয়) শেষ 
হইতে ভারতের বৈহেশিক খশের পরিদাণ কি গাড়াইবে, তাহার খর Tie সুদ কত দিতে হইনে 


১০৯৮] Son seated পরিকল্পনা an 


এবং কতদিলে ও কি পায়ে et পরিশোধ করা a ছইবে_লে বিষে fs বিবরণ দেশের 
লোককে প্রদান করা সরকারের কর্তবা। কারণ, ধাছারা wa grg afan Emer PIU 
করতেছেন, ভাঙার) ers পাচ am পরে জীবিত বা ক্ষমতার আলনে খাকিবেল লা? few 
দেশের লোককে sa পরিশোধ করিতে ছইবে। দেশের লোককে কতদিন শ্রদস্থীক্ষার ও ত্যাঙ্গ- 
স্বীকার করিতে হইবে এবং কতদিনে সেই শ্রমের ও ত্যাগের ফলে লোকের অভাব কমিবে তাছ। 
না ছানিতে পাবিপে লে কের পক্ষে rinse হুবিসহ eRe যে অলস্তোনের WM করিবে, Te) Tee 
নছে। এবার গে ভারতে Bete চিনি বিদেশের বাজারে মূলোর we প্রতিযোগিতা করিতে 
পারিতেছে নাঃ তাং! লক্ষা করিবার ও fara few 


হেনেন্ প্রসাদ ঘোষ 


ভারতের মৈত্রীভাবনা 
ভারতবর্ষের হে বাদী আময়া পাই লে বাণী থে শুধু Dif over মৰো 
নিবদ্ধ aani ভারতবর্ষ বিশ্বের নিকট খে মছুতদ UR প্রচার করেছে, তা ত্যাগের দ্বারা, 
দুঃখের দ্বারা, Aa খারা, tata দ্বারা, _লৈঙ্গ feco, অস্ত্র দিয়ে, পীড়ন লু$ল দিয়ে 
AU WERT বে মাহুধ S চরম সত্য বলে জানে নেই বিনাশ পাছ; 
সকল দু:খ সফল পাপের মূল এই অহষিকাহ। বিশ্বের প্রতি tea কাধনাতেই 
এই অহং ভাব লুপ্ত হয এই সতাটি আত্মার আলোক । এই আলোক Aig ভারতবর্থ 
নিজের Ren বন্ধ রাখতে পারেনি। এই আলোকের আভাতেই তারত আপন gTa- 
সীদার বাইরে আপনাকে প্রকাশ করেছিল / gani: এইটিই ভারতের সভা fesa i 
এই পরিচন্ছের আলোকেই vin নিজের পরিচন্থকে উচ্ছল করতে পারি তাহলেই আমরা 
ধন্য । আমরা থে ঝ/রতবর্ধে eS করেছি সে এই fata ভারতবর্ধে ॥ এই কথাটি 
afr ee ক'রে মনে রাখতে পারি ভাঙলে আদাহের সকল কর্ম বিশুদ্ধ ছবে, তাহলে 
» আদর! নিজেকে fios ক'রে তারতবাদী বলতে পারব, Clee আদাঘের নতুন করে 
ema নিৰ্দাণ করতে হবে না। 





১৩৬৮] a যাকিন গঁপস্থাসিক আর্পে ই হেমিংওয়ে ॥ ৯২৭ 


বাহিনীতে হোগ aa ঘুদ্ধের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা তিনি লাভ করলেল। এ অভিভ্রতা মর্মান্তিক ও safen i 
কারণ মাত্র ১৯ বছর বলেই তিনি TORCH শুরুতর NIET হুচেছিলেন। 

১৯২* সালে "টরোনেটটার* পত্রিকার প্রতিনিধিপে এবং পরে ‘ইন্টারন্ছাশনাল fade লাভিসোর 
সংবাদদাতাক্ূপে $a জীবনের অনেকখানি কাটে ফ্রান্স ও শ্পেনে। প্যারিলে মাকিন উপনিবেশ থেকে তিনি 
“দি সান smc aka উপগ্ালচির উপকরণ MAE করেছিলেন। ১৯২৬ লালে এই web প্রকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে হেমিংওয়ে পর্বগ্রধদ খা1(তিলাভ yaaa এর দোলিক রচনাশৈলী ware আফিন লেখকদের 
প্রভাবিত করোছল। তিনি অলঙ্কার বর্জন করে নিত] daaa সহজ ছন্দ ও সত্যবস্তকে গার ভাহায় 
প্রতিফলিত করতে চেছেছেন। অনেক বড় fafana তিনি সংক্ষেপে Aga কথাছ বর্ণনা করেছেন। 
কথাবার্তার ভাষ! রচনায় তিনি খুব ছোট ছোট শখ Beets কয়! পছন্দ করেন। 

৯৯২০ সালে প্রকাশিত ছল “এ ছেএারওয়েল টু SISK") প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অভিজ্ঞতার পটতৃমিকাঁর 
লেখ nits কিন Sram বলে এটি সর্বনস্বীফুতি লাভ করেছিল) পৃ্বীর় ১৯টি ভাবার উপপ্রাসটি 
অনুদিত ছব়েছে। 


race বালে ছেখিংওছে A ফিরে এনে fisa একটি বাড়ী কিনলেন। এরপর 
ধথাক্রদে বাড়ের লড়াই নিয়ে লেখা “oot ইল দি আফটার”, শিকার wife "ছি গ্রীন fer অব 
আক্রিকা” এবং যুক্তরাষ্ট্রের পটতূদিকায় লেখা “টু হাহ Te হাত নট” প্রকাশিত হল। 

স্পেনের pensa মধ্যে থেকে হেমিংওয়ে থে উপফরণ সংগ্রহ করেছিলেন তা তীর “ফিঞ্চ কলাম” 
লাটফ ও "ফর a fe বেল ioe উপগ্যাসের উপজীব্য হয়েছিল। 

ছুই MENTS RICA অন্তর্বর্তী সময়ের ভেট ওপন্তানিকরূপেই বে ছেমিংওয়ে দেশে-বিদেশে সন্মান 
পেয়েছেন ত! নয, ছোটগলের ক্ষেত্রেও তার স্থান ছিল উচ্চে। উপগ্লাসের মত্ত adna মধোও তার 
nem দুঃসাৎসিক জীবনের প্রতি অশেষ straint: নিষর্শন মেলে, অথচ এই ছোটগন্পগুলি কীবাধর্দীও 
হয়ে উঠেছে সহজেই) 

হেঘিংওয়ের ছোটগল্পগুলি একত্র asia হয়ে “দি ফিক কলাম আও fe কা? ফরটিনাইন 
স্টোরিজ.” নামে ১৯৩৮ সালে প্রকাশিত হয়েছিল। 


১৯৪* সালে “ক্ষয়৷ হুম ছি বেল টোল্্‌দ্‌” প্রকাশিত wena পর দশ বন্ধুর চেদিংওয়ের আর কোন 
রচনা প্রকাশিত হয় নি। ১৯৫* সালে প্রকাশিত হুল Saa দি fasta আও ইলটু দি Dar উপক্তাসটি। 
এতে অবসরপ্রাপ্ত এক সৈনিকের কাছিনী বলা হয়েছে। i 


খুব TUT সাছিত্যিকই এত দীর্ঘ সময় pea অতিবাহিত করেছেন এবা খুব অন্ন সংখাক 
লেখকই আকশ্মিক gare এত বেশি সংখ্যক রচনার স্থান ছিহেছেন। যুদ্ধ ও মৃত্যুই তাঁর অধিকাংশ উপন্যাস 
ও ছোট nm উপজীব)। 


দ্বীয় যৌবনন্থৃতি ও একটা Sam হেমিংওয়ের প্রকাশিত area afam এই 
স্মৃতিকথা রচল। সমাপ্ত করে হেনিংওয়ে সমপ্রতি তা সংশোধন করছিলেন। 
K 


॥ নাট্যকার ডি, এল, রিচার্ডলন ॥ 


কাল্টেন ডি, এল ESTE ARR eee 

নাখোচারণের সঙ্গে সঙ্গেই বিরাট এক দনীধীর ছবি জানদ্ক্ষে ভেসে ওঠে । একাধারে fafa 
ছিলেন বিশিষ্ট এক অধ্যাপক, কবি, নাটা-সমালোচক, প্রবন্ধকার এবং আরে। অনেক fagi ইংয়েজী- 
min এবং বিশেষ করে aare নাটা-সাহিতোর প্রতি ওর rela অনুরাগের কথ। আজ mira- 
বিদ্বিত। ভার সম্বন্ধে মেকলের উক্তিটিও তাই। স্বদেশ প্রহ্যাবর্ডনকালে তিনি বলেছিলেন এছেশের অনেক 
কিছু ভুলে গেলেও টিচার্ডপনের ক্ঠে পেক্সপীয়ারের নাটকের আবৃত্তি কোনদিন বিশ্বত হবেন না। aN 
afan fare mer জন্মেছিলেন, দানও করে গেছেন অপরিদীদ। whet ধন, Ua নেক কিছুর 
সঙ্গে আজকের বিচ সমাজ স্থপৰিচিত। তবে নাট্যকার গিচার্ডগন AE অনেকেরই FAS জান! নেই, তাই 
AANE এক কথ] বলা অপ্রাসঙ্গিক ছবে না বোধ হয়। 

১৮৪১ লালে বেশ লদারোছের সঙ্গে পার্ক Aa লবনির্দিত গৃহে ফাসি রঙ্গালতের ধারোদধাটন ছ'ল। 
বিগত শতকের কলকাতার শ্রেষ্ট রক্গালয় স'স্থসি। ওছেশের প্রথম শ্রেণীর নাট্যশালার সন্ধে অনায়াসে তাকে 
তুলনীয় করে তোলবার OTH কোনো চেষ্টার BE করেননি গ্রতিঠতারা । সে কী অভিনয়, কী দৃশ্তপট, 
সাজ-সজ্জা সকল দিক দিয়েই । কিছুটা rene হয়েছিলন। নাট্যলাছতে)র একজন প্রত sa রিচার্ডসনের 
লাটাশালা Me কম ছিল না। পথে ঘাটে আপন ছ্বাত্রবের সঙ্গে দেখা! হলে ছিল! করতেন Aro you 
going to the theatre today t° এখানকার একাধিক রঙ্গালয়ের সঙ্গে গড়িতও ছিলেন । বেশ খনিষ্ঠ- 
ভাবেই । সাহসিরও তিনি ছিলেন একজন | তাই সকল দিক দিয়ে প্রগতিশীল নাটাশ!লাটির ors একটি 
নাটক রচনার UMA হল। ১৮৪* লালের এক পত্রিক! সংবাঘটি প্রথম প্রকাশ করল ( ইংলিশম্যান ১৮ই মে 
১৮৪১)» বললে .এ পরণের একটা গুজব তাদের কানে এসেছে । তার! পিখলে--শুলছি ages গে হাণ্টের ATT 
জঅনুলরণ করে নতুন রঙ্গালর়ের UCT ডি, এল, আর এক নাটক রচনা করবেন ঠিক করেছেন। সংবাদ সত্য 
fom জানিনে। ভবে সত্যি ছলে aga এক পথে WETS হওয়ার ary কবিকে অভিনন্দন জানাবার TA 
পাব। এ বললে থে, দফাতিনহগুলিট ওপর লেখ! তার সমালে!চনা পড়লে নাটক রচনার ব্রীতিনীতির সঙ্গে 
fafa থে হ্বপরিচিত তা বেশ carat ঘায়। তা ছাড়া বিভিন্ন প্রকৃতির জাবগ্রকাশের Bach ভাষায় ও যে দখল 
আছে তা তার নানাবিধ কাবা পাঠ করলে সংদেই প্রতীয়মান n তবে নাটকটিকে জনপ্রিছ করতে হ'লে 
কি কয়! উচিত লে সম্বন্ধে ছুএকটা পরামর্শ দিলে। বললে, মঞ্চাধাক্ষের AY যোগাযোগ রেখে দৌট লেখা 
উচিত এবং তার রিহাসালের সময় নাটাকারের উপস্থিতি একা প্রয়োজন নাটকের fers ace কিছু 
বে জানা যায়নি তাও জানালে। 

হী একটি বছর ফেটে গেল। এ সন্বন্ধে আর কিছু শোনা গেল না, গুজবও নহ কবির নব- 
প্রচেষ্টার কথ। কলবাত্াবাসীবের মন খেকে athe যুদ্ধে গেল। এনন সমা সেরিনের AER এক কাগজ 
(বেঙ্গল ছরবরা, ৭ই এপ্রিল ১৮৪১) বিষয়টিকে বাবার তাদের চোখের সামনে তুলে ধরল । বললে, নাটৰ 
রুনা সম্পূর্ণ eC) আরো! স্নেক খবর দিলে। গোড়াতেই দাশ এক কুঁকারোকি করল । বললে, 


১৩৬৮] নাট্যকার ভি. an, রিচার্ডসন ৯২৯ 


পত্রিকা স্তয়ে প্রথম সংবাদটি পড়ে একেবারে তারা আশাছিত afai বরং লে-ছান্টের gets অহুলরণ করে কবি 
এক দুঃলাধ্য কারে Tay হচ্ছেন বলে তাদের সনে হয়েছিল । শ্রেষ্ট নাট্য লদালোচকদের মধ্য নিঃসন্দেহে তিনি 
একজন । তবু নাটক BALE কতখানি সফলতা! অর্জন করবেন LUG তাদের VNR AE ছিল। তবে পত্রিকা 
জানাল, নাটকের একটি কপি তাহের ছাতে এলেছে এবং তা পাঠ করে অতীতের "মুলক ও ভ্রান্ত ঘারপার 
অঙ্ক তার) গতাই দু:খিত, লজ্ছিতও বটে । এও লিখলে থে, সহ্য Deraties wen মনে রেখে নাট্যকার 
fawn তাদের ware লন্দি্ধতার কথা ভূলে ঘাবেন এবং তাহের দার্জন। করবেন হার SI করে। 

রচনাটির সম্বন্ধেও অনেক কথা আনালে। গোড়ায় একটি tere amg নাটক লেখা নাব 
কবির Sees ছিল। কিন্তু দর্শকরা ছোট নাটিকার পক্ষপাতী । তাই শেষ পর্যন্ত ঘত amea এবং তিন 
weer একটি নাটিকা রচন। করলেন। এ জানালে থে. রঙ্গাসে'র ‘ইটালী’ গ্রন্থের fea অফ গোল্ড 
aaa ওপর ভিত্তি করে পালাটি রচিত) গন্ধের fames বিস্তারিত তাবে হর্ণন। করল। albert (দিতে 
(পিছে saga সম্ভব তার হথার্থতা sete রাখা হছেছে। অথচ নাটকের গতি বা মাধুর্য কোথাও এতটুকু Ee 
হয়নি এও আনাতে gna না। sfam কালে পালাটি থে অগশিত ienr অ!কুষ্ট করবে তাও বেশ 
দৃঢ়তার সঙ্গেই পত্রিকা দন্তধা করল। 

সবশেষে নবগ্রচেষ্টার SAIS AEM লাভ করা নাটাকার রিচার্লনকে পত্রিকা তাদের 
ana আভিনন্দন জানিয়ে বললে নতুন পথের Wal ভার জমজ ধবেছে। অদূর ভবিষ্যতে শ্রেষ্ট নাট)- 
sma পাশে তিনি আসন গ্রহণ করবেন SÀ করল। তারপর তাহের wageath ভাবায় সুন্দর 
ও ছোট্ট একটি পপ্তবা করে সেদিনের সংবাদটি শেষ করেছিল। লেটি উদ্ধত করে দিই, হত প1ঠকবের 
ভালে লাগতে পারে । ডি, এল, আয় কে BONS করে লেখে Well dove D, L B! thie 
should be—tesch the rulers thet they ought to pay the army a little better.” 





wan faa 


সেন্ট ছেলেনাথ ধন্দী হয়ে teres নেপোলিদ্ব were TUSA) ছয়ে পড়েছিলেন। 
সারাদিনের দধ্যে নিতান্ত দরকারী তু’ একটি কথ ets) তিনি প্রায় কোন কথাই বলতেন 
ma ঠার দৃষ্টি amè নিবন্ধ খাকৃতো। দূর ধিকচত্রধালে, খে দিকে am জাছে। রক্ষী 
wagon হযে ধারা কাছে থাকতেন গার এলমছে নেপোলিরকে কেন প্রকার বাধা 
দিতেন না। 
T একদিন একগন রক্ষী ugsa তাকে প্রশ্ন যয়লেন--আপনি কি TET YT 

নেলোলিষার Seah ফুটে উঠল, তিনি বললেন--ফ্রান্দ । 

aria কি ঘেখছেন? 

_ক্ৰান্দ। 

আপনার ধ্যান-ধারণা ও ta fe g 
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নেণোলির Ms কোন কথা ন! বলে গন্ধীর তাবে নিজের কক্ষে প্রবেশ ফরলেন। , 


আরও alan 


একট নড়লেই নিশ্চিত মৃতা, ছেলেটি চোখের সামনে দেখল তার এক AN মাচা পড়ল সানা 
একটু ভুলের OTB, সে স্থির নিশ্চল হুহে আবঘণ্ট। গাড়িতে রইল। 
z চোদ্ধ বছরের বালক রঃ eaa সমরশিক্ষার্ধী চিলেবে pire করে চলেছিল yei অহুশীলনের 
Benes ট্রাকের মাথায় ছিল এরিঘল। হঠাৎ এরিয়ালের খুঁটির সঙ্গে ধাকা লাগল মাথার ওপর 
afas হাজার ভে।প্টের। বিদ্বাৎশক্তিব!ছী তারের লগে, তার ছিড়ে পড়ল ট্রাকের ওপর, UES ফের 
AAG ধাতব অংশ দিয়ে Fae প্রবাহ চলল, ট্র'কের একটা অংশ ধরতে fata রহের সামনে দার! পড়ল 
আটুভাল। ভাকে বাচাতে [গন্ধে তুই বন্ধুর হাত পুড়ে গেল। 

meaa বুঝল এতটুকু নচলে gars সে Pea তাবে দাড়িয়ে রইল হতক্ষণ না। সুইচ অফ, 
ফর! ছল | অলাধায়ণ ধৈর্ঘ ও উপস্থিত বৃদ্ধির crow fare mi এই ama Nerea যুগে বে 
COTA AUÉ বিপনন ঘনিয়ে আসতে পারে আর তা থেকে উদ্ধার পাধার UCR চাই SFTI ও অচঞ্চলত!। 

+ শাডেলি স্কেচ, 


থে নদী মরুপথে 


এ যুগের বিখ্যাত ইংরেজ কবি ভাইলান টান মারা গেলেন অতিরিক্ত সগ্তালক্কিয় ফলে। তীর 
স্ত্রী কেইটলিন নিজেকে sifa করলেন সম্পূর্ণ নিঃস্ব eae রূপে । লেগোলিহনেফে ধেখ।নে নির্বাসিত 
কর! হয়েছিল লেই এলব! দ্বীপে fea তিনি লিছেকেও srar ক?লেন বন্দিনীরূপে। 

ছেলেধের খেতে দিলেন নিজেকে আনাছারে রেখে-:-একটা AGL ভাড়া করা ঘরে থাকতেন 
BTR বাকী পড়তে একদিন প্রা পথে এলে দাড়াতে ছাল। 

চরুদ্বিকে sei, fare অসহায় অবন্থ।। 

ফলম ধরলেন afore, লিখে চললেন.--বিধয় : বঞ্চনা উপবাস ও মৃত্যুর দুখোদুৰী একটি 





জীবল। 

বইটির নাম খিলেন-.লেকট-ওভার লাইফ টু fagi অর্থাৎ ডাইলানের মৃত্যুর পর তার জীবন 
যা নিত হতে STATE | 

বইটি তিনি পাঠিয়ে দিলেন maca এক প্রকাশকের কাছে। এটি একটি মূল্ত্রোন রচনা 
হিসেবে গৃহীত হয়েছে। cofi মিরর 


শেবের সেদিন কিবা orea 

আদর! সকলেই জানি এই বিশ্বের বিবদদান শক্তিগুলি যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হয়ে রহেছ্বে। কিন্তু ঘা 
আরা জানি ন! তা হচ্ছে এই প্রস্তুতির স্বরূপ ফি, তার wat বা কিরফম। 

একটি Wishes কথা ধরা ঘাক--দাকিণ k বিশ্বের qa একটি সংগঠন, অকল্পনীয় 
Tern এবং TET শক্বির অধিকারী একটি প্রতিষ্ঠান এ রাই গড়ে তুলেছে--স্যাটেনিৰ্‌ এরার 


dour | ‘Sheet দুনিয়া ১৩১ 


we. সংক্ষেপে এস এ লি। লারা বিশ্বের সন্তরটি facta Aba কণ্ঠত এদের দখলে / ছু'ছাগার 
বোমারু বিষ্যন, এক হাজার পোট্রোলবাগী [বিমান এবং অলংখা ক্ষেপপান্র এর TUTE A 

দি ge লাগে তাহলে লপ্তনের কথা বাদ নিলাম, নিউইঘর্ক, চিকাগো, লল এজেলেল লব নি:শেবে 
বুদ্ধ ঘাতে পা্থবীপু্জ থেকে। কিন্তু তখনও quar এই qada চল্লিশ pert EF ওপরে উড়তে 
থাকবে একখানি [বদন বেখাল পেকে সম্পূর্ণ পৃথিবী ধ্বংস করার শেষ আদেশ আলে । এই হল ক্রাইং 
ware পোষ্ট । gaf সমস্ত বিদানঙ।টি ধ্বংস ছয়ে গেলেও মাতে TW চ/লানে। বাত লেই দতো ANT 
WIT এই ফ্লাইং কম] faaara কর। আছে। . 

ধরি বুদ্ধ বাধে তালে লক্রকে একেবারে নির্নূল ন! করে আছেরিকা ক্ষান্ত হবে না, তাতে দৰি সমস্ত 
mar মারা পড়ে তাও স্বীকার । 

_ডেলি মিরর 

তুমি মোরে কি দেখাও ভয় 1 

ছেলেছের ওকে aa করতে শেখানে। হচ্ছিল aroa আস্টন চাপল শ্রিপারেটার E 1 
ছেলেদের বল| ছল: দলে করতে থাক CIAN আস্তে আস্তে দরে থাচ্ছ আর তোমাছের থেহগুলে] ধীরে 
ধীরে yore দিশিষে vira 

দু'জন Shove ছাতদের স্থল ছাড়িতে লিয়ে চলে গেছে। অর্ধেক ছেলে স্কুলে এল না এ 
শিক্ষা গ্রহণ করতে । 

অনেকে বলেছেন এ শিক্ষা দনন্রবলন্মত । তাকে জজ করতে গলে শিশুদের মনে করতে হবে 
ভয়াবহ এক পরিস্থিতি, এতে তাথের arafa ave হবে, বুদ্ধি খুলবে) 

কিন্তু adaa এ দত পরিত) হয়েছে । একথা স্বীকৃত হযেছে যে om ছল গতি কোমল 
এবং অতিশয় ফমনাপ্রথণ | Tew তাঘের ক্ষতিই FA 
স্কুলের প্রধান! শিক্ষছিত্রী erates ভুল স্বীকার করে শিক্ষাসংস্কায়ে উদ্ভোগী হয়েছেন। 
5 cofa দির 
ঘুলির ছন 

স্থল খেকে লেখাপড়া! শিখে এসে ছেলে মাকে fare করলে--মাঁ, একখা কি সতা বে আমর! 
এসেছি পৃথিবীর খুলি থেকে? 

-m বাবা, হা বললেন। 

mata খুলিতেই আদর! ফিরে খাব, এও কি সত্য? ছেলের পুনরাহ প্রশ্ন । 

=b বাযা। 

ঠিক বলেছ, এই আনাহাওয়ায় ব্যাপারট। ঘটেছে, ঘটতে চলেছে, ছেলে বলে উঠল। 

কি করে জানলে রুদি ati ? দা প্রশ্রকাতর। i 

ওঁ ভাখোনা খাটের বিদ্ধানাটাত কত p জদে উঠেছে--ছেলে আঙ,ল ছবিয়ে afa fia 


i Rech টেড উইকলি 
f . Am 


NA কথা ওকাহিএ) 


ees কথা 

a শাসন গালবালে, সে জ্ঞান ভালবাসে; কিন্তু থে aama TN করে, সে পৃশুবৎ। 
জ্ঞানবান পুত্র পিতার শালন মানে, কিন্তু নিন্দুক ভতসনা শোনে না। দাহ্য নিজ দুখের ছল ছারা দল 
ভোগ করে, কিন্তু বিশ্বাপযাতকদেএ প্রাণ CHG ভোগ করে। ERA MANIA দলকে নত করে, কিন্তু 
Bae বাক) তা eee করে। সতর্ক লোক ভান আচ্ছাদন করে, কিন্তু চীনবুদ্ধিগের Gra AIA প্রচ।র 
করে। আশাসিদ্ির বিল gm Apay, কিন্তু বাহার সিদ্ধি জীবনবৃক্ষ। অভ্ঞানের মুখে অস্কারের 
te থাকে, fee আলবানফের ওঃ তাহাদিগকে রক্ষা করে) efa আপন গ্রতিধালীরও wits, কিছ 
ধনবানের অনেক বন্ধ RIE I” 

. . . 

শপক্মললের পথ কণ্টকেয় বেড়ার দ্ার, fea azaoa পথ রাজপথ । থে উপকার পাইয়া অপকায় 
করে, অপকার SETA বাড়ী ত্যাগ করিবে না। প্রচুর ধন অপেক্ষা শ্বখ্যাতি wate, রৌপা ও শ্ববর্ণ অপেক্ষা 
প্রসন্ধত৷ ভাল। তুদি aga লোকদের উপরে ঈর্ঘ। করিও না, তাহাদের সঙ্গে থাকিতেও বালন। করিও alt 
CATAL তাহাদের চিত্ত অপকারের কছলা করে, STEED ওষ্ঠাধর় অনিষ্টের কথ! কছে। প্রস্তর ভারী ও 
বালি শুরু, কিন্তু wama অসন্তোধ ও উভঘ «ora তারী। ক্রোধ নিঠুর ও কোপ maae, কিন্ত 
T কাছে কে ছাড়াইতে পারে? খনবানের eat তাহার দৃঢ় নগর, ধরিদ্রঘিগের দরিপ্রতাই তাহাদের 
সর্বনাশ |” 

. . . 

_'জ্ঞানীদের লহচর es, জ্ঞালী হইবে, কিন্তু বে হীনবুদ্ধিদের বন্ধু সে ভগ্ন হইযে। অমঙ্গল 
পাপীধের পশ্চাতে পশ্চাতে দৌড়ে, কিন্তু ধামিকছের ছঙ্গলয়প পুরন্ধার দত্ত হয়। বাহার! অনিষ্ট কমন! করে, 
ভাছারা কি are হঘ না? Pom ধাহার। A কল্পনা করে, তাহার ঘয়! ও সভা পায়। সত্য সাক্ষী লোকের 
প্রাণ রক্ষা করে, কিন্তু থে লতা কথা কহে, লে ছলন! করে। আশুক্রোধী অজ্ঞানের কাধ করে, আর 
কু-কল্পনাফারী m পাত হয়) অবোধহের অধিকার অজ্ঞানতা, কিন্তু awgn amg বিভূষিত ei 
ৰে প্রতিবাণীকে তুচ্ছ করে, লে পাপ করে) কিন্তু বে Matte প্রতি হতা! করে সে Y কোপন স্বভাব 
লোকের সহিত বন্ধুতা করিও না, ক্রোধীর সঙ্গে ধাতায়াত করিও না; পাছে তুমি তাছার আচরণ Fret কর, 
আপন প্রাণের বয় ore ares কর। বাদিকেরা বন্ধিছু হইলে প্রঙ্গাগণ আনন্ব করে, কিন্ত দুষ্ট লোক 
কতৃত্ব পাইলে, cen আর্তশ্বর করে।” 


| ঈর্ষা ॥ 
{ বড় গল্প ) 


স্কুল আীবনের পরে মাত্র বার কয়েক দেখ) হয়েছে বাধাপ্রসাদের সঙ্গে । একসঙ্গে পড়কুদি 
আমরা। বড় লোকের ছেলে। বিংশ শতাস্বীর গোড়ার দিকে এদের তখন নাম ছিল না। 
আমাদের মতো সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের লোক বললেই ঠিক বলা ছবে। উনিশ শো ত্রিশ খেকে 
Afta মধ্যে fabam Meba মিত্রদের লাম বাঙালী সদাঞ্জে eo পড়ে । রাধাপ্রসাদের ধাবা 
wraratag দিত ছিলেন ব্যারিস্টার | দীর্খদিল কলকাতার ছাই কোর্টে নীরবে sem করবার পর হঠাৎ 
তিনি সিদ্ধি লাত করলেন। fafan প্রীটের ভাড়াটে বাড়িট। কিনে কেললেন। feae 'সময় 
লাঙ্গল না। মাছির ছতে। মক্কেলয়৷ উড়ে UM: রাবাপ্রসাদের বাবার কাছে। যেন এক রাত্রির নখে) 
আচার ব)বহার আঙব-কায়দা এবং জীবন ধারণের রীতিনীতিও বদলে গেল সব। পাক৷ দন্বর TET 
বনে গেলেন Sais ইত্যবসরে রাধাপ্রলাদের ই ফাকাও fila দপ্তরে ছুটি বিভাগের/লৈবগ্রধান 
কর্মকর্তা ছয়ে বসলেন । সবাই বিলেত ফেরৎ, অতএব উচ্চশিক্ষিত । আচার ব্যবহার বিলেতী ছাচে 
চাল! । কখাবার্তাও চলে ইংয়েজী ভাবার । MAAMA ঠাকুরদা যে একটা মছকুমা আদালতে 
মোক্ারী করতেন OTEN কেউ আর মনে রাখলেন না। 

আমর। সেপ্ট জেতিঘা্স স্কুলে পড়তুম | প্রদানের সঙ্গেই সবচেয়ে বেশি বন্ধুত্ব ছিল আমাএ। 
mafas পঞ্রজধাদার আমর) হে ওদের সমান নই, ত সে জানত । তাই ব'লে রাদ্বাপ্রসাদ কখন 
উচ্চতার দাবি কয়ে নি। ওর বাঝহার থেকে শ্রেষীবিভাগ ধোঝা ঘা নি কোনোদিনও ৷ প্রিটোরিয়। 
Reva বাড়িতেও বার কয়েক গিয়েছি আমি৷ আদর আআপ্যাছণের SE কখনো চোখে পড়ে নি 
আমার । 

হঠাৎ একদিন RA আলা ধন্ধ করে ছিল রাঘাগ্রসাদ । ভেবেছিলুঘ wafers করে ধাকবে। 
তারপর গুনলুয বিলেত চলে গিয়েছে । সেখানেই লেখাপড়া করবে । সেই সময় কলকাতার উচ্চতম 
সামাব্দিক স্তরে যে-ফটি বাডালী বাস করতেন তাদের ছেলেমেছেরা বিলেত অঞ্চলেই লেখাশড়। FIY 
তাতে যে ওয়। আমাদের চেটে বেশি বিদ্বান হয়ে ভারতবর্ধে ফিরে আসত তা ae) বোধ হয় ইংরেজ. 
পরিচালিত বণিক অফিসে catty মাইনের চাকরি পেতে সুবিধে হতো এষের । 

P জীবনের পর রাধাপ্রলঙ্গের সঙ্গে আমার বখল প্রথন দেখা হ'ল তখন দশ-বারো। বছর 
পার হ'য়ে দিয়েছে; বিলেতে থাকতে কোনদিনই সে আমার চিঠি লেখে fal যোগাযোগ ছিল লা। 
weet ওর wn তুলে সিয়েছিলুম। wa দেখা হ’ল তখন ওকে আমি চিনতেই পারি fal 
স্বাধাগ্তসাঙগ কিন্ত দূর খেকে দেখে আমাকে চিনে ফেলেছিল । 

ঘটনাটা ঘটল পার্ক Seba ওপর! ৰোধ হয় উনিশ cn পঞ্চাশ সাল । gofia দিকেল 
বেলা আর্ট কলেজ থেকে বেরিয়ে বা ফুটপাত ধ’রে পার্ক Aea দিকে ছাটছিলুম + বছর দুই আশে 
আর্ট কলেজ থেকে পাশ wea স্বাধীনভাবে ছবি স্বাকার বাবসা করছিলুম fe কূল AE বড় একটা 

° . z 


৯:৪ গল্-ভারতী : ( ter 


হ্যানশনের mema ছিল আমার সুভিও! wie সেই দিকেই niemi ঘোড়ট। পার ছ'সে 
আসবার পর হঠাৎ WR একটা ঝকঝকে aya গাড়ি এসে ফুটপাত ঘেষে দাড়িয়ে লড়ল। এতো 
কিপার ঘেষে ছাটছিলুষ থে আমিও ছকে গাড়িরে গেলুম। আদার আর গাড়িটার মধো বোধ হয় 
এক ইঞ্চির বেশি ফাক ছিল ন।। gat ভঙ্গ পেয়ে পিত্েছিলুন। অলাবধান হ'লে গায়ে আমার ধান্ধা 
লেগে CAST 

গাড়িতে দ’সেই কে বেল বলল, "এই একটু দাড়া, আমি আসছি)” কথাটার জান দিলু 
না। পূব দিকেই হাটতে লাগলুষ | গািটাও আমার পেছনে শেছনে এগুতে লাগল । এবার আমার 
নাম বরেই ডাকল, “এই লন্ত, একটু দাড়া ভাই । আমি রাঘাপ্রসাদ 1” 

আমি দাড়িয়ে গেলৃঘ। গাড়ি থেকে লেমে আমার ঘাড়ের ওপর OFS রেখে লে বলল, “আমায় 
চিনতে পারছিল ন! 1 fadin কাটের বাবাপ্রসাঙ্গ fea আমি। এক সঙ্গে সেন্ট জেতিক্কাসে 
পড়তাৰ, মলে নেই?” 

*ও, হ্যা, ছা | আরে aces দিন পর ! আঘার ধারণ! ছিল বিলেত থেকে fea আসিস 
far তারপর oma আছিস, কি করছিল? চল্‌ না ফোথাও face বসি? ও তো একটা চা-এর 
দোকান রয়েছে । উ: দশ-যারো বছর পার হ'য়ে গিয়েছে । এতো দিল বনবাসে দ্বাঞ্তে পারলি?” 

শ্বনব।স?" ছেলে উঠল arctan, “বনধাল কি বলছিস রে, আমি তো লণ্ডনে ছিলুষ |” 

“হ্যা, জালি। আমাদের কাছে লণ্ডন আর বোশ্বের মধ্যে wate কিছু নেই। কলকাতার 
বাইরে গেলেই বনবাস । তারপর কলকাত! কেমন লাগছে?” 

amare) নে সিগারেট খা" টিন্টা আমার দিকে এগিয়ে ধরল রাধা প্রসাদ fat- 
ও দিল সে ছু একট! টান দিয়ে আগি বললুষ, "জালি তোর! সাছেৰ মাছৰ, কলকাতার মতো একটা 
ছোট জানার তোদের দদ আটকে আসে । তবু ধ্লব বাঙালীর কাছে কলকাতাই স্বর্গ" 

cud পরিছালের হয়ে প্রশ্ন করল প্রসাদ, “একটু দাড়া সনত, আমি আসছি ।” রাধাপ্রসাদ 
গাড়ির কাছে চ’লে গেল। মনে হ'ল একটু ঝুকে দাড়িয়ে কার সঙ্গে যেন কথ! যলছে। শরীক বলেই 
wan হ'ল আমার | Tamm কি বিয়ে করেছে? 

বোধ হয় দিনিট ছুই পৰ্যন্ত দাদি একাই ধাড়িয়েছিলুদ। তখন কিন্তু ভাবতে পারি নি ছে 
রাঘাপ্রসাদের সঙ্গে আমার আরও বার করেক দেখা হবে! ওর হাৰ ভাব থেকে বুঝাতে পেরেছিলুম, 
আমাদের মতো বাঙালীর সঙ্গে ওরা পথে পাড়িয়ে কথ! বলে। বাবধাল রাখতে om) কিন্তু শেষ 
‘ade কেহন ক'রে যে ওর জীবনের সঙ্গে ঝড়িয়ে পড়েছিল সাৰি, সেই জ্যুহিনীটা শুনলে আপনারা 
fasa অবাক হৰেন। - 

মিনিট gt পর ফিরে এল সে। আৰার লেই পরিকাসের act প্রশ্থ করল। “কি 
ঘলছিলি যেন? স্বর্গ, না? 

“আরে bn, mom তো কলকাতাকে নরক বলবি | খধরের কাগজের সম্পাদকের 
কাছে চিঠি লিগে arrar coven করবি। Bye আমরা ভাই জোব চার্শক-এর কীন্তিটাকে TAT 
মতো মনে করি) প্রতি বছরই লোক বাড়ছে। ভারতবর্ষের fafan প্রদেশ খেকে AI লোক 
আলে। খান, অর্থ এবং প্রতিপত্তি লোভে নানা রকমের প্রতিভা unten TS TI 


১৬৬৮] baal pte 
বেড়াছ। ভিড় দেখছিস? নরকের প্রতি acai লোত কেন? চল্‌. একটা চা-এর দোকানে ঢুকে 
পড়া দাক |” 

“এই সময় চা ? তার চেয়ে বরং চল ‘কারপো'-র বারান্দায় গিরে বসি । একটু হুইস্কি খেলে 
তোর কি wre যাবে?” 

“আমরা কলকাতার লোক । জাত কাত কিছু নেই ভাই ৷ বেশ, বেশ as একদিন 'আবার 
ASRI কর| যাবে! কতে। fia থাকবি ভারতবর্ষে?" 

“এখন আছি ॥ চাকরি করছি। কতেনেন্টেড নব aea কোম্পানী gt ফি করছিস?" 
পাইপ ধরাল প্রসাদ । 

“এই বছর ছুই আগে আট কলেজ খেকে পাশ ক'রে afte সুঁডিও খুলেছি। এখন 
চাকরি-বাকরি করবার ইচ্ছা cat) স্বাধীনভাবে কিছুদিন sre করব। একদিন আসিস আমার 
R fsa” 

“তুই আটিস্ট।” যেন আকাশ থেকে পড়ল রাখাগুসাদ, “এমন শখের লাইন বেছে নিলি 
কেন? লংসার চলবে কি করে?” 

“একা মাধ, ERW রোঞপার করতে পারলেই হ'ল । চল না, আমার স্টডিওটা awa 
দেখে আলবি ? এই তে! কাছেই-ক্রি শূল সীট ।” 

রাধাপ্রলাদ পেছন ফিরে গাড়ির দিকে ge ঘিল একবার | যনে মলে কি বেন ভাবছিল লে। 
ভেবে নিচে বলল, “আচ্ছা অন্য একদিন ঘাৰ । তোর ঠিকানাটা ছে। কার্ড আছে না?” 

লকেট থেকে কার্ড বার ক'রে ওকে ছিলুয । জিজ্ঞাসা করলুম “আজকে বুঝি অন্থবিথে আছে?” 

“mi সঙ্গে একটি emf আছেল। দানে বুঝতেই তো। পারছিল, বিয়ের বাজারে 
আমার এখন mfes ডিমাণ্ড। মেয়েটির সঙ্গে বিলেতেই আলাপ ছত্েছিল। দিস ইলা মহল!" 
নবীশ। তোর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতুম--.কিন্তু ভোর বোধ হয় TEN হবে ATI” 

“Faca তে করবি তুই, আমার পছন্ব-অপছন্বর ace সম্পর্ক কি?” 

“লাগল! দিস মহলানবীশকে আমি বিয়ে করব সা 1" 

“তবে সঙ্গে নিয়ে ঘুরছিল কেন, প্রসাদ?" 

“লেগে রয়েছে, কি করি বল? বিলেত খেকে জালাতন করছে। আচ্ছা ত! ছলে চলি। 
একদিন সদ্ধের দিকে তোর È foer সিয়ে উপস্থিত হবো! । বাই, বাই__।” 

গাড়িতে উঠে বলল naei ঘাড় ফিরিয়ে মেয়েটিকে দেখলাম আমি । [মস a- 
নবীশের জন্য মনে মনে দু:খ বোষ করলাদ। আগুনের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়। পতঙ্গের নাকি স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তি । মিস মহলান্বীশ তো পতঙ্গ নন, যায $ হয়তে! পুড়বেন ন|। 


তারপর আরও মাস ছয় কেটে সেল । রাবাপ্রসাদের সঙ্গে cee হর fa, আনার È foore 
আলে লি লে? আদি ওর কথ! ভূলে পিরেছিনুয ) জীবন সংগ্রাষের ঝুকি নিতে হচ্ছিল। আর্টিস্ট 
ছওয়ার জর মাঝে মাঝে Ske আসছিল মলে। দু একখানা অচেল পেইলটিং আকবার, অর্ডার যে 
পাই নি তা নয়। কিন্ত খছ্দেররা দাম দিতে চান না| few Ach সটুভিয়োর ভাড়া এরই মধো 


pee গল্প-ভারতী [wi 


বাকী পড়েছে। আর ধা হচ্ছে তা পুরে দাসের খরচ ga উঠছে না। অতএব এই TAAL 
পরিস্থিতির বধে রাবাগ্রসাদের কথা মনে রাখা AUT হর নি। ওরা বড় লোক৷ ব্রিটিশ আমলের 
স্বখ-হথবিধার মৰে! লালিত পালিত। স্বাধীন ভ'রতবর্ধে সামাজিক এবং আধিক goatee পরিমাণ 
আরও বেড়েছে । ভোগের বন্ত হজ ক'রে উঠতে পারছ না এর! । 

তবুও রাধাপ্রসাদকে জামার চাল লাগে । কেন বেন মনে হয় ওয় সক্ষে আমার কোলোদিনও 
ছাড়াছাড়ি কবে লা। Tee বীধল শুক দুঢ়। সাক্ষা হয় না বটে, few মনে মনে অন্তভব করি 
আমর। উভয়ে Sec প্রতি অহরাগসীল । অলিখিত আইনের ছতো এই অচুয়াগটা যেন লর্বজনম্বীকত 1 

মালছয় পরে রাধাপ্রসাদ সত্যি afer একদিন এসে উপস্থিত হ'ল! ঘরে ঢুকেই আমাকে 
জ্গড়িরে ধরল লে। ছবি Gre শেষ ক'রে স্টূডিও খেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলুম আমি। লন্ধের পর আমি 
আর স্টুডিওতে কাঙ্গ করি না। whefs we কাছ খাকলে ফোলো কোনো fia রাত দশটাও 
বেছে mi প্রায় মিনিট ছু তিল ওর বাহুবন্ধনে আবদ্ধ ছয়ে রইলূম আমি। বুঝলুঘ প্রচুর পরিদাণে 
মদ খেয়েছে সে। পা-এর ওপর সোক্াভাবে দাড়াতে পারছে না ব'লে আমার ওপর ঝুঁকে পড়েছে। 

আমি এবার ওর বাহুবদ্ধল খেকে নিব্দেকে মুক করলূম। ওকে ধ'রে (নিয়ে এসে বসিয়ে fie 
সোফার উপর । fram করলুম, “aces বেশি খাওয়ার দরকার কি?” 

হাউমাউ ক'রে কেঁদে উঠল রাদাগ্রসাদ wa aati লালচে হ'য়ে উঠেছিল । মনে হচ্ছিল 
লাল বংটার মতো ওর কাছাটাও কৃত্রিম । বোধ হয় সুখী এবং ধনী লোকরা প্রাচু্ধের প্রেরণায় দাৰে মাঝে 
অভিনয় করতে ভালবাসে আমি তাই নিবে থেকে কোনে! প্রশ্নই করলুঘ না। জানতে চাইনু না 
কেন সে হঠাৎ অম[নভাবে কেঁদে উঠল। 

লোফার ওপর গা এলিরে দিল প্রসাচ্। wore সিগারেটের তলা থেকে নুন একটা! লিগারেট 
ধরিয়ে নিয়ে লে বলল, “আমার বাচা সনত, মরে গেলুম। দিনরাত safe I” 

“তাই তো দেখছি-__চেইল স্ছোকার। একটার পর একট! fread ধিরে যাচ্ছিস ৷” 

আহত বোধ করল রাধাপ্রলাঙগ । পরিহালটুকু ree করতে পারল ন1। ধমকানির স্বরে 
বলতে লাগল সে, “জলছি তো ভেতরে, সিগারেটের সঙ্গে তার কি সম্পর্ক? TTY সনত, তোর 
এই মধাধিত্ত মলোভাৰ ছেলেবেলা থেকেই আৰি সহ করতে পারুম না। এমন ভাব দেখাচ্ছিল যেন 
আছি খুব সুনীতিপরায়ণ । এই যাং_" উঠে পড়ল প্রলাঙগ, "গাড়িতে বলে রাপ্রছে__আছি চলি ।" 

“কে ব'লে রয়েছে ?* 

“দিল খাছ) সত্য জলে পুড়ে mame) ভাবছি একার বিয়ে ক'রে ফেলব। gt কি 
ৰলিস, সনত 7° 

“হ্যা, আমিও বলি বিয়ে ক’য়ে ফেল । দিস মহলানৰীশ কোথায় গেলেন ?” 

“টোকিও ৷” 

“টোকিও !" frun of করলুষ আদি। vit 

“ক্রেন সাঙিলে ঢুকেছে । tetera রট্রৃতাবাসে সেক্রেটারীর কান্দ একটা crs ক'রে 
দিতে হ'ল), আমি আর পেরে উঠছিলুয a1 মিস মহলানবীশ এদলভাঁবে আমাকে আগলে বসে 
gys যে আরও eee কুমারী কাছে আসতে পারত না। টোকিওতে সিয়ে এখন সে স্থখেই 


১৩৬৮ ] aa ৯৩৭ 
আছে। m দিস খান্রার me তোর পরিচয় করিয়ে দিই । চ্যারে সন্ত, হোর মডেল দরক'র 
হর না?” 

cea কিছু কিছু অরিজিনাল কাজ করছি।" 

“তা হ’লে হিস খাছাকে তুই নে। প্রচুর মদ খায়) চোগ দুটো ভেতর চুকে পিয়েছে। 
Chewy চোয়াল দেখলে মনে ছবে_ও কি রাগ করলি নাকি? তাহ'লে তুই একবার ওকে aT) 
ভাল মডেল ৷ শুধু সতীলপ্রীন্দের ছবি একে কি রবি? ওকে তুইনে। আমি আর পেরে উঠছি a 
ওর বাব! মিষ্টার খারা আমাষের কোম্পানীর একজন ডিরেক্টার ছয়েছেন। ও একটা ছবি যদি grace 
পারিস তা হ'লে eres পাচেক টাকার বিক্রি করিরে দেব । টাকা রোজগার করতে না পারলে শিল্প 
ধাচবে না, শিল্পীও মরবে। দ্বিতীয় দহাবুদ্ধের কালে। anma হিষ্টার ert দ) টাকা কামিক্নেছেন তা 
থেকে পাচ লাখ টাকা feces ছবি তিনি কিনতে পারেন । "মায়" 

“না, আজ খাক। অন্য একদিন দ্বেখব। তুই "আবার কবে আলবি?” 

‘a কোনদিন এলে উপস্থিত হবো। বাই, ৰাই" 

বিধায় দেওয়া mete রাধাপ্রলাদ অপেক্ষা করতে লাগল । ইজেলের দিকে দৃষ্টি ফেলল সে। 
একটা অধ-সমাপ্ প্রতিক্ৃতির দিকে চেয়ে বলল, "আমার we একটা ছবি আক । তোর আকা একটা 
ছবি আমি face fears চাই । দাদ ঘা চাইবি দেব । পুরে! ere দেব ।” 

চলে গেল wte । আর ফোনো কখা হ’ল না। গাড়ি হাকিয়ে ক্রি দুল HE খেকে 
বেরিয়ে গেল সে। নিঃসন্দেহ হওয়ার পর আমিও è fso বন্ধ ক'রে বেরিছে পড়লুম পথে । 

এরপর আরও একটা বছর পার হ'য়ে গেল। রাঘাগ্রলাছের কখা তুলেই faufaa এই 
m আদার আবিক We অত্যন্ত শোচনীছ eu উঠেছিল । WHE হওয়ার অন্ত মাবেমাঝেই 
w হচ্ছে। বোধ হয় তুল ক'রে ফেলেছি। রাধাপ্রলাদের মতো একটা বিলেতী কোম্পানীতে 
চাকরি পেলে আধিক সংকটের দধো হাবুডুবু খেতুম না। এখন একেবারে অচল অবস্থার Bay হল । 
এমন কি ছবি আকবার মালদশল। কেনবারও THE অভাব হয়েছে। ইডিওতে গোটা দশ ছবি 
একে ফেলে রেখেছি । খদ্দের নেই । crea মডেল হিসেবে FTE করত সে আর আলেলা। 
টাকা face পারছিলুম না। এদত অবস্থায় রাধাগ্রলাদের কথা মনে পড়ল। লে একটা ছবি আমার 
কিনতে চেষেছিল। হুয়তে। ছবি পছন্দ হ'লে ভাল দামই দেবে সে। 

একগিন বিকেলের দিকে প্রিটোরিয় Bee এলে উপস্থিত UN) প্রলাছ্গের বাবা এবং মায়ের 
সঙ্গে বহ” দিন আগে একবার দেখা ছক্ষেছিল | আমি তখন আট wow পড়ছি। প্রসাদ অবিস্ষি 
বিলেতেই বাস করছিল। প্রসান্ষের বাব| ব্যারিষ্টার fra গুনে সেদিন খুবই খুশী হয়েছিলো বে আবাদি 
অগ্সেল-লেইলটিং-এ হাত পাকাদ্ছি। তীর কথাবার্তা গুলে দলে হয়েছিল, Are জঅয়নারাযণ fira frase 
সম্বন্ধে AR উৎসাহী এৰং খবর রাখেন অনেক । আজকে ভাবলুষ, হতে! তিনিও আমার ছু'একখালা 
ছবি কিনতে পারেন । আদার aferma তাকে একদিন আমত্রণ কাছে face আসবার পরিকল্পনা 
নিয়ে রওনা হযে" orgy পিটোরির়া টরাটের দিকে s 

অনেক দিন এখানে আসিনি। ফটক দিয়ে বাগানে চুকে দেখনুম, রাজনিত্রীর কাজ করছে) 
বাড়িটা ছিল aterm: এখন তিনতালা হচ্ছে। ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারলুম না। হঠাৎ এদের 


৯৩৮, পল্প-তারতী [ লোষ্ঠ 
তিনতালার দরকার হ'ল কেন? প্রলাদ তো এদের একছাআ সন্তান । হাতের ware হওয়ার ডো 
wT 

মাই হোক ভেতরে ঢুকে গুনলুম প্রসাদ কিংবা ব্যারিষ্টার মিত্র এখনে! বাড়ি ফেরেন নি। কখন 
ফিরবেন হাও কেউ বলতে পারল না। হতাশ হ'য়ে পড়লুষ wife) was একখানা ছবি আদার 
বিক্রি করা দরকার । বুড়ো বেসারাটাকে age জাগি । বেরিয়ে আলবার নুখে তার সঙ্গে দেখা ছয়ে 
গেল । লে বললে বে, প্রসাদের মা বাড়ি ছাছেন। বড়লা্ছেষ এক ঘন্টার মধ্যেই ফিরে আসবেল। 
ছোটসাছেবের ফেরবার কোলে! বাধাখরা টাইম নেই । অনেক রাত করে ফেরেন তিনি। একেবারে 
পুরোপুরি মাতাল =! হওয়া পর্যন্ত বাড়ি ফেরবার কথা হনে পড়ে নাতার। আদি ধললুম, “তা হ'লে 
বরং প্রলাদের মা-কে বলো মামি তার লক্ষে একখার হেখা করতে চাই ।* 

CRD খানিক অপেক্ষা করতে হবে TTI” 

কেন |" 

“এখন তিনি কাপড়-চোপড় পরবেন। দ্রানঘরে ঢুকেছেন। বেরুতে বেরুতে সাড়ে লাচটা 
বাছৰে। আপনি ega, চা খান।" 

আমার মনের না অবস্থা তাতে পাচ ঘণ্টাও ধ'লে ব'লে অপেক্ষা করণে পারুম | আছি ঘরেই 
নিরেছিলুঘ, শ্রিটোরিয়া Aè sena ছবি আমার বিক্রি হয়ে শিরেছে। ধারা প্রতি বছর ছালার 
হাজার টাকার আবাৰ ফেলেন তারা কেন Hawes ছবি কিনতে পারবেন না? ক্রোধ করলে 
নিশ্চয়ই fara 

চা খাওয়াও শেষ ছয়ে গেল। (টক সাড়ে পাচটার সমর প্রসাদের T আমায় ডেকে পাঠালেন। 
দোতালার উঠে গেলুম । বহুদিন আসি না বটে, কিন্তু Teed সব আমার come ছিল। প্রতোকের 
wat আলাম! বআলাদ। SRT বুড়ে। বেয়ায়াট। বলল, “দেমলাহেব ERR আছেন, আপনি 
পেখানেই বাল ।* 

ভেতরে ঢুকে পা-এর ধুলো নিলুষ। ঘনে হল প্রলাদের দায়ের ঘয়ল বাড়েনি) বরং কমেই 
গিয়েছে । wre ৰোধ ফরলুম আবি । বছর দশেক আগেই তো তার দখা পাকা! চুল দেখেছিলুম। 
এখন ফেখলুম তার মাঙায় একটিও পাকা চুল নেই । বোধ হয় প্রলাধল-বিজ্ঞযনের ঘৌলতে বরসটা গার 
ফমে গিয়েছে । বিজ্ঞানের বাহাদুরী আছে বটে! পাকা চুলকেও কাচ! ক'রে ঘিয়েছে বোধ হয়। 

"বোলো সনত, বোসে) । তারপর কি মনে ক'রে? বহুদিন তো! এদিকে আসোনি। প্রসাদ 
বলছিল, ভুমি না কি ক্রি ক্ষুল Rice ধলে ছবি Gree আককান 1” S 

ওখানেই আমার è foe 1° 

“বেশ বেশ। সন্ভাহে অন্তত একবার তে মার্কেটে বাই, তোমার ছবি কিন্তু কখনো আমার 
চোখে পড়েনি । কোন্‌ মার্কেটে তোমার ছবি বিক্রি হয, সনত ? ছু'একখানা সঙ্গে এনেছ বা কি?” 

“maa দরকার থাকলে নিয়ে আলতে পারি নিয়ে" > 

“তাড়াতাড়ির' কিছু নেই; আকাল তো from কোম্পানীর” কালের কেটে কেটে 
অনেকেই খর সাব্দাচ্ছে। পরস) দিয়ে কিনতেও হয় না। গোটা কারক ছবি ‘আদিও fyra রেখেছি । 
সিঁড়ি ছিরে crore ওঠবার দমন স্াখোনি 1” 


১৩৬৮] i ৯৩৯ 


শর্দেশেছি 1” 
“En, এতো ভুল ছবি চোখে ন। পড়ে পারেই ন।। Face করেছ ai কি, সনত ?" 
শনা ) = 


“amt চিন্তা ভাবনা করছ না কিছ?” 

“জাজ না)" হতাশা মল আমার ছেয়ে গেল । ছবি বেচবার তবে এক আন৷ সম্ভাবনাও নেই 
ত! আমি বুঝতে পারলুম। এখন ঘেন পালাতে পারলেই ধাচি। প্রকৃতপক্ষে আমি ভাখছিলুন বাারিষ্টার 
মিত্রের সঙ্গে দেখা ন। হ'লেই খুনী হবে! । উঠে পড়বার ছুতে! ees লাগলুম একটা । এমন সদয় 
মিসেস faa বললেন. “স্বাধীন ভারতবর্ষে বাংলাদেশের fous বাজার খুব গরম। উপযুক্ত পাত্র পাওয়া 
ঘাচ্ছে না। আজকাল বাঙালী ছেলেরা ছু'শে। তিলশে টাকার বেশি মাইনে পাচ্ছে না ব'লে উচ সমাজে 
ned উপস্থিত হয়েছে । পার্ক Ness কাছেই তে ষ্ট. ডিও তোমার-_ভুমি কিছু দেখতে লাওন। সনত ?” 

হিনীতভাবে হললুম, “আজে হা।। পাদ] পাদ! সঙ্কট দিনরাত্তির দেখতে পাই । উচু লদাজের 
অধিকাংশ amè অবিবাহিতা ।” 

“সেই wat প্রলাদকে। নিয়ে বিপদে পড়েছিপুম-_” হিলেল fra আত্মতিতে চোখ বুজলেন, 
“cng হাঙ্গার টাক! মাইনে পাচ্ছে_ভারি অংক । আমরা তো। অস্থির er উঠেছিলুম বাছ! । প্রতিদিন 
বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে পাচ mewa শিতামাতা এলে উপস্থিত হতেন এখানে । উনি তে) মন্ধলদের সঙ্গে 
কথা কইবার PIAS পেতেন না । আমরা তাদের হাত COTE ক'রে বলতুম, “ছেলেতো আমানের এ 
একটি-'এতো লোকের অন়ুবোধ রাখব কি ক'রে? বুঝলে সনত, এরপর থেকে এদের বোধ হয় 
বড়বাজারে যেতে হবে উপবুক্ত পাত্র Lars. বাড়ি, গাড়ি এবং তারও পরে কেউ কেউ নগদ টাকাও 
দিতে ঢেয়েছিলেন। আমন] নিই লি।” এই পর্যন্ত ব'লে হঠাৎ তিনি আলোচন! বন্ধ ক'রে দিলেন y 
চুপ ক'রে ব'লে থাক] যা না। কিছু একটা বলা দর্বক।র | তাই আমি বললুঘ, “আমার আর 
প্রলাদের একই বয়ল-_ছাবিবশ পার হচ্ছি। বিয়ে দিন ওকে । ও কি wre এখনো ভালবাসলে নি g” 

“ভালবাসধার TOT পেল কোথায়! একজনের লঙ্গে তো বেশি দিন মিলতে পারে না। 
মেয়ের। বড্ড বেশি বিরক্ত করে ওকে । তাই এমন মেয়ের সঙ্গে ওর বিয়ে ঠিক করেছি m? ও 
এখনো দেখে নি 1? 

1 fara ঠিক হ’য়ে গিয়েছে বুঝি 1” 

“mn, আসছে মালের তিন তারিখে fan আর মাত্র সাত দিন বাকী । ওদের জন্মই 
তিন stent তৈরি হচ্ছে। প্রদাদের কোম্পানীটা মাসিক পাচ শে! টাকা ভাড়া দেবে I” 

“কোথায় বিয়ে টিক হ’ল r 

=আদাদের ঠিক সমান খর হ’ল না! রীণার বাবা ইউনিভারলিটিতে অধ্যাপনার কাজ করেন। 
পাঠা বই লিখে প্রচুর পরসা করেছেন। আমরা কিছুই চাই নি। শুনলুম হাজার পঞ্চাশ খরচ করবেন | 
মেয়েটি বি-এ পড়ছে । এদের দধাৰিত্তই বলা চলে ।” 

"মেয়েটিকে প্রদার্দ,একৰার দেখলেই তো পারত।” 

“are দেখবার orden আর ওর নেই ৷ Data বাৰ৷ ডক্টৱ TRTA arena কথা শুনে 
অবাক হারে গিয়েছেন। এককোটিতে আজকাল এমন ছেলে একটিও পাওয়া যার না। Tita wy 


age সন্তভ-ভারতী (tare 
ma খুজতে তিনি তো ভায়তবছের কোনে! arena বাদ রাখেন fay মেরে দেখার ব্যাপারে প্রসাহ 
কি বলেছিল জানে৷ 2” 

“ana ati” a 

রুদাল বার ক'রে হাতের চেটে মুছতে দুছতে মিসেল মিত্র বললেন, “প্রলাদের কাছে যখন 
ডক্টর TTT মেয়ে দেখার প্রস্তাব করলেন তখন সে বলল, “আছি দেখব লা। মারের বদি পছন্দ হয় 
তা হ'লেই ছাৰি খুনী হৰে৷ ৷৷ এখন তোমরা সবাই বিচার ক'রে বলবে আমার TERT প্রথম cata 
weary কি লা। বড় ভাপ মেষে রীণা। দেখে আলে ee এখলো কারে? প্রেমে পড়ে নি। সত্যিকারের 
কুমারী ৷" ছেলে উঠলেন মিসেস faa 

স্আদার আর বলবার দরকার ছিপ না। বসলে লাভ হতো al কিছু। উঠে পড়দুম আছি। 
বললুম, “এরলাঙ্গকে বলবেন আছি ওর সঙ্গেই চা করতে এলেছিলুঘ। বিশেষ কিছু কাৰ ছিল ai 
আ(নকছিন দেখা হর =) তাই।” 

“তোমার ঠিকানা হানে তো সে? 

পছ্যা। বার কয়েক আমার স্টুডিওতে গিয়েছে ॥ কিরতে ওর খুব রাত হয় বুঝি আজকাল |” 

“বোৰ হয় কাজ বেড়েছে অনেক । আমি একটু তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ি। রাত্রিতে ওর সঙ্গে 
আমার প্রায়ই দেখ| হয় না।” আমার সঙ্গে সঙ্গে সিড়ি পর্যন্ত ছেটে এলেন গ্রসাদের দা। আর 
কোনো কৰা ছল না। লিড়ির ছুঁদিকে দেয়ালের গাছে গোটা কয়েক ছবি টাঙানে। রয়েছে । 
aman কেটে ছবিগুলে। বাধিয়ে এনেছেন মিসেস দিত্র। পার্ক Seba একটা বড় ঘোকান খেকে 
ফেম করানো । খুবই দামী ক্রেস। AN খরচ করতে উর়েছে। কেনই বা ফরধেন না? ছবিগুলো 
তো পয়সা ছিয়ে কিনতে হচ্ছ নি। পরল। দিয়ে ক'টা লোকই at puters কেনে! 

প্রলাদের সঙ্গে দেখা হ’ল ন! ব'লে মনটা খারাপ হ'য়ে গেল। সতাই টাকার খুব দরকার ছিল। 
আগামীকাল সকালে কিছু টাক। বাবার হাতে আল| চাই। নাস ভাড়। দিতে mfa ai 
বা়িওয়ালাকে বলেছি তিন মাসের তাড়া কাল সকালে সিয়ে তার কাছে পৌছে দিযে আসব) 

ব্রিটোরিয়া Aè ধরে ক]াদাক Aba দিকে হাটছিলুম। খুব বীরে ধীরেই ছাটছিলুহ। হঠাৎ 
af রাধাপ্রলাছের লঙ্গে দেখ। PA দার তে! জরুরী কান্ধটা শেষ করে যেতে পারয। রোজই সে 
রাত করে ফেরে ছানি, কিন্ত সাঙ্গ হয় তো তাড়াতাড়ি ফিরতে পারে। g একছিন কি wran 
ভ্রান্তি mna লা? era সাতদিন পরে ওর বিয়ে । হয় তো এখন আর দেঞেদের নিয়ে হোটেলে 
বাপে men নই করবে না প্রলাদ। তাড়াতাড়ি ফিরে আসবে আব । এই ভেবে মোড়ের মাখায় চুপ 
ক'রে দাড়িয়ে রইলুষ আছি। = 

আগামীকাল সকালে অন্তত শ তিন টাকা আমার দরকার ৷ প্রদাদ তো! একখান! ছবি 
আদার কিনতেই চেয়েছিল । হানায় টাকার ছবি তিন শো টাকাতেই বিক্রি ক'রে দেৰ আজ। ওদের 
কাছে তিন শো টাকা তে! কিছুই নয়। ভিলতাল। তৈরি হচ্ছে । বলবার ঘরের যে-কোনো একটা 
দেঘালে টাঙিয়ে রাখলে ঘরের সৌন্বধ দে একটু বাড়বে তাতে আর সন্বে পরেই) শিক্ষিত লোকের 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে ওর । হয় তো রীণার চোখেও ছবিটা ভাল লাগবে ॥ 9" 

শ্রিটোরিয়া Re গত আব ঘণ্টার মধ্যে একখানা গাড়িও চুকল aly F চারথান। বেরিয়ে 


— 


টিটি 


১৩৬৮] al ৯৪১ 


OTS raga, কিন্তু ঢুকতে দেখলুম ৰা একখান্াও ॥ বোধ হন্ন এখানকার বালিন্দেত সবাই বেশি রাত 
করে বাড়ি ফেরেন শুনে এলুম অফিলে এদের ছাড়ভাঙা পাঠুনী । ফেররবার মুখে ক্লাব কিংবা 
হোটেলে চুকে ঘণ্টা করেক বিশ্রা করেন এরা | দোক়ের মাগার IN অপেক্ষা ক’রে লাভ নেই । 
সাতটা বেজে frome) কি করি, কোথায় ফাই cote ঠিক করতে না পেরে Beer দিকে হাটতে 
লাগলুম । were দাড়িয়ে পাকার coon স্টুডিওতে বসে ছবি স্বাকাই ভাল। একটা ‘নিউড' প্রায় 
শেষ WR এনেছি। প্রলাঙ্গের চোখে এটাই ভাল লেগে যেতে লারে। হয় তো এর মধ্যেই লারী- 
দেছের প্রতি কৌতুহল ওর শেষ হয়ে যায় লি) স্টুডিওক্সে ফিরে এসে. কাশ করতে বলনুম 
আবার) 

বোধ হয় এক খণ্ট! পরেই গাড়ির "আওয়াজ পেছুম আমি । যনে ছল এটা প্রসাদেরই গাড়ি ৷ 
গত এক ঘণ্টার মধো এক বিন্দু রং-ও আদি শরচ করি নি। প্রতি দুহর্তে ওরই আগমন প্রতীক্ষায় 
কুলি হাতে নিয়ে চুপ ক'রে ক'লেছিলুম । গাড়ির আওয়াজ পেকে নিজেই farce দরজার কাছে 
গাড়ালুম। ওকে আমন্ত্রণ কারে fam স্থালবার aa কোলোদিলউ wae দেখাই নি। আজকে fre 
woe হাজার fie হটে উঠতে লাগল আমার প্রতি পদক্ষেপে m খুলে বেরিয়ে এলুম 


» বারান্থান্স। কাণ পেতে রাখলুম সিঁড়িতে ওর পা-এর আওয়াঙ্গ শুনতে লাই কি না। মিলিট দুই 


অপেক্ষা করার পর ফিরে এলুম ঘরে । রাধাপ্রলাদের গাড়ি Ob) নয । 

ওঁ ছবিটাই আবার আমি আবাকতে orm । আঁকতে আকতে তন্ময় হ'য়ে গেলুম । ঘন্টা! তুই 
পরে মলে হ'ল ক্যানভাসের ওপর একটি Wee নারীকে a করেছি আমি । রং-এর বন্ধন কাটিয়ে 
উঠেছে সে। প্রতিটি অঙ্গ প্রণয়োচ্ছালে রক্তিম । শিরাউপশিরাতন তার উত্তপ্ত paw প্রবলবেগে প্রব্যহিতর_ 
শ্রতীক্ষমাল প্রিয়তদের লঙ্গকাদনায় আবেগ চঞ্চল । এ-ছবি প্রসাদকে পাগল করে নেবে। দাম 
দিতে f করবে না সে। হাজার অভিজ্ঞতা সত্বেও এমন নারী-দেহ রাধাপ্রলাদ চোখে ফখনে! দেখে 
fai ঝুঁকে বসে ছবিটাকে শেষ করতে MIM রাঘাপ্রসাদ আসবে । এখন মাত্র রাভ দশটা, ক্রি 
ক্ল Be এই সবে wee কাটিয়ে উঠল | মদিরেষণার চোখে মত্তভার প্রথম প্রহর । রাধাপ্রসাদ 
আলবেই । 
x কখন ফেরাত শেষ হ'য়ে গেল টের পেলুম না। পৃবের a দিয়ে আলোর ছটা ছড়িয়ে 
পড়ল ঘরে । চমকে উ॥লুদ আদি । ভোরের আলোর ছবিটাকে কুৎসিত মলে ছচ্ছে। কল্যাণের চিহ্ন 
কোথাও নেই । এ শুধু রাতের পণা--অবিক্রিত রক্ত নাংলের দতো হতাশার পংকীল । আমি বোধ হয় 
শুধু বাধা প্লুসাদকে আকৃষ্ট করবার wat সার! রাত বসে ছবি এঁকেছি। 

এটাও অবিক্রিত রইল । 


[ছুই ] 
সাতদিন পর ATE সঙ্গে রাধাপ্রলাদের বিয়ে হয়ে গেল। পাত্রের হের কথা সবারই 
আলা ছিল। রূপ দেখেও A হলেন সবাই । রীণা যে অতান্ত ভাঙাবতী লে সম্বন্ধে কারো আর 
সন্দেহ রইল লা। বরেরণ্ৰদ্ধ হিসেবে আমিও খালিকট| সম্মান পেলুম সেখানে। বিরাট, জনসদাবেশের 
৪ 


১৪২ reer) [ষ্ঠ 


মৰো তলিছে p লা আমি । রাষাগ্রলাদই ভাসিয়ে রাখল eran) রীণার সঙ্গে পরিচয় 


ক্ষরিয়ে দিল। 
fra wR শেষ ছয়ে গেল খুব তাড়াতাড়ি! ধুতি পরে খুষই wa বোধ করছে 


weer) ক্ষীবলে আগে কখনো লে দুতি পরেনি । পাঞ্জাবী গাহে দের fai আমি ওর কাছে 
কাছেই ছিলুদ। একটা চাপ্টা ধরণের ethan বোতল আদার কাছে গচ্ছিত রেখেছিল লে। অনুষ্ঠান 
শেষ হওয়ার পরেই রাধাপ্রসাদ হানঘরে যাওয়ার প্রয্নোক্ষন বোধ করল। সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও যেতে 
হাল দ্রান ঘরের দরঙ্গ! পর্যন্ত । বোতলটা ওর হাতে তুলে দিলুর আছি। VET দলে পড়ে এক ঘণ্টার 
ঘধো কার পাচেক ঘান থরে চুকেছিল রাধাপ্রসাদ । বোতলটা খালি হরে লিয়েছিল। RA মৈ 
টের পার নি তা নয়। মধাবিত্ সমাজের দেয়ে বলেই বিয়ের রাতে প্রতিবাদ করতে সাহস পার fa 
ভেবেছে, উচু সমাজের সবাই বোধহয় একটু আধটু যদ খার়। 

কিন্তু এক ঘণ্ট। পর ব্যাপারটা একটু জটিল হ’রে পড়ল । রীণার মা এলেন আনর্বাদ করতে । 
meam ভেবেছিল শ্বাগুড়ীর সঙ্গে ane করমর্দন করতে er তারপর কি মনে ক'রে সে 
একেঘারে উপুড় হয়ে OCT পড়ল মেঝের ওপর শ্বাগুড়ীর পা-এর ধুলো নিচ্ছে দে। আমি CHAN 
রীণার মুখে অসহায়তার ছাপ। ফিলফিল ক'রে আনাকে বলল রীণা। “ওঁকে তো কেউ নাকে খং 
দিতে বলে নি" ‘ 

PMR "না, ন। নাকে খৎ দেওয়ার ছেলে সে নয়, ধুলো! far 

দুখ থুবড়ে পড়ে রইলেন কেন তৰে 1৯ 

“aire শাশুড়ীর প্রতি ভক্তি mmm হয়ে উঠেছে । আীবলে এই তো প্রথম পা-এর ধুলে। নিচ্ছে 
arem 1” 

“তা বালে এতোক্ষণ প'রে ঘাকবেল মাটিতে ? ছি, ছি-মা ফি ভাবছেন ধলুন তে!” 

আমিও একটু অপ্রস্থত বোধ FUE লাগলুম। শাণুড়ীর পা জড়িয়ে ধরে পড়ে রয়েছে সে, 
আর উঠছে ais ভক্তি প্রদর্শনের ইতিহালে naan বোধহয় অধ্িতীয হ'তে থাকতে চার। শেষ 
sea ব্যাপারটা একটু yey হছে পড়ল । রীণার মা সেকেলে মাহুহ। কিছুই বুঝতে পারেন নি। 
তিনি og বলতে লাগলেন, “ঢের হয়েছে উঠে বলে! বাবা ।” 

আমি কিন্তু তখন বুঝতে পারলুম। উঠে বসবার ক্ষমতা ওর লেই। এক বোতল কাচ! মদ A 
করবার পর একর বোঝা মাধা নিয়ে উঠে দাড়াতে পারছে দা। আমি গি(র ওকে তুলে নিয়ে এলুম i 
লোফার ওপর বলিছে দিয়ে fa করলুম, “প্রসাদ, শরীরটা, কি খারাপ লাগছে তোর?” মাখা 
নাড়িয়ে স্বীকৃতি জানাল cat 

শাশুড়ী ঠাকুরানী A হয়েছেন খুব 1 লার! বাড়ীতে খবর রটে গেল জামাই ভার ma 
হওয়া সবেও আমবকারদার একেবারে বোল আনা বাঙালী । বীথাকে বঙলুঘ, “carer afia 
উপোস ক'রে আছে | তাই মাথাটা একটু খুরে গিয়েছে । এবার খাওয়া দাওয়া শেষ করে শুয়ে 


পড়ুক । আদিশচলি।” 
বীণা কোরো ফখ) বলল না) ক্যাশ ফ্যাল করে আমার দৃখের দিকে চেয়ে রইল শুধু 


ওর দুখের ভাব দেখে আদার সেদিন যনে হয়েছিল ঘে. মান থরে বিল্লে হলেই বীণা ate সুদী 
হতে পারত ॥* আমার বিশ্বাস, এই কথাটা! রীণাও তখন ভাবছিল । 
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আরও ঘাস gt কেটে গেল, রাহাপ্রপাদ আদার স্টুডিওতে আসে far আমি নিজেও uth 
factifon Abi ছাজার ছুই টাকার এফটা নতুন অর্ডার পেয়েছি। লেটা fara খুবই Ue 
ছিলুম। দিল দশ বারে! নিত্রিবিলিতে wre করতে পারলে ছবিটা শেষ ক'রে ফেলতে পারব । 
কিছুদিনের ws afas men পেকে যুক্তি শাহ আহি । 

মাঝে মাঝে রীণীর কপ! হলে ছয় আমার । ওর সেই feces রাজের were অবস্থার ছবিটা 
চোখের লামলে ভেসে ওঠে । প্রশ্ন ওঠে মনে : Hel fe gh হয়েছে? FH হওয়া New বাপার নয়। 
প্রলাদকে নিয়ে fence পড়বে রীণা। কিন্তু বীণীকে নিয়ে প্রসাদের কখলো সমস্যা হবে না? ছেসে 
ফেলে AREA আমোদ-নাহুলাদের স্থোতে গা SNY দেবে সে। জ্যোতের সাখী পাকবে একাধিক ৷ 
সেই ভিড়ের মধ্যে বীণা een ভালাতে না চায় তাছলে স্বখের ETA করে লাভ কি? 

বিশ্বের রাত্রিতেই দুখের রেখাগুলো ভেঙে গিয়েছিল রীণার। প্রত্তোকটা রেখা আজও আধার 
চোখের সামলে ভাসছে । নিজের waama কাগজের ওপর সেদিন আমি কালি ঘিয়ে একট! 
ছবিও একে ফেলেছিলুম। রীণার মুখের সঙ্গে ences মিলবে না, কিন্তু ভাঙা ভাঙা রেখাগুলির aan 
বাখার কূপ দিয়েছিলাম আৰি । আমার বিশ্বাস, রাধাপ্রলাদ আজও তার স্ত্রীর মুখের দিকে ভাল করে 
চেনে দেখে নি) দেখলেও শতলহত্র দুখের মধ্যে সে-মুখটা যে-কোনো একটার ATS মলে ছয়েছে ওর 
ক্ষাছে। Pera বিশেষত্ব চোখে পড়ে নি ওর । 5 
হওয়ার Pafe লুকিয়ে রয়েছে! 

ওর। কেউ আলে নি আমার কাছে। তবুও নিজের স্টুডিওতে ভাত 7 
gpa কথা আমি ফেল core মরছি তার দূল কারণ কিছু খুজে পাই না। বিস্মিত বোধ করি। 
কখনো ween হতৰুদ্ধির দতো তুলি হাতে নিয়ে ইঞ্জেপের সামলে ব'লে সময় কাটাই । তারপর 
এক সময়ে ক্যানভাসের ওপর রেখা টানতে খাকি । 

গত দু'দিন ধরে আমি আর কিছুই করি নি। শুধু দুটো চোখ একেছি। চোখ দুটো দেখে 
ae হ'য়ে ffel অস্থিরতা কিংবা সহায়তার বিন্দুমাত্র foe লেই। Pete আকাশের মতো শাস্ত 
এবং অচঞ্চল । এই শান্ত ভাবটাকে আমার কাছে ate ক্াসিকেল মলে হচ্ছে । রীণার চোখ তো 
ema MAT হতে? 

দাস পাচেক পর দুপুর বেলা আমার Bier বাইরে দাড়িয়ে কে দেন জিজ্ঞাস! করল, 
শ্লনতবাবুং আলতে পারি?” 

mAr উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিলু রীণা লা কি? হ্যা, রীণাই তো) প্রসাদের 
স্ত্রী। পাচ দাসের মধো চেহারা বছলে সিরেছে। ভেঙে চুরে শত টুকরো হয়ে farara বললেও fae 
কলা হবে না। 

"এলো, এসো --কি "মনে ক'রে?” চেরার এপিছে দিলুম ওকে । ব'সে পড়ল সে। দেরি 
ক্ষরলে হতো বা প'ড়ে হেতে| Nts উপছিল। প্রলাদের মতো ez the কি mem? দদের 
গন্ধ পেলুম আমি) চেয়ারের গায়ে দেহটা এলিয়ে পড়েছে । উচু সদাজের মেয়েদের মতো CATER 
মাখার খোপা নেই--চুল «কেটে ছোট PA ফেলেছে! জ্যাকস্‌ পরা। ওপরের অংশটার সামাল 
একটু জারঙ্গা চেক্ষে রেখে বাকী সবটাই খুলে রেখেছে DN মনে হয়*লে বুঝি tata কবর থেকে 
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উঠে এল | আমি শিল্পী, T চোখে লতা অঙ্গীল ব'লে মনে হয় না। কিন্ত গার পুরো বেহটাই 
আব আমার কাছে অস্পালতায লিক নমুনা ব'লে মনে হ'তে লাঙ্গল । 

ana ক্যানভাসটা” ইফেলের ওপর দুলে নিতে এলুহ । সেটা সরিয়ে রেখেছিলুম ঘরের 
এক cern আমি উঠে ome টুলের ওপর ॥ AG সেই যে চোখ বুজে চেয়ারের গায়ে এলিয়ে 
পড়েছিল এখনো ঠিক সেভাবেই আছে । কোনো প্রশ্ন করলুদ লা আদি । বসে ব'লে রাত্রির কথা 
ভাৰছিলুয় সেই সঙ্গে তুলির আচড়ে ভাঙা সুখের পুনগঁঠনের চেষ্টা করতে লাঙ্গলুছ আমি । 

মিনিট পনেরো পর চোখ খুলল রীণা । জিজ্ঞাল। করলুঘ। “এতো দিন কোখা ছিলে corn ₹ 

শইহোরোলে । মাল ছুই ঘুরে এলুম ।* একটু থেমে স্্ীণ প্রশ্ন করল, "আদার OETA দেখে 
PANTE করছ না?” 

“ar 

“কেন 

“আমি শিল্পী। নতুন ক'রে গণড়ে তোপবার ক্ষমতা আমার আছে। আমার তো গড়বারই 
কাল, বীণা । প্রপা্ কেবল আছে?” 

"খুব ভাল । বিলেতে আমরা পুরো একমাস feta: সেখানে ওর স্বাত্বোর উদ্ধতি হ'ল 
লৰচেয়ে বেশি। বিলেতের মাছ ভারতবর্ষের ডাঙার ভাল থাকে না। ভূমি তো ওঁর সবচেয়ে বড় TH 
amar 

শক করে বি, পরীক্ষা তো দিই নি কখনো 1 চা জানাব?” 

প্দয়কার নেই I” 

“তা হ’লে দেখছি আশায়ন করবার হতো কোনো জিনিসই এখানে নেই। সিগারেট 
খাও লাকি?” 

“at fe কি হনে করবে তেবে aretes ধরাই fa আমার নিজের কাছেই আছে” 
হাওব্যাগ খেকে বিলেতী সিগারেটের টিন বার করল সে) আমার দিকে এনিয়ে ধরে বলল, 
“আদ বরং তুমি আমার একটা লিগারেট খাও | এখন তো রোজই আল তোমার কাছে_* 

কাধ! দিয়ে জিজ্ঞাসা Fame, “কেন?” - 

“জার তো আমার কেউ -a sts দেহ নিয়ে কার কাছে ঘাই বলো! তুমি শিল্পী 
তোছার কাছে আসব."'ছোড়া দিতে পারবে? 

“চেষ্টা করতে পারি ।” - 

“ag রং-এর বাহাছুরী দেখালে চলবে লা, সনত) AT লঙ্গে তালবাসার Te মেশাতে 
হবে । গৱটা গুলবে নাকি?” 

“কোন্‌ গল্পটা?” 

Sata পাচ হাসের ঘধো আহি এমন বৃড়ী হয়ে গেলাম কি ক'রে?” 

“CONT বড়চলাক, তোমাদের গল্প গুনে আমার কি লাত g” 

ফল ক'রে উঠে পড়ল রীণা। ইজেলের পাশে গাড়িতে জিজ্ঞাসা Fay, “এ কার ছবি FE? 
এই চোখ ছুটোপ্কার 1" z 
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“আমার এক বন্ধু প্বীর |" 


. পাচ মাসের গল্প গুনতে মাম্যর লবশুদ্ধ পাচ ঘন্টাও লাগে নি। প্রত সাতদিন থেকে সে 
==> aces দিনই একবার ক'রে সামার এখানে আসছে। ত্রিশ-চল্লিশ বিনিটের বেশি বসে লা। তারই 
মধো অল্প অল্প ক'রে নিজেদের কখা ব’লে যায । অবান্তর কথা বে থাকে ন। তা নয়, খাকে । হয়তো 
অবান্তর কথাই বেশি বলে সে। পরে আদি লিঙ্গের, মনে মনে গল্পটা পুছিতে নেওয়ার চেষ্টা করি। 
CHR শুনেছি তাতে অবাক হয়েছি অনেকবার । কেন দেন বার বার মলে হয়েছে, শুধু ভালবাসার 
অভাবটাই ওর সবচেয়ে বড় MTI =য়। 'ওর দেহ-মলের UNAS সবচেয়ে বড় কারণ হচ্ছে ঈর্ঘা। 
Pete আগুনে অলে-পুড়ে খাক হ'য়ে গিয়েছে AA 
= fma পরে প্রসাদের জীবন-যাপনের পদ্ধতিতে কোনো পরিবর্তন আসে নি। রাত ক'রে 

বাড়ি ফিরত লে। মন্যপানের মাত্রা একটুও কমে নি। AN সোপনে খোছ করতে লাগল এতো রাত 
অবধি প্রলাদ সময় কাটা কোখার। খোজ পেতে অহ্থবিতে হ'ল না । মেয়েদের সঙ্গে fac হয় লে 
হোটেলে বাদ, নয়তো ক্লাবে । প্রশ্ন করলে সে নিজেও তাই বলত । এগুলোকে লে অতান্ত সাধারণ 
ব্যাপার ব’লে উড়িয়ে দিত স্বীণার কাছে। মেয়েদের সংসর্গ তাগ করবার we অনেক অনুরোধ 
bma woe তাতে কান্দ হয় নি কিছু । হয়তো মধাবিত্রদের যতো Tore Cw বসে 
ধাকত ব'লে রীণার প্রতি প্রসাদের আকর্ষণ কোনোদিনই গভীর হয় নি। ভাবতে ভাবতে এই বরণের 
একটা উপসংহারে এসে একদিন পৌছে গেল বীণা । তারপর ভাবল লে, প্রসাদের উপযুক্ত হ'তে হবে। 
স্বামীর সঙ্গে লেও ক্লাবে এবং ফোটেলে ঘুরে বেড়াতে লাগল। বহুলোকের সঙ্গে খুরে বেড়াতে দ্বিধ। 
করল না। উচু merece নকল করতে গিয়ে অনেক বেশি বাড়াবাড়ি ক'রে ফেলল। অন্য মেরেছের 
সঙ্গে রাদাগ্রলার মেশে ব'লে ঈর্ধার আগুনে জলেপুড়ে মরেছে বীণা । এখন রাধাপ্রসামকে জালিয়ে 
যারবার অন্ত সেও অন্ত পুরুষদের সঙ্গে মিশতে লাগল । স্বামীকে দেখিয়ে দেখিয়ে অন্যের লঙগে 
সিলেদায় যেতো । শিকনিক-এ যাচ্ছে বালে পরপুরুষের লাশে বালে চ'লে গেছে SRO ছারবার ৷ 
কাকর্ীপের ডাক-বাংলোতেও রাত কাটিয়ে এসেছে । কিরে এলে প্রলাদকে frw করেছে, "তুমি 
রাগ করো নি?” 

“পাগল! রাগ করব কেন ?* 

রীণা বলেছিল সেদিন, “বুঝলে সনত, রাগ করা তো। দূরের কথা Ses, প্রসাদ আমার আদর 
করতে লাগল । ও থে -ইর্ধা ছলে-পুড়ে মরছে না লেই কথা ভেবে আমি আরও উত্তেজিত ভরে 
উঠলাম। সব রকমের লংঘম ছারিছে ফেললাঘ আমি । ওর চেয়েও বেশি মাত্রা মদ খেতে লাগলাম । 
ছালিদুখে প্রতিমাসে বিলের টাকা চুকিবে দিত পে। এতো কাণ্ডের পরেও ওর মনে এক বিশু Fire 
বৃষ্টি ৰ’ল না। তেলেবেগুনে ছলতে লাগলাম শুধু আমি! শনিও, ভি কি বিন কারো রর মরে ই 
নেই, তার মনে ভালবালাও নেই?” 

“হ্যা, ও দুটো ব্যাপার ছুটি অজ ভাই-এর Tel” ` 

পতাই হৰে, EET) এরপর আমার আর দিত্বি্বিক জ্ঞান রইল না। অনেত fia বাবা 
এসেছেন CON করতে | বসবার দ্বরে অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি, শেষ পঘন্ত দেখা FART সংসারের 


১৪৬ গল্প-ভারতী [জ্যৈষ্ঠ 


সবার প্রতি রাগ আমার | প্রসাদ মগ খায়, দেগ্েদের সঙ্গে ঘুরে বেড়া, অথচ মাললিক লজ্জায় কষ্ট 
পায় ন! amm অবনতিও ঘটে ন'। বরং গত ক" মাসের মধ্যে শরীর ওর ভাল ছ'ল। নতুন 
কোলে। লোকের লঙ্গে পরি5ব হল লে শুর বয়স ধরতে পারে aac উনিশ কিংবা BFF I” 

“কুড়ি আর ছাব্িশের ঘধো sere কিছু নেই, রীণা ।” 

ega তো তা বলবেই সনভ। pfi ওর বন্ধু। প্রসাদে চল্লিশ বছরুবহস ছলেও ভুমি বলতে 
কুড়ি আর চল্লিশের ঘখো me কিছু লেউ। নতুন লোকেরা আমাত দেখে মলতে লাগল প্রলাদের CON 
বসে আমি বড়। এই সব শুঙ্গব শুনে একদিন আব্মহতা! করতে গিয়েছিলাম) Grena তলায় লাফিছে 
পড়বার আন্ত ক্লাব থেকে afans পড়েছিলাল miaa জীবলের বার্থতা আর সইতে পারছিলাম না ॥ 
ভগবানের এ কি রকমের বিচার? গ্রলাদের AA কমছে, অথচ আদার কেন বেড়ে যাচ্ছে প্রতি মুহূর্তে? 
Ssa এর wate দিতে পারবেন না জানি। gfe শিল্পী, তুমি A করো। তুমি এর জবাব 
গাও, সনত 1" 

“ফেব, Test দেব । আগে চা খেছে নাও! বোধ হয় ঠাণ্ডা হাতে গেল।” 

“চা? গত কামালের দধোও তো এই লব পানী আগি একবারও fara লাগাই লি। ছি ছি, 
করেছ কি লনতি? এট সব ছেলেমাগ্রষী es! একটু ete জল কোথা থেকে নিয়ে এলে তুমি?” 

“আনি আনি নি, আমার বেহারাটা নিয়ে এসছে । এই সময় আমি একটু ও ধরণের হান্কা 
পানীয় রোজই পান ক'রে ধাকি॥ পুরনে। অত্যালটী একেবারে বর্জন ক'রো নাং বীণা” 

পেচালাটা হাতে তুলে নিয়ে প্রদানের শ্রী বলতে লাগল, “বেশ, খাচ্ছি। তোমায় কাছে তো 
Aa ব্যবস্থা নেই। শুধু চা খেয়ে কি ক'রে যে পৃ্িকার্ধের প্রেরণা পাও বুঝতে পারি না। এ তো 
দেখছি একটা উলঙ্গ নারীর ছবি একে রেখেছ। ও হয়নি, সবতুল। ওটাও একটা চা-এর মতে৷ 
ROAR পানীয। প্রসাদ দেখলে হাসতে হাসতে মরে যেতে পারে। অতো বড় একট! অভিজ্ঞ 
লোকের সামনে ওর ছবিট! বার ক'রে! না, সনত।” 

“তোমার কি ধারণা প্রসাঙ্ধের অভিজ্ঞতা অনেক?” 

“তুমি ওর বন্ধু, ওকে তে! কচি খোকা বলবেই। থাক, থাক-__তোমার সঙ্গে তর্ক করে লাত 
নেই। এবার আমার প্রশ্নের জবাব দাও } প্রসাদ কেন ঘানসিক meaty কষ্ট পায় না, স্বাস্থ 'ওর 
প্রতিদিনই ভাল হয় কি ক/রে?” 

“তোমার ও এতো বেশি ভালবাসে বে, লাঞ্ছনার কথা ভাবতেই পারে TI” 

“CONTE আম্পর্ডাতো কম নয়" গর্জন ক'রে উঠল বীণা, “ভালবাসে? এই কথাটার 
ond পরিতাষার সঙ্গেও পরিচয় নেই ওর । থাকলে, ওর TE বড়ুয্নাকে প্রসাদ খুন ক'রে ফেলতে। 
খুন ক'রে পুলিশের কাছে গিয়ে eters করতো । বিচারকের সামনে উপস্থিত হ'য়ে অনুরোধ 
করত ছজুর, আমায় আপনি ফালি fra লক্ষে হ’লেই গলাটা শুকিদ্ে আলে । আর এক CIT 
চা দাও না, ATS" 

টিপট খেকে চা চেলে দিলুম আহি । এক টানে এক crate চা খেয়ে নিয়ে An বলতে 
লাগল, “একদিন Bare একেবারে হরির হয়ে উঠলাদ। সন্ডের পরে FITS দেখা ৰ’ল প্রলাদের সঙ্গে । 
পাইপ টানতে টানতে বেশ gh মনোভাব নিয়ে wa চুকে প্রথমেই আমার দিকে দৃষ্টি দিল লে। 


শশী 


১৩৬৮] #1 ৯৪৭ 


ইশারা ক'রে আমার টেবিলে ডেকে নিতে এলাম ॥ বললাম ওকে, “আক আমি তোমার বন্ধু বড়ুঘার 
সঙ্গে রাত্রের শে।তে feaa fig were অন(সক্ত স্বরে প্রসাদ বলল, বেশ তো-_বাড়ি কিরে 
তোদার জন্য অপেক্ষা! করে” জেগে খাকব | ঠোটে asa ক'রে লিপস্টিক মাখাতে দাখাতে ধললাদ 

~ আমি, “মনে হচ্ছে বডুরা আমার ভালবাসলে । জালে, বদুতা তার বৌকে ডিতোস করেছে? লোকটা 
বড্ড বেশি wat ছিল।' asa ছিলাম ধীরে ধীরে । প্রতিটি কথা এতে স্পট ক'রে বললাম যে, 
প্রসাদ দুখ ধেকে পাইল নামিয়ে খানিকক্ষণ fou করল। ওকে চিন্ত! করতে দেখে আনন্দের আর 
সীমা রইল না আমার ভাবলাদ, এতোদিন পর ওর মনে খানিকট। ঈর্ষার উদ্রেক করতে পেরেছি 
আমি। নিশ্চিন্ত মলে গা এলিয়ে ক'ষে একটা লিগারেট ধরালাম। ante উঠে পড়ল। আছর 
MF ওপর হাত রেখে বলল সে, TGA মতো লোক কাউকে কখনে। ভালবাসতে পারে না। 
তোমার ATH তামাশ) করছে লে। এদের আমি ভাল ক'রেচিনি।' পাইপের ধোয! ছাড়তে ছাড়তে 
বিলিনার্ড wera দিকে চলে গেল প্রসাদ । ওর এই নিধিকার ভাব দেখে আমি প্রায় অজান ছয়ে 
গিরেছিলাম। একটু Se বোধ করার পর মনে হ’ল আদার ওজন কমে Pie আনার aT ও 
স্বাস্থা ক্রোধের উত্তাপে লাভ। স্রোতের মতো! গলে গলে cea গড়িয়ে চলেছে লপমার দিকে । আমি 
ভেবেছিলাম eam গিত্রে agara টুটি চেপে ধরবে ॥ পরস্্রীকে লুকিয়ে লুকিয়ে ভালবাসবার জন্ম 
refan চাইবে । অন্তত আদার ওপর যে রেগে উঠবে লে সম্বন্ধে কোলে! সন্দেহ করিনি আমি। কিন্তু 
কিছুই হ’ল ন৷। প্রসাদ লিলিগ্রভাবে মিল খ্ান্গার সঙ্গে বিলিয়ার্ড খেলতে লাগল IN লনত, এদের 
সমাজে দেখতাম প্রতোকের মধোই এই ধরণের একট! নিলগুভাষ farem হওয়ার দিনও Agee 
দেখলাম দিলীপ মধুচ্ছের সঙ্গে অতান্ত মনোযোগ দিয়ে GIM সম্বন্ধে আলোচন! করছে। দুর্গাপুরে 
লাখ পচিশ টাকার wand পেয়েছে সেই লম্পর্ে আলোচল। করছিল ay । আমি তো বুঝতে 
পারি al, সংসারই ঘদি না রইল তাহ'লে টাক রোজগার করার অর্থ কি। কাব বছি আদা ছুশো 
টাকা মাইনের একজন অধ্যাপকের সঙ্গে fina দিতেন তাতেও আমি gh হতাম” fina চোখ 
দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । কি ঘে বলব বুঝে উঠতে পারলুম BR সান্তনা দেওয়ার মতো 
ভাষাই ব। কই? এতো অগপ বয়সে মেচোটা কষ্ট পাচ্ছে রেখে খুবই আবেগ চঞ্চল হ'য়ে rgi রীণার 
দি স্বামী ন! খাকত ত৷ হলে হয়তে| বিধবা! বিয়েও আপত্তি খাকতনা ‘জামার । মাসে দ্ুশো টাকার 
বেশি রোজগার করার ক্ষদত। আদার অবশ্তই আছে। 

লোলা হয়ে বসে বীণা আবার বলতে লাগল, “আক্গকের হতে সেদিনও আমি ক্লাব ঘরে বসে 
চোখের জল ফেলতে লাগলাম । যোঝবার চেষ্ট। করছিলাম, প্রসাদ কেন তাদের সমাছের বাইরে এসে 
আমাকে বিয়ে করতে রাজী হ'ল । তুমি কি এর কারণ কিছু জানে! সনত?" 

“qfar Graa সদাজের মেরেদের প্রতি ওর কোনে! SENT নেই। তাদের ও এতো 
ভালভাবে চিনেছে যে, পাত্রী নির্বাচনের সময় খোজ কহেচে তোমাদের সমাজে । ভূমি বোধংর একটু 
qa করেছ ।” 

একি কুল” 

“anar কি চিনতে পারে। দি ।” 

“এ কথা কেন THE লনত 1” 


১৪৮ গল্প-ভারতী ` pè 
“মেয়েদের সঙ্গে SN মেলাসেশাটাকে ওর। এক গেলাশ জল খাওয়ার মতো সঙ্গ মলে 
করে। হঠাৎ দেখলে মলে হবে Cw বুবি দশ জনের প্রেমে পড়েছে সে।” 
“qq হয়ে ওকালতি করছ করো, আপত্তি করব লা! কিন্ত আমি এখন কি করব? 
ভিভোসের কথা তুলব না কি ওর কাছে?” 


শশী 
হাতে ধরে সো! খেকে টেনে তুললুম ওকে; বললুম, “চলো তোমার বাড়ি পৌছে দিয়ে 


আসি। রাত তো কম হররনি। প্রলাদের সঙ্গেও দেখ! ক’রে আসব ৷" 

একটা ইঞ্ষেলের ওলর চোখ পড়ল রীণার। ছুটে পিযরে ইজেলের কাছে দাড়াল লে। 
Fram করল, “এ ছবি তুমি কেমন ক'রে Satay এতো সেই অতীতের বিশ্বতি-প্রান্ন Ta 
মন্দার |” 

emi এই হচ্ছে ভবিয়তের রীণা দিত | there অনেক টাকা দিয়ে কিনে নেবে এটা |” 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ ক'রে রইল রীণা। তারপর শাড়ির আঁচল দিয়ে দেহটাকে ভাল ক'রে 
ঢাকতে লাগল । মলে হ'ল অসংঘত বেশভৃযার জন্য লক্ছা। পাচ্ছে সে। বিস্ত-প্রায় An মদ্ুদদার 
famme শাখার মতে। কেপে উঠল বার করেক। তারপর অন্দুট স্বরে বলতে লাগল, “এই 
তো আমি। এই তো) আমার স্বপ্রের নীড় । আমার তুদি ছেড়ে দিও না, সন্ত ।" 

ওর ঘাড়ে হাত রেখে বললুম, “HATA জলে পুড়ে খাক হয়ে যাবে প্রসাদ । এই ছবিটা ও দেখুক । 
পুরো মান দিয়ে ওকে নিতে ey" 

পেছন দিকে দুখ করিয়ে দেখি দরজার আড়ালে দাড়িয়ে আছে রাঘা প্রসাদ! 


ঘটনাটা ঘটেছিল বছর তিন আগে। লে দিনের পর ওদের সঙ্গে আমার আর দেখা হয় নি। 
রাধাপ্রসাদ fae আলে নি। মাকে মাঝে মনে হয়, এই জন্ত দারী আসি । ছেলেবেলার একসঙ্গে 
পড়তুম আমর1॥ বন্ধ বিচ্ছেদ যে কোনোদিন হ'তে পারে তেদন কথা Beal করাও ANGE ছিল। 
পরিণত বয়সে রাঘাগ্রলাণের সঙ্গে বন্ধু বিচ্ছেদই ঘটল । কিন্ত সে কি আমায় ভুল বোঝে নি? রীণা 
তো জানে আমার মলে কোনো গ্রেদ ছিল না। ওদের সংসার ভাঙবার we চেষ্ট। করি লি। 

ক্রি m ট্রাটে আও আহি স্টুডিওতে ব'লে ছবি আকি। বাইরের দরজা আওয়াবদ গুন্যই 
অপেক্ষা ক'রে বাকি পরিচিত পা-এর শব শোনৰার ws তাৰি, বোৰ হয় রীণা এল, নাতে। প্রলাঘ 
কিংবা দু'জলেই । 

শেষ পর্যন্ত ওরা কেউ এল না। Data ws অহুতাপ করবার সত্যিই কোনো কারণ নেই। 
বিয়ের রাত্রে চোখ দুটি ওর শিল্পীর চোখে তাল লেগেছিল । তারপর তি অন্ন সময়ের মধ্যে তেঙে- 
চুরে শত টুকরো wea পিল্েছিল বীণা । লেই দুর্যোগের মধো ওকে আমি নতুন ক'রে গ’ড়ে তুলেছিলাম । 
নিজের তাতে এক কাশী কড়িও স্বার্থ ছিল না। og প্রনাদের স্বার্থের কমা ভেবেই ছবি এঁকেছিলাম 
ওর । Me তুল বুঝল আমার । 

বোধ ছয় এই জনই সুঁভিওতে ধলে আজ ক দিন থেকে কাহিনীটা লিখছি আমি । প্ৰিটোরিয্বা 
Sch ভাকযো্গে পাঠিয়ে দেব। তা ছাড়া আরও একটা কথা মনে হয়। রাখাপ্রলাদ আজও আমার 


ছবিটা দাম্‌ or সি । চি hs 


` 
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a আড়ালে দাড়িতে সেদিন সে শুধু শেষের দু'-একটা কথ! গুনতে পেয়েছিল । ওখানে 
দাড়িয়ে Rata ছবিটাও দেখেছিল প্রসাঙ্গ। তারপর ধীরে ধীরে হেঁটে এসে ছবিটার ওপর হাত রাখল 1 
আমায় দিকে ঘুরে দাড়িয়ে বলল, “লুকিয়ে লুকিয়ে বন্ধুপরীর সঙ্গে প্রেম করছিল, না! 1” 

fare দিলুম না আদি । কস ক'রে পক্ষেট খেকে' একটা ছোট ছুরি বার ক'রে প্রসাদ কি 
যেন sl করতে লাগল । ভয় পেল রীণা। প্রসাদের পা জড়িয়ে ধ'রে বলেছিল লে, “না, লা 
সনতের ফোনো দোষ নেই । সর্বনাশ wen না. শান্তি যা! দেওয়ার আমায় দাও। তোমার পা-এ 
পড়ছি - প্রলাদ |” চিৎকার ক'রে উঠল রীণা। আমি পিছে ঘরের দরজাটা বন্ধ ক'রে দিলু বাইরে 
দাড়িয়ে বেঘ্বাযাট। সেদিন কি তেবেছিল জানি না। 

fea বছর আগের কথা, তবুও দনে জয় ঘটনাটা যেন গতকাল হটে গিয়েছে । ভোলবার চেষ্) 
করলেও ভোলা যার না) বোধ en ফ্রি স্থল সীটের স্টুভিওটা একদিন আমার কুলে দিতে হুবে। 
খনি কোনো ছবি areca বাই তখুনি লেই চোখ তুটো ভেসে ওঠে ক্যালভালের ওপর । "আমার 
শিল্ষকর্ণের মূল প্রেরণষ্ট কি তবে বীণা? 

সেদিন emo পা আড়িয়ে ধরেছিল সে। মিনতি ক'রে বার বা ফলেছিল। “লনতের 
কোন দোষ নেই । আমা ভুমি wal করো-তুমি আমা স্বামী । তোমায় আমি ভালধাসি।” 

Pera আগুনে পুড়ে দরছিল রাধাপ্রসাদ রীণাকে ভাল না বাসলে সনত কি ক'রে ই 
ছবিট। আকল ? শুধু একদিনের চোখের দেখ!__অখচ Dee রূপ ও যৌবন ক্যানভালের ওপর গড়িয়ে 
পড়ছে CHA পুরো দেহটাকে তুলির caters ares ক'রে তুলেছে। নৈকট্যের স্বযোগ লা পেলে 
সনত কি পারত রক্রমাংসের বাস্তবতা ছুটিয়ে ভুলতে? < 

এ এই ধরণের একা[ৰক প্রশ্বের জবাধ Cafes বাধাপ্রসাদ । ঘড়ির কাটার মতে। মুহূর্ত গলে! 
পার হ'য়ে যেতে লাঙ্গল | নৈঃশম্বোর বুকে দেল USS অদ্ধকার। সময় আতর কাটতে চান না। 
gab) নাটকীয় তাতে আর সন্দেহ নেই। রাধাগ্রসাদ ছবিটা তখনো হাতে নিয়ে চেয়ে রয়েছে আমার 
মিকে। বোধ হয় ভাবছে, সনত আর বড়ুয়ার মধ্যে হাজার মাইলের বাবধান। বদ্ুাদের মতো 
প্রাণন্বীন age আমি সই Sn ভালবাসতে জানে না, ওদের তাই বিস্বাস কর! চলে। 


প্রসাদের Bont দেখে আমার Fes সন্দেহ we A পেছনে পেছনে সে বোধ হয় ` 
প্রতোক দিনই Riser বাইরে এসে অপেক্ষা করেছে। কিংযা প্রসাদের মনে সন্দেহ টি করবার 
আন্ত রীণাই হর তো ডেকে নিছে এসেছে ওকে 1 

tara নাটকীরত!] আমার কাছে অসহ হ'য়ে উঠল। বললুম, পুরো দাম দিয়ে আনার 
একটা ছবি তুই কিনতে চেবেছিলি, প্রসাদ । বিস্বাস কর এই ছবিটা আমি তোর জন্যই একেছি। 
আজ আমি পুরো দাদ চাই তোর কাছ খেকে। এটা তুই নে।" 

কথা বলল না রাধাপ্রলাদ । দাম cor দিলই না) দৃঢ় পঙক্ষেপে রীণার ছবিটার লাঘনে 
এনিয়ে গেল লে ছুরিটা বলিয়ে ছিল ফ্যানভাসের বুকে । মুহূর্তের মযো ere দেহটা! ক্ষতবিক্ষত 
হয়ে গেল। মেঝের ওপর ব’শে EEA পিছে কাদতে লাগল রাহাপ্রসাঙ্গের রী । 

এগিয়ে গিয়ে yore দরজাটা খুলে দিলু আদি। আমার তে। দ্ধ হে ছিল । 
এট। আর শিজের ats ৰ লে REST করতে পাৱছিলুম না। farba aar পটি farm 

t 


ate গ্জ-ভারতী [ turh 


এই সুঁডিওর mo waye efron সরি করল। eres mie আনি বাস করি লা, তবুও 
জটিলতার মধো বাড়িয়ে পড়লুম আমি । শিল্প A n আমার পেশী_হ তো শুধু সেই কারণেই 
রীণাকে আদমি মডেল হিসেবে ব্যবহার. করেছিলুম । কিন্তু আন দেখছি ক্রি স্কুল ষ্টীটের সুঁডিওতে 


একট! গলেরও TR হ'য়ে গেল । অনিচ্ছাকৃত অপরাধের জন্ত মাপ চেয়ে বললুঘ, “অনেক বাত হয়ে ee 


eeg নিজেও খুব পরিশ্রান্ত, ante.” 

হঠাৎ দেখলুম Hace জড়িয়ে খরল রাধাপ্রসাদ । আমারই সামনে আদর করতে লাগল-_একবার 
নহ, বার কয়েক । বেল বহু দিলকার একটা হারামে| রর আমার স্টুডিওতে এসে হাতের দুঠোতে 
পেছে গেল লে। মনে মনে ভাবলুষ, ছবিটার দাম পাই লি ব'লে আর আদার খেদ নেই । ওর! ঘদি 
উভয়ে উভয়কে পেয়ে থাকে তা ক'লে পুরে! দাঘ পাওয়ার সন্ত আমি অর্জন করলুঘ । প্রলাদের সঙ্গে 
OWE আমার লারাধীবনের we পাকা হ'য়ে গেল। আদ ন| হয় কাল, কাল না হয় THO এই 
ঘটনাটার তাৎপর্য wast বুঝতে পারবে সে। 

ওরা আর ,আমার সঙ্গে একটা কখাও বলল লা। পাওয়ার গর্বে Teta দুখটা দেখল ঈষৎ 
গৌরবোজ্ছল। তা: হ’লে কি স্থাহীর কাছে ene অপরাধী করবার ws Des মনে কোনো 
পূবপরিফল্লনা ছিল 1 কি জানি কিছুই বুঝতে পারলুম না। "আমি হেখলুম আবার দিকে একটা দবণার 
দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে রাধাপ্রলাদ মামার স্টুডিও খেকে বেরিয়ে গেল । সঙ্গে গেল AN fira 

ছেড়। ক্যানভাসের টুকরোগুলো' শুধু Try রইল আমার কাছে। 


ফাহিনীটা লেখ। শেষ হয়ে গিয়েছে । আগামীকাল ডাকযোগে শ্রিটোরিরা Mè পাঠিয়ে দেব 
ভাবছি। এটা পড়লে রাঘাপ্রলাদ হয় তে! আমাকে বুঝতে পারবে । আমার সন্দেহ হচ্ছে, Det ইচ্ছে 
করেই ব্যাপারটার মধো একটা রহশ্তের সৃষ্টি ক'রে রেখেছে। আমার ননোভাবটা প্রসাদের কাছে 
mÈ নয়, আবছ।। এতে! দিনে ওর! নিশ্চয়ই ভুর্ঘোগের রাতটা পার হযে এলেছে। আমার রাতটাই 
ও শেষ হচ্ছে লা! fraa অন্তরে অশান্তির ঘংশন আজও আদি অন্তৰ করি। বীণা যেন আমার 
চিরদিনের wa এই স্্রভিওটার মধ্যে বন্দী কয়ে রেখে গেল । 

গতকালই সুঁভিওটা খালি ক'রে দিয়েছি। আন এসেছি দেখতে প্ররোননীর faf Fre 
কেলে গেলুদ কি লা। তা ছাড়া দরের চাবিট! বাড়িওয়ালার দারওয়ানকে কাল দিয়ে যেতে ভুলে 
পিরেছিলুম। ওদের তালাচাৰি বাড়িওয়ালাকে ফিরিয়ে দিতে হবে। 

ATA বেশ বড়ই ছিল। এই ভাড়ায় ব্দানকাল এই অঞ্চলে আর এতো ৰড ঘর পাওয়া 
ma পেশাদার শিল্পীর পক্ষে বার বার etal বদলানো ক্ষতিকর। 

T দূরে দেখতে লাগলুঘ ঘরখানা । শূন্যতার খোচা লাগল না গায়ে । আসবাবপত্র কিছুই 
নেই! মনে হল শ্বতির অঞ্জালে ঘরখানা ভতি হ'য়ে আছে । ছুরি দিয়ে কাটা ক্যানভাসের ট্কারোগুলে। 
জরা পাতার হতো TG রয়েছে মেঝের ওপর । কাল নতুন ভাড়াটে আসবে। ঝেড়ে পুছে ThE 
Wage wine তাদের, আমার aa আমি জানি, টুকরোগুলোকে ma ঘরে জোড়া fire 
গেলেও রীণাকে আর গড়ে তেল! ঘাবে না। 
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বেরিয়ে যাচ্ছিলুম, এমন সমত থরে ঢুকল ai কি ব্যাপার, তিন বছর পর ছঠাৎ আবার 
বীণা এলে উপস্থিত হ'ল কেন? 

মামা CATS করতে এসেছে। আগামীকাল ওর ছেলের মুখে ভাত । রীণা হা হযেছে । 

» =~ হাসিতে খুশীতে ভরপুর । বাচ্চাটাকে আমার দিকে তুলে ধ'রে বলল, "ওকে আনী্বাদ কারো, সনত!" 

স্টুডিওটা আদ এতে। কাল পরে কেন ছেড়ে দিচ্ছি সে সম্বন্ধে একটাও প্রশ্ন করল না লে। 
বোধহয় পুনরোজ্জীবিত অভীতটাকে on পাচ্ছ প্রসাদের স্ত্রী। কিন্তু সেকবা ভেবে সাস্থলা পেলুম লা 
নামি । fear করলুঘ, IEAI সঙ্গে আকাল দেখা হয় লা?” 

হাক! হালির দোলায় দুলতে দুলতে রীণ। বলল, “খুব দেখা। হয়। টোকিও গিয়েছিল বড়ুয়া 
মিল মহলালবীশকে বিয়ে ক'রে এনেছে!” 

কাহিনীটা faban Ace আর পাঠানো হয় নি। হয়তো নতুন গোলযোগের স্বঠি হাতে 
পারে। Ame ফে আমি ভালবালি না তা কি এই কাহিনীটা পড়ে বুঝাতে পারত প্রসাদ? 

amm রক্ষা করতে শ্রিটোরিয়। Aco আমি বাই লি। Rete রহস্তমন্থ জগতে ঘুরে বেড়াক 
রাযাপ্রসাদ spans রীণাকে । ছুর্ধোগের fati শুধু আমার জীবনেই চিরস্থায়ী হ'য়ে দাক । 


দীপক cota 


আনুমানিক ১৯৮০ Ara কলকাতার ‘সখী সমিতি’ নামে এক Soret স্থাপিত 
হয়। উ সমিতির পক্ষ খেকে একবার ‘বসন্ত উৎসব, গীতিনাট্য arts হয়েছিল 1 

বসন্ত উৎলবের ব্যাপার । কাশেই বনতূষি খাকবে, এমন কি Corie থাকবে) 
রাশি রাশি আলো আর হাসি খাকবে ! 

অতএব বাশের জাফরির ফাকে ফাকে শুকনে। ঘাস গুজে হোল বনভূমি আর তার 
মাঝে মাঝে ডিমের খোলার প্রধীণ ছেলে হোল আলোর উৎসব । 
TO কিন্তু আগুন ও বাপ পরস্পরকে কাছে পেয়ে একটু বেশি আনন্দ করে ফেলল, 
এখানে ওখানে আগুন ছলে উঠল । 

তখন হৈ হৈ ছুটোছুটি, দেয়েরা বাশতি বালতি নল ঢালতে লাগল । বাস্তবের 
অনুকরণ অধিকমাত্রায় হয়েই এই বিশদ । 


॥ শান্তিনিকেতন । 


“বোলপুর seka এবং “বিশ্বভারতী awe adware: Bees এবং কল্পনা কী ছিল ন" 
ত! vate রায় লিখিত "শুরুদক্ষিণ)” নামক ছোট্র একটি বই-এর ভুমিকা থেকে জ্বালা WE 
grem an কর্তৃক পিপিত। এই gasne মাছে “বোলপুর TOAT এবং 
“বিশ্বভারতী” aves ভার fees এবং কল্পনার কথা ৷ "শুরুষক্ষিণাণ আজকাল দুর্লভ লেইজন্তই তার 
ভূনিকাও এখন লেকের দৃষ্টির বাইরে । এই gir “নালন্দা” farfara aha রবীক্ুনাখের 
উক্তি ছতেই we তপে বুঝতে পারা om বিশ্বভারতী (বিশ্বভারতী সোলাইটি) সম্বন্ধে Weare 
কল্পনাই বা কী ছিল । ag তাই লয় এই Beare পসভীশচন্র সন্ধে তার উক্তি থেকে এটাও বুঝতে পারা 
যাত একটি ভাল শিক্ষকের আদর্শ mee tre ana কিরকমের ছিল। এই ভৃষিকাটি পাঠ করলেই 
পাঠকবর্গ বর্তনান বিশ্বভারতী বিশ্ববিগ্াপপ্ের" পটভুমির পরিচয় পাবেন। giat উদ্ধত করবার 
আগে »সতীশচ্্ের পরিচন্ন অতি সংক্ষেপে Chen ঙ্গত মনে করি। পূর্ববঙ্গের বাখরগঞজ বরিশাল 
ফেলার উন্দীর%র গ্রামে জন্মেছিলেন সতীশচন্ত্র বিখ্যাত জমিদার বংশে। তার পিতা ছিলেন উমেশ 
bw রারচৌধুবী, মাতা সসত্যভাষা ate চৌধুরী । সতীশচক্জ বাল্যকাল থেকেই স্গসিদার হুল মনোবৃত্তি 
ffas ছিলেন এবং ছিলেন সরন্বতীর তক] MAE যখন জন্মেছিলেন সে পরিবার থেকে লক্ষ্মী 
তার বহপূর্বেই অদৃশ্য হরেছিলেন_রেখে গিয়েছিলেল Sarde FE রাজবাড়ী THT প্রকাণ্ড প্রাসাদ । 
ছে প্রাসাদে আধিক oy প্রতিদিন নিছে ঘত্িত্বকে প্রমাণিত করত বিবিধ বেদনাদায়ক, Gt 
দায়ক পরিস্থিতির মধ্যে। সতীশচন্রকে স্পর্শ করেনি এই আর্থিক tee কারণ অন্থর পরিপূর্ণ ছিল, 
mA আশীবাদ সম্পদে । লতীশচন্্র ব্লিশালের ত্রঙ্গঘোহন ফলেছে অধায়ন কালেই চলে এসে 
ASAA শিক্ষকরূপে যোগদান করেছিলেন । এই ব্রপ্চর্থাশ্রমেই মাত্র একুশ বৎসর বয়সেই বসন্ত 
রোগ্ে_-সভীশচন্রের জীবন প্রদীপ নিতে গিয়েছিল বাকী পরিচয় ভুদিকাতেই আছে। “গুরু দক্ষিণী” 
gen প্রয়োজনীয় অংশ 

“জীবনে যে তাগ্যবান পুরুষ ০সফলত| লাভ করিতে পারিয়াছে, মৃত্যুতে তাহার পরিচয় 
উজ্জল হয়! ওঠে" তাহাকে যেমন হাক্সাই, তেমনি লাডও করি। gg তাহার চারিদিকে দে অবকাশ 
রচনা করিয়া দে, তাহাতে তাহার চরিত্র তাহার কীতি মন্দিরে aifeds দেব প্রতিদার মত সম্পূ্ণতা 
aam কিন্তু যে দীবনে দৈব শক্তি লইয়া পৃথিবীতে আলিয়াছিল, অথচ অনৱতা লীন্ডের পূর্বেই 
মহা ধাহাকে অকালে আক্রষণ করিস্বাছে, সে আপনার পরিচয় আপনি. রাশিয়া! দাই(ত পারিল না। 
Tem তাহ্যকে চিনিয়াছিন, তাহার বর্তমান অসম্পূর্ণ আরন্তের মধ্যে ভাবী সফল পরিণাদ পাঠ 
করিতে পারিয়াছিল, বাকারা তাহার বিকাশের জঙ্গ অপেক্ষা করিয়াছিল, তাহাদের বিচ্ছেদ বেদনার 
ছধো একটা বেদনা এই a, আমার শোককে লকলের সামগ্রী করিতে পারিশাম না। FA কেবল 
ক্ষতিই বাশির গেল । 

mA সাধারণের কাছে পরিচিত নহে । বে তাহার ঘে অল্প কয়েকটি. লেখা রাশির 
গেছে, তাহার Ter প্রতিভার প্রমাণ এমন নিঃসংশর হইয়া ওঠে নাই যে, অসন্ধোচে তাহ! পাঠকছের 


sew] শান্তিলিকেতল are 


কৌতূহলী দৃষ্টির সন্মুখে wre মহিঘা প্রকাশ করিতে পারে । কেহ বা তাহার TNT গৌরবের আভাষ 
দেখিতে পারেন, CET নাও দেখিতে পারেন, তাহা লা জোর sian সাজ কিছু বলিবার লখ 
মাই। কিন্তু লেখার সঙ্গে সঙ্গে হে বাকি লেখকটিকেও কাছে হেশিবার BTS AUT TNE, লে 
বাকি কখনো সন্দেহ ছাত্র করিতে পারে না সে, সতীশ বঙ্গ সাধিতো হে প্রচীপটি আ্রালাইয়। মাইতে 
শারিল না, ern অলিলে নিতিত ai 

আপনার দেয় সে দিয়া বাউতে সময় পায় লাই, তাহার প্রাপ্য তাহাকে এখন কে দিবে? 
কিন্তু sora কাছে সে বন ব্আাপনার পরিচন্ fim গেছে, তখন তাহার werd মতের 
উদ্দেশে সকলের সমক্ষে শোক সম্বপ্ত চিত্তে আমার শ্রদ্ধার স:ক্ষা দিয়া থাকিতে পারিলাম না । তাহার 
অনুপম GE মাধুর্ণ তালার অরুত্রিম কনা শক্রির মভার্থতা, জগতে কেবল আমাত একপার দুরের কপার 
উপরেই maam ভার দিয়া গেল। এ মাক্ষেপ আমার কিছুতেই বৃত্ব হইবে না। তাৰার 
চরিত্রের মহৰ কেবল আমারি স্বতির সামগ্রী করিয়া রাধিধ লকলকে তাহার ভাগ দিতে লারিব না, 
ইছা আমার পক্ষে a 

সতীশ যখন প্রথম আমার কাছে stiffen, সে অধিক দিলের কথা নছে। তখন লে 
কিশোর wa কলেছে পড়িতেছে mens সন্ধে বিল মুখে ent কখা। 

কিছুদিন আলাপ করিয়৷ দেখিলাম, সাহিত্যের ছাওয়াতে পক্ষ faoa করিয়া সতীশের মন 
একেবারে উধাও etn উড়িয়াছে। এ বলে অনেক লোকের সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছে, কিন্ত 
এমন NEW অশ্বরঙগ্গতার সহিত সাহিত্যের দধো আপনার সমস্ত অন্ত: করণকে প্রেরণ করিব্যর ক্ষমতা 
আমি waa দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। 


সাহিত্যের মধ্যে আউনিং তখন সতীশকে বিশেষভাবে wife sham বরিয়াছিল । খেলাচ্ছলে 
arth: পড়িবার জে। নাই । যে লোক ব্রাউনিংকে লই ব্যাপৃত খাকে, সে হয় ফ্যাপানের খাতিরে 
মু লাঞিত্যের প্রতি wefan অনুরাগ বশতই sre করে। আদাছের দেশে জ্রাউলিংএর ETTA 
a আ্াউনিংএর দল প্রবর্তিত হয় aT ম্বতরাং ব্বাউলিং পড়িতে থে MTT বল আবশ্যক UF, তাহা 
বালক সতীশেরও প্রচুর পরিমাণে ছিল। বস্বত সতীশ সাছিতোর মধো প্রবেশ ও সঞ্চরণ করিবার 
স্বাভাবিক অধিকার লইয়া আসিছাছিল। a A 

amm সতীশের সহিত আমার আলাপের ATE হইযাছিল,' সেই সময়ে বোলপুর 
ষ্টেশনে সামার শিতৃদেবের স্থাপিত “শান্তিনিকেতন” নামক আশ্রমে আমি একটি favre প্রতিটা 
করিরাছিলাদ । ভারতবর্ে প্রাচীনকালে few ae বালকগণ ধেভাবে ঘে প্রণালীতে শিক্ষা লাভ 
করিয়া মানব হইত, এই বিদ্যালয়ে সেইভাব, সেই প্রণালী ware করিত বর্তঘান প্রচলিত পাঠা fim- 
গুলিকে শিক্ষা দিব এই আমার ইচ্ছা ছিল sef মধ্যে আমাদের দেশে ঘে আধ্যাত্মিক ATE 
ছিল সেই সত্বদ্ধের দধো থাকিয়া ছাত্রগণ ash পালন পূর্বক শুদ্ধ গুচি সংঘত SUA হইয়। TANT 
লাত করিবে, এই আমার সংকঘ ছিল। ন i 

বলা বাহলা,* এখনকার দিলে এ কল্পনা সম্পূর্ণভাবে কাছে খাটানো ew নহে। এহন 
অধ্যাপক পাওয়াই কঠিন ধাহারা অধ্যাপনা কার্ধকে wt etre প্ৰরূপে গ্রহণ করিতে পারেন। 


৯৫৪ গল্র-ভারতী [ হো 


woes বিস্বাকে পণাত্রবা করিলেই গুর-শিক্ষের সহজ ate ন্ট হইয়া ধার ও তাতে এরূপ বিদ্যালয়ের 
আদর্শ ভিত্তিহীন etn পড়ে। ; , 

এই we mn একদিন খেদ করিতিছিলাছ তখন সতীশ আমার ঘরের এক কোণে চুপ 
করিয়া বলিয়াছিল। সে হঠাৎ ments gRs ইহা বিনীত স্বরে কহিল “আমি বোলপুর ae বিদ্যালয়ে 
শিক্ষাদালকে জীবনের as বলির গ্রহণ করিতে প্রস্তুত "মাছি, few আমি কি এ কাদের 
am?” 

তথখনে! সভীশের কলেজের পড়) Ae হয় নাই, লে আর কিছুর wat অপেক্ষ। করিল না। 
Ramar sta mama করিল। ভাবী সাংসারিক afa ms আশা ও উপায় RNT 
fia করাতে সাতীশ তাহার আলীয়-বছুছধের কাছ হইতে কিরূপ বাধা পাইক়ছিল, তাহা শাঠক- 
গণ on করিতে পারিবেন । এই সংগ্রামে সভীশের হন অনেক হিল অনেক গুরুতর আঘাত 
লহিয়াছিল, কিন্তু tars হয় নাই। 

কল! ক্ষেত্র হইতে কর্মক্ষেত্রে নানি আসিলেই অনেকের কাছে সন্কলের গৌরৰ চলিয়। 
ve প্রতিদিনের cont ও অল্পূর্ণতার ঘখো তাহারা EE দূরফে সমগ্রকে দেখিতে পাত্র না 
প্রাত্যহিক চেষ্টার নব্য যে AME ভাও1-চোর! জোড়া-তাড়া বিরোধ বিকার অসামঞ্জস্ত-অনিবার্ধ তাহাতে 
পরিপূর্ণ পরিপানের were ছবি আচ্ছা হই) হায়। যে সকল কাজের শেষ ফলটিকে লাভ করা 
দূরে খাক, চক্ষেও দেখিবার বশ] করা ঘাত না যাহার যানসী afew সহিত FÉT প্রতেদ অত্ন্ত 
ধিক তাহার wa জীবন উৎসর্গ করা, প্রতিদিনের শু.পাকার বোৰা কাযে লই পথ খুজিতে খু'জিতে 
চলা সহজ নহে- কাদও করিতে হইবে নিষের শক্তিতে, তাঁহার বেতনও CHIMES হইবে নিজের 
মনের ভিতর হইতে নিজদের মধ্যে এক্সপ লহ সম্পদের ভাওার সকলের নাই। 

বিধাতার বরে সতীশ wefan কমন! সম্পদ লাভ করিয়াছিল। তাছার প্রমাণ এই বে, 
লে ক্ষৃত্রের fsg বৃহৎকে প্রতিদিনের ঘধ্যে চিরম্লকে ma দেখিতে পাইত। যে বাক্তি ভিখারী 
শিবের কেবল বাঘছাল এবং ভশ্বলেপটুকু্ট দেখিতে পার, লে দীন বলিয়া weal করিয়া fefim we 
-am শিব trent seime উশবর্ষের শিক্ষ। বিস্তার করিস! আহ্বান করেন a etre 
ভেদ করিরা যে লোক এই ভিক্ষুকের awe গিরি সঞ্নিভ নির্ঘল ঈশ্বর নূর্তি দেখিতে পান তিনি-ই 
শিবকে লাভ করেন gee বেষ্টনকে তিনি বিভীষিকা afin গণ্য করেন না এবং এই পরম কা ডালের 
fre ভিক্ষা পাত্র জাপনার সর্বস্ব সমর্পণ করাকেই চরদ লাভ afam জ্ঞান করেন। 

সতীশ প্রতিদিনের frens অন্তরালে কর্তচেষ্টার wea fee মতো শিবের শিব fe 
দেখিতে পাইতেন। তাহার সেই তৃতীয় নেত্র ছিল। eea এতো অল্প বয়সে এই শিশু অনুষ্ঠানের 
we দূর্বলতা! অপূর্ণতা সমন্ত মীনতার মধ্যে তাহার উৎসাহ-উত্যণ erga ছিল, তাহার অস্ত:করণ লক্ষা 
ভ্ৰষ্ট হয় নাই | বোলপুরের এই প্রান্তরের no গুটি করেক বালককে প্রত্যহ পড়াইয়া যাওয়ার মধ্যে 
কোনো উত্তে্লার বিষয় ছিল না, one চক্ষুর বাহিরে, সমস্ত খ্যাতি প্রতিপত্তি ও আত্মনায ঘোষণার 
WETS) হইতে বহদুরে একটি নিদি কর্মপ্রণালীর wife মধ্যে fin আপন তরুণ আবনতরী যে 
শক্তিতে সতীশ প্রতিদিন বাহির! চলিয়াছিল তাহ! খেযালের জোর নয়, প্রনৃত্ির বেগ নয়, ক্ষণিক উৎসাহের 
উদ্থীপনা নয়--তাহা তাহার ফহান Where aé আত্মপরিতৃপ শক্তি। 


১০৬৮] : শান্তিনিকেতন aat 
বোশপুর বরচ্ছবিগ্যলছের ane সভীশকে আমি নিকটে লাউখছিলাদ, তাহাত্র wearer 
সহিত আমার যথার্থ পরি€হ াটিক্টেছিল। 

এই faa ven আমার ছলের সত্যে বে কিভাবের ভিত্তি অবলম্বন afan 

-q উঠিয়াছে; তাহ! বাক্ত করিয়া না বলিলে এ বচন) অসম্পূর্ণ খাকিবে। কয়েক বংসর পূবে আমার 
কোলে বন্ধুকে আমি এই fana সন্বব্ধে cx পত্র লিৰিয়াছিলাম, এখানে তাহার feat উদ্ধত 
করা যাইতে Ta-aa মাঝে আছি কমন! করি fena afar cama তশ্যেষলে কুটির রচনা 
করিয়া পরী, বালক-কালিকা ও Prag min sem wom fae বাকিতেন, anfa 
আমাদের দেশের জ্ঞানপিপান্থ জঞানীরা vf এই প্রান্তরের সধো তপোবন রচন! করেন, তাহারা জীবিকা 
TR ও নগরের সংক্ষোভ হইতে দূরে খাকিয়া আপন আপন বিশেষ জ্ঞানচা্জ রত CFA তবে বঙ্গদেশ 
Ferd Ray অবশ্য অশন বলনের প্রয়োজনে খর্য করিত sfam জীবনের ভারকে my করিতে 
হইবে। উপকরণের wry হইতে নিজেকে qe করিয়া সর্গগ্রকার ৰেষ্টনহীন fats আললের উপর 
তপোনিয়ত মনকে প্রতিষ্ঠিত করিতে atui qaa ma কাকে বলে পৃথিবীর বাহিরে afa 
সমস্ত ভারতবর্ষের মধো এই একটুখানি স্বান থাকিবে, Te রাঙ্গা ও সমাদেব সকলপ্রকার বন্ধন 
পীড়নের বাহিরে । ইংরাজ aren ছউক বা কুশ রাজা ছক এই তপোবনের সমাধি কেহ ভঙ্গ করিতে 
পারিবে লা। এখানে আমর! খণ্ডকালের অতীত ; আমরা হ্বদূর ভূতকাল হইতে TT ভবিষ্কংকাল 
পর্ধন্ত ব্যাপ্ত করিয়া বাল করি; সনাতন TTT এবং অনাগত বুগান্তর আমাদের সবলামরিক) কে 
আমাদের ষ্টেট সেক্রেটারী, ফে 'আলাদের ভাইসরয_কে কোন্‌ আতন করিল এবং কে লে আইন উপ্টাইয়া 
দিল, আমর! লে খবর রাশি না। আকাশ তাহার গ্রহৃতার! সেঘ রৌডে এবং প্রান্তর তাহার 
Very ও খাত পর্যারে আমাদের প্রাত্যহিক খবরের কাছ । আমাদের তপোবনবাসীদের rag 
বিবাহের অনুষ্ঠান পরম্পরা, এখানকার নিতৃত শান্তি ও লরল সৌন্দর্যের চিরআন- সমারোছে সম্পন্ন 
হইতে খাকে। আমাদের বালকেরা হোমধেছ চরাইরা আসিয়া পড়া লইতে ৰসে, এবং 
বালিকারা গো-দোহন ফার্ধ সারিয়া কুটীর প্রাঙ্গনে, পৃকার্ধে ofoare কল্যাণমরী reeds সহিত 
যোগ crt ' 

“জানি, আলোকের লঙ্গে ছারা আলে, স্বর্গোষ্ঠানেও লগ তালের গল্তঞ্চার N বাকে, কিন্ত 
তাই বলিয়া কি আলোককে রোধ করিয়। রাখিব, এবং স্বর্গের আশ] একেবারেই পরিত্যাগ করিতে 
ছইবে? বদি বৈদিককালে তলোবন থাকে, ধদি বৌদ্ধহুগে “নাশ” অসস্তৰ না হয়, তবে আমাদের কালেই 
কি সয়তানের একাধিপতা হইবে এবং aera উচ্চ আদর্শ মাত্রই “মিলেমিয়ামের' ছুরাম্থা বলিয়া পরিছালিত 
হইতে tfa: আমি আদার এই কর্পলাকে নিভৃতে পোহণ করিশ্বা প্রতিদিন সন্ধম্র-সাকারে পরিণত 
করিয়া ভুলিতেছি । ইহাই আমাদের একছাত্র মুক্তি আনামের স্বাধীনত৷, ইহাই আদাষের সর্বপ্রকার 
অৰদাননা হইতে নিষ্কতির একদাত্র Serre নছিলে worn আশ্রর লইব কোথার, আদর! বাচিব কি 
করিয়া, আমাষের মাগ! তুলিবার স্থান তো লাই-ই. মাখা রাখিঝারও স্থান প্রতাহ সন্ধীর্ণ HRA আলিতেছে। 
প্রবল ইউরোপ বস্তার মত আলিয়া আমাদের maa পলে পলে তিলে তিলে fears করিয়া লইল। 
এখন নিরাসক চিত্ত, faea কম, Froud জ্ঞা= এবং নিবিকার আব্যাত্মক্ষেত্রে আমাদিগকে আশ্রয় লইতে 
হইবে । লেখালে সৈনিকদের সহিত erates বিরোধ নাই, airera সহিত আমাধের প্রতিযোগিতা 


pts গল্প-ভারভী st a | [wr 


নাই, PIMA AS মামাদের সংঘর্ধ নাই -সেখানে আমরা সকল আক্রমণের বাহিরে, সকল 
অগ্ৌরবের উচ্চে। ` 

আমার এই চিঠি পড়িয়া অনেকের মনে অনেক re বিতর্ক উঠিতে শারেগ্তাহা আহি জ্বানি। শাছারা 
afya, “বর্তণান কাল fe আমাদিক্সকে আক্রমণ করিয়া খাকে, তবে অতীশ কালের গো পলাধন ০ 
করিয়া আমরা aif, ইহা কাপুরুষের কথা 1” 

এ প্রবন্ধে ফেবলমাত্র প্রসঙ্গ ক্রমে এরূপ প্রশ্ের ASD দেও! চলেনা । সংক্ষেপে এইটুকু বলিব, 
ভারতবর্ষের Prey পদার্থটি যে কি, বাহির হইত প্রবল আঘাত খাই! তৰে তাহা আবিষ্কার করিতে 
পারিতেছি । এদন অবস্থার সেই নিত্য আদর্শের দিকে আনাদের অন্তরের একান্ত ঘে একট! আকর্ধণ জলে 
তাহাকে উপেক্ষা করে কাহার ATE | 

আর একটি ma কথ। আছে। আমি যে তপোবলের আদর্শকে অতীত কাল হইতে Aen 
ফিক! মনের মধো দাড় করাইতেছি, সে তপোবনে সমন্ত ভারতবর্ষ আশ্র় লইতে পারেলা_ ত্রিশকোটী 
STH কোন দেশে হওয়া সম্ভবপর লক্ষে, হইলেও বিপদ আছে। একথ! সত্য বটে। কিন্তু সকল 
দেশের আদর্শই সে দেশের STH দলই রক্ষা) করি৷; খাকেল। ইংর!জের! mene স্বাধীনতা বলিয়া 
ঘ্বালেন, তাহার লাখন। ইংলত্ডের শ্রেষ্ট কয়েক জনে fem থাকেন, বাক্চি অধিকাংশই আপন আলন 
করে লি । অধচ কেক জনের পাথমাই সমন দেশকে, সিদ্ধি দাম করে। ভারতবর্ধও আপন শ্রেষ্ট সন্তানের 
সবক্তিতেই মুক্তি লাভ করিবে_ কয়েকটি তপোৰল লব দেশের অন্তরের রচ্ছু মোচন করিস দিবে। 

wet ey, আদার wees , এতক্ষণ কেবলমাত্র করলার দিক হইতে দেখ। গেল। 
বলাবাহলা কাজের দিক হইতে বা প্রকাশ পাইতেছে, এরূপ. মুনোরধ এবং Ten বিশিষ্ট নহে। 
কোথায় তপস্তীর শিক্পদল, কোথা সার্থক ব্চ্চক্ঞানের অপরিমেক শান্তি, কোথায় একনি ক্ষচর্ধের সৌদা- 
নির্দল জ্োতিগ্রবাহ তবু ভারতবর্ধের আাহ্বানকে কেবল VARI are, কর্ম আকারে কোথাও বন্ধ 
করিতেই হইবে । 

বোলপুরের প্রান্তরের প্রান্তে সেই চেষ্টাকে আমি ছাল দিয়াছি। এখনো ইহ! রূপান্তরিত বাকা 
মাত্র, ইহা আহ্বান । 

লভীশ, অনান্রাত পুষ্পরাশির শ্রায়, ভাঙার তরুণ OT সমস্ত ere) বহন করিয়। এই নিভৃতে 
শান্তিনিফেতনের আশ্রমে rfm আমার সহিত মিলিত ছইল । কেক হইতে বাহির হই৷়। জীবনদাত্রার 
wrest লেষে ত্যাগ স্বীকার করিয়াছিল, তাহা। লইয়া একদিনের জন্যও অহঙ্কার অনুভব করে 
নাইলে প্রতিদিন নম্র মধুর প্রদ্ললভাবে ক্যাপনার কাজ করিয়) যাইত, সে যে ফী করিয়াছিল, তাহা 
সে জানিত q 

এই শান্তিনিকেতন আশ্রমে চারিদিকে অবারিত তরন্বারিত মাঠ-_মাঠে লাঙলের OG পড়ে 
নাই । মাঝে মাঝে এক জাগায় খর্বারতন বুনো খেছুর, বুনো জাম, দুই একটা They এবং 
উইরের চিৰিাতে afm এক ag ঝোপ বাধিরাছে। অদূরে ছাদ HIATT গ্রামের প্রান্তে 
একটি বৃহৎ বাদের an Taa ইস্পাতের ছুরির দত ঝলকিয়া উঠিতেছে এবং ঘাহার দক্ষিণ 
পাড়ের উপর প্রাচীন তাল dices সার কোলো ভগ্রদৈত্যপুরীর WR নত দাড়াইয। আছে) 
মাঠের মাঝে মাঝে বহার কলনারাম বেল! মাটি ক্যা সিরা হুডি বিছানো ক্ষ পের TE বহতর 
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See ও বর্ধা-ম্রোতের বাপু FRM জলতল রেখ! রচনা করিহাছে। wa মাঠের ভিতর দিরা 
একটি রক্রবর্ণ পথ fevers ane দিকে চলিয়া গেছে_লেই পথ fen পল্লীর লোকেরা বৃহস্পতি- 
বারে রবিবারে কোলপুর সং্রে হাট করিতে m, স'ওতালনীরা উলুখড়ের ভাটি fen fran করিতে 
চলে এবং BEART es গাড়ী PRIS যধঠাকের রৌডে আর্ভশক্ষে ধুল। উড়াই IETS করে। 
এই wads cays মাঠের সর্বোচ্চ তৃখণ্ডে দূর হইতে TR এক সারি শাল বৃক্ষের পল্লব 
ছালের অবকাশ পথ firm একটি লৌহ ঘন্দিরের চূড়া ও একটি দোতলা কোঠার ছাদের অংশ চোখে 
শড়ে-_এইখানেই আমলকী ও আম্মবলের হবে) ঘধুক ও শাল তরুর তলে শাঝিনিফ্তেন আত্রহ | 
এই aaa এক প্রাস্থে হিগ্রালয়ের মৃন্ময় কুটীরে সতীশ মাত্র লইছাছিল। সন্মুখের 
Tree শ্রেমতলে দে sa খচিত পথ আছে, সেই পখে কতদিন স্র্ধান্তকালে তাহার সহিত ধর্ম, 
, mae ও miS awa আলোচন! করিতে করিতে সম্ভার অন্ধকার wigs etm আসিয়াছে, 
এবং way প্রান্তের নিবিড় সিস্তন্ধতার Shr আকাশের সমস্ত তারা উন্মীলিত হই৷'ছে। এখানকার 
এই উন্মুক্ত আকাশ ও দিগন্ত প্রসারিত প্রান্তরের মাঝখানে আছি তাহার উদঘাটিত উন্মুখ aed 'অন্ত্গেশে 
দৃষ্টিক্ষেপ করিবার অবকাশ পাইন্াছিলাম। এই নবীন হৃদয়টি তখন প্রকুতির সমস্ত ড় পরম্পরার রলম্পর্শে, 
misma বিচিত্র saama: অিঘাতে ও কলগাপসাগরে আপনাকে সম্পূর্ণ mafa দিবার 
আনদ্দে অহরহ স্পন্দিত ₹ই তেছিল। 
এই লমন্ধে সতীশ oe বিস্ালয়ের বাল কমের ws Bowe উপাখ্যান wT Ffan “ew 
দক্ষিণা” নামক কথাটি aval করিয়াছিল। এই Se কথা গ্রন্থটির মধো সতীশ তাহার afe নিবেদিত 
করণ হৃদয়ের সমস্থ অসমান্ত আশ! ও আনন্দ রাখিয়া গেছে। Vp শ্রদ্ধার রসে afad ও মবজীবনের 
উৎসাহে সমুজ্ধল--ইহার মধ্যে পৃ AMA সুকুমার OFS) অতি কোমলভাবে অম্লান রছিয়াছে। এই 
গ্রন্থটুকুকে সে facta দত রচনা করে নাই_এই আশ্রমের আকাশ, বাতাল, en ও সতীশের সন্ত 
উদ্বোধিত an নবীন ence fafaa গালের দত sfan ইহাকে ধ্বনিত করিয়া! কুলিছাছে । 
লতীশের জীবনও লঙ্গুখবতী উজ্জল লক্ষ), নব faye আশা ও পরিপূর্ণ আব্ধবিদর্জনের 
মাঝখানে WHMIS ১৩১* লালের are tare দিনে ২১ বংলর বয়সে সমাপ্ত হইছাছে। এই সমাপ্তির 
মৰো WRT শেষ দেখিব না, এই মৃত্যুর মো আরা অমরতাই লক্ষ্য করিব। লে ত্বাত্রাপখের একটি 
বাকের মধ্যে SES হইয়াছে, কিন্তু জানি তাহার পাখেছ পরিপূর্ণ _লে দরিড্রের মত fre হস্তে ছীর্ণ শক্তি 
লইয়া বায় নাই । 
রবীঞ্রনাৰের আশ্রম aaa এবং সেই বিস্তালযের শিক্ষকদের গুণ ও চরিত্র ae 
WEA কনার সঙ্গে হাতে পাঠকবর্গের সম্পূর্ণ fass হয় সেই wat ভূমিকাটির aad 
অংশ উদ্ধৃত করলুম। যে অংশ উদ্ধত করিনি। তাতে আছে সতীশচক্জের কৰিচিত্তের এবং সাহিত্যিক 
সতীশচন্রের প্রতিভার পরিচয় দিতে পাবে রুবীন্রনাখকে লেখ! লতীশচন্তের দীর্ঘ একটি চিঠি, এবং সেই 
চিঠি ma রবীজ্নাথের sci উক্তি। খরুদক্ষিণ। আজ আর সহদ্ব প্রাপা az) সেই জন্যই 
che ছুমিকার অংশ পাঠকদের উপহার দিলাম wre HG কিন্ত দীর্ঘ হলেও পাঠকবর্গ বুঝতে পারবেন 
১০১১ সাল 169 ভারতী সন্তানদের শিক্ষা, শিক্ষার আদর্শ, ও forrin পরিবেশ, সম্বন্ধে রবীন্্নাধের 


fanmi, Fem কী ঘরণের ছিল। 
» ্রন্হাকান্ত রায়চৌধুরী 


~ 


» 


॥ বাশি ॥ 


co me আসার farea ফোন ভূমিক! আ(ছ কি ন; তা আহার ছাল। নেই | তব নিতান্ত উপাছাপ্তর 
ace নিজের কথাও কিছু কিছু বলতেছবে। ঘটনাটা আদার এক ছাত্রকে নিছে) li -~ 

Ta আদার HAI TAH বারো ছকে তেরোর MT অত্যান্ত কোকা। ওর চোখে, দুখে 
পা ফেলায়, UATE SACS, চোখের চাহনিতে; এমনি কঠস্বরেও সে বোঁকাদীট। মোটা ওরফে লেখা আছে। 
অকেবারে লীরেট । 

কিন্তু cad ভারী সঃল। সে সারলাটা বানানে! Aer তার স্বভাবের সত্য । আদি তা টের 
লেছেছি। জার তাই, ডাকে আমি দেহ কথি। 

আদার ঘরে বেছিন ও প্রথদ এলে। cafa ঘরের বিবর্ণ দেওয়ালে অতি ma 1৩17 এহাত 
ছবিটার কাছে জনেকক্ষণ Mifare ও কিছু একটা বলতে গিয়ে অনেকবার গেমে CIIN? কোনমতে জিজ্ঞাল। 
কমল, এটা কার ছবি স্যার! 

আমি qe অবাক ছলাম। সযেরই একটা ADA আছে-বোকামীরও । এতটা আশি আশা 
করিনি । তবু যললাদ, Ae বলনা কার 

wD ছবিটা দ্োথে গর ace দেখল । কিন্ত কিছু বলল না। 

ধললাদ, ms, রঝিঠাকুরের ছবি চিনিল ai p 

ঝোকাট! ফ্াল্ক্যাল করে COCR থাড় নাড়ল। -e 

-A ? i 

আধার ia জানে ন1॥ NE তোর পাঠা বইএ aea কলিতে ছাপ। da একটা 
ছোট দত ছবি আগে, আরে! পাচজন waay সার্থক মধাপুকুদের সঙ্গে । ছোটদের অত্যন্ত SUES 
আগনে!যোগে ছাপ! জর পাট! বইএ cma থাকে আরকি! 

কিন্তু লে ছবি দেখে খাঞ্চলেও মুরলীর দনে নেই । ওর স্তবতিশক্ির বালাই নেই care ছু 

এতক্ষণে TEM) একটা কথা বলতে চাইল ৷ বলল, মি ভেবেছিলাম স্যার, ফথাট। শেষ না করে 
চুপ করে চেছে ÈA I 

কি কেযেছিলি। 

এটা আপনার mga ছবি) 

অনি caa ছেসে উঠলাদ। লে প্রাণ খোলা! হাসির সাদনে gea ॥বার কিছু ছ্বিল না। 
তাই দুঃলীর সায় দুখে একট। নির্শল nayan ছালি (6% চিক্‌ করে উঠল। 

বললাদ, খাস! বলেছিস শু) con, বাংল দেশে ধারা ORI, বাংলা BaD কথা বলবে, 
লিখব, গাইবে ভাছের লৰাই কাব ge at বুড়ো বুঝলি? 

mas নেবে লে কিছু mais কিদ্তখুসী হল! খুনী চলে! কেনন। সাদি অমন aegis 
হাসন!ন, অত কথ বললাম, alors) . 

à . 
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বলে রাখ। তালে। CT মুর্লী বন খুপী en, ত! লছজে টের পাওছ) ধায় at) এই বসের এদন 
must ise চাপ! piss ছেলে আদি আজও দেখিনি। ও বখন যেকোন কারণে THES ৪৫ তখন ওর 
দুচোখ বেন ঝাপসা হতে ঘাহ। ওর চেণের দিকে তাকালেই বোকা ধার যে ওর বুকে কোথাও CATES 

ots ও বপন আনন্দিত তখন ধর সারও মুস্কিল । কেননা ওর আনন্দের প্রকাশ খুব TH! 

আমি লক্ষা করে দেখেছি যে আদার কাছে এসে TAA) আনন্দ পাঃ। আমার গলা শুনলে ওয় 
চোখ মুখ কেমন ধেন চন্দনে হয়ে ওঠে | 

ও আমার কাছে আলে: PH বাড়ীর কাছে এক রেল বাংলোর আউট হাউসে আনি থাকি 
FETT এখানে দারুণ ॥ কেননা বাড়ী নেই বললেই চলে। কিন্ত আদি অবিবাহিত ও we, Feet 
আউট হাউসের একল। ঘরে আদাত giera বাবে ae: fare নিতে পারব, এট Senta ক্ষুল কর্তপক্ষ আমার 
ভস্য এই বাবন্ধা কে দিহেছেন। নিচ এটা অবগত! নয, কেনন! এটা নাকি অস্থায়ী । হয়তো ব।। 

আমার এট থরে আসতে gÀ গোড়া ALBIS বোধ করত। এখন আর করে না। প্রতিদিন 
থে ফোন একবার, কম করে একটি বার ও এ'ধরে আলেই। আসে) wa ইতি উতি চার়। qsta 
কথ! বলে। আনি গল্প করলে বেশ কথা বলে। লা হলে ছোট জানাল! হিতে বাইরে smi sre 
আকাশের একট! ফালি কিংবা qa বেল লাইনের ওপর ধ।ড়িছে মাল গাড়ীর afaa যেখানে একঠাছ I 
ছাড়ছে, তাই দেখে । আমি বলি, এই, কি cenafan ঠা করে? 

কই, কিছু লা তে! স্যার ,__এদন তাবে বলে বেন লুকিয়ে কিছু করছিল ঘর পড়ে গেছে। 

ওর বোক!দি আর সারলা, এ হয়ে মিলে ওর যে অলচা৷ ভাব এটা আদার টাল্ত। তাই স্নেহ 
FRONTS কাছে ডেকে আগি ওকে নাড়াচাড়া করতাম। কিন্তু ভার ফলে এই বালকের SAT একটা 
বিচিত্র মুক্তিয় হাওয়া লাগছে ei তো টের পাইনি। চেয় হখন শেলাদ ‘তখন মুরলী আমাত রীতিমত 
ভালোবেসে ফেলেছে । 

সত্যি কথা বলতে (ক মুরুলীকে নিযে আমি atta গড়লাম। কেননা যে eian afea দহলের i 
বন্ধ দরজা জানাল;গুলে। খোল। আদার জাজ; তারবুদ্ধর দংল হি magta তেমনি থাকে; উপরস্থ অন্তর 
আন্দোলিত হর, তালে মার কোন শিক্ষকের ভালো লাগে? দেহ বড় পবিত্র যন্ত। শিক্ষক ছাত্রের সম্পর্ক 
লেন দেনের। তার সঙ্গে cre দিশলে তা দু্লত হত । লেন দেলের ব্যাপারে BM আমার FoR দিতে 
পারলে না। নভেম্বর থেকে মে পর্যন্ত একট।ন! stania হিয়ে, ক্রাশে ওর দিকে অতিরিক্ত নজর [দিয়েও 
কিছু করতে পারলাম ন।। বিরক্তি দাগল। 

ততদিনে আমার হরে আস! সুরলীর নিতাকাও কাজ হরে উঠেছে। SRAI বসে। চলে ধায়। 
আড়াল থেকে ওর বসে থাকার SWIG Afa ফেউ চেনে দেখে ভাঙলে একটা খুব চেল! কবিতার নেক গুলে 
লাইন মনে পড়ে হাবে। afa গার ofan নাদটা ALA খাক। মোট কথ! ie as আমার 
UNE, রা 


vast = 


ৰে সময়ের কথা বলুদ্ধ, তখন ইংরাজী উনিশশো পঞ্চাশের শেষ "একার গোড়ার দিক । সেই লৰে 
স্নাতক ছয়েছি। অপরাধী আদি । qot চোখের লাদনে বিস্তীর্ণ ভবিধ্য*তৃণছীন প্রান্তরের, দতে) পড়ে 
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আছে। কোথা থেকেও কোন আহ্বান নেই । pe হোরে h faa আত্মার ক্ছবদালল| faree 
Tr TE! 

বাছেরা এই বে Seta আমার হংস fem. ভোর ছিল AAI TRA ভালবালার বে SST 
মনে শক্তি আসে তা তথনে আমার সহায় ছিল। পশ্চিম বাংলার afea প্রান্তে গ্রাদে থেরা, ECR 
E দত এই wae অঞ্চলে শিক্ষকত! নিচে চলে La i yg 

একমাত্র রেল কর্তৃপক্ষ প্রকানিত খানচিত ছাড়। আর কোথাও এ অঞ্চলকে একট। fem দিয়েও 
চিন্তিত করা mfi দু'একটি amar এখানে Arpa বটে তবে তি নিতান্ত ate করে। তু’দিনিট 
যেতে ন! ধেতেই আবার চলে। 

amda কোন জৌলুষ তো নেই-ই, কোন Be ati ga শিক্ষকের sga, স্থানের 
MEM, আসবাধের তো কথাই aT! দাদাস্তে যখ:বিছিত sfere কোনদিনই vira ছেলে না। 
এসব খবর প্রথম দিনেই পতিত মশাইর কাছে confes তিনিই গলা বাড়িছে গুনিবেছেন। 

অথচ TORR ANNE) এখানটাও নাকি হাক ডাকে কেগে উঠেছিল । চার পাশের কোলিহারী আর 
গ্রাদণ্ডলের মাঝে তবু পাতা ছিল, ব্যারাক তৈরী হয়েছিল amai এ ward অলে উঠেছিল n, 
করে) এলব অনেক অনেক আগের কথা। সেই উনচলিশ খেকে পংতালিশ és তার Aang 
ছাউইর মত জেগে peeta faa গেছে। তারপর যে কে সেই। By hy করে অন্ছে। 

এখানে TE আকাশখালা কত মেঘ এনেছে তার মাপজোপ ফরতে হয় পুলের হেড মাষ্টার 
অশাইকে। ঘানের ওপর ক্কুলের অবস্থা । চাবীয় ক্ষেতে ধান ছলে তবেই ন! পড়তে আসবে তাদের ছেলেরা । 
আকাশ FR মেপে Cre তবেই দুখেল! মালা চালের ভাত উঠবে। Og তো চাষীর ঘরে নর, WARAS | সতি] । 

তবু একেবারে প্রথম দিল হখন চক্‌ ভাস্টার নিয়ে ক্লাসের দিকে পা বাড়ালাদ তখন কেমন দেন 
একটা রোমাঞ্চ জাগল CHART লাগান । 

প্রথম ছিল ছিল পঞ্চম শ্রেণীতে । নিতান্ত বাচ্চ। ছেলেরা সধ, কচি কচি মুখ। তাদের sofrer 
পোষাকে, বলায়, গোটা ঘটায় একটা CREAT গন্ধ BTE | 

আমি কথার কখার বঙগলাম, আচ্ছা, এই ক্লাশ খেকে উপরে উঠতে পারো লি এদন কেউ 
আছো কি? 

তেবেছিলাদ কেউ উঠবে না। আমা! বাক করে তিন চারজন ফেল করা ছাত্র উঠে দাড়াল। 
তাদের বলতে বলে বললাঘ, জাছ। gaa উঠতে পারে।নি, এমন ces আছে! কি? এফটিদাত্র ছেলে উঠে 
দাড়াল ডানদিকের কোণে শেষের বেঞ্চের ছেলেটি। সবাই বসে আছে। ও এক] গাড়িয়ে। চোখ 
নামিয়ে রেখেছে । দেই চোখ লামনো! নুখটির fara ক্রসের লব কটি দুখ চোখ তুলে আছে। চোখে 
মুনে তাদের এক faire কৌতুক । ওর অগৌরও নিয়ে ANA বেন খেলা 1 

ofa হবার পাশ করতে পারোনি ? 

দাৰা নেড়ে জালাল, না। - 

_তিন ৰার পারেনি sts, একটি ছেলে বলে উঠল। 

আমি সুএলীকে কাছে ডাকলাঁদ। ওর নাদ সুরলীধর com) ots ছাত্রদের তুলনায় ওর 
বদ কিছু বেশী সেটা বোষা গৈল। সাখার চুলগুলো! খুৰ cand করে ছটা ॥ নাকটা চাপা। গানের রং 
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mli চোখ an খোলাটে। গাছের চামড়া একটু পুরু । বেন বট পাতার ঘত। গায়ে খাকীর মহলা 
wre সাট । তার বোতাম নেই! বুক দেখা ধাচ্ছে। পরণে একটা বেচপ হাফ প্যান্ট । পেটাও eN 
আমি ওর মাথাত হাত দিছে বললাদ, মন দিয়ে পড়ে। । BAR খুব ভাল শিখবে r 
Samed তার চোখ লিয়ে টপ টপ করে ছল পড়ছে। আখি ঘেওর সঙ্গে প্রথম দিলেই creea 
আলাপ করলাম, এই আনন্দে ও আহতই ছল বুবি। ও কাছল। 


~ 


"তুই ৪ 

তার পরের কখ। আগেই কিছু বলেছি । আমার ঘরে আলা, বসা ওর Razed sce গ!ভিখেছে। 
প্রায় রোজই আলে ছুটির পর। ওর সাথীর! সব গল বেঁধে বাড়ী চলে চলে ATE পথে SABE খেলাও করে। 

মুরলী আমার ঘঃটীতে এনে বলে। ধখন রোধ পড়ে আসে, বিকেলটা waa দিকে ফেরে, 
তখন ও ওঠে। 

সন্ধায় USE Ea পড়তে জালে আদার কাছে। লব বিষংই পড়ে। may কিছু দেৱ। 
ASD কেটে যায়। এই তবে ঈত গেল, বসন্ত গেল। লেই এক চাকার জীবন। agna faga 
অন্ধকারে মাঝে মাঝে এঞ্জিনের সিটির আওয়াজ; পথ চলতি ছু'চারজনের খলখলে গলার শব্ব আদার 
কানে আলে Akaa মৃতু miona afew শিক্ষকের ঘরে পাচটি ছাত্র বিড় বিড় করে। 

মাত্র কযেক দালেই একটা ক্লান্তি জমে উঠেছে বুঝতে পারছি । কিন্তু উপায় ai একদিন 
ছিল খন শিক্ষকতার WAS স্থচ্ছলতা ন! খাক, একট! সম্মান ছিল। সে মান face) গিয়েছে যে 
লেটা জেনেই সবাই নিশ্চিন্ত । তাই seu উচিত, এলি পরে নিয়ে পোড়া দেশ বসে আছে। আদি 
গুলেছি, আমার ছাত্রের) আদার AE ভালদন্দ দাই বলুক, তখন আমার উল্লেখ করে, তখন বলে, 
‘নতুন দাষ্টার। । 

আমরা মাষ্টার দশাই বলতাদ। ওরা সেটাকে ছে'টে ছোট করে লিরেছে। 

যাক সে কথ! । গরমের চুটি এসে গেল । 

বৈশাখের শেষ। faem আগ্রগর্ত। বাড়ী ধাওয়া হবে না ছুটিতে । এখানেই ছুটি কাটাব। 
কাটাতে হবে। বাধা। সন্ধার ছাত্রেরা থে ঠিক পড়তে আলবে। অতএব STM লেই। 

রোববারের দুপুর। দরজা আলাল তেজাল। aa পড়াশোনার বাতিক aw শেষ 
efai নিজের লংগ্রছে দশ ata বই আছে। দাৰে াঝে খুলে বসি। সেদিনও বসেছিলাম 

man YB করে শক হলো । তারপরই দরজার পালার ফাক দিয়ে একটি Ae কিশোরের মুখ 
আর ততোধিক ভীরু ছায়া ঘরের চৌকাঠে একলঙ্গে এসে ঈড়াল। মুরুলা এসেছে। 

—a fea, তুই? 

471 . 

_গাহা, এই রোদে তুই মোহনপুর থেকে হেঁটে এলি? z 

মূরলীর দুখটা cops লাল হয়ে উঠেছে। 

- সঙ্ধীগরদী ছয়ে সরবি cot X ` 
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ও একটু জিরিয়ে নিল। তারপর কথ! ge করল। ঘাজকাল ও 
কথা famn করে। 

-ছাশনি পড়ছিলেন হারা : 

tt 

খনো পড়েন? 

বোকাটা আমার দিকে দুখ তুলল | 

-পড়বো না? এটা কৰে দে বইরে। একবার পড়লে শেষ ছয্ব না । জীন তোর পড়তে হয়। 

_ওটা কি et aa? 

emar | 

abot নাদ গুনে ও সআাপনার মনে একটু Yams Vezina আগর অকারণে বিছানার 
চাদরের কেপাট। জড়াল। তারপর বলল, ওর মানে fe sta Tt 

farce পড়া গেল দেখছি ( আনমনে ভাবলাম । ক্ষেলল। রবি ঠাকুর লোকটি ঘে এই জগতের 
ববন্এ((তফতা, একটি ছেপে: প্রতি আর একটি দেশের. মাছের প্রতি দাছতের ব্যবহার সম্পর্কে agfa 
fom করে, (সেই সব am এতে [লিখে গেছেন, নাগ কি তাবে MA হবে ত| থলে গেছেন, AFN তে। 
বাংলা দেশেরই শতকয়া পঁচাশি জন জানে না, ঘুরদীকে [কি ধোবাব ! 

বললাম, এতে TS, শা) স্বাধীনতা, IT, এই সয কথা আছে। 

ওর মালে বুঝি তাই? g 

at) ওর খানে আরও জনেক। তুই দন দিছে পড়। বড় হতে নিজেই qafa i 

ক্রদে ক্রমে দুপুর কুরাল। বিক্ষেলও ধায় mii পারাটা দপুর মুঃলী আনেক কথা হলেছে। 
উঠেছে বলেছে । Weare ধরে কখনো কথা বলে, ন! বলে ঘুর ঘুর করেছে। ওর কিছু একট! লার আছে 
অথচ বলতে পারছে না, তা টের পাচ্ছি। দুপুরের নিরিবিপিটুকু খাটি করা৷ বিরক্ত একটু Reales বৈকি। 
fare আমল firàfai আছ! চল্লিশ দিন cent হবে না ছেলেটার সঙ্গে! 

বললাৰি, হারে, বাড়ী OT ৭17 এরপন্ড যে অন্ধকার হয়ে ধাবে। 

জানালার দিকে AN করে মুরলী বলল, AL ITA বাড়ী হাব। 

এই বলে চেহেই রংল জানালার দিকে । আদি বললাদ, শোন afire ভাক।_কিরে, তাকালি? 

পিছন ফিরল না। আদি ওর দিকে এগিয়ে বেতে যেতে বললাম, ESE মন fate 

ae) Sree & 

কাল বেক ETT আনার আর পীচটী ছাত্রের সঙ্গে শুয়লীও পড়তে আসবে। এই প্রার্থনাটুকু 
নিয়ে সে এলেছিল। কিছুতেই বলতে পারেনি । এইভাবে জানাল? 

তারপর ছিন গেকে সেও আসতে থাকল । 


~ 


n ভিন ॥ 
গরমের ছুটি প্রাহ ফুরিয়ে এলো) আর sta কি পা€টি fea wai লারা ges প্রতি সন্ধার 
ছাত্রের! এলে পড়াশোনা করে গেছে) এর জগ দালানে দঃ মেলে তা নানদাত্র। দাখাপিছু ছশ পেকে 
বাবো। কিন্তু তাও ANG ছেলে লা। তাগাদাত বেতে চত । 
এ মালে প্রাণকুদার এখনও টাক! দ্বেছনি । এবং সে গত চাঃদিন আসছে না? 


aka কি থাবে। at এই face ceria sare করতে কিছু com হছে গেল । অবশেষে 
arent? স্থির) 


ঘধখন বার হলাম তখল সকাল নট এখান থেকে মোহনপুর গ্রাম নাইল তিনেক চবে। TZ 
mamaa বাল চিক চিক করছে। রোদের ডেছে মাথা পাতা হাত লা। ছাত! শুলেছি। মলে মলে 
স্থাবছি, শুধু প্র।ণকুদার কেন, ওই সঙ্গে aAa বাঢ়ীতেও একটা ঢু VON ধাবে। ছেক্টে। হখন 
আদার কাছে পড়েই তখন কি আর ওর t-te TEIS কিছু দেবে =)? 

চারপাশে দাটি ফেটে ফেটে গেছে। গাঞ্ছের পাতা, ছাটির ঘাসে IRAS নেই । মাঝে মাঝে 
থে সব পুকুর চোখে পড়ল তাতে জল নীচে বেদে গেছে? নাঠে ছেড়ে দেওয়া হু'চারটে me IN 
ছেড়ে নড়ছে AT ga 

গ্রাদের anata কাছাকাছি এসে গেছি। এখানে ইটের গাথলির একট! পাচিল আছে। 
পাচিলটা এতই হঠাৎ, খাপছাড়া, বেমানান, RA, থে চোখে পড়তে সাপা। পাচিলট] আড়াই মান্য 
asta Spy হাত iets ৪বে। লেই উনচল্লিন sima পৃথিবী ava faeces শক্তির gut 
খেলছিল তখন সাগং পার খেকে aia গোগাদের একটা দল এইখানে তাদের রিভলগারের তাক্‌ 
অভ্যাস FIG) দেই শব্দে ভান। ঝাপটাতো উড়ন্ত দু'একট। পার্খী। পথ oyf মানুষের বু ay 
কবে কেঁপে উঠত। বারুদের গন্ধ BING EPONA Ita 

এই ঘে বিস্তীণ ধানের জমি, gown প্রধোজনে তখন এতে wate gafar কাটা তারের বেড়া 
পড়েছিল । aai কাট। হয়েছিল জমির are frees লাঙ্গল ছেড়ে পপ কেটে'ছল আসপাশের লোকের) 
কেউ কেউ ফলটি Core গ্রাদের বাইরে গিয়েছিল । 


> 


CRATE ছোট গ্রাম ॥ এখান থেকে fad defen ছেলে পড়তে হায় আমাদের ওধানে। 
ছু'চারজন GTA আমার নদস্কার করল AFA দশটায় গ্রামে যেন দুপুর নেঘেছে। বউ গাছের তলার 
একটা গরুর গাড়ী তার বাশের শরীর নিয়ে পড়ে আছে। একটা গরু জাবর কাটছে অদূরে বলে। ফাক 
ভাকছে। তেল ঠোকরাচ্ছে রোদের গাছে। 

দশ পনেরো আন সাত থেকে পলেরে! বছরের ছেলে এক জারগাহ ছড়িয়ে চাসছিল, হাততালি 
দিচ্ছিল আর বারবারই একদিকে আঙ্গুল তুলে পরস্পরকে fog anfin বাদ তাদের কাছাকাছি 
এলাদ। আমাঘ দেখেই ভারা পরস্পর চোখে চোখে চেয়ে মাথা নামিছে পালাল । তাদের মধো 
প্রাণকুদারও [ছিল । ` 7 

ছাহগাট। MITAA ROR COA বার কাট।.গাছের ছোট ছোট বোপ ANE এখানে ওখালে। 
ARASI হয়ে নেদে গেছে একটা পুরুরে। পুকুরের জল অনেক Qe নেদে গেছে তার ওপর 
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শের শাণিত তীব্র রোহ WETS করছে? পাশের SQM গাছের কছেকট। AA পাতা TINE Gra 
গন্তীর স্বরে একটা TES ডাকছে খেকে খেকে। 
হাটু জলে রোদ মাথায় নিছে gare Afgr ছে । দূর থেকে জমি প্রথদটা ঠওর করতে 
পারিনি, ভাবতেও পারিনি । কছেক পা এগিয়ে ধেতেই বুঝতে TARI ওর গায়ে' কোন বস্ত্র নেই । 
ছেলেগুলোর দিকে fran কিরে দাড়িয়েছে । বটের পাতার বত পুরু, গৌরবর্ণ কে রোদের ছটা কেটে” . 
ফোটে পড়ছে। কোছরের কাছে নবীন বসের a IE যেন ছুটে উঠেছে। গোটা শরীর ঘিরে 
যৌবনে প্রথম উন্মেষ এক অনির্বচনীর কবিতার মত ছন্দোবন্ধ ছা 3য়েছে। একি! এ বহসের একটি 
ama sfe এতাবে থে কোন কারণেই শ্যত্তি ছেওয়া ee থাকে, তবে থে দিয়েছে তার জ্ঞান 
wou উচিৎ) e 
aaa), আমি খুব কাছে A ভাকলাদ। ওর গোটা মুখট। রোছে পু(ড় টকটকে লাল oru 
Bow) চোখও লাল। চালা নাকের ভগাটা কাপছে । +» 
_ধূরলী, কি হয়েছে ভোর?" 
ঝেবেছিল।দ ও দৌড়ে LA আমায় জড়িয়ে ধরে ছু ঢু করে কেঁহে উঠবে । 
fas কিছুই ও ঝরল লা। শুধু তাকাল। ওরছু'চোখ দিছে বেন আগুনের ps বার ছয়ে ? 
আসছে। ছুই ঠোটে এফ অক্রোশ সংহত হছে RNE 
ওর কাধে ছাত রেখে নিজের দিকে টানার চেষ্টা করলাদ। wagi a নীচে vira 
ma নিজেকে canfes করে দাড়িছে আছে ও। 
কি হয়েছে, কেন ওর এই শান্তি ত। আগার ও জানাল না! একটি কথাও বলল নাও। 
apne al ।--আছ! কখ। বলবি নাতে? ধপবিনা? ঠিক wires 


o মুরলীষ্ষের বাড়ী এলাম। এই প্রথম। ড় aron মাটির কুঁড়ে fea gada বাপ é 
খুড়োরা থাকে। pa বাপ নীতল মণ্ডলের মূখ থেকে askas na গন্ধ আসছিল। মাঠের 
কাণে এ miè ওর প্রচুর স্বলাম আছে। ধরে পোষা পাতি হাঁস কটা পায়ের কাছে পাক প।াক করে 
উঠল । আছি উঠোনে face দাড়ালাম) 

ব্যাপারটা আ।না cmt এর সঙ্গে আদিও cy এদনতাবে offre আছি তা ajasa লা। 
দূরলীয় কাছে আদি তো কোনে। টাকা কোনছিন চাইনি । কিছু একটা পাবে। এই ধরে Belen) ঈশ্বর 
জানেন, =| পেলেও কিছু হলতাদ না। 

কিন্তু দূরলী চেয়েছিল আমায় টাক! frre) আর Aswa ma cma ne কিছু হেত 
তেমনি ও-ও হিতে চেয়েছিল) তাই, কদিন ac নাকি টাক। চাইছিল qa) 

arina জলিয়ে wafer cer fren, টেকা আমি ঠিকই fees, frig Trea 
ঘখন min, বি 

—fes কি? আছি জানতে চাইলাম । 

-PA কি এ বংশের ছেলে বটে, হে উঃ সাষ্টরের লেগে atest টেক! বার করব 

এই অঞ্চলের টানে বলল শীতল ten ৯ . 





l বাশি per 


লোকটা বলে কি! দুরুলী এই বংশের ছেলে না? 


নহল AM তখল বলছে, ওর মাতো একচলিশেই মলো, উ ছে ফেল মলে নাই। 
আর দেখান বদলাদ না কি ars এসেছিলাম, কি asan ভার কি শুলছি। বুদ্ধের 


লেই many ধৰন ঘরে তাত [ছল না, ক্ষেতে তারে বেড়া আয় তাবু ছিল, সগুল মণ্ডল qta রুটির 
খোজে বাইরে fafan, ঠিক তখনই মুরলী এলেছে পৃথিবীতে। 

cena কচি মূলার হরণ দেখে। নাই? 

বেশ। তাই বাঁধ হত তবে তার আন্ত ও কি করবে? এর ওপর ওর তো কোন ছাত নেই। 
লেই কবে TW ছয়েছে, কাগজে কলমে হা দিটে গেছে । পৃথিবী ছুড়ে TEA ছালছে। খেলছে, গাইছে, 
ভাবছে, বেন চলার তেমনি চলছে। সেই যুদ্ধ, থে ঘুদ্ধ যুরুলীকে maaf এনেই খাকে_এত 
দিনেও তা তার জীবন থেকে বাবে না? 

শতল man এসব কথা বোঝে aji মুরলীর ওপর তার একট! আক্রোশ আছে। দাষ্টারের 
টাকা Aza মণ্ডল নাকি (দিত, তবে ওই শাস্তির বিনিদয়ে। 


emer তাতেই ate) হচ্ছিল । 

ফেরায় পথে CHE পুকুরে আধার তাকালাম ॥ লেই। WH সেখানে নেই। 

জানতাছ safer ও স্কুল আসবে না। কিন্তু তারপর, পর পর weha, দিনের পর দিন 
গেল লে স্কুলে এল al) প্রাণকুদার জানাল, ও oh থেকে নিজের দনে পাইলেছে স্তার। 

দিনের মনে দিন গেল । হাসের মলে দাস পরপর ফছেকটা বছর। নাইনে উঠে প্র-পকুমারের 
গোঁ nem; ওয় fre ani PAS FAL 

TA আর কোনছিল crema না। 

তাকে ভুলেও CHAIN 

ইতিখধে। গঞ্গ। বক্ষে জোয়ার তাটার UT রক্ষা করে অনেক জল Te গেল। 


চার ৪ 

ম বছর পরের কখ। লিখছি) 

এই ন’ aera লেক বলেছি far corte বসে omer werd পাড়ি am হয়ে 
গেছে। পঞ্চাশে ছাতক হযেছিলাস। বে স্কুলে চুকেছিলাম সেখান খেকে আর afpa অভিজ্ঞতা 
হা AST PM গেছে তাতে জার একটু বড় সহরের কোন স্কুল সরে হাওয়া দাহ | কিন্তু কি দরকার? 
লেখানে fafa পত্রের হাস অনেক চড়া। তার চেয়ে এই বেশ আছি। 

are লে সব ব্যক্তিগত বিবরণ । ঘটনাটা হলো এবারও Khia অঞ্চলে as! এলে।। 
প্রাদ ভাসে প্রতিবারই । শঞ্চণলার বেড়া দিছে এবারও তাকে আটকানে। গেল ALI 

MST বলে স্কুল থেকে এতদূর চলে এসেছি। OTEK A A করতে হয়েছে। 
তারপর এই aand গোছের ষ্টেদনটাত এসে ঠেকফেছি। আর এক পা cfaa যাওয়ার Sie লেই। 
এখান খেকে সমস্ত গাড়ীকে fara কর। হুচ্ছে। Tea গাড়ী ওদিকে থেতে chem হচ্ছে না। 
ছোট è ছু'চারটি, chad গাড়ীর wa eta sees আছে} ona গাঠীতে নাকি অতি 
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সাধঘানে কিছু stu, om, ote এই সব কিছুদূর এগিয়ে ছেওয়া হচ্ছে, ওখান খেকে নৌকা করে ha 
wem fsan ভিতরে বিলি করা হবে। 

বে dam আটকেছি তার অবস্থা u হয়েছে হলার নয। কতকগুলো উড়ে! উড়ো মাসুম 
“বাড়ী দাং’ ‘বাড়ী ধাব’ করে হাস ফাল করছে। অথচ rena ফোন সহজ উপাত্ত নেই। AI 
নোংরা হয়েছে। এখালে ওখানে আদের টির ওপর নীল মাছি তন্‌ ভন্‌ কয়ছে। 

আর বাড়ী যাওয়া হবে লা। হান) এই aaa থেকে বিপরীত দিকে una তিনটি দাত্রীবাহী 
গান্ধী নিয়মিত তিনবার ছাড়ছে। fra করেছি স্কুলে ফিরে mai কেনন! ইতিঘবো তিনদিন কেটে 
গ্রেছে। এরপর বাড়ী গেলে আরো সাতটা AA হাবে। কোথা পাবো অতগ্ডলো দিন? 

afroa mbet থেকে চার পাচ we একটা নালবাহী গাড়ী প্রাবিত অঞ্চলর--ওইখানে 
ekfa আমাদের ami বাড়ী ! বাড়ী! বাড়ী (_ছিকে ধাত্রা করবে বলে দনে হচ্ছে। চেয়ে 
চেয়ে NS ছেখছি। ননট। ছটফট করছে। afea ধোরা ছাড়ছে। গাড়ী] প্রা/টকর্শের শেষ 
ami ওই দূরে। 

—afea থেকে একটি cate arm লোকটি এ'ছিকে এগিয়ে wire) পরশে নীল 
প্যান্ট, ere সাচ, মাথা ট্ুপি। ace কালি ফুলি দাখা। লোকটি মাখার সাধারণ ate চেয়ে 
একটু m ছ' ফিটের কাছাকাছি বুঝি হবে। পেশী বহুল সমর্থ শরীর। 

পায়ে পাছে আদার কাছে এসে লে আমার পায়ে ছাত রেখে প্রণাম করল। একটু হেসে 
বলল, আমার চিনতে পারলেন য়? 

লক্ষে নেই যে আাদারই কোন ছাত্র। কিন্তু আদার ওকে দনে লেই। Whe ধরে টান দিয়ে 
ফল দিলল না। এ দুখের আদলে কোন চেনা কচি মুখ আমার মনে পড়ল লা। তবু আন্মাজে 
ধললাদ, রেলওয়েতে কাজ কর্ণ হচ্ছে বুঝি? তা। বেশ। 

লোকটি বলল, আপনি তাল আছেন স্টার? 

ব্তলাম, mi ছি? 

একটু পরেই নে আবার প্রণাম করে বলল, বাই Tha, গাড়ী ছাড়বে! 

এই বলে কিছুদূর face কিরে এনে সে বলল, আমার আপনি চিনতে পারেন নি ক্কায়। 
et আদি বুবতে পেরেছি। 

wary বলেই সে খেন হৌড় fera এগিছে গিয়ে এক লাফে একজনে উঠে গেল। 

আপন মনে একটু অস্বত্তিতে পড়েছি। ছাত্রটিকে চিনতে পারিনি een সত্যি। তালে 
টের পেয়েছে । এবং আদার ত। জানিয়েছে। 

ইরেসনটাঙ হখারীতি লাল] কের ge গটল! চলছিল। কিন্তু Store আমি তা শুনতে পাচ্ছিলাম 
an cet আমার চারপাশে কোথাও কোন re নেই। সব ত্বন্ত। ঠিক তখনই, আবার চারপাশের 


লেই mien ওপর afaa সিটি ঘিরে উঠল । 


afea বাশি aterm বাশি। 
নাম তখন আমার দনে পড়ে গিয়েছে । দবে পড়েছে একটি বালকের সুখ । বৈশাখের ধারণ 
রোছ। দনে লড়ে ধানের জমিতে কট: তারের বেড়া, নৈশ্যদের Sry, হারের TT! 
মালবাহী গার্ঠীটা তখন afte অঞ্চলের ছবিকে চলতে Te করেছে। 
« 7 ain দিংহ 


উপন্যাস 
=! ছন্দ পতন ॥ 


সে gra বিখ্যাত af বিপ্রদাস বাডুজে;। সারা rab হাকিষীগিরি করে ভেবেছিলেন 
জীবনের বাকী দিনগুলিও কাটিয়ে দেবেন বিশ্রাম ge উপভোগ করে। তাই 'অস্যান্ত দিনের সত woe 
ভোজনের পর আজও দেংটিকে এলিয়ে দিয়েছিলেন তিনি wrata কেদাধার উপর । চোখ ছুটি ললিত, 
দুখে গুড় afpa নল বা! হাত দিয়ে ধর! । নিহীলিত চোখের কোলে eae অতীত দিনের ফোন এক ছটীল 
ARAN ছবি ভেসে বেড়াছ্ছিল, তারই নূতন সমাধানে তিনি ean এমন সময় Uae ভিতর প্রবেশ করলেন 
শ্রী যোগমায়।। মাতিদীর্ঘ দেহ, সুন্দর TP এবং শান gece সুগৃতিনীরপে দোপমায়াকে মানা 
ভাল-_হাকিমেরই উপযুক্ত গৃহিনী বলে। 

wer চুকে স্বামীর দিকে তাকিয়ে এক দহ স্থির হয়ে গাড়িতে রইলেন cuam তারপর 
বললেন, ফোটে সাও! বন্ধ হওয়া পর্যন্ত লেই থে শিবনত্র হয়েছ আর কোন কিছুরই ওপর লক্ষ্য নেই 
তোমার, COTTE এমনি করেই দিনগুলি কাটিয়ে ঘেবে তুমি? বিপ্রদাল চোখ খোলেন । নলটি মুখ থেকে 
afara নিয়ে বলেন, সবিত। রানী আর অসীম Oates ঘামলার কথ্যট! আবার ay করে মলে পড়ে 
আমায় বড় বিচলিত করে তুলেছে am) ফি মোষ ere করেছিল জানি ন!। তারা ভালবেসেছিপ 
লয়স্পরকে । সুখের নীড় বাধতে চেয়েছিল wate বেখেও ছিল এই সহরেয়ই বুকের এক প্রান্তে। 
কিন্তু আইনের চোখ বড় fea তার সহ হল ন! এ সুখের নীড়। ছিনিছে নিল চুজনাক্ষে পরস্পরের 
বুৰ থেকে S: ফি নির্মম এই আইন। এর কাছে ভালবাসা TTT মানবতা ছূর্বলতা ৷ গরল 
নিয়ে এর খাটাখাটি, অমৃতে বিষ | সংসারে যত farda ঘটিয়েছে যত frare! ডেকে এনেছে এই আইন, 
এমন ATT কেউ নয়। 

caan বলেন, কিন্তু তোমরাই ত আইনের wears গো? 

Bur তবুও বলব বড় tes লবিতার দুখখানি মনে পড়লে আজও বুকটা দদে TTA I 
কৌঁকড়ান চুলের গোছা পদ্মরুলের মত মুখখালিকে ঘিরে ঝাদরে পড়েছে চারিদিকে । তারই মাঝে SATS 
চঞ্চল ছুটি চোখের দৃষ্টি ব্যরবার লুটিয়ে পড়ছে অসীমের মুখের ওপর | অসীমকে Te করবার জন্য সব 
ঘোষ নিজের ঘাড়ে চাপিয়ে নিয়েছে লে। কিন্তু আইন বড় নির্মদ। মুক্তি দিল না অসীমকে । আর সেই 
শোকে আদালতের মধ্যেই জেতে পড়ল মেরেটি। সে কি erm বলল» নিরপরাধের শাস্তি বারা 
আইনের জোরে দের, ভপবানের আইন তাদের WN করছে না কখনও । 

CUNAMI চমকে ওঠেন। প্রশ্ন করেল, বলেছিল ও কথা | 

বলেছিল । চোখ বুলে আজও লে আর্তশ্বর আছি স্পষ্ট শুনতে পাই । কিন্তু তোমার হন কি? 
বমন করে আসার মুখের ছিকে তাকিয়ে রইলে কেন? 

COTTA বলেন, দেখ হাকিমই হও আর ধর্াৰতারই ₹ও, কুল সব মাচুবেরই হয়। আর ভূল 
হলে তার দাগুলও five হি. শাত্িও পেতে হর । তোমারও হয়ত তুল ME! 


3w গল্প-ভারতী l 

বিপ্রদ্নাস ছাখ। নেড়ে বলেন, aR আইনে আমায় তুল কর নি দায়, হত হয়েছে মানব 
আইলে। 

amm একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলেন, Se সেইখালেই। মাছষের আইনে গলদ আছে 
Sree মাছে । কিন্তু ঈশ্বরের আইলে কাক নেই । সেখানে দোষ কলে শাণ্ডি পেতেই হৰে। হত _ 
এ শাস্তি আলাদের মাখার ওপরই উদ্যত হয়েছে। 

শরীর বলবার ভঙ্ষিমণ্র fana মনে দনে একটু ভীত হয়ে উঠলেন । বললেন, মানে? 

যোগদায়া একটু দ্বির হরে থেকে বললেন, সংসারের কোন খবরই ত রাখ না। রাখলে বুঝতে 
সবিতার ক্রন্দন একেবারে নিক্ষলে যার নি। তোমার ঘরেও তার ঢেউ পৌছেছে। 

বল কি? famm চমকে ওঠেল॥ স্ত্রীর সুখের দিকে বিস্কারিভ চোখে তাকিয়ে খাকেল। 

»মিছে afm নি। শুনে পৰ্যন্ত মুখে an FELE লাকআমার। সারাদিন শিষনেও না ছয়ে থেকে 
লংসারের দিকে একটুও aft দৃষ্টিপাত করতে ত! হলে এতখানি TARAN পড়তে হত ন। আমাকে । 

অর্থাৎ পড়তে হত আমাকে । বিপ্রদ্গাল একটু হাসেন তারপর আবার বলেন, OAT 
বললি মারা fanya শেষ রোদটুকু যতক্ষণ না রাত্রের অন্ধকার এসে ঢেকে দেয়, ততক্ষণ তার 
আলোতে একটু বিশ্রাম করে নিতে দাও ।. ছূর্তাবনার বেড়াপাফে আর আমাকে wise a 

স্বামীর শেষ কাটায় যোগমায়া একটু অপ্রস্ততে পড়েন) বলেন, জড়াতে চাই ন।। few 
তোমরা পুরুষ, তোদর! যদি এড়িপ়ে থেতে চাও, আমাদের ক্ষমতা কতটুকু বলত? 

fren এইবার লোক হয়ে উঠে বসেল। গুড়গুড়ির ললটি একপাশে রাখতে রাখতে বলেন, 
কিন্তু ব্যাপারটা কি, তাহ বুঝতে পায়লুম না এখনও পর্যন্ত । না জেনে তোমার ছূর্তাবলা দুর করি কি 
ক্ষরে বলত ? 

যোগনায়ার মধ্যে একটা ইতত্তত:র ভাব দেখা দের। কিছুক্ষণ কোন কথাই দুখ দিয়ে বার ছয় না 
ভার । তারপর সন্কোচের ভাবটা একটু কাটিয়ে নিযে ধলেন, কতবার হোমাকে বলেছি, এ ভাল হচ্ছে 
লা। আঅতোদিন বৌমাকে বাপের বাড়ী রাখ! ভাল দেখাচ্ছে না। BRA কানে তুললে ন। আমার কথ।। 
বললে, বৌমা ছেলে TRU শরীর সারাতে যখন গেছে, দুদিন ঘাকই a বাপের বাড়ীতে । 

-El বলেছিলুহ বটে) কিন্তু তাতে মহাভাবুত অশুদ্ধ হল কোনখানে? 

অশুদ্ধ নয়, শুদ্ধই হয়ে গেছে । তবে আমি নালিশ বা অ'ভযোগ কিছু করতে আসিনি। ধা 
ঘটনা ভাই বলতে এসেছি । 

বেশ বল। . 

কথাটা বলতে গিয়েও বলতে পারেন না ঘোগথায়া । কেমন একটা সক্ষোচের ভারে fies আড়ষ্ট 
হয়ে উঠে) কিন্ত স্বামী crete করে আছেন বুঝে একটু বিব্রত সুখেই বলেন, বৌমা সোমথ মেতে । ও 
বঘসের বনাম চিরদিন । কোন Le হয়ে লোকে ঘি বলাম দেয়. তাসের মুখ কি দিয়ে চাপা ঘ্বেব বলত? 

একটা মপ্রতাশিত অভিযোগ | এর অশ্ব প্রস্তুত ছিলেন না বিপ্রদাল। তাই foy প্রথমটা 
হতবাক হয়ে গেলেন তিনি। তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে স্ত্রীর কাছে সরে এসে বললেন, কি 
হলছ তুমি মায়া? লাঙ্গল ছলে না কি? - ` 

-AL তৰে তারও লী বাকী লেই। আদার পাগল ন! করে ছাড়বে লা n তখনই 
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ৰং , নকুন বৌ, তাকে Serf বাপের বাড়ী ফেলে রাখা হিক হবে না। কিন্তু :ুনলে ন! আদার 
কথা৷ ছেলেই ব! ws সইৰে কেন? 

_কে গুভো } সে কিছু বলেছে cote? 
ye ঘোক্সনার। এ acre উত্তর দিলেন না) Gema দাড়িয়ে srai ৰিপ্রদাল প্সাবার প্রশ্ন 
করলেন, কি চুপ করে রইলে যে? বল, এ কথা শুনলে কোথা খেকে? TS বৌ আমার, তার 
বদনাম ? 

-_ বলাম আমিও দিতে চাই না। ন্মশচ ছেলে নেকে বলেছে। বলে, বিশ্বে করবে বাবার । 
ও বৌকে নিজে ধর করবে না সে। 

কি । বিয়ে করবে "আবার? বৌমার erate? 

amam একটু ইতস্তত: করেন। কিছুক্ষণ মৌণ হয়ে খাকেল। তারপর বলেন, বৌমার 
ওপর লব আস্বাই আজ হারিয়ে ফেলেছে ছেলে। এমন RR সে দেখে এসেছে নিছের চোখ 
দিয়ে =i 

fem সাদাসিধে লোক । রাগেন না ame: কিন্ক স্ত্রীর কথায় একেবারে ফেটে 
পড়লেন। অত্যন্ত কঠিন ech ডাকলেন, হোগ্মারা ! ভুমি লা হা ভুলি al দেচেমাহুষ ! এতবড় 
facet, পারলে বিশ্বাস করতে তুমি? আমার লক্ষ্মীর afew বৌ, হার দুর্ণাম ! একথা কানেও. শোনা 
ৰে পাপ । বলতে বলতে তিনি Srafias তাৰে vaar sasha করতে লাগলেন। যোগমায়া অপ্রতিভ মুখে 
বললেন, বিশ্বাস ত করিলা fey farea স্ত্রী, তার বিরুদ্ধে, ছেলে wea মাঘের কাছে "অভিযোগ জানাল, 
তখন একেবারে উড়িয়ে দিতেও MPE না। একটি মাত্র ছেলে OC । তায় fars আছে, বুদ্ধি 
আছে। সে যে অপদার্থ, CFE ত বলা চলে না। 

og অপদার্থ ae মায়া, প্রকাণ্ড একটা whe) নইলে চিনতে পারল না নিজের Fre) 
আমি আজই বৌদাকে নিয়ে আসব Pm) তারপর সৰ সমস্যার লমাঘান করে দেব এক মুহূর্তেই । 
আজকালকার ছেলে, প্রশ্রয় ATT যত, মাখার উঠবে তত। এতকাল থে হাকিযীগিরি করে চুল পাকালেম 
লেকি শুধু শুধু? 

atman বাস্ত হয়ে উঠলেন । বললেন, দোহাই তোমার, আর ঘাই কর, ও পাগলামি ক'্রনা। 
এখন ৰোমাকে আনবার কথা মুখেও এলে! না। ছেলে বিগড়েছে হে রকম, তাতে তার মতের বিরুদ্ধে 
কাৰ করণে ছয়ত একটা অনর্থ বাধিয়ে বসতে পারে । 

বিপ্রদাস হালেন। বলেন, তায় অনর্থ কাধাবার ST বাকতে হযে আমাকে? দন্দ 
ক! বললি, মায় । 

AMT Waifs দুখে বলেন, না, অ! বলি না। তৰে তার দতাদ কে উপেক্ষা করাও যুক্তি 
যুক্ত হবে লা আমাদের ৷ একে ত ছেলে গে। ধরেছে আবার বিয়ে করব বলে, এর পর তাকে দি 
আরও ক্ষেপিয়ে তুলি, ফল তাল হবে না ৰোধ হয়| বহ্নি গোপনে সত্যি সত্যি fer ক'রে বসে, 
তখন দুখ দেখাবার Serta খাকবে না আমানের । ` 

fiaa থমকে, ঈাড়ালেন। হাকিঘ mm, চিরকালটা হাকিশীঙ্গিত্ি করে এসেছেন। 
ছেলের এই সমান বিরোধী, বে-ম্যাইনী কাজ সইতে পারছিলেন ন। ক্ষোল মতে। তাৰ স্ত্রীর দিকে 
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তাকিয়ে কতকটা manan] বললেন, ছ', বিয়ে করলেই হ’ল মেয়ে নেবে কে? এমন ত ধেঁছেড, 
বে-আকেলে বাশ মা দেখিনা, যার! এফ স্ত্রী বর্তমান জেনেও মেয়ে সপে দেবে ওর হাতে। 

যোগদাঘা বলেন, আছেন। তারা বে-ছেডও AB, বে-আনেলেও TT সমাজের গণ্যমান্ত 
লোক তার? ॥ তাদের আপত্তি নেই শুভেম্টুর হাতে দেয়ে দিতে । 

Remm বিস্মিত হ'ন। বলেন, WIE! এমন বাপ মাও আছে দারা সিবের মেয়ের সঙ্গে 
এত বড় শক্রত। করতে পারে ও স্বনাসংস্ত পুরুষটি কে, ভুমি জান etal ? 

afai ভদ্রলোক উকীল ৷ নাম বাব বাডুজো। শুনেছি দেশের কাজে জেলও খেটেছে 
বার কয়েক । তারই মেরে কণিক|। বি. এ. পরীক্ষা দিয়েছে এবার অনার্স নিয়ে। মেয়েও খুব TA | 

fram আবার পায়চারি করতে ধাকেন। fous ক্রি মুখ । পিছন দিকে হাতে হাত tins 
স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে fefe সুখে বলেন, ভাবিয়ে তুললে মাহ৷ TS NG ভেবে ব্যাপারটা উড়িছে দিতে 
চেয়েছিলাম, এখন দেখছি তা নগ্ন । আজকালকার স্বাধীন চেতা স্বদেশী ছেলেদেয়েদের আদি farm 
করি না। দেশ সেবার নামে একদল হয় উচ্ছল, 'অপদার্ঁ। আর একদল হয় বিকৃত মনা, ছেলে 
ভোলানি। ছেলেদের ফাদে ফেলাই তাদের কাজ 1 

স্বাসীর কথার প্রতিবাদ করতে পারেন না ঘোগ্মারা | নিকুতবে ধাড়িরে থাকেন কিছুক্ষণ 
তারপর, বলেন, তোমার সব কখ। হুর ত আমি বুঝি না, তবে কণাকে ওরকম ছলে হয না। লেখাপড়া 
জাল! মেয়ে, একটু স্বাধীনচেতাই হয়ে থাকে | fae করব না যচ্গে এতদিন বেঁকে বসেছিল । এখন 
মত করেছে। তাই এতে বাধা দেবে না কেউ । সে গুতেন্ু ছাড়া বিদ্বে করবে না আর কাউকেও। 

বল কি! আমরা মত করি আর স।করি। আর Lay? 

তারও না কি সেই মত) কণাকে বিয়ে সে করবেই। 

ছানার জানা শোন! হল কি করে? 

জানি না। 

হাম) আমি ua we, আর ভুমি জেগে অন্ধ । এখন বুঝেছ, ছেলে কেন তোষার 
লগ্মীঘন্ত বৌমাটির ওপর এতখানি নাচার ? 

ঘোগমার! ঘাড় নাড়েন। সপ্রশ্ন দৃি মেলে তাকিয়ে থাকেন স্বামীর মুখের দিকে । 

বিপ্রদাস বলেন, পরের মেয়ের চরিত্রের ওপর WIN) FAF আরোপ করে সাধু সাজতে চান 
নিশে । এ আমি হ'তে দেব 3! দার । সবিতার আত্মা হয় ত প্রতিশোধ নিতে চার আমার ওপর 
কিন্তু সে দানে ন! আমি বিচারক 1 বিচারকের দৃষ্টি অন্ধ । আইনের লখ ছাড়) লে চলতে জানে না। 
নি্দের ছেলে দেয়ের ব্যাপারেও না) 

স্বামীর উত্তেজিত মুখের দিকে তাকিয়ে হোগদায়া ভীত ছয়ে পড়েন। পুত্রের অশোতনীম্তার 
[তিনি যে বিচলিত হয়ে পড়েছেন বড় বেশী, এ বুঝতে বাকী খাকে না তার । স্বামীকে তিনি চেনেন) 
তার বিচারক-নন-বৃদ্ির afese তিনি পরিচিত! এ কৃতি তাকে বে farce পৰিচালিত করবে না, 
পুত্রের অবিবেকীতাক্ে যে তিনি ক্ষমা করবেন না, এ কথ! তেবে তিনি মলে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠেন। 
অথচ বলবার মতও কিছু Lew পেলেন ন! তিনি t 

fem নিরস্ত হলেন wi বলে চললেন, একট! ফুলের মত পাৰিব, নিরপরাধিনী হেছে, 
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তার ATH Ney যে আমার সংসারের ওপর দিতে Bere বহে nica, তার বিদক্রিন্নার হাত থেকে 
কি করে আত্মরক্ষ। করব বলত] চুপ ক'রে রইলে ফেল? বল, Bou দাও? 

যোগদায়া ধীরে New সুখ তুলে বলেন, কি উত্তর দেব, দেবার মত কিছু নেই আদার । অথচ 
এছলেটারও মুখ দেখলে দুঃখ হয়। SA চল, পাছে বাধা পেলে বিবাদী জয়ে হাহ সে। 

স্ত্রীর কথার বিগ্রদাস fafs ছল । ক্ষণকাল sare fem De মুখ দিকে তাকিয়ে থেকে 
লেন, বল কি নায়৷, ছেলে বিবালী হয়ে বাবে এই ভয়ে আমর! চুপ করে থাকৰ ? এত বড় wee 
প্রশ্রয় দেব? 

আমি তা বলি ন{। oy ছেলের কথাটাই বলচিঙ্গাম-_। 

_বলছিলে তোমার "অপরাধী ছেলে বিবাদী ছ'বে এই বাখাটাই তোদার বুকে বাজছে বড় 
ক’রে। few লিরপরাধিনী যৌছ1? তার কথা ভেবে দেখেছ ফি একবার? পুত্র দেহতুরা মা, বৌমার 
বাধ! বোঝবার সানর্য CUTE 1 তোমার তরে বধূ ক'রে এসেছে সে, এই না তার অপরাধ } ows 
না তার এই লাঞ্ছনা? 

wanda aferma ঘোগমারা অন্তরে একটু আহাত পান) তাই উত্তর দিতে গিয়েও পারেন 
না তিলি। কিছুক্ষণ মৌন খেকে ধীরে ধীরে বলেন, তুমি আমাকে অংখ! দোষী করতে চাইছ কেন 
ক্গানি লা। তবে আমি ছেলের মা। AICHE বাখাটাই তোমাকে জানাতে এলেছিলাম শুধু । 

কৃষি শুধু ছেলের দা নও মারা, মেয়েরও । মেয়ের বাখাটাও তোমার বোঝ! উচিত | 

যোগমায়া বলেন, বুঝি। মেয়ের বাখাও অন্তরকে মোচড় MTI রমা আমার মেরে, AT 
মার ঘরের বউ । এর' কেউ মামার কাছে তিন mI তবে দারের মল ছেলের ছল্তে একটু বেনী 
স্পর্শ কাতয়ই হ'য়ে খাকে। তুমি সংসারের কর্তা হয়ে ঘদি চোখ বুজিয়ে ন! খাকতে, মাঝে মাঝে 
একবারও যদি তাকিয়ে দেখতে, Bie এত বড় ATH দেখা দিত ন।। 

বিশ্লদাস বিচারক । স্ত্রীর অভিযোগের হেতু তিনি বুঝতে পারেন। তার মর্ধাদাও তিনি দেন । 
nen স্ত্রীর অতি সঙ্ছিকটে সরে এসে fofa বলেন, Bei তুমি ঠিক বলেছ মায়া। এর আস্তে দায়ী 
আমিও । তাই লিজেকে আদি wal করব না। এর য' anes তা করতে হবে আমাকেও । 

ধোগদায়। বলেন, তোমাকে প্রারশ্চিত আমি করতে বলি না। তৰে একটি মাত্র ছেলে। 
তায় ব্যথা বদি বুঝতে চেষ্টা ন। করি তাংলে মায়ের FSET থেকেও BTL ঘোগমায়। চুপ করেন। 
কিন্তু বেশীক্ষণ থাকতে লা পেরে আবার বলে ওঠেন, ছেলে বারবার বিয়ে করুক, এ কোন মা-ই চার 
না। কিন্তু ছেলে সুখী Fe, সংসারী হ'ক, এ সব মা-ই কাদনা করে। 

বিপ্র্গাস একটু লব্জিত ছ'ন। স্ত্রীর অভিযোগ স্বীকার ক'রে নিয়ে বলেন, তোমার অভিযোগ 
বুঝেছি দা! । আমার নিশ্েষ্টতার সুধোগ fan আম যে জটিলতার সৃতি হয়েছে, এবার সচেষ্ট হয়ে 
দেখি, সে জটিলতার জট খুলতে পারি fe না। 

পারবে! রাঘব বাড়ুঘোর সঙ্গে Ce) কর, এ জট খুলে ঘাবে। ৪ 

da কথার বিগ্রদাপ উংলাহিত হযে বলেন, তুমি ঠিক বলেছ দারা । STE করব। এ দিকটা 
ভেবে দেখি নি আমি শুধু রাখব ARo লয়, প্ররোজন হলে ভার শ্বাধীল-চেত। মেয়েটির সঙ্গেও 
দেখা করতে ছিধাবোধ করব লা। তাকে বুঝিয়ে দেব, এ শাস্ত্রীয় বিবাহে সগ্গল হবে ন! কোন পক্ষেই । 


৯৭২ গল্প-ভারতী l 
orn একটু দ্বিধা ভরে বলেন, কিন্তু সে feat বোঝে) 
বিপ্রদাস জার দিয়ে বলেন, বুঝবে । কারণ সেও ত মেয়ে । ছার একান্তই af না বোকো, 
তালে নিজের ছেলের ধের আস্তে পরের CREATE লথে বসাতে পারব al PIS হুদ, পুত্রের 
স্বানাভাব যদি ন: হয় কোন জিন, ES হবে Nw) তুমি রমনাকে খবর দাও । লে এসে তার 
দাদাকে বুঝিয়ে বলুক ধরি ভার মতি গতি ফেরাতে mz 
CARTEI মৌন হয়ে রইলেন । বিগ্রলাল হরে মধ্যে পারচারি করতে করতে এফ সময় গভীর 
চিন্তার মধ্যে ডুবে গেলেন। 


খিগ্রনাংসর একছেলে দার এক মেয়ে । বড় গুভেচ্ছু। পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের যুবক । RT, 
বুদ্ধিতে ME সম্পদে অনেকেরই Fern বাপের হাকিমীর জোরে মম বলে চাকরীও CTE 
ভাল) RIES করেছে ভাল | এক কথার বল! যায় A সরস্বতীর বরপুত্র। 

তবে ভগবান সকলকে সব ৩৭ ফেল লা, ewe করেন অনেক কিছু খেকে। শুতেম্মুকেও 
বঞ্চিত করেছিলেন একটি বড় গুণ থেকে । সেটি তার চিত্তের tetas অস্থির age একটু ate চিতই 
ছয়ে খাকে। OSHS একটু বেশী রকদ giro: এই am চিত্ততার ast অনেক সময় অনেক 
কিছু wafers পড়তে হয়েছে তাকে । 

মেঘ WL PRY মেয়ে, বুদ্ধিমতী মেরে । বিবাহ হয়েছে ইাঙ্ছনীহার পাত্রে। প্রবীর ছেলে StA 
কাণ-পাগল ছেলে। কাজের স্থখ্যাতি আছে তার। তাই কাদ্ও ছোটে বেশ। স্ত্রীকে আন্তরিক 
ভাবেই ভালধালে । বলে তুমিই আমার লক্ষী । শুনে রদ! সূচকি হেসে জবাৰ দেয়, তাই । ES 

লক্ষ্মীর ‘লয়ে' আয় বাড়ে । ঘরের চারিদ্বিকে প্যান ॥ টেবিলে টবিলে ana gye দেওয়ালে 
দেওয়ালে প্রান টাঙান॥। এদেরই মাঝে বসে প্রবীর sie করে। সেদিনও ফা করছিল। বড় 
wed কান্দ । তাই সালের খোলা প্যানখানির উপর তার একাগ্র দৃষ্টি নিবন্ধ । এহন সময় পাশের ea 
দিয়ে থরের দধ্ো প্রবেশ করে রদা॥ স্বামীর পিছলে এসে এক মুহূর্ত নিশ্চল ভাবে পাড়ায়) তারপর বলে, 
খবর শুনেছ সব? 

প্রধীর মূখ না তুলেই বলে, শুনেছি । সিখে্টের দর ছিল দিল বেড়ে eee ব্লাকেও লোহা 
পাওয়া ঘাচ্ছে না। তা আমি ফরব কি? 

কিছ না। শুধু আমার বাবার মত চোখ Te বসে থাকবে কথাটা প্রবীরের কানে গেল কি 
না বোঝা গেল না। সে অন্তমনন্ক ভাবে বল, ত। আর হচ্ছে কই। কিন্তু মহ! সমস্যার যে, পড়ে গেলুম 
এখন। তের বাই তের g আর দশ বাই দশ তিন খালা । বাকী থাকে ছ ছুটে একট) বারান্দা? 
এখন বারান্দার কোলে ধর হবে, না ঘরের কোলে TTR হবে, সেইটাই ভাবন|। 

বাহার ইন্রিশীয়ার ! ঘরের কোলে বারান্দা! বলি, ৰাড়ীখানা হবে কার ? তার বৌ আছে ত? 

ছে বলে আছে । বলব্যান্ত আছে। বৌয়ের নামেই ত হাড়ী। 

তা হলে রাহাঘরের কোলে বারান্দা করে ছাও। SE হিল) একটু হাক ছেড়ে বাচবেন | 
আদার মত হাড় STM ভাবা হবে লা তার । 

প্রবীর Seeks ছুশে প্রশ্ন করে, কি হ'ল আবার? 


+ 


+. 
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—feg an হবে আবার কি। এমনিই । তারপর স্বানীর কাধের উপর দিয়ে ঝুকে পড়ে 
স্রযানখানির উপর একটি আঙুল রেখে বলে, বলতে পার এই বেল-গাড়ীর মত আ্াকবোক। লাইসগুলি কার 
মাথার গদিরেছিল এপম ? কি সণলেশে লাইলরে বাব, “দল ফাশি কাঠের দড়ি! 

. CSA, লাইলগুলো তোমার কত্রল কি? 

_জিভ বার ক'রে ছাড়ল wal ঘরে ঢোক, উলাইন। হস তের বাই তের, a হয় বার 
বাইবার॥। আর তাও যদি aL হত, তা হলে সাত বালি এক পিমেণ্ট না ছ বালি এক সিনেন্ট। AR 

AA বলবার sfam প্রবীর হেসে ফেলে । বলে, বড় সুসময়ে তুদি এসে পড়েছ রুমি, কিছুতেই 
হুদিপ পাচ্ছিলান না। এইবার যদি কিছু পাই । 

_নানে? রম! ত্র কুঞ্চিত করে। 

—a বল ত, কিব/লছান পাছাড়টা তৈরী করেহিলেন কোন ই্টর্লিনায়ার ? 

বুৰ! অবাক বিশ্দঙগে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। স্বামীকে লে চেনে। waeth 
WRT) এক বলতে বসে হলে আর এক । তাই সে কিছুক্ষণ তাকিতে থেকে বলে, হিম'লয়ান লাছাড়? 
কেন তুমি, তোমার দত পাক৷ ইঞ্জিনীরার ছাড়া [হমালদ পাহাড়কে গেপে তোলে সাধা করে। ওতে কট! 
সিমেন্টের সঙ্গে কট। বালি মিশিয়েছিলে গ্রন্থ? 

প্রবীর Baas পঢ়ে । 'অপ্রতিভ দুখে বলে, w: ef, হিমালয় mersa কথ! বলিনি, 
বলছিলুন mafa ছিমালয়ান রেল লাইনের কথ।। দিন [দিন তোনার বুদ্ধিটা মোট! হয়ে ঘাচ্ছে দেখছি । 

লেটা AT গুণে । 

- লঙ্গ গুণে মানে আমার সঙ্গে থেকে থেকে? আনার বৃদ্ধি বোটা ! 

শুধু তোমার ant SÈI ইঙ্গিলীধারংদরই একট। ও৭। 

_বটে! ইঞ্জিদীয়রদের প্রতি তোমার শ্রদ্ধা দেখছি অসীম । 

aren সমীম ছিল। কিন্তু এখন তোমায় ঘত দেখছি ততই অসীমে সিয়ে ঠেকছে! 

প্রবীর কখাট! গায়ে মাপে না) বলে, শ্রদ্ধা জিলিঘট। ভাল । এখন সেই Vartan সাছ্বেটির 
নামটা তোমার বলি, শোন। 

কাজ নেই মামার শুনে। 

_আাছে। কারণ ইঞ্জিনীয়ার আর তাদের neal সে লাম NT ক'রে রাখ। উচিত । 

-_ইঞ্জিনীছাররা রাখতে হয় রাখুক কিন্তু তাদের সহধদিলটরা কি অপরাধ করল? 

arate নয় রুমি, এ অপরাধের কথ! am) এর পেছনে রয়েছে এক বিরাট ছাক্ষিণ্য ! 
সহ্খরিনীর দাক্ষিপোই এই tamed রেলপথটি প্রস্থত করতে পেরেছিলেন ইঞ্জিনীয়ার meer, রেল 
লাইনের প্যান করতে করতে সাহেবের বুদ্ধিতে সেদিন ভাটা পড়ে গিয়েছিল । সানলে খাড়া পাহাড় । 
পৰ নেই। রেল চলবে কি ক’রে, সাহেব ত ছুতভস্ত। কিন্ত He উদ্ধার করলেন তাকে এ বিপদ 
থেকে। কালির আঁচড় টেনে লাইনকে ব্যাক করিয়ে এনে সামনের দিকে ঠেলে fiai বাস! উর 
তেই ইঞ্জিনীয়ার সাহেবের চোখ খুলে গেল। আর জগতের এই আশ্চর্য রেল লাইনটি তৈরী হল। 

তা দেন হল ৬ কিন্তু এ রেল লাইনের সঙ্গে আমার সন্বন্ধ কে? 

নিকট awe. হিমালয়ের দহন আঅবশেট Reta mew পথ হারিয়ে ছিতলল। [পদ 

r 


১৭৪ see L 
ভজন হয়েছিলেন তার স্রী। আমার এই Sade: তত্র" area আমি বারান্দা বিভ্রাটে পড়েছি কমি, A- 
ভজন হও ভুমি | কোথায় যে arate বসাব ঠিক করে উঠতে পান্জিলা তুমি দেখিয়ে দাও দোব। 

দেৰ । কিন্ত তার আগে জানতে চাই এ ভাগ্াৰানটি কে, ধার প্রান fare এত বিভ্রাটে পড়েছ তুমি । 

একজন ধনী Teal) fare তার কারবার ॥ . 

রা প্রশ্ন করে, কালোবাজারী নিশ্চয়ই । 

প্রবীর সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়, নিশ্চই । চোরাকারবারী না হ'লে emen ছিলে 
'অভিজ্গাত শ্রেণীর বাবসারীই won যাই না। রাতারাতি ঘনী হবার এইটাই ত সহজতন e | 

অতএব তার বারান্দা হওয়া! উচিত উত্তর দুখো | Sar হবে আবার দক্ষিণের কুরছুরে 
বাতালও খাবে, এ হতে পারে AT 

প্রবীর একটু হালে । মুখ টিপে বলে, পারে না নয রুমি, জগতের নিয়মই এই ৷ কালোবাজারী 
ছারা, লক্্ীর বয়গুত্র তারা ॥ ‘সত: Sw অট্টালিকা ডোগও করে তারা । 

vem উত্তর সুখে! বারান্দাও ভোগ কবে তারা। কিন্তু কালোবাজারীদ্দের কথা থাক । 
এখন ti বলতে এসেছি তাই শোন। মায়ের চিঠি এসেছে । 

এ নতুন কিছু নয় । ছেলে মেয়ে খাকলেই বাপ দায়ের চিঠি আসে। আমি দি তোদাধের 
বাড়ীতে খাকতুছ আমার বাপ মায়েরও চিঠি মেত, লেখানে। 

উঃ অসছ। রম! করতল প্রসারিত করে কপাল টিপে ধরে। 

প্রবীর বাস্ত হয়ে বলে, কি হল? গরম হচ্ছে রুমি! এই জনই ত বারান্বাট? দক্ষিণ যুখে। করতে 
চেক্ছেছিলাম । কিন্তু ভুমি করতে দিলে না। গরণ ত হবেই! অথচ দক্ষিণের ছ ছুট লাগা! মাঠে 


মারা সেল । 
-ক্গারগা লয়, আনি । উঃ! কি ৰেখেই বাকা বিয়ে দিয়েছিলেন আমার | 


feta দেখে রুমি । একেবারে সিভিল ইঞ্জিনীয়ার। এটা ত ইঞ্নীয়ারদেরই যুগ । 
কালেই একটুও ঝুল করেন নি তিনি। 

প্রবীর রযাকে চেলে। তার দৃষ্টি যে মধুবর্ধী ন, এ সে বোঝে | তাড়াতাড়ি বলে, এবার ভুমি 
বলতে পার তোমার বকবাটা কি? 

যা বলে, মা চিঠি লিখেছেন, দা ক্ষেপে উঠেছে আবার বিরে করবে বলে। 

এবার বিস্ময়ের পালা প্রবীরের । ates বিস্ময়ে তার হুখ বিস্তৃত হয়ে উঠে। চোখ দুটো যেল 
ঠিকরে বেরিয়ে আসে । বলে, বল কি। তোদার দাদা, মানে OTET? è 

-আদার দাদ! কজন? 

—fire তিনি ক্ষেপে উঠলেন কেন? 

রমা ATH করে বলে, লে কখাট। আসবার কানে কানে বলতে দুলে গেছেন তিনি। তুমি তার 
woafe, বড় আপনার জন । এ কণ! তাকে সিয়ে বিজেল ক'রে এস । 

এতক্ষণে বিশ্যয়ের পালা কেটে সিরে প্রবীরের মুখে চোখে অদ্য কৌতুহল ছুটে উঠে। কথাটা 
এবোধানে অবিশ্বাস্ত বলেই সে কৌতুক ভরে বলে, ভারী ইন্টারেস্টিং ব্যাপার ডালিং। cee 
ৰটে। tea ৰৌঠান। কিন্তু হল কি ছ'জনায়, moter , 
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রমা রাগ করে বলে, দেখ, রাগিও না বলছি; Me ন! ত নিতে aT কথ A 1 
ae করতে চাই না কসি । কিন্তু তোদার se যদি অর্েকটাও সত হয়, তাছলে বলব, 
ore warm বাকি-বিনি নির্ধিকারে চিত্তে বিয়ের পর বিয়ে করে দেতে পারে tered দিনে। 
"আমার অভিনন্দন তাকে wfm বল, দেখা হ’লে একট। প্রণাম করে আসব চট করে। ইঞ্জিনীয়ার 
Wr আদর, বুদ্ধিট। মোটা aR 

ater are একটা বিছে করতে 1 তোদর। সব TTA 

Be. তোমার দাদার মত অ তখানি সাহস আমার নেই কমি । খামার বরাতে উ একমেবা- 
fram কিন্তু ভাবছি, বৌঠালের অপরাধটা কি? aay ভগ্র স্বান্থা ? পঙ্গু? কিন্তু এ-সব অদুঙ্াতের 
কোনটাই টিকবে না) শুধু নিযাপতোর দোহাই । সে ত তুমিও । এ অপরাধে তিনি ঘদি অপরাধী a, 
তা হলে- i ` 

তা হলে অপরাধী আমিও, এই ত? উঃ, a তোমাকে । gi ধাঘ। কাট। দায়ে 
আর সের ছিটে দিতে এস না। এই বু গ্রি্টগুলোই হয়েছে কাদার কাল। ওদের বিদেয না করলে, 
শান্তি পাবনা আঘি। বলতে বলতে লে ছু'ছাত দিতে হু fader টানাটানি করতে খাকে। 

প্রবীর শশব্যন্তে এগিয়ে আপে। হাত জোড় করে বলে, দেবী গ্রলীদ । বাগ লংবরণ কর। 
তন্দিন্‌ তুষ্টে দগৎ, তুষ্ট । আমিষ বাবস্থা করে দিচ্ছি সব। এখন কি আছেশ হয় বল। 

- এখুনি মায়ের কাছে আমার যেতে ছবে। তুদিও সঙ্গে যাবে। 

প্রবীর মাখ। চুলকাতে চুলকাতে বলে, তা ত যাব । es আমার বারান্দা? 

বারান্দা? তারও বাবস্থা করে দিচ্ছি এক্ষুনি a পেললিল দিয়ে প্রযানখালির এক প্রান্ত 
থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত একট। সরলরেখা টেনে মিল। তারপর বলল, বারান্দার বাবস্থা হবে এখান 
দিয়ে) প্রবীর চেচিয়ে উঠল, এই কর কি? wafer বাঃ ! ঘরের ভেতর দিয়ে বারান্দা চলে C 
লব মাটি করে দিলে তৃমি। টি 

রমা পেলসিলটা টেবিলের era হুম করে ফেলে fire বলল, কিছু মাটি efa চোরা 
কারবারীদের বারান্দা ঘরের ভেতর দিয়েই মাছ | এই-ই নিয়ম। আরও যদি দেরী কর দেখবে ব্যরান্দা 
চলে ধাৰে সোজা ছাদের ওপর দিয়ে । তারপর কাগজ ছুড়ে এ পিঠ থেকে ও পিঠে। 

প্রবীর প্রযানখানি তাড়াতাড়ি গুটিয়ে ফেশে। তারপর স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে frome বলে 
দোহাই fafa, মোহাই কমি! এরপর য! আদেশ করবে বিলা বাকাব্যয়ে অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন 
করব wifk আমার বারান্দা চুলোয় যাক। শুধু তুমি প্রলঙ্গ হও । বলতে বলতে সে স্ত্রীর লাশটিতে 
এসে দাড়ান তারপর নিবিড়ভাবে নিজের ছুটি বাহুর মধ্যে তাকে WITS করে ফেলে । 

মেয়ের! aad: একটু বেশী ভাব-বিলালী qa খাকে । মাও এর ব্যতিক্রম নর। বাপ 
tens একটি মাত্র মেরে বলে লে যেমন পেয়েছে স্থপ্রচুর cme, তেমনি পেরেছে স্বামীর একনিষ্ঠ ভালবালা। 
সুতরাং তার ভাবধিলীসিতাকে দোষ দেওয়া যায় না) রমার আর একটি গুণ ছিল তার অন্তত্বের সরলতা । 
সে তার ality পূর্দিমাকে ভালবাসত Were বেসী। লমবহপী মেয়ে, তাদের হলের দিল যতখানি, 
তাদের অন্তরক্ষতাও ততখানি। সেই অন্ত Ce এই সঙ্গত আচরণে সে sites হয়েছিল were 
বেশী । বৌদিদি যে ttre, পুক্তবন্ধাতির চিত্ত দৌর্বলাই যে ছানার এই অধটলতনের অস্ত জারী, 
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এইটাই সে ধরে নিঘেছিল হুক খেকেই। তাই লে দাদার সঙ্গে বোঝাপড়া করবার অন্য একু 
কোমর বেঁধে এসে উপস্থিত হ'ল বাপের বাড়ীতে | 

TNCs সঙ্গে নিয়ে রম। ধখন ভবানীপুরে তার frame এসে উপস্থিত EM, শুভেন্দু তখন 
বাইরে ঘাৰার দন্ত প্রসাঘনে বান্ত । সাতাশ আটাশ বংগরের fama gaye, অনেক ada মধিকারী 
হলেও, ga চিতের ay প্রসিদ্ধ, বিশ্বাস-প্রবণ মনের উপর অধিক্যর তার কদ। সুতরাং সব * 
কিছুকেই লে বিশ্বাস করে নেহ সংযেই। বাচাই করে দেখবারও প্রদ্োজন বোধ করে না সে। 
awe বন্ধু মহলে হাস্তাস্পদ ও হয়েছে বহুবার । কিন্তু TOKY কোন পরিবর্তন হয়নি তার । অপরিবর্তন- 
শীল শুভেন্দু আছও রয়ে গেছে অপরিবর্তনপল । 

রমা এসে পছ। সরিয়ে ঘরের ডিতর ঢোকে তারপর একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে শুডন্দুর 
পিছনে এসে ডাকে. দাদ! । 

শুভেন্দু লচকিত ছয়ে উঠে । বলে কেরে, রছ।, আয এমন অঙময়ে যে? 

ধাপের বাড়ীতে মেয়ে আসবে তার আবার সদর অসময় কি। কিন্তু তবুও আমি বলৰ 
বকের আলাটা আনার একেবারে বিনা কারণে নয় । োঝাপড়ী করতে এসেছি দা!) 

OSE ER বলে, বেশ ত, করন! ৰোকাপড়।॥ কার সঙ্গে করবি আগে বল? 

ft ত তোমার সঙ্গেই করব দাদা। 

বেশ, কি নিয়ে করবি, খল ? 

-mf রছা থাদে। একবার ঘরের চারিদিকে তাকিয়ে দেখে নের। লৌখীল লোকের 
ঘর। লৌখীনতার উপকরণ ঘরের চারিদিকে ছড়ান। খবরের সামনের দেওয়ালে ছুখানি ছবি পাশাপাশি 
Bemi একখানা গুজেন্দুর, আর একখান! ওণ্টান। বোঝা UVa! কার। রদার দৃষ্টি সেইখানে 
আবদ্ধ হয়ে পড়ে। ছবিখানাকে আউল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে বলে, এ ছবিখান। ওণ্টান কেন দাদ।? 

শুভেন্দু তাকাল ন!। ঘেমন প্রসাধনে রত ছিল তেমনিডাবে থেকেই উত্তর দিল, জানি ay 
হয়ত ঝড়ে উদ্টে গিয়ে খাকবে। 

ঝড়ে? ভারী অদ্ভুত ঝড় ত গাদা। পাশাপাশি get ছবি, একখান! ওণ্টাল, আর 
একখানা ন! । এটা কি রকম ঝড় দাদা, প্রাকৃতিক a মানসিক p 

OSL SED করে। বলে, ঝড়ের দাবার প্রকার ভেদ আছে না কি? প্রাকৃতিক, মানসিক, 
আধিভৌতিক 7 

রন! দ্বাড় নেড়ে বলে, আছে দাদ | প্রাকৃতিক ঝড়কে ‘পার’ আছে, fos মানসিক বাড়কে 
fate নেই । এতে ছবি কেন, সার! পৃথিবীটাই উন্টে বায়। এর ধাকা সইতে না পেরে তুমি সরল 
শখ ছেড়ে আঅসরদ পথ ধরেছ। বৌদিদির ছবিখানি উণ্টে দিয়ে দোষ fem ঝড়ের । কিন্তু ছবিখালাক্ে 
হাত দিযে উল্টে মিলেই mestre কি এত দহকে উল্টে যায় ছাদ? 

aa না) 

বাল | এ দার না। এ তোদাদের wa জগ্গানতরের AWS, একে ওণ্টান সহজ ar হত 
লহলে তৃদি S free, তত সংজেই আৰি আবার ঠিক ক'রে দিচ্ছি, দেখ। বলতে বলতে 
ছবিখানাকে সে সোনা করে দেছ। . 

. 


১৩৬৮] ছন্দ পতন ৯৭৭ 


+ একটি weet মেঘের ছবি । মুখে ভার টেশ! হাসি Sie gas মেয়েটি রমার 
বৌদিদি পূিদার। পিপ্রদাল ছেলের fare দিতেছিলেন, মেয়ে বেছে নর, নেয়ে ছেকে। পূিবাকে 
ভারী পছন্দ হয়েছিল ভার ॥ তাই বিবাচ হছে গেলে এক কথার। বিবাছ ছয়েছে বছর দুয়েক । এরই 
মধ্যে একট। ছেদ পড়ে গেছে স্থানী স্ত্রীর মধ্যে । 
bl WR ছবিখালাকে দু'হাতে তুলে ধরে বলে, এফকার চোখ বেলে erfara দেখ দিকি দাদ! এ 
দৃখধানির দিকে, প্রাণ থাকতে একে অশ্রদ্ধ। করতে পাৱে কেউ, লা এর waa হানি করতে পারে 
বিশ্বাসের কালি ছিটিয়ে? 

শুভেন্দু চকিতে ছবিখানির দিকে একবার তাকিয়ে দেখে তারপর একট! Sere নিঃশ্বাস 
গমন করে। রমা বুঝতে পারে দাদার দুর্বলত।। তাই সুযোগ বুকে বলে, একটা প্রশ্ন করব দাদা, 
উত্তর দেবে ঠিক? 

afs দেব এ কথা ধরে নিলি কেন? কিন্তু কি বলবি তাড়াতাড়ি বল, এক্ষুনি বেরুতে 
ছকে আমার। 

_বলচি। তবে তাড়া দিলে গুলিয়ে ফেলব সব। 

OSE হাসে। বলে, AE করে এসেছিল বুঝি? বেশ, we খাকতে খাকতেই বল। 
আমি তাড়া দেব লা। 

রা! এফ yes ইতস্তত: করে। একটু ভেবে নেয়। তারপর বলে. রাঘব ধাড়,যোয মেয়ে 
কণা য্যানান্সির নাদের সঙ্গে তোমার নাম জড়িয়ে যে শুধ ছড়িয়ে পড়েছে, সেটা শুধুই গুদব, না সভা 
এর মধ্যে কিছু আছে। 

শুভেন্দু চকিত হয়ে উঠে । বোনের দিকে afas দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, CF বলেছে 
এ কখা।? 

রঘা বলে, কার নাদ ফরয হল । সার! ere টিচিক্কার পড়ে গেছে। 

সার! সহ্রময় চিচিকার পড়ে গেছে অধচ আমি আনলাম লা কিছু? 

দান দাদা, সব ছান pfii আর জান বলেই তোমার কাছে এসেছি সে কথা গুনতে। 

শুভেন্ছু একটুখানি ডাবে। তারপর বলে, সে কথা শুনলে তুই খুশি ছবি নাবোন। 

_ খুশি wa? বল কি? 

_লা। আর তোকে খুশি করতে গেলে, সতা কথা বলা হবে নল! আমার । তার চেয়ে আজ 
থাক, আমার তাড়া আছে । আর একদিন ধীরে Beg সব কথা শোনাৰ তোকে । 

রমা বোঝে সে দুর্বল স্থানে আখাত হেনেছে দার! তাই দাদা তাকে পাশ কাটাতে om 
কণা বানাফির কাহিনী cy আজগুবি নর, ব| অলীক নয়, এটুকু প্রকাশ পেয়ে যা শুভেন্দূর আচরণ 
খেকে । তাই সে দরজার পাশে সরে এলে পখ আগলে বলে, আর একদিনের অপেক্ষা আমার সইবে 
ama: যা শোনবার আজই গুনতে হবে আমার ৷ তবে আমার খুশি করতে গিয়ে ঘদি বিখ্যের 
আশ্রয় নাও, তাতে ফল ভাল হবে না FFT 

শুভেক্ছু রঘার দিকে একবার তাক্ষিরে শেখে । বোঝে, এ faceted নারীষূতি, একে ফাকি 
দেওয়া চলবে না। তাই 'লে রমার দিক থেকে চোখ ক্কিরিরে নিয়ে বলে, তোকে খুশি করতে সিয়ে 


১৭৮ + গঞ্জ-ভারতী { ters 

আনার Bierce weft দিতে রাজি নই নোন। যা শুলেছিল তা একেবারে মিধে) aa) কণার 

অন্তরকে মামি স্পর্শ করতে পেরেছি 1- yl 
দাদা! রমা আর্তনাদ করে উঠে। 

৭, আগে সবট। শোন, তারপর বিচার বদি করতে চাস আমার ফরিস । আমার ঘে প্রাণের 
aa আছে, কণ। ত। বুঝেছে । আছার বে কাসন| কামনা আছে, MEE জীবনের প্র্লো্জনীরতা আছে, 
এ ছেলেছে কণ! আর তাদের রূপ দিতেও স্বীকার পেয়েছে সে! 

স্বীকার পেয়েছে? আশ্চর্য্য! কিন্তু বৌদির কথা সে aca? 

শুভেন্দু বিচলিত হয়ে পড়ে । মনে হয় কে যেন গোপন ক্ষতে হাত দিয়েছে তার। তাই বিবর্ণ 
মুখে বলে, দানি না । থে আমাদের কুলবর্ঘের অব্মানলা করেছে তার স্বতি ভদ্র লদাঞ্ছে বহে বেড়াবার 
প্রবৃত্তি আমার নেই । 

রমা নর্দাহত m বুঝতে পারে eae তার নিজের অপকীতিকে গোপন করতে চার 
পরের গন্ধে কলঙ্ক চাপিয়ে। সেছেরে। একজন ile মেয়ের উপর এতখানি অপভাষণ সে সইতে 
শারেনা। কল) দাদাকে প্রলুন্ধ করেছে অথবা গাদাটি AE হয়েছে এ আছ স্বতঃসিদ্ধ। তাই সে 
ধীরে ধীরে বলে, বৌদি আমার কুলধর্মের অধমাননা করেছে এ কথ! তুমি জানলে কি ক'রে দাদ! p 

শুভেন্দু বলে, আমি জ্ঞালি। সেই কথাই মামি বলব তোকে। শুভেন্দু খামে। তারপর 
একটু Ves: করে বলে, আঙ কণ! যদি আমায় ভালবেসে fee করতে দা চাইত, এ পথ আনি 
বেছে fasta সা। আমি ene, এ কথ! হরত গোপন করতে পারব না। কিন্তু কেন ? আ্বাদার Efe 
আত্মা wre অমৃত প্রয়াস, তাই এলুন্ততা। লে অমৃত aie ঠোটের কাছে এগিয়ে আলে, wiry বিমুখ 
করি কেন? 

এতক্ষণে লব TES কাশ হয়ে যায় রমার কাছে! দাদার তৃষিত Ste আজ অমৃত fap, 
CR অমৃত কণ! তুলে TATE ঠোটের কাছে । এ পান না ক'রে থাকতে পারে কজন পুরুষ) প্রবীরকে 
দলে পড়ে রমার । একনি স্বামী, স্ত্রী অন্ত প্রাণ । কিন্তু তবুও বিশ্বাস নেই এদের ॥ অদৃত পিয়াসী 
গন, কার অমৃত পানে উৎসক, কে জানে? 

রমা বলে, একট! কথা বলি ছাদ, বৌদির বিক্ষদ্ধে তোদার যা অভিযোগ, তার চেয়ে গুরুতর 
অভিযোগ, বড় দুর্নাম carn areca বিরুদ্ধে জার হয় লা। আমিও স্ত্রী, সংসারে বাস করছি আমিও। 
কাই জানি, এ কলঙ্ক বন্জাদাতের চেয়েও faka, আত্মহত্যার চেয়েও fawed ; বিশেষ ক'রে স্বামী aft 
নিজে দ্রীর চরিত্রে এই দুরপনের কলন্ক লেপে CAM 

- আনি অপভাষণ করি নি রহা। gt fem কর। oem স্বরে OR লক্ষণ; 
একটু যেন কাপনও দেখ! চেয় । 

Wa বলে, আদি সেইটুকুই আনতে চাই MN) সত্যের এই রূপটি জানতে পারলে মনকে 
এই বলে প্রবোধ দেব যে আমার দাদা আর যাই করুক অন্যায় করে নি কিছু। অপরাধী শাস্তি পাক 
এ আহিও চাই, কিন্তু নিৱপরাধীর দণ্ড হ’ক, এ কামনা করি al 1 

agen ate fe একটা বনতে যার, কিন্তু TA a নিযে দৌন মূখে দাড়িয়ে গাতে 

TH বলে। বলতে যদি, কষ্ট ছয় TIM, তৰে খাকে। 


your J ছন্দ পতন = ৯৭৯ 
* শুভেন্দু বলে, কষ্ট সপ্ন বোন, লক্ষ্মা । এমনি জঘন্য ঘটন। ঘে বলতে me নাথা কাটা ধাচ্ছে 

আদার । - কিন্ধ ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে যাওয়া ভাল । তবিদ্কতে কেউ বেন ল ভাবে একট। অপদার্থ 
aqro আদি । 
. রম! শশবাত্ডে দাদার পদধূলি ছাথ|র স্পর্শ করে বলে, ওকি দাদা! অপরাধ ঘদি করে দাক্তি, 
ছোট বোন আমি, আমাকে বক । কিন্তু অমন করে fares ছোট করতে যাও কেন! 

শুভেন্দু AUCH হাতে ধরে তোলে, তারপর বলে, সব কথাই তোকে খুলে বলব আমি। না 
বলা ide ifa পাব না। ওদের সুণুদ্দে নশাইকে জানিস ত? 

em, জালব ন! কেন? বৌদির বড় ভদ্রীপতি ত? বড় আমুদে আর ভারী অদারিক 
লোক দাদা । অমন লোক দেখ] বায় লা ভুটি। 

শুভেন্দু গম্ভীর মুপে বলে, Ce শুনেছি লোকটার পয়সা কড়ি কিছু মাছে। ভাটা ঝর বারে 
একখানা aire a কি une: fee নিছের বাড়ী ছেড়ে শ্বশুর বাড়ীর ওপর তার এত টান কেন 
ধলতে পারিল? আর কেনই ব। দিন রাত সেখানে পড়ে MFA, এ রহশ্তেয় কিছু খবর রাখিল? 

ali কিন্ত এ সব তুঁমি কি বলছ দাদা? 

ঠিকই বলছি, শোন। বখনি সেখানে গেছি, দেখেছি কেষ্ট ঠাকুর আসর জাকিয়ে বলে 
আছেন সেখানে। মধুর ওপর মাছি বসলে ঘে অবস্থা হয, দেখতাম তারও সেই TT | 

aia বড় জামাই, তিনি ঘদি আসেন, হোষটা কোনখালে দা? 

গুভেশু বলে, দোষ গুণ কিছু জানি ন। বোন, ঘা দেখেছি, তাই বলছি। Gaye আমার, ভাই 
সে দিন গিয়েছিল।দ ও বাড়ীতে । তখনও সন্ধা! ঘনিয়ে আসে লি, একটা আবছায়ায় ঘরখালি ঢাক! । 
দেখি মোতালার waetface রয়েছে তোর বৌদি আর মৃথুজ্ছে মশাই । 

ওদা অবাক হয়ে যান । বলে, এইটাই কি তোছার আপত্তির কারণ ? আমারও ভগ্নীপুতি 
থাকলে এর বাতিক্রগ ত আদার YATE সম্ভবপর হত না দাদ! ! শুভেন্দু রমার শেঘের কথায় ফান al 
দিয়েই বলে, এইটাই একমাত্র কারণ লা হলেও এটাকে ত তুচ্ছ FH বায় না রমা । বিশেষতঃ 
Wa দেখলুষ সেই অসময়েও TECH দশাই শুয়ে আছেন ঘরের ভেতর আর তোর বৌদ্গি চুল face 
খেলা করবার অছিলায়, হেলে লুটিয়ে পড়ছে তার গায়ের ওপর | 

wa বলে, শালী ভদ্বিপত্তির দব্যে west এত চিরাচরিত ব্যাপার ৷ এর মধ্যে অস্বাভাবিক ত। 
কি আছে। 

tee একটু ধেন ছুকচকিছে। ঘার। বোনের দুখের দিকে চকিতে তাকিয়ে দেখে বলে, 
অন্বীভাধিকতা। এয মধ্যে নেই কিন্তু ছিল তোর বৌদির ব্যবহারে । সেই হে মুখ কিরিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল সে, আর দেখ) পেলুদ না তার। কেন ব্বানিনা, লে দিন ঘাড়ী যখন ফিরে এলুম, তখন 
মনের TUS হারিয়ে ফেলেছি! মনে ₹’ল, একট। গল বেন রয়ে গেছে এর মধ্যে! 

aps যতখানি berets ক'রে তোলবার চেষ্টা করেছিল শুভেন্দু; ঠিক sana 
করতে পারল না লে । কেমন থেন a ঠেকল নিজের ক্ষানেই [কন্ধ রমা সে দিকে মন দিল 
an প্রশ্ন করল, বৌদিক্রে একখ। জালিয়েছিলে দাদা? 

-না। . 


aye গল্প-ভারতী [ei 

_কেন? A 

_প্রবৃত্ি n নি। লিজের Aa এতখানি ছোট ভাবতে বিবেকে বাধল। 

-অথভ মল চাইছে না সেই বিবেককে মানতে ? 

prem, farg i A 

am বলে, আশ্চর্য ! অতি তুচ্ছ একটা ঘটনা, দাকে ঘাচাই ক'রে দেখবার মত মনোবল হ'ল 
Fl তোমার, “STS অবলম্বন ক'রে সব দোধের ভার একজনের কাধে sfna নিশ্চিন্ত ছ'তৈ চাইলে 
ভুমি? কর্তব্য লেইথালে শেষ হতে গেল তোদার ? 

A, এর পরেও ঘটল। আছে । সেইট। আরও মর্দাস্তিক ৷ 

Wal এবার প্রশ্ন করে না, ভবে Fett দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে oreta দুখের দিকে। গুতেন্দু 
বলতে চার, লক্ষি করবার বাসন। লির়েই সে দিন গিছেছিল সে আবার । কিন্ত afs ত হ'লইলাধরং 
WANA বেড়ে গেল আরও | প্রথম দিনের ACRE HES হ'ল হার ননে। 

=a দিলে ত কোন সন্বেহই ছিল UT তা হলে দৃঢ়তৃত হ’ল কি? রমা Ue 
দৃষ্টিতে তাকায় osta সুখের দিকে। এ দৃষ্টি শুভেন্দু লইতে পারে ন{। কেমন অস্বস্তি যোধ করে। 
তবুও বলে, ছিল। জামার মন চধন বলছে তখন [ছিল facets কিন্তু ণাকগে এ সব কথ]। 

A, থাকবে কেন, কৃমি বল N দৃঢ়ভাবে মাখা নাড়ে। 

_এর পর আরও তুই শুনতে চাল রমা? 

চাই । তুমি চোর] বালিতে পা হিয়ে দাড়িয়েছ ৷ সাবধান ন! ভূলে, এ বালি গ্রাস করবে 
তোমায়। 

ভার কি কিছু বাকী আছে রে। প্রথম দিন করে ছিল Gam, শেষের দিন করল পূর্ণ 
গ্রাস। শেষের দিনের ঘটনাটা বলি শোন । 

শুভেন্দু বলে চলে, দ্বিতীয় দিনও সে ঘবিষ্ষার করেছিল gar সেই একই ঘরেতে 
একেবারে sora ॥ পূর্ণিমা বসেছিল তার দুখুজ্ছে মশাইয়ের সামনে এক অপরূপ ভঙ্গিমায় । তাদের 
চন্দনার দধো ব্যবধান ছিল মাত্র ইঞ্চি কয়েক ৷ পূর্ণিমার ঠোটে কাপন। গুভেম্দুকে দেখে_-। 

Wal আর সইতে পারে ন।। Saree চেঁচিয়ে উঠে, এ তুমি আমায় বিশ্বাস করতে বল দাগ? 

শুভেন্দু তাকার Say দূরিতে । বলে, সে তোর ইচ্ছে বোন। ইচ্ছে হর করিস, না হয় না 
করিস। এ আমার নিজের চোখে দেখা। 

Wey fema করে৷ বলে, ভুল দেখেছ দা । আর সদি দেখেই থাকে, চোখ দিয়েই দেখেছ 
শুধু; যন দিয়ে নয়। বৌদিকে একবার fi faran করতে, লব বিবাদ saa হয়ে যেত সে fia 

-__লেটাও বাকী রাখিনি রম) ॥ 

কি বললে বৌছি? 

agit দৃতি তার ॥ বললে, sa লোকের বাড়ী এটা Sa লোফের দন নিচ্ছে মলি 
জাসতে পার এস, নইলে আদার দেখা আর পাবে না। 

রমা একটু চিন্তা করে । তারপর আবার প্রশ্থ করে, IREE ঘশাইয়ের JAA কত হবে দাদা? 

একটু ভেবে শুতেন্দু উদ্ধর দেহ, যাটের কাছাকাছিই হবে। কেন বল ত? 
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তাই বলছি। বৌদি আমারই লদবছলী, pE মশাইছের মেয়ের মত। এখানেও ARS 
ধদি চলাচল করে, সংসারে বাদ করাই যে দায় হবে দাদা ৷ ` 

শুতেন্দু উত্তর দেয় ai নিক্রন্তর খাকে। 
z রমা বলে চলে, SORT মনেয় মধ্যে একটা পরিবর্তন এলেছে। এ পরিবর্তন এক দিনের 
লর। সনের পুয়ো বনেদে জোর ছিল ai তাই একটুতেই ডেঙে প়েছে। এর wee দায়ী কণা 
ব্যানাঞ্জি। তোমার অবচেতন মনের তলে তলে কণ! দে বে-আ্বইনী -fa করছিল, তুমি লে 

- বিস্তারে বাধা দাও far তাই সে Ea করেছে তোমাকে ৷ এবিশ্বাসখাতকতা। 

শুভেন্দু চকিত হয়ে উঠে। বলে, আহি বিশ্বাসঘাতক ! 

রমা বলে, gfe নও, তোমার আচরণ । এ সমর্থন যোগ্য ans বিবাহিত দীবলেই তুমি 
wate Meas হয়ে উঠেছ। এ গুধু অন্যায় নয়, Da প্রতি বিশ্থালদাতফতা। তার একনি্তাকে 
আলম্মান করা। 

a feu হতবাক হয়ে যা) রমার agafes দুখের দিকে নির্ধাক হযে তাকিয়ে 


খাকে। 

রস। খামে না। বরং আরও কঠোর ভাবে বলতে খাকে, আজ বগি কণা তোমার মলের 
মধ্যে এতখালি তরঙ্গ ন! তুলত, পারতে কি বৌদির ওপর এতখানি নির্দ হতে? পারতে না। 
তোমায় এই নির্দন্নতার অন্তরালে রয়েছে তোমার এই ছিত্রান্থেধী হন। তাই একটা! তুচ্ছ ব্যাপার লিয়ে 
এতখানি ছৈ চৈ। e 

শুভেন্দু অবাক হবা (চেষ্টা করে বলে, এটা তুচ্ছ হ’ল রমা? 

রমা তেদনি PST বলে, শুধু BR নয়, অলত্য। আর তাকেই তুমি প্রশ্থ দিচ্ছ নতুনত্বের 
যোছে। তারপর একটু খেয়ে আবার ধলে, পক্ষের অধিকার নিয়ে যে PTS মেয়েদের ওপর ক'রে 
খাক তোমরা, মা Tia জাত বলেই তারা, আজও তোমরা টিকে আছ এই পৃথিবীর ওপর, নইলে 
ক্ষসিলে পরিণত ছয়ে যেতে কোন fia i t 

শুভেন্দু একটু অসহায় ভাবে বলে, আম থাক রদা, অনেক দেরী হয়ে গেল আমার । 

বেশ, তুমি কথা! দিয়ে যাও, এত বড় অগ্রার হ'তে দেবে না তুমি । 

ws ইতন্তত: করে। তারপর দূর্বল কে বলে, কিন্তু কণ! ? তার প্রতি কি cer করা 
হবেনা? 

_লা। আর যদি হয়, তার প্রতিকার আছে, কিন্ত ওর নেই। 

এই সদয় বাইরে যোগমায়ার ক শোনা গেল। areg উচ্চকিত হয়ে উঠল। পর্দার পাশ 
দিছে উকি মেরে দেখে বলল, উরে দা আপছেন। সঙ্গে গ্রণীরকেও ছেখছি। আমি এখন আসি বোন। 
তুই খাক। বলতে বলতে পাশের দরজা খুলে ক্ষিপ্রপদে বারান্দার মধ্য দিয়ে সে অদৃশ্য হ'য়ে গেল। 

সমন ব্যাপার্ট। বিশ্লেষণ করে যোঙ্গমারাকে বুঝিবে দিছিল রদ।। বলছিল, এখনে বিচার বৃদ্ধি, 
জা নীতির কোন ধার ধারেনি দাদ।। কণার প্রতি অবিচারটাই তার কাছে বড় হয়ে উঠেছে, কিন্ত 
বৌদির দিকে লক্ষ) নই । কণার প্রতি এই থে তার হুল! এ কৃষ্টি হয়নি একদিনের TOT) এর 
পেছনে রয়েছে এক পুরাণ ইতিহাস, আর ভাই খেকেই' এর WSs o 

৯ 
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যোগমায়া অবাক হরে হান। বলেন, সে আবার কি কণা। 
WAL বলে, কথাট! Aga শুনলে UME অবাক হচ্ছ ঘ+, নইলে অবাক ests কিছু - ন এতে । 
দাদাটি আমার ATCA নয়। 
প্রবীর ard করে, লাধুপুরুষ নহ মানে? রর 
am স্বামীর দিকে না তাকিরেই বলে, পুরুষের! লাস ফোনছিলই নদ । তাই দাক্ছাও নহ । 
শ্রবীর বলে, এ কথার আমি প্রতিবাদ করি মা। শুভোদ' লাধুপুকুষ নয এ কথ! ধতক্ষণ না 
SUS হচ্ছে, ততক্ষণ মনগড়া কথা "আমি বিশ্বাস করি লা। 
রুমা ads দিকে একট! EE কটাক্ষাপাত করে বলে, বিশ্বাস করবার aes কাউকে আমি 
সাধছি না| বাকের পাখি, লব এক জাতের। 
প্রবীর ভাল TOA মত বলে. ঝাকের NAN সব এক জাতের নানলুম FFF বারা 
কাকের পাখী লা তারাও ত প্রলাণ দেখাতে পাচ্ছে ন। ফিছু। 
রমা স্বাধীর দিক থেকে ক্র ্ধ-দৃষ্টি ফিরিয়ে ani বলে, প্রমাণের অডাঁব কিছু নেই, মা। 
গাদা নিজে মুখেই সব কথ স্বীকার করেছে। বলেছে ক! ব্যানাজ্জিকে বিবাহ কবেই । তাদের 
বেপামেশার Tare আন হয়নি, হয়ছে অনেক দিল আগে) 
crore পালে হাত দিয়ে প্রবীরের দিকে তাকিয়ে বলেন, কি কাণ্ড দেখ। 
প্রবীর ছাখা নেড়ে বলে, এ স্ববিশ্বাস্ত মা। OST came ছেলেই AT আর তাই বদি হয়, 
আমি লেটেল্‌ড, ক্যাক্টকে আন-সেটেল্ড. করে ছাড়ব । 
রমা age ক'রে। বলে, তীন্স ত্রোণ গেল তল--। আচ্ছা দা, বাবা থে রাখব বীডুষোর 
কাছে গিয়েছিলেন, কি বললেন তিনি? 
তিনিও এ ব্যাশারে আঘাত পেয়েছেল খুব । কথা দিহেছেল, Weta যাতে a ছয়, তার 
প্রতিকার বখাসাধা করবেন। একটু হেসে বলেন, কত উচু মাথা Sa ara মাটির সঙ্গে দিশে যেতে 
বসেছে | 
CHAT চুপ করে TAL রদাও চুপ করে খাকে। ঘরের মধ্যে একট! ATES এসে Tie! 
একটা ছুর্ভাবন) যেন সফলকার ACT চেপে বসে । এরই মখো রমা এক সময় বলে, একটা বড় রকদের 
গলদ কোখাও রে গেছে মা। এদূর ন! হ'লে শান্তি পাবে না কেউ। আমি বৌদির সঙ্গে দেখ! করতে 
ঘাব। তাফে একবার বাচাই ক'রে দেখতে চাই । আমার চোখে সে ধূলো দিতে পারবে ন) । 
চাকর এলে খবর দিয়ে গেল ices ফিরে এসেছেল । যোগদায়া উঠে পড়েন। এতে যেতে 
দেয়োকে বলেন, ঘা ভাল বুঝিস কর দা, আমার বুদ্ধিতে কুলোচ্ছে ন! কিছু। 
যোগমায়। দরজা! দিয়ে অদৃশ্য হবার সঙ্গে সঙ্গে প্রবীর লাফিয়ে উঠে। বলে, যা ভ্যাৰ! ভাবা 
চোখ, ওতে Te দেৰে সাধা কার? 
রমা জলন্ত ঘি দিযে শ্বাশীকে বিধে বলে, দেখ, ভাল ছচ্ছে না বলছি) তখন থেকে তুমি 
আমার পেছনে লেগেছু। মারের সামনেও আদায় অপমানিত করেছ। 
ada afer করে, তোমার বাড়ীতে বসে তোমার পমানিত করি ater কি আমার। বর! 
ee স্বামী তুক্তির পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছ আমার ব্যাং বলে। 
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রমা অবাক ama গালে চাত fer বলে, ওমা ! কখন বললুদ ও কণ! । 

es বলনি বলেছ পারাক্ষে । প্রচাক্ষ বলেছ ছাতী LNG গেল তল, আর AE 
বলেছ, ব্যাং বলে কত ফাল । এখানে TAPER জ'ল AT । 

am afpa করতে বুলে UN অপ্রতিভ মুশে AEA থাকে। 

প্রবীর বলে, fox ঘাট বল, তোমার দাদাকে লতি)ই for করতে ইচ্ছে হদ কগি। 

_ দাদার অপরাধ? 

_আলরাধ নদ গুপ। উ:, কি বরাত আমার ! একটা মেহের ভালধাস। ক্ষোটে না, কত লাধ্য 
সাধনা, আরাথল1, তবুও মন গাও ATH লা! BTS তোমার দাদ! ! একেবারে জোড়া জোড়া। 

- তোমার চাই আর একটা? bd 

চাইলেই কি পাওয়া we Fai atata মত দেয়ে, ছাজারে একটা মেলে। তাব 
ভালবাসা অমৃত ATA l 

-A ঘাংল। তোদরা। ভাল তোমর। ৰাসতে জাল ন!। তোমাদের দৃষ্টি Oy মেছেদের ae 
মাংস দিয়ে গড়া এই দেছটার ওপর। একটাতে অরুচি হলে "মার একটা চাই। 

এটা! তোমার RID দোবারোপ রসি । 

দোষারোপ ; তবে WAN নয়। 

ann লুদ্ধ করে পুরুষদের তাদের বিচিত্র মেয়েলী বৃত্তির ছার। । সৃষ্টি প্রয়াসী পুরুষ তাতেই লৃত্ধ হয়। 

_অতএব দোষ CATR । 

— off বুঝতে পেরেছ তোমার দাদাটিকে দেখে । তোদার বৌদির ways সৌন্দর্য তাকে 
রাখতে পারল লা আগল দিয়ে 

রমা উত্তেজিত হয়ে উঠে। চোখ মুখ লাল ক'রে বলে, বুঝতে পারছি শুধু দাদাটিকে দেখে 
an, তার ভগ্বীপতিটিকেও দেখে । সৃষ্টি প্রাসী দন উড়, Dy কঃছে মেয়েদের পেছনে পেছনে। লক্ষ 
করে না এই হ্যাংলাছি করতে ? বলে কি! হৃষ্টি ae মস] যত ware কথা! এতছিন দড়ি 
ছেড়ে দিয়েছিলুঘ, এবার আটন দিতে হবে দেখছি। ‘ 

প্রবীর হাত জড়ো করে বলে, দোহাই রুমি, ক্ষম] দাও, আর লা। ধাপে ধাপে নেমে এসেছ 
আঅনেকখানি। দ্বিপদী থেকে একেবারে চতুম্পনীতে । আর একটু নামলে কোন পদীরই তল পাবে at 

রমা লজ্জিত হয়ে পড়ে । একটু থেমে থেমে বলে, বেশ ঘাট হয়েছে। আর কখনও কোন 
কথা ঘদি বলি তোমায়। 

প্রবীর Fre মুখে বলে, wf কমলাক্ষী ! বলবে লা কেন, একশে! বার বলদ । আর তুমি 
না বললে এমন বিষ্টি FAR করে বলবেই বা কে? এখন চল দিকি, তোমার দাঙ্গার সেটেল্ড. 
eras কি Fra আনসেটেল্ড, করতে পারি দেখি । 

_ সুমি করবে? ত! হলেই হয়েছে। সৃষ্টি প্রশ্নাসী মল তোমাদের আর এক, wa করে 
বসবে । এ মাপ ঝোপের কান্দ নয এখানে বুদ্ধির দরকার। সে বুদ্ধ তোষার ঘটে ati ভূমি 
শুধু দাড়িয়ে tfa দেখ, কি করতে পারি আমরা । দেখি, বাবা কি খবর আনলেন। বলতে বলতে 
প্রবীরকে পিভলে রেখেই রদ! ঘর থেকে বার হয়েবার। . 


৯৮৪ গজ-ভারতী ( tert 


গুতেন্দুত বিবাহ দিয়েছিলেন aaa অনেক বাছ বিচার ক'রে, পাকি ff দেখে। a 
পণ্ডিতদের পরামর্শ নিছে বে mm সবালেক্ষা ঘনমত ecefen ভার, সেই লগ্রেই ছেলের বিবাহ 
দিয়েছিলেন oferty সঙ্গে । কাহিনীটি গর্বভরে শোনাতেন তিনি পৃণিমাকে ৷ fiat গুনত আর 
আলে মনে ভাবত নিজের সৌভাগোর কথা । বাঙ্গালী খরের হেয়ের এর চেয়ে বড় ÀS আর কি 
হাতে পারে M গুণবাল TÀ আর উদার চরিত শ্বশুর শাশুড়ী । পূর্ণিমা স্বামীকে তালবেসেছিল 
মন প্রাণ দিয়েই, হয়ত জীবনে প্রথম প্রেম কুলে বাড়াবাড়ি করেছিল একটু তাই আজ এই শাত্তি। 
দে ভাবতে পাকে লি উদ্দারচেত! স্বামীর মধ্যে এতখানি waa গেপন পাকতে পারে, এতথানি 
“নির্মমতা । স্থামীর ore নীতিকে ভালবেলেছে সে কিন্তু ware নীতিকে পারে নি। এইখানে বেধেছে 
গওগোল । অভিমানী মেছে পূর্ণিমা, জেদী নেয়ে, স্বামীর waret প্রতিবাদ করেছে; সে কথ! সমস্ত 
efans frome দুখের উপর ৷ কিন্তু তার প্রতিশোধ mcr এ তাবে নিতে পারে এ ছিল তার 
লব অহুচানের বাইরে। এর চেয়ে ধড় অসন্মান মেয়েদের পক্ষে জার কি হতে পারে। এই কথাটাই 
ভাবছিল লে arava দাড়িয়ে গাড়িরে । আকাশ দেখাচ্ছ্, তারই মাকে বিহ)তের owe afin 
fam হার! হয়ে তাকিয়েছিল লেই দিকে । কোটা ফোটা বৃষ্টিতে স্বাজ তার যে fire হয়ে উঠছে 
এ CURE তার নাই । সে দাড়িয়ে আছে যেন একখান! নিশ্চল প্রতিষ।। 

ঘরের ভিতর দিয়ে পাশে এসে দাড়ায় রেণুক1__পূনিবার বাল্যবন্ধু এবং সহপাঠিনী॥ Oh 
শ্রাদাদী মেয়েটি, ARS চল চল । মনোরম দাতগুলি তার দুকার মত বাকঝকে। হাতে বেটে 
ছাতা, কাধ থেকে ট্ট্যাপে ঝোলান চামড়ার ভ্যানিটি ব্যাগ) 

রেপুক! কিছুক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে পূৰিদাকে লক্ষ্য করে। তারপর তার কানের কাছে মুখ 
এনে মহ কণ্ঠে গান ধরে, 

কে এল প্রাণের তারে, 
কোন অতিথি নূতন T 
qp বাজিয়ে দিল 
হয় গগন কোন নৃপুয়ে। 
পূর্ণিমা চকে উঠে। তাকিয়ে দেখে ছেলে ফেলে বলে, মরণ | তুই ! কখন এলি? 
AA তেমনি ভাবেই হুর করে বলে, 
কখন এলেম, কখন এলেম, কেমন করে বলি, 
তখন তুমি ভাবছ ধ্যানে তোমার বলদালী।। 

পূনিমা বলে, বেশ তাই । তোর কথাই মেলে লিলু্ | কিন্তু আদার বনমালী ভার প্রাণে 
এতখানি রসের প্রশ্রযণ যছাল কি করে? 

CF সুর TTR না। আবার বলে, 

রস নয়, রল নয়, রসের পাখার, 
তাহাতে নামিন্া সই দিব গো সাঁতার । 

_কি আলা! হ’ল কি তোর আজ? কথায় কথায় ee) THE daa কিছু হৰি নাকিরে। 

হা) শুধু বরই জোটে না তার আৰার uw) আমাদের পাথর চাপ। বরাত তাই । 
তোদের মত শালপাত। ভাপা হ'লে এত দিনে fam হত রই i 


১৩৬৮) ছন্দ পতন ave 


সুরু শিশ্বালে পূর্ণিমার বুক SÀ জাগে won) শিশ্বাল চেপে বলে, পাখর চাপাই ডাল 
ভাই। শালপাতার খাট অনেক । হ'লে বুঝতিস। কিন্তু এত দিল পর হঠাৎ মনে পড়ল থে? 

_হঠাৎ লয়। মলে রোজট লড়ে। তবে আসতে পারিনি। TF নূর থেকে দেখলুন, কি 
*দেখলুম জানিস, 





মেঘ Ga মুখ, মনে নাহি কোন ge, 
ছল ছল আখি পাতে ধারে ছল ঝরণা, 
ACI পানে চেয়ে,লশি ! ভাব কি ce ভাবল।। 
ভাবলুম, কালে) বরণ মেপ, হত নহুন ক'রে স্বরণ করিছে দিয়েছে sigs কণা | বিক্ষলীর 
চমক হয়ত মলের কোলে জেলে দিছে গেছে অভিসার রাতের বাধা । তাই পানমে এতখানি আনমনা 1 
দেখ গলে সার অঙ্গ যে ডাপিয়ে দিয়ে গেল বৃষ্টির ধারায়, সে WARE Tey নেই । 
পূনিদা লজ্জিত ছয়! বলে, বড় ডাল লাগছিল ভাই । অনেক দিন এমন দৃশ্ত চোখে লড়ে লি। 
_ভাল লাঙগবারই কখা পৃৰিমা AT চোখে এ সৰ দৃশ্য সকলের চোখে লড়ে a! 
মালে? 
_মানে, বিরহের ক।জল চোখে না মাখলে এমন রূপ ত (দেখ! যার না । কিন্তু ঠাকুরটির খবর কি? 
_ঠাকুর ? কোন ঠাকুর? 
গালে হাত রেখে CRT বলে, অবাক ফরলি পৃশিমে। ক'জন ঠাকুর আছে তোর। লব. 
ঠাকুরের সেরা fafa, সেই evel ঠাকুর। 
পূর্ণিমা মাল হেলে বলে, শুভ BOS কারোর খবরই রাখলে ভাই। ঠাকুরের! আজকাল আর 
কেউ wea মন যে একজনেরই খবরদারীতে থাকবেন ভারা । আঙকাল ভার। সব বিশ্বজনীন । 
-frar সে আবার কি 
_-লার্বজনীনের ছিড়িকে তারা ছড়িয়ে পড়েছেন বিশ্বময় । SD তাদের খবর কারে! সর্বসত্ব 
সংরক্ষিত নর। 
মাই গুড নেল ! পুণিমে আদার বুক ধরফ্ষর করছে। সার্বজনীন, বিশ্বজ্সনীন, সর্স্সংরক্ষিত 
এরা! সব মাখা গুলিয়ে দিয়েছে আমার। ব্যাপার কি? 
_কিছুলা। আমার জিজ্ঞেস করলেও উত্তর পাবি লা কিছু । 
রেণুকা চুপ ক'রে I ক্ষণকাল sara মুখের দিকে নিনিমেষে তাকিয়ে খাকে | সেখানে 
কিসের ঘেন একটা সন্ধান পেরে লে চমকে উঠে। তারপর ধীরে ধীরে বলে, একটা! প্রশ্ন ফরব তোকে 
আক । আদার কাছে লুকোবি না কিছু বল! না, না» নুখ ফেরার চলবে না। আমার দিকে 
তাকিয়ে বলতে হবে তোকে । ঘতৰারই তোর মুখের ছবিকে তাকাচ্ছি, ভতবারই মনে হচ্ছে, এমন 
সান, এন Bea দুখচ্ছবি এর আগে দেখিনি কখনও । কারণ কি বল ত? 
afm উত্তর দিতে গেল । কিন্ত অশ্রতে কঠ rE হয়ে এল । মাখা নেড়ে Ue, জানি না। 
carter) oy লুকোচ্ছিস আদার কাছে! তোর মলে শান্তি সেই। সুখের লেশটুকুও 
চোখে দুখে নেই । এ আমি স্পষ্ট বুৰতে পাচ্ছি এই বরলে তুই যেন বুড়ি হ'বার সাধনা সুরু করে 
দিয়েছিল । বিয়ে করে এ কি হ'ল তোর পৃশিশ। 7 . 


are গল্প-ভারতী [ en 
afte ছাসবার একটা বার্থ “চ্' করল বটে few দুধখালা শুধু faze করাই সার wm 
ছালি .সখানে ছুটল ন৷। কোনমতে বলল, তুই তুল বুঝেছিল রেণু। 
রেণুক' অভিমানাকত কঠে বলে, বেশ তাই । কিন্তু তোমার আমি এট প্রথম দেখছি al 
পৃথিমা। PRA আমাদের লবাই বলত মাণিক স্মোড়। অতোগুলে। মেবের মধো আমারই ছিলুম A 
eami তাই তোমার প্রতিটি হাবভাৰ আমার মলের মধো গাখ। সেওলে। ত ঘুছে দিতে 
পারবে ন! । "সাজ দার কাছ থেকে কথা। গোপন করতে চাইছ, ছেন, সেই তোমার এক মাত্র eH 
a ভাই - । পূনিমা অফ গোপন করবার চেষ্টা করল । একটা অদমা Tag সে দেন 
ভেঙে ঘেতে চাইল । সমস্য শরীরট। তার কেঁপে উঠল। কিন্তু বাবা! দিল রেপুকা। তড়িৎপদে সামনের 
দিকে এলিয়ে এল, পৃণিনার হাত ধরে দুখের কাছে মূখ এলে MGRT ডাকল, পূণিমে। 
এর পর সার অশ্রু বাধা মানে ন'॥ ছু চোখ উপছে পড়ে পূ্ণিদাকে ভাসিয়ে নিয়ে wel সে 
দুহাতে মুখ চাকে। ` 
রেণুকা megf Ad Feb বলে, বুঝেছি বোন, তোর এই চোখের জল, এই যোগিনী বেশ, আমায় 
বুঝিয়ে দিল সব। আজ পরিষ্কার হয়ে গেল সেদিনের সেই ঘটনাটা । 
fama একটু স্পর্শ, একটু সঙ্গতিপূর্ণ কঠঠস্বর আর্তের অন্তরে বিপ্রব বাধিরে om লবন 
রচিত প্রতিরোধের লকল বাধকে ভেঙে চুরমার করে দেয়। পৃর্ণিযারও হল তাই । প্রিয় বন্ধুর সহাহকৃতিপূর্ণ 
FÉN ভার সকল সংঘমের মূলে কৃঠারাম্াত করে বসল। অধ তার প্রতিরোধেক্ বাধ ছারিয়ে তাকে 
একেবারে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। সে দ্ব'দ্বাতে সুখ চাকল। রেপুকা বিশ্িত হল। পূর্ণিমার am হাত 
রেখে বলল, তোর ঠাকুরের খবর কি ভাই? 
_ভাল। 
তবে? হঠাৎ রেণু চঞ্চল হয়ে উঠে। afes কণ্ঠে প্রশ্ন করে, ছ্যারে, আজকাল ঠাকুর কি 
তোকে আর তেমন CIE করেন A 
পুমা এ প্রশ্নের উত্তর দেয় ন।। তার হাত রেণুফার হাতের মধো থেকেই কেপে উঠে। রেগুক 
বনে চলে, তোর এই চোখের জল, এই যোগিনী বেশ মনের মধো গোল বাধিয়ে বসেছে ভাই। ঠাকুরের! 
Coreen Tore সংরক্ষিত নয়, দাজকাল তারা বিশ্বজনীন হয়ে পড়েছে তোর এই ছাড়া ছাড়া কথা 
মলের কোণে সন্দেছ জাপিয়ে তুলছে । প্রশ্নটা করবনা ভেবেছিলুম। কিন্তু এরপর ন! করেও আর 
mni a femm করব, সত্যি বলবি? , 
পুদিনা wet ach বলে, কি? A 
__শেদিন দেখলুন RE ঠাকুরকে । ঠাকুর মটর খেকে নাদছেল। নিজে নেমে হাতে ধরে 
amoa একটি tare. নাম তার কণ।। atl AEE পরে । QUA বান্তসদন্তভাবে 
চুকলেন সিনেনাতে । ব্যাপারটা কি Be বুঝতে পারলুদ al ভাই। faata মুখ ধীরে ধীরে ফ্যাকাশে 
হার আলে । অস্ডুট ach emt করে, তুই দেখেছিস? ; 
mfn ত বলছি । আমার পাশ দিয়েই ত A গেল হাসাধাসি করতে করতে। 
কে ভাই দেরেটি, afm’? . 
পৃর্ণিমার দুখ বিবর্ণ eaa অতি নিটুরভাবে তার ম্দ্বলে জামাত ছেনেছে। অতি করণ 
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দৃষ্টিতে সে রেপুকার মুপের দিকে তাকিছে থাকে ॥ ঠোট দুখানি কেপে কেপে উঠে থর থর করে। 
রেছুক ব্যাকুল হয়ে ওঠে । ব্যাকুল Fi বলে aaa, কি হল ভাই? এত আঘাত পাখি তুই, এ 
আমি wraga ati: আমায় মাপ কর তাই । 

qia খের উপর জোর করে একটুখানি ma হাসি টেনে এনে বলে, লা ভাই রেণু, 
তোর দোষ নেই । warm তুই কিছু করিসনি। লবই আমার wes তারপর একটু দেনে Ree দুখে 
প্রশ্ন করে, আচ্ছ!, কণার কখ। বলছিলি না, কেমন দেখতে তাকে রে? 

রেছুকা সবিস্যরে পূর্ণিমার মুখের দিকে প্ণকাল তাকিয়ে থেকে বলে, তুই দেখিসনি তাকে? 
তোদের কেউ হর না সে? 

পূলিম। RIAL নাড়ে । বলে, লা। লম্পর্ক এতদিন ছিল না। হস ত’ হতে চলেছে এবার। 

রেণুকার fear বেড়ে wan সে তেছলিভাবে পূর্ণিমার বুখের দিকে তাকিরে পেকে বলে, 
yaa aan "বিশ্বাস করিস না ভাই । আদার দ্বার৷ কোন অনিষ্ট হবে না তোর। গোপন না 
করে, সব কথ! খুলে বল, ব্যাপারখান! কি? 

fae নতনুখে বলে, নেয়ে হয়ে এর পরও বৰি কিছু বুঝে ন! খাকিল রেণু, আর বোঝাবার 
সাধ্য আমার (নেই । 

cael ফেটে পড়ে, কি! অনাচার করবেন শুভো ঠাকুর এ কণাকে নিরে আর তাই সহে 
দাৰি তুই? 

উপায় কি ডাই । হয় ত অনাচারই একদিন লোকাচারে পরিণত হবে? 

_লোক।চার মানে? রেণুকা S কুঞ্চিত করে! 

sift faran থাকে । 

CHA প্রশ্ন করে স্থাবার, লোকাচার মানে বিয়ে করবেন কণাকে তুই বেঁচে ধ।কতে? আানলি 
fewa? 

afa ঘাড় হেট করে ঝলে_শুধু আদি নই। বাড়ীতে ফেলেছে সবাই । আহার fa ত্যাগ 
করেছেন দা! পাগলের মত ছটোচুটি করছেন বাবা। বৌদি, ছল ছল চোখে মুখের দিকে তাকিয়ে 
খাকেল। maa দিতে গিয়ে নিজেই কেঁদে ফেলেন। 

অপরাধ তোর? 

পূর্নিমা আবার লিরুত্তর । অপরাধীর মত দুখ ক'রে দাড়িয়ে খাকে। রেপুফা পস্তীর কণ্ঠে 
বলে, afm, cere অগোঘ শান্তি ঘাধার নিয়ে তুই চুপ করে থাকবি, তবু বলবি না কিছু? 

পূৰিম। বড় অসহায় বোধ করে। ব্থলিত কণে বলে, আদিও একেবারে লিরপরাধী নই, 
ap নিষেধ করেছিলুম তাকে এ বাড়ীতে আসতে । 

ag afea বিস্মিত হয়। পূর্ণিমার দুখের দ্বিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে খেকে ধীরে ধীরে 
বলে, বলিস কি পূৰ্ণিমা! gt নিষেষ করেছিল তাকে এ বাড়ীতে ere? এত for হর 
না আমার । 

ofa জার নিজেকে সামলাতে পারে না) RENE মুখ টকে একেবারে উচ্ফপিত ভাবে 
কেঁদে ফেলে । রেণুকা বোৰে, এ সঞ্চিত we man অন্তরের a বিলিভ হয়ে fate, ছয়ে আসছে 
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এ অশ্রবারার লঙ্গে । তাই সে বাবা নেয় ৭) শুধু পূৰিদার মাখাটি লিক্ষের বুকের ওপর টেনে লিয়ে 

men পিঠে হাত বুলিয়ে তাকে নিঃশব্দে সান্বনা দিতে ধাকে। কিছুক্ষণ পর শোকের বেগ কিছুটা 

প্রশমিত হলে, রেগুকা বলে, তোদের স্বাদী-প্রীর গোপনীরতার we ens জল উচিত ছবে লা 

আদার / কিন্তু ব্যাপারটা এতখানি গুরুতর থে অভিমান করে দূরে সরে দাড়ালে PAGIS হব 

আহি । ভাই সবকিছু না জেনে নব না এখান খেকে । afm সুখ তোল। = 

পূর্ণিমা মুখ তোলে vefe দুখ, তাতে জল Tes শোভা । বলে, আদি বলেছিলাম 

Ste, ভদ্রলোকের TA এটা, oy মন face vf আসতে পার এখানে, এল! নইলে আমার দেখা 

পাকে না আর । এই আমানের শেষ] রেণুকা চমকে উঠে বলে, ঠাকুরকে এত বড় বড় কথা বলতে 

পারলি হাই, তুই? 

_পেবেছিলুম এ শুধু নিজের নারী-ধর্মের, শ্ী-বর্দের সন্মান রক্ষার জন্যে । তীর অপদানের মালার 
arafa ap, এতখানি নির্দয় সেদিন হতে পেরেছিল আমি । 

-ATH অবাক হে বলে, তোমার স্ত্রী ধর্ষকে অসন্মান করবার তু:সাংল কার হয়েছিল f 1 

_এলাচল লকলের হয় না ভাই, হব একজনেয়ই । অধচ অতি তুচ্ছ ঘটনা) আমার ATF 
AS মশাইকে জানে লকলেই। SAGI লোক । মামাকে মানুষ করেছেন এক রকম কোলে 
পিঠে করেই, এতটুকু বয়স খেকে । farma দাদার চেয়েও তাকে শ্রদ্ধা করি আমি। সেদিন পথ 

-খেকে জয় সিয়ে এসে উপস্থিত আমাদের বাড়।। WAG মাথার VAG CRA বাতাস করছিলেন। 

আছি mere জলপটি লাগিয়ে একটু হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলাদ।_ দাদা আপিল থেকে ফিরতে বৌছি উঠে 

গেলেন। এই নিযে রসিকত। করছিলেন দুখুজো মশাই । এদল সম উপস্থিত হ’লেন তোর ঠাকুর । 
রেশুক। fafa কেটে বলে, ঠাকুর গুভাঙ্গমন করবার মত ATI সমন পেলেন না আর। 

_ভাষ দেখে অবাক ছয়ে বাই নিজেই । বড়ের বেল পূব লক্ষণ এমনি খমখদে নুখের BTA 
কিন্ত প্রশ্ন করধার সনয় পেলুছ না) সামাঙ্গ Erl ক'রে রাগ দেখিয়ে চলে গেলেন গট্গট ক’রে। 
ACR মশাই হে গার এ রাগের লক্ষণ এ বুঝিনি সেদিন, বুঝেছিলুম পরে। 

` _এর পরের Wate আহে নাকি ? F at করে। 

afa ঘাড় নেড়ে বলে, আছে । দুর্তাগ্য এমনি করেই আলে। দিদির মেজ ছেলে বৃত্তি 
পেয়েছে পরীক্ষায়, লেই গুড খবরটা দিতে এসেছিলেন TEE মশাই । এসে, সে এক কাও। দমকা 
বাতাসে চোখে উড়ে এসে পড়ল কতগুলে। ধূলে। বালি । চোখ নিয়ে অস্থির ভদ্রলোক । অমি হাটু 
গেড়ে বলে E দিছিলাম চোখে । ঠিক সেই ETS আবার আবির্ভাব হ'ল তোর ঠাকুরের । *একেবারে 

দুর্বাশার afer ` 

atte) ঠাকুর কি পূৰান্ধে সংবাদ সংগ্রহ ক’রে আসেন নাকি? 

awa ৭11 তৰে সে fra সন্ধে সঙ্গে চলে গেলেন না। বিচার করে রায় দিয়ে তৰে 
গেলেন। বারে প্রকাশ করলেন ঘা, কোন SENET মেরের পক্ষে সে কথখ। শোনা TTY 

বাঘ গুনে রেপুকা afes ছয়ে বায়। mare ঘটনা, একে উপলক্ষা ক'রে নিছের স্ত্রীর চরিত্র 
বন্ধে যে লোক এতখানি লন্বিহান হতে পারে, এতখানি Wage উক্তি করতে পারে, তার farra 
QUE AICS সন্দেহ জাগে । ATUL গালে হাত দিছে বলে, প্রতিবাদ করলিলে কেন t 
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fae হাসে। বড় বরুণ ma PRE 'তার। বলে, va কোন BE করিনি ভাই। 
fod হিতাহিত আল afas দে, তার TA তখন core? রেণু, মেয়েমানুৰ সর্ংসহ। কিন্তু তাই 
বলে a নিয়ে তার শব, মাকে agata ক'রে সসন্থানে তার বেঁচে বাকা, সেই aS পদদলিত 
হাতে দেখে লেদিন nen সংঘঘ হারিয়ে ফেলেছিল আছি । বলতে বলতে ofaa অভিভূত হয়ে 
পড়ে । তার ছা'চোখ বেছে আবার শ্রী গড়িয়ে পড়তে ew রেপুফাও কেমন FSE THE 
বলে, একি অমাগষোচিত আচরণ, কাণজ্ঞানহীল MRT অত । অপরাধ কোথায় বে এত বড় পাহাড় 
প্রম'ণ শাস্তি! বলতে বলতে লে ধেমে yma তারপর উত্তেজিত হ'য়ে উঠে আবার Bs কে বলতে 
থাকে, fT, GE সবংসং। হ'তে গাল হ, আদি হুব না । তুষ্ট সইলেও নারীত্বের প্রতি এই বে অত্রদ্ধা 
এ আমি সইব না। এর শোধ আমি নেবই | গুতো ঠাকুর এলে যে fra দোষ স্বীকার ক'রে ক্ষম! চাইবে 
তোর কাছে সেদিন আমি fa পাব, তার আগে an) তুই ভাবিল না। আমার ওপর বিশ্বাল রাখ, 
দেখ, আদি কি yaxa পারি ag পূধিঘার দাখাটি আবার লিঙ্গের বুকে টেনে নেয় । তারপর 
ধীরে ধীরে নিজের আচল fira তার চোখের জল দিয়ে দের) 

লেই দিনই সন্ধ্যার পর.রেপুকা এসে উপৰ্থিত হর উদীয়মান ব্যারিষ্টার সুপ্রিয় সেনের বাড়ীতে । সম্প্রতি 

বিলাতের caw, ইন থেকে বারেষ্টারী পাশ করে কলকাতার 'বার এ যোগ দিয়েছে qfi নূতন 
বাারিঠার পশার এখনও জনেলি। তবে একবিন যে জমবে, এ আশা করে সকলেই । বচন বাচলের 
ভঙ্গিম। আছে মার আছে চেহারার জৌলল। a 

রেণুকার সঙ্গে fama পরিচয় আছে। এ fa পারিবারিক । রেশুক্কার যৌদিদি সুনন্দা, 
afma ছাট কোন। fas পারিবারিক এই সন্বন্ধটুকু ছাড়াও আরও একট। ATE ছুঙ্গনার মধ্যে গড়ে 
উঠছিল wa মধো হুনন্দার কল! কৌশল ছিল অনেক । এতদিন wea ঘুরে বেড়িয়েছে afafa পথে, 
areata জাহানের মত । আজ পথ SPAR হয়েছে, কক্ষ পথ Cow পেরেছে তার1। তাই সুনদ্দা 
মুখ টিপে রেণুকাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, তোমার একটা হিয়ে হ'লে বাঁচি ভাই ঠাকুরঝি। দাদাটি ত 
বোনের CT ভেবে ভেবে RAR প্রা দু:খ PA বলেন, শেষ পর্যন্ত কার হাতে পিছে পড়বে কে 
জানে? 

রেণুকা রাগ করে বৌদ্বিদির চোখে দুখে সাবানের জল ছিটিয়ে দেয়। বলে, খামুন মত্রী মশাই । 
নিজের ঘাদাটিকে পরের বোনের পেছনে লেলিয়ে দিয়েছ কেন বলত? COTA IU বোন, তেষনি 
write ভাই। 

হ্যাংলা বোনের একটা ইতিহাস আছে) game একদিন রেণুকার দাদার পিছনে পিছনে 
পরে বেড়িয়েছিল দিনের পর দিন এবং শেষ Tey তাকে হয় করে বহাল হয়েছিল এ en গুহিনী 
em সেই কথাটাই CATA রাঙ্সের মাথায় খন তখন শুনিরে দের সুনন্থাকে । 

সন্ধার ফাই ফরমাল খাটতে কালবাসে রেপুকা । তার ÉE ছয়ে এ বাড়ীতে এসে 
উপস্থিত হয় ঘখন তখন। আও এলেছিল সন্ধ্যার কাছাকাছি, তবে বার্তাবাধী হয়ে নয়, বার্তাগ্রাহী ছরে। 

Be এই সমহটিতে কোর্ট থেকে ফেরে হুপ্রির়। আজও ফিরে কতগুলি নখিপত্র খুলে বাইরের 
য়ে বলে ছিল লে, মল সদর রেপুকা এলে ছাড়ায় ঘরের সাষনেতে । এক TUS [নংশবে দাড়িয়ে থেকে 
meb একপাশে ছেলিয়ে বলে, ইভনিং ব্যারিষ্টার । আসতে পারি? ০ 

>. 


>>. গল্প-ভারতী [tot 
afew উজ্জল em উঠে । বলে, taf ফিলদক্কার। was পার fasiè, তোমার 
দ্বার অবারিত । 
রেশুকার বি. এ তে ফিলজকিতে wam feni ote xfer তার নাদ দিয়েছিল 
ফিলছফার। 
তরে ঢুকতে ঢুকতে রেণুক! বলে, tfaa ত ত্রীকলেল। কিন্তু ডড়ং দেখছি অনেক | সর্বদাই 
ae বাগীশ | 
শ্রী রেখ ব্রীফ লেস বল লা। বলতে পার PÈR একটা প্রশাটও যোগাড় ক'রে 
উঠতে পারলুঘ না আজ T43 । 
দুর্ভাগ্য তোমার ॥ তবে wd eft চাও ত চুলোগপিতে কিরিঙ্গী asm wer সেখানে 
কিরিঙঈগী ক্যাট পাবে অনেক । 
afer খাড় নাড়ে 1 বলে, নো টাইম | কাজের বস্তার মধ্য ডুবে গেছি আমি 
রেণুকা বলে, কাজের নয়, কাগজের । গ্ঠাপ পেপারের বাণ্ডিল কতকগুলে!। 
সুপ্রিয় আতকে উঠে। বলে, ধল কি! PT পেপার! একখানাও নয়। লব SEM 
wget এদের ইতিহাস বিরাট, কাহিনীও বিরাট । sma আমিও যেমন নেই, woe 
তেমনি নেই। 
A at অনাদি অনন্ত ইতিহালের কাহিনী আর শুনব কতদিন ধরে? 
আর বেঈছিল নয়, মাই ডিরার fenere taofia আর মৈহঙ্গিনের কাহিনী শেষ কারে 
আনলুম বলে । এছের এক ব্যাটা কুলবেই। তবে ফোনটি জানিসা। আমারটি কি বাারিষ্টর oua 
সঠিক বলতে পারি মা। 
ATH মা ATS দোলাতে বলে, মাথায় কিছু ধ্যফলে বলতে MMS) তোমার অঙ্গে 
দুঃখ হয় fan, আর দু:খ হয় তোমায় GST! মক্কেলগুলোর WCE | 
স্বশ্রিহ লে কথায় কাল দেয় না) স্মিত মুখে বলে চলে, Cwafen আর মৈছুদ্দিনের কাহিনী ত 
গুললে। এধার শোন ভেঙ্কটেশ আর উদ্থটেসের STEN) এ একেবারে অনন্ত স্মল কোর্ট ছয়ে গেছে, 
হাই কোর্ট চলছে। এর পর চলবে হাইরার কোর্ট। লেখানে নিষ্পত্তি হবার আশ! cats সুতরাং 
চলবে ছাইয়ে্ট কোর্ট পর্যন্ত । ঘঘরাক্গের দরবারে গিয়েও ধ্যাটারা করবে কাষড়া কাড়ি, ছারাদারি। 
আর খুলবে? দু কানে আঙুল ছিয়ে সঙ্গোবে মা নেড়ে রেখুক! বলে, না। সুপ্রিম যেন সম্বিত fers 


পায়) বলে, ভাল কথা, বাড়ীর মধে। গিয়েছিলে ? . 
=mi 
ভাল করেছ। সেখানকার CT ভাল ae 
দানে? 
-_একটু-আগেই লেখালে এক পশলা হয়ে গেছে । 
কটি? , 


বৃষ্টি বটে, তবে আকাশের নয়, চোখের । 2 
CHAE) বুঝতে ন! পেয়ে লপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাফিছে খাকে সুপ্রিয়র মুখের দিকে । 


১৩৬৮] ছন্দ পতল ৯৯১ 


fem বলে, বুঝতে পারলে ন!? মা আত্ম আল্টিমেটম দিয়ে দিয়েছেন। এক মাসের কড়া 
নোটিশ । WARP ছেলের Gerda করবেন লা কিনি । sa বাড়ী ছাড়তে হবে ঠাকে, ay আমাকে । 
cages Ferma মত ঘাড় নেড়ে বলে, বুঝেছি AÈ ছে ক্যাটের সক্ধান ? 
=% ছাড়া আর কি। fou সমস ভারী কম। এই একনালের মধ্যে কোথা আমি 
* বিনোদিনী যোগাড় করি বলত? তার চাইতে চুলে। গলিতেই যাব ফিরিঙ্গী ক্যাট দেখত । 
রেপক। IN টিপে কলে, হতাশ হও কেন । আমার সন্ধানে একটি বিনোদিনী আছে । 
আছে? ` 
-আছে বলে আছে, আলঙ্গান্ত আছে। 'আকিরীটলার পিনাকপানি কারকর্মারের মেরে 
বগলা কারফর্ার । দশাসই চেহার!। মানাবে ভাল । 
বগল! ? wns কে ছন তিনি? 
_ৰড় বোন । 
উঃ রেণু, দোচাই তোমার । এ ভাবে cae বিভীবণের ঝা কর না। আমীর্বাদ করি, 
তোমার বগলা আর Ae চিরসীমন্তনী হক। তবে আমার ঘরে নয় । 
GA আমোদ বোধ করে। ভাল ATTA মত বলে, বেশ ত, তাদের ছু WATTS APT 
একবার দেখেই arya সা। 
-3a তাছলে নির্ঘাত একটিকে ফুলিয়ে বেৰে আমার গলাছ। আমি রাজি নই। উঃ 
শেষ পর্যন্ত বলা? হরিবল্‌ রেন্‌! 
রেণুক। হাসি চেপে বলে, বেশ বগলার খবর দেব ন! মালীমাকে । কিন্তু এক লর্ডে। 
OF কেন, একশো AS হলেও আমি রাজি রেন্‌। 
76 না শুনেই ? 
লা গুনেই। শোনার কোন প্রয়োজন সেই । শুধু বগল! এর RET সা থাকলেই ছল । 
বেশ, বগলাফে বাদ দিয়েই বলব। বহু ছুশ্চিন্তাগ্রন্থ হযে পড়েছি femi আমার বদ্ধ 
পূণিমাফে তুমি ত চেন? WAU: অনেক গল্প তার শুলেছ আমার মুখ থেকে। বিপদ তার। আর 
তার বিপদে বিপদ আমারও । 
afaa স্থিত সুখে বলে, ত! ত বুঝলুঘ। পূনিছার বিপদে বিপদ তোমার । আর তোমার বিপদে 
বিপদ আমার । কিন্তু বিপদটা কি, খুল বল? 
বলছি একটু ঘন দিয়ে শোন ॥ বলে রেণুকা আহপূর্বক গুভেম্দুপূরিব্যর লব কাহিনী স্ুপ্রিয়কে 
খুলে বলে। উপসংহারে বলে, এখন ঠাকুর বিয়ে করতে চান eee দেয়ে কণ। ব্যানার্মীকে । বিপদ 
লেইখালেই । 
qf মাথা নেড়ে বলে, কিন্তু এতে Rem দেখলে কোথায় | ঠাকুরের! বিশ্বজনীন, বিশ্বপ্রেমিক ও 
বটে । ভাগের মনের গতি আছে। তাই তার। বিয়ে করবে । ছুটে। কেন সাতটা হ’লেও আপত্তির 
কিছু ati 
ai অবাক হয়ে যাহ। কিছুক্ষণ ৰিশ্মিত দৃষ্টিত তাকিয়ে থেকে বলে, বল কি তুমি, 
হলের গতি আছে তাই বিয়ে করবেন তিনি? A 
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_ছালবাৎ ঘলি। ঠাকুরানীও vie বিশ্বপ্রেদিক হতে চাল, মলের fe গতি eee তার তালে 
ঠাকুরের মহ আদর্শ অহুকরণ করবেন তিনিও i 
রেপুকা রাগ করে বলে, মাথ। খারাপ হয়ে গেছে তোমার। কেম, কেল করে গোলার দেতে 
বলেছ তূমি। এ একমাত্র ওধৃধ বগল! । ঘালীনাকে খবরট। পিছে আলিগ্ে হাই। রেণুক! ভিতরে ও 
বাবার অন্ত কেরে | fam পিছু ডাকে, এই কোথা হাও শোন, আমার কাট! শুনে যাও? 
রেদুক্কা খাযে | ছাড় কিরিয়ে একবার afama দেখে । gfe বলে, তুদি রাগ করে সব পণ্ড 
ফর নারেন্‌। আমার কথাটা মন দিয়ে শোল। দেখ পুরুষই বল আর মেয়েই বল, বিহে তাদের করতেই 
হবে। এই হচ্ছে একমাত্র সুষ্টু পথ । আর এই পথেই তাদের সতি। এই গতি coma করতে বলি 
তোমায় বান্ধৰীকেও ৷ 
শুধু আমার বান্ধবীকে ফেন, দুনিয়ার সকলকেই বলবে তুমি । কিন্তু তোদার মত সকলেরই ত 
We খারাপ e নি। 
~afeb) তোমার মোট! । 
তোমার মত ee বৃদ্ধিতে কাজ নেই আদার 
পরি একটুখানি হাসে । বলে, দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঝগড়া করবে, না আগার কথাটা দন দিয়ে 
OTT! বান্ধবীর মঙ্গল ঘদি চাও তা’ছলে বা বলি শোন। এখানে কাটা দিয়ে কাট। তুলতে হবে। 
6 দিয়ে মলের মধো ঈর্ষা জাগাতে হবে) 
ATH S কুঁচকে ঘলে, বুঝলাদ না তোমার কথাটা । 
লা শুনলে বুঝযে কি করে। ব্রীকলেল ব্যারিষ্টারের বুদ্ধিটা একটু অশ্ুধাবন করে দেখ, ফল 
tafe না। তোগার বান্ধবীর কেস পোকা কেল ani dafe মৈদ্দিন বা! বেস্কটেস উদ্বাটেশের 
চাইতেও এ ফেল শক। এর বা কিছু wads করতে হবে তোমাকে । 
_ঘ্যামাকে | aw বিস্মিত হয়! 
_তোমাকে। ঠাকুরের wes আদর্শ অন্থকরণে aT তোমার বাদ্ধবীর প্রণগগী সাতে হবে 
তোমাকে আর তার পানি পাও হতে হৰে তোদাকে । তবেই এ কেলের জয় হবে, বুঝলে ! 
না! 
বুদ্ধিতে একটু শান ere: ফিলজফারদের বুদ্ধা একটু ভেতাই হয়ে খাকে। মলে কর 
gf একজন বিলাত ফেরত aa ধনী বাবসারীর একমাত্র পুত্র। একটু সিভালরাস্‌ ine পূর্ণিমার 
বানায় বিচলিত হয়ে বিবাহের চেয়েও বড় একটা অফার fire তাকে আর দেই কথাটাই পৌছে দিলে 
ঠাকুরের কালে। দেখ, তখন বিশ্বপ্রোমিক ঠাকুরের অবস্থাটা কি হয়। তখন শিমুল গাছ তেল পাল! 
হয়ে আসে কিনা। 
ATA মুখ টিপে হেলে ঘলে, বুঝেছি । 
= উ হ,-বোধানি / তবে চেষ্টা করছ বোববার । 
BTA মন্দ ঘলে মলে হচ্ছে না। তবে গলদও আছে। ধরা বি পড়ি, কেলেঙ্কারীর শেষ 
খাকবে দা। আদৱা চুষে কেউ দুখ দেখাতে পারব না তাহলে । M 
-পারবে। fi বিশালাক্ষী, কমল লোচনে ! তোমার ঘরে সাধ্য কার! ও চিত্ত বিমোহন- 
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ফারী কপ দেখে ঠাকুরটি ঈর্ষার জালার বৃদ্ধি অষ্ট ছয়ে পড়বেন! তখন ভূল ধরবার ws মনের অবস্থা 
থাকবে না তার 1 এই হল হিউমান সাইকোলজি, বুঝলে ! আর একা সবই ধরা ধদ্গি পড়, স্মিত আছি 

ব্রেণুকা মুখ মচকে বলে, তুমি! গাছে তুলে দিয়ে মই কেড়ে নেবে এই ত? 

afen frs কেটে বলে, fe fel কৃমি mmy এ্তশালি অবিশ্বাস কর রন! conn 
বিপদের দুখে ঠেলে দিয়ে জামি পড়ব সরে? 

রেশুকা কটাক্ষ করে বলে, fam, তোমাদের ware কিচু নেই! তোমনয়া সব এক ছ'াচের 
mA তুমিও যা, orsi ঠাকুরও Sil তোমাদের বিশ্ব'স করা দানে নিজেকে প্রবঞ্ষিত করা। 

afer খেদোক্রি করে বলে, 1 ভগবান । উপকারের প্রতিদান এই ! বসা বগল! আমাদের 
শাস্তি ছরণ ক'রে নিয়ে গেছে CAIL তবুও বলি, ধর! সঙ্গি পড়, কোর্ট ফী তোমার এক পর্নসাও লাগবে 
মা। লে ভার নিলাম আমি) 

__যে আজে, এতক্ষণে সব দুর্তাবনা কেটে গেল আমার । 

মার শোন, wee সঙ্গেও একটু লরাধর্শ কর। চাক্সার চ'ক আমার বোন তলে) 
পরামর্শ দেবে ভাল | 

Sera আদেশ শিরোধার্য। এখন cafe, কতদূর কি করতে লারি। Lema সঙ্গে গল্প 
করলে আমার চলবে না । মালীদার সঙ্গে দেখা করে আসি একবার। বলতে বলতে অপ্দরের দিকে 
লে পা বাড়িরে দিল। 

ফরেক দিন পর। j 

এ কদিনে fema MARE ANNET ভেবে দেখেছে IM! RA লদ্দেও পরামর্শ 
করেছে অনেক । এ ছাড়! দ্বিতীয় পথ আর কিছুনাই। উন্মত্ততাকে দমন করতে গেলে Sanat atare 
হ'বে। বান্ধবীর অন্য এটুকু করতে প্রস্থত হ’ল রেপুকা। সমস্ত পরিকল্পনাটির রূপ খিল স্বনন্দা। বলল, এটুকু 
তোমায় পারতেই en ঠাকুর ঝি) fren, পেতে নরেৰের কৃষিকায় অভিনয় করে gam কিনেছিলে 
তুমি । 'আর বন্ধুর এই বিপদের দিলে ধনী বাবসারী artes খনির মালিক রায় বাহাদুর সিন্ফার বিলাত 
প্রত্যাগত একমাত্র ছেলে মি: আর, শিন্হার ভূমিকাই afaa করতে পারবে না তুমি? Wane যুবিয়ে 
দেয়, এতে হারলে লোকসান ফিছু সেই । কিন্ত জিতলে লাড অনেক। ছাটো সংসারকে সর্বনাশের হাত 
থেকে রক্ষা করতে পারবে ঠা$ুর বি। 

তিল fea তিন ars yfe পরামর্শের পর ছে দিন পরিকর্মনাটি নিখুত ere উঠল তার পরদিনই 
রেপুকা গেলে পূর্ণিমার কাছে! তার হাত ধরে টালতে.টানতে বলল, আমি ছারব al ভাই পূর্ণিমা । 
ঠাকুর কত বুদ্ধি ধরে আমি দেখব একবার । 

পূনিমা আছ ক্রান্ত। ক্লান্ত সুরেই বলে, তোর! লড়াই কর, আমি এর ঘধ্যে লেই ভাই। 

তোকে কিছু করতে হবে না পূর্ণিমা | ধা করবার করব আমি । শুধু আমায় কথার অবাধ্য 
ছল না তুই । ্ 

পৃরিদা Gar স্বরে বলে, জীবনে আর কোন স্পৃহা দেই আমার । এবার মরণ হলেই বাচি। 
বাপ দাতের চোখের খল আর লহ হয় না। তারপর একটু খেছে ম্লান হেসে বলে, জামি বোষ হয় বেনী 
দিল বাচৰ লারেখু। * 
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a সচকিত ॥'য়ে উঠে। পৃর্িদার ea দিকে ক্ষণকাল তাক্ষিবে খাকে। AT দুগ। 
চোখ হুটি fres, afars sati এ কলিন ya দেন ছনেকখালি রোগা ace গেছে । পাল গুটি ঝরে 
পড়েছে | একট। .দন কঠিন Pa তার মবো ফুটে উঠেছে ॥ Sel বলার BABS কেমন বেন খাপ 
ছাড়া। ayer শিউর উঠে। gg SAn করে বলে, এই চাবে তিলে তিলে pha সঙ্গি আত্মচ্ত্যাকে 
গজ দাও AAT, ভাঙলে বুঝব, ভূমি নিরপরাধ নও | $ 

=a 

নাত লা আমি কোন কথাই শুনব a আজ তোমার এ যোগিনীবেশ কেন? কেন এই 
তিলে তিলে ratet ৷ 

AAN বন্ধুর এ তিরন্কার লইতে পারল ন!॥ দু হাতে মুগ ঢেকে কেঁদে ফেলল। অশ্রু বিকৃত 
wh বলল, তবে কি করব ভাই? কি করতে বলিস আনার? 

cre নিজের অসংঘমতায একটু লক্জিত হ'ল। Som দিয়ে পৃদিদার অশ্রুসিক্ত মুখখানি 
মুছিদ্ধে দিতে দিতে বলল, একট। ক! শোন পুদিষা। মনের গতি হারিয়ে ফেলিল লা। গতি হারিয়ে 

` ফেললে, নিশ্চিন্ছ হয়ে ঘাবি তৃই। ofa বুঝতে পারে না| শুধু অলচার চোখ দুটি মেলে তাকিয়ে 
থাকে রেগুকার সুখের দিকে। 

aa AINE বোঝাবার চেও! করে॥ বলে, ঠারুরের আানর্শ গ্রহণ করতে হবে COT FE! 
মে পথ ঠাকুর দেখিয়েছেন, তোকেও সেই পথে পা বাড়াতে হবে। 

অর্থাৎ? 

_ অর্থাৎ যে শাস্তি তোকে দিতে চান ঠাকুর, সেই শাস্তি ফিরিয়ে দিতে হবে তাকেও । জীঘনের 
যে জটিল পণে থেচ্ছায চলতে চান গুভেঠাকুর, কণাকে FCN করে, সেই কুটীল পথে চলতে ছবে 
তোকেও ॥ 

পূনিমার চোখ ছুটি fees হয়ে উঠে) সে কম্পিত কণ্ঠে বলে, রেপুকা, ছাদের 
কি মাখ! খারাপ হয়ে গেছে! আদার নারীতের অমস্মান করেছিলেন বলে, WKS আমি FA 
করিনি, দানিস? 

mfa আনাকেও ক্ষমা! করিস না তুই। কিবা তোকে এ ACHR মুক্ত হ'তে হবে। 
গুভো ঠাকুরের নত ঠোকেও প্রন্তত হতে EN 

Afama ma সুখখান। লাল হ'য়ে উঠে। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে ঘাবার উপক্রম ক'রে কঠোর 
কণ্ঠে বলে, আনি মুক্তি বিলাসিনী সই, তাই লংগ্কার ae হতে চাই না। পুরুষদের লাখে সান তালে 
চলতে সাধ বদি ধার তোর, তুই লেফ টু রাইট কর। আমাকে রেছাই দেও 

রেখুক বিচলিত হর ল!। শুধু বলে, গুভে। ঠাকুরকে তুই ভালবালিল পুধিমা। তাকে ফিরে 
পেতে চাল জীবনে? 

ata ফিরে পাড়ার । রেণুকার দুখের দ্িকে অনেকক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে দেখে। 
তারপর অকম্মাৎ কেঁদে ফেলে বলে, cad, আদি হিন্দুর ঘরের ছেরে_-1 

mfe বরঞ্চ তোর চেয়েও GRA কারণ বাবা হা! ছুজনেই গৌড়!। তানের সেরে হয়ে 
তোকে অ-হিন্দুর আচরণ করতে বলৰ, এ কথা! ভাবিল কেল? fee এবিসদ থেকে উদ্ধাত্ন পেতে 
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হলে এ ছাড়া পথ সেই শাই। শুভো ঠাকুর হে পশে তোর ARF অলশ্মানিত করতে চা, ঠিক 
সেই পৰেই তার পুরুষৰকে অসম্থানিত করতে হবে তোকে। 

a স্মামি পারব ন! রেণু, এত বড় অধর্ম সইবে হা । 
. _লইবে। আগে ছামার কথাটা মল দিয়ে শোন। বলে পরিকল্পনাটি গুলে বলল তাঁকে । 

মিঃ আর» fram, তিল পুরুষের বড়লোকের “ছলে । বিহারে হাদের প্রকাণ্ড অন্তরের খনি। 
মাইলিং পড়তে বিলাত গিয়েছিলেন । এপল স্বদেশে ফিরে comes: ফিটফাট feet যুবক । 
বিলাত ফেরত! তাই একটু সিভালরাস্‌। aera gees কাহিনী শুনে অন্ত বিচলিত, তার রূপ 
দেখে AS তাই fac এলেন ae জীবনটা তার বার্থ হয়ে লা দা়। এমন কি তাকে aat 
ক'রে বিবাহও করতে aas তিনি। এখন শুধু acura orsi ঠাকুরের মত1মতটা। পৃশিমাকেই 
এগিয়ে CUCS হবে সব কথা তাকে খুলে বলে তার দতামতটা WALS | 

afama at দেখে পূর্ণিমার মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠে। আআর্তকণ্ঠে বলে, এ সৰ কি বলছিস 
রেণু তুই । এ শোনাও দে পাপ ॥ 

ATH এ কথায় কান দের ন1। বলে, শুধু এইটুকু কর । তারপর বা করবার করবে মি: আর 
faaet অর্থাৎ রেণুক। fagei i 

fT অবাক হয়ে বলে, an সিন্‌ছ৷ ? মালে তুই? 

AT সহান্তে ঘাড় নাড়ে । বলে, আমিই । পর পুরুষে তোর খন আপত্তি, তখন চেল! — 
পুরুষেই তৃত-হ 1 সিন্ছার gren অভিনয় করতে হবে আমাকেই । আমিই হ'ব তোর কাওারী ; 
ঠাকুরের afeh । দেখিস অভিন্ন আমি ভালই করব। 

IRTP IA এ কেলেঙ্কারী প্রকাশ হরে পড়বে তখন? 

COT পূর্ণিমার মনোভাবটি বোঝে । বোঝে সেখানে কি ঝড়ো হাওহ বয়ে চলেছে। কিন্তু সে 
দিকে দন না দিয়ে নিলিপ্ততাবে বলে, তখন দেখবি ঠাকুরটি তো? ত আলত। পর! টুকটুকে চরণতলে এলে 
লুটিয়ে পড়েছে । 

Afta কিছুক্ষণ কি যেন ভাবে । wore খিধাগ্রস্থ ভাব, ধেন রেপুকার পরিকল্পনায় সাঙ্গ দিতে 
পারে না। বাঙ্গালীর দেয়ে সে, এতখানি লিলচ্ছতা প্রকাশ করা তার ছার! সম্ভবপর হবে লা। তাই 
Roos: ফরে বলে, এ আদি ভাল বুঝছি ন! ভাই। বাধা, মা, ভাই, বৌদি কি মলে করবেন এঁরা, 
খল প্রকাশ পাবে সব ? লজ্জায় মাথা কাটা বাবে আমার । কাম নেই ভাই এত হাক্গামায়। 

প্রেপুকার ছুটি চোখে আগুন মলে উঠে। বলে, grma দ্বারে এসে দাড়িয়ে লজ্জাটাই তোর 
ধড় হল পূর্ণিনা । আহিও মেয়ে, এ যে কি জালা কিছুটা বুঝি ! আরও বুঝি, সস্তান বৎসল কোন বাপ 
ধা এ কাজের নিন্দা করবেন সা। বরঞ্চ হু হাত তুলে STN করবেন ॥ তর করিস না, কি করতে 
হবে লা হবে, সব শিখিয়ে দেব তোকে | বলতে বলতে তাকে হাতে ধরে বারান্দার ধারে টেনে 
নিয়ে যায়। রর 

Aua cate কত ঘে বিচিত্র ধারার মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয় TET তা FAA করতে পারে না। 
পূর্ণিমাও কোনদিন ভাবতে পারেনি কে এমনি এক খাতে তার জীবনশ্রোত গতি নিতে পারে। স্বামীকে 
we করবার GF এত বড় যে আল পরীক্ষার ভিতর দিয়ে তাকে অগ্রসর হতে হবে, এ ছিল তোর স্বপ্রেরও 


nae গল্প-তারতী (2a 


অপোচর ৷ অভিছান এলে বারবার আর পথ রোধ করে চাড়াচ্ছিল, অবহেলিত aha বদাটানা খোড়োর 
দত কখে গাড়াছ্ছিল ঘাড় বেঁকে, কিন্তু cage হাকে area দিচ্ছিল প্রতি পদেই । বলছিল, অদৃষ্টকে 
নিশ্ব। করিল ন! পূৰিমা, মনে কর এও তোর এক সাধনা । শিৰক্ষে পেতে UTR করতে হয়েছিল 
পারতীকে, CATCH নাচে গানে GE করতে m দেবঙ্গণকে । ভারা বাজার নন্দিনী হবে যে কষ্ট, 
লয়ে ছিলেন তুই তার একাংশও পারবি না? অবশ্য এ রেণুকার নিমন্থ কথা AE) এর মধ্য ব্যানিষ্টারী 
বুদ্ধি ছিল Ufa রেণুকাকে বলেছিল, ভালবাসার ক্ষেত্রে ঈর্ষ। জিনিষটা। ভারী অনিষ্টকর রেন। এ 
লা পারে এমন কিছু নেই। শুরু ঠাকুর কেন, এর দাপটে বক্ষ ae গদ্ধব ফির সব ঘায়েল হয়ে 
mai এই Para কণাদাত্রও যদ্গি উদ্দীপিত করতে পারে শুভ ঠাকুরের অন্তরে, ঠাকুর বাবাজি এক 
ভোটেই ঘায়েল হবেন। র্রেণুকারও সেই বিশ্বাল। তাই লে এতবড় খুকি কাছে নিতে পেরেছে, যতে 
face বেড়িয়েছে ঠাকুরকে জয় করতে I 

লালছিঘি পার aca গচর্ণমেন্ট প্রেসের পশ্চিমদিকে অগ্রসর হচ্ছিল তারা । giem ata 
AANA চালাছ্ছিল CATR পরণে মূলাবান লাহেরী পোষাক, মাথায় বড় ফেপ্ট হাট, একটু WE 
করে নামান॥। চোখে নীল mms পাশে fae, লৌখীন পোষাকে লহ্জিত)। পূর্ণিদ৷ আড়, 
একটা চঞ্চলত৷ তার চোখে দুখে TAGS 1 

গাড়ী চালাতে চালাতে caqel একবার আড়চোখে পূণিমাকে দেখে নিয়ে কলে, আধুনিক 
মেনকা যে আধুনিক বিশ্বামিত্রের aew ers পারবে এ বিষয়ে আমি নিংলন্দেহ পূর্ণিমা । এ 
পরিকঞরনাটুকু বৌদিদ্ির । তার দৃঢ় বিশ্বাস, মেয়েদের বর্ণ বিক্ালের ছটা ছেলেদের পূর্বরাগ উদ্দীপনার 
qay করে। আমার moB তিনি জয় করেছিলেন এই বিশ্বাসের জোরে ॥ সেই জন্যেই 
তোকে সাবার ভার ছেড়ে দিয়েছিলুম তার ওপর । এখন দেখছি afifa টেষ্ট আছে। 

Af পে কথায় কান RU না) বলে, তোকে দেখে সত্যিই হিংলে হয় রেপু। কেমন TT 
লাৰলীল জীবন, অনর্ধাদার কোন বালাই নেই, অহেতুক দুখে কলক্কের কালিমাও ফেউ মাৰিছে দেবার 
স্পর্ভা রাখে না। বা এমন ভাবে পরপুরুষের নাদ নিয়ে স্বামীর মনে ঈর্ষা জাগিয়ে তার qe ভালবাসা 
উদ্ধারের জন্য লেজেগজে বেরুবার প্রয়োজন HAY | 

aag একটুখানি ছাসে। সামনের দিকে দৃষ প্রসারিত রেখেই বলে, আমার জীবনের Ted 
দিয়ে তোর জীবনের হাধুখকে বাচাই করতে বাস না পূর্ণিমা, তাহলে তুল করবি । কুদারী জীবনের 
ওপর বিন্দুমাত্র লোড তোর নেই । স্বামীর প্রতি wore ভালবাসার অন্তর ভরে আছে বলেই না আজ 
এই হুঃসাহলিক অভিযান । একটু থেমে আবার বলে, কিন্তু আনকের এই অনভ্িানের সাঙ্কলোর 
ona জীবনের দত কিছু শান্তি, আশা, আনন্দ, সব নির্ভর করছে । এখানে বার্থ হলে চলবে না। 

পূৰিদার মুখ ভয়ে Ta হয়ে আলে। কম্পিত কণ্ঠে ডাকে, রেণু! আমি ভারী দুর্বল । সব 
ma হারিয়ে ফেলছি ভাই । ule ও ক'রে ফেলি লব। 

am aren দিয়ে বলে, তা নেই oem, নিরপহার্থীকে শান্তি ভগবান দ্বেবেল না কখনও । 
আমার ঘন বলছে, আদর! জয়ী হ'বই । তারপর eM গাড়ীর গতি বেগ কদিয়ে দিয়ে বলে, আমরা 
গন্তৰ! দ্বানে এসে গিয়েছি। ভান দিকে ও লাল রংয়ের বড় বাড়ীখান। শুতে! ঠাকুরের অফিস । এখন 
পাচটা হালে! ঠাকুর এখুনি শ্বেকবেন সামনের বড় SEER দিয়ে । 


১৩৮৮] ছন্দ পতন ১১৭ 
পূণিমা অবাক হয়ে m sare Ace রেণুকার মুখের দিকে তাকিয়ে খেকে বলে, এত 
খর্বর তুই wrath কি ক'রে ভাই? 

রেণুকা fas দুখে বলে, স্মাঙ্কাল পোষেন্দাগিরি ব্যবস! ge করেছি তোর অস্তে। আনিস, 
এর মধো শুধু ক্ষিলগকারের are নেই, বারিষ্টারের নাথা আছে আর ব্যারিষ্টারভ্্রীরও নাগ! আছে। 
*তোর ভয় পাবার কিছু সেই aa দেখবি, ঠাকুরের পরনে আছে তল্রেটের স্যুট । 

- গত বছর সখ ক'রে করিয়েছিলেন Èe । 

খাসা মালায় কিন্তু । যেন বিলিতি সাহেব । তুই এইখালে নেঘে বা ছুটে অপেক্ষা কর। 
আমি অপেক্ষা করব ওঁ গড়ের মাঠের ধারে। crea ক'রে পারিস ঠাকুরকে নিয়ে যাবি ওখালে। 
উখানে আদাদের পরিচয় হবে। তারপর N করবার করব আমি। 

ARa খাড় নাড়ে। কিন্তু কেমন দেন আড়ষ্ট হয়ে উঠে। মুখের উপর বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা 
ami শে দে ভিতরে ভিতরে বিচলিত হ'য়ে পড়েছে এটুকু বুঝতে পারে রেণুকা। তাই সাহল দিযে 
বলে, এই সন্ধিক্ষণে বৃদ্ধিরষ্ট ঘদি =! হ'স fam, রাশ eit টেলে রাখতে পারিস, wre ঠাকুরের পতন 
অনিবার্য । এ বিশ্ববিজহিনী রূণ দেখে দে পূরুষ দুগ্ধ না হয, সে পাগল। রাস্তার লোকশুলোর কাণ্ড 
দেখ, তোকে আন্ত গিলে খেতে চাইছে ঘেন। লংলা রেপুক| চকিত হয়ে উঠে। বলে, পূ্িন', পুক্তো 
ঠাকুর আসছেল বোধ হয়। আমি মাঠের দিকে এগিয়ে ঘাই । 

পূনিমা কম্পিত পদে মটয় থেকে লেদে পড়ে । কলের পুতুলের দত লে এপিহে মার একটা 
ল্যাম্প পোষ্টের ধারে। অপিসের ছুটির সময় । গাড়ীতে, লোকেতে বাস্তাপরিপূর্ন। পাচন্সনের ee 
দৃষ্টি যতই পূর্ণিমার দুখের উপর এসে পড়ে, ততই সে বিব্রত বোধ করে, আড়ষ্ট eH উঠে। ঠিক এমলি 
সময়ে গুতেন্দুকে অদূরে দেখা ঘা] রেণুকা। ৰণিত পরিচ্ছদে সে সঙ্গিত। হাতে চামড়ার ব্রীফকেস, 
q umag হঠাৎ, আর trees পথচারীর মত তারও PF এসে খমকে পড়ে পূিমার fers আর ক্রিম 
দুখের উপর । এক EST জর সে দাড়িয়ে পড়ে, যেন বিশ্বাস করতে চায় না farra চোখ ছুটিকে। 
পর মুহুর্তে খোর কেটে যেতেই সে একরকদ ছুটে এ(সই পুপিদার পাশে উপস্থিত হয এবং উত্তেলিত কষ্টে 
বলে, তুমি! পুৰিহা | এখানে? 

afer আড়ষ্ট, সন্থুচিত | fara এবং দনের বাসনার সঙ্গে সমস্ত ধোগাষোগ তার ছি হরে 
wes কোন উত্তর লে দিতে পারে দা । ÉE কলেবরে সুখ নত করে সে fee খাকে। 

oreg অস্থির কঠে প্রশ্ন করে, বল, তুমি এখানে কেন? 

পূনিমা তোতলাতে থাকে, আসি--আশি--এসেছি_ । 

Sr অবৈধ ভাবে বলে, তুমি এসেছ, তা বুঝতে পাচ্ছি । কিন্তু কেন | কেন, এলেছ এখানে? ' 

tors 
রি হার fit, TERE চোখ AB তুলে একবার খাবীর দিকে তাকায। তারপর দৃষ্টি 


নাদির়ে নেয়। 
গুতেন্দুর ঝেরা তখনও খামেনি। বলে, বল, আমার কথার উত্তর দাও? 


afin ক্ষীণ কে বলে, একটা কথ! বলতে । 

aren, উত্বেকিত তাবে বলে, কখ। বলতে আদার সঙ্গে? শুধু একটা কথা বলবার কে 
ছটে এসেছ এত দুরে? “এ বিশ্বাস হয না আমার ৷ 

» 


>> গন্জ-ভারতী [জোর 
শুভেম্ুর হাত Ti নাড়া ছেখে পূনিমা ছাবড়ে দাহ । সকল সাহস তার লোপ পাবার উপক্রম 
করে। WOTE অসার ভাবে চোখ তুলে তাকাতে পিয়ে অদূরে দোটরে উপবিষ্ট রেপুকাকে দেখতে পয়ে 
তার লুপ্ত সাহল আবার আলে) লঙ্গে সঙ্গে সমস্ত চোখ সুখের ভাব বেল বাহুবলে পরিবর্তিত হয়ে বায়। 
স্বরে দৃঢ়তা a বলে, সে তোমার প্রবৃত্তি । 
OTS R অকাক হয়ে ৰায় । বলে, আমার agfa à 
পৃবিযা ভাবে মাধা নেড়ে বলে, হা তোমার । আমার Agfa দাদাকে এখানে টেনে এনেছে, 
oy তোমার একটা wfs নেঘার জন্মে । 
«oy fem উত্তরোত্তর বেড়ে উঠে । বলে, অশুমতি ? আমার? 
ti few তার আগে জালতে চাই, তোষার AMS ঘা গুনতে পাই, ভাসা কিল? 
পৃধিমার Ua আদিশতানচক সুর i 
Oey. আক্রমণের ছল ares ছিল ন।। একটু ভড়কে গিয়ে বলে, কি গুনেছ গুনি! 
ae ব্যানার্জির মেয়ে কণা ব্যানাজিকে নিযে লোকে তোমার TRS যে জালোচনা করে 
তা লতা, না লব ফয়নাপ্রশ্থত } 
OSY একটু আশ্বস্ত ছয়ে বলে, এর জন্যে এতনূর কষ্ট করে ছুটে আসবার কোন প্রয়োজন ছিল 
না তোমার । লোক পাঠিয়ে খবর নিলে জানতে পারতে সব। আহি এতটুকু গোপন STON না। 
জানি, লে সৎসাহল তোমার হয়েছে আজকাল। কিন্তু তাতে আমার Bees সিদ্ধি হ'ত না। 
“আমি তোমার দুখ খেকে লিঝের কান দিয়ে শুনতে চাই। 
এর পেছনে Gresa আছে ন। কি? কি তোষার Gres বদ? 
-PR fre আমার প্রশ্নের উত্তর পাইনি এখনও | 
দধি বলি, ঘা ওুন্ছে তা সত্যি । 
পূৰ্ণিমা ঘাড় নেড়ে বলে, বদির ওপর নির্তর ক'রে কোন সমাধান করতে চাই না আমি/ 
আদি এলেছি সোব্দ।, সৱল উত্তর গুনতে । 
পূিমার তেঙ্গোমীণ্ড ot} আর wats WA তাকে আরও বেশ crete Pa তোলে 
orem চোখের সাদনে। স্ত্রীর এমন অপরূপ মুর্তি সে ইতিপূর্বে আর দেখেনি কখনও । এ মূর্তি তার 
wane দুল করে ফেলে । farwa এ ছুপলতাটুক্ ঢাকতে সিরে পৌরুঘ দেখাবার ছক সে SEF 
জোর দিয়ে বলে, ধ! গুনেছ, নিবো aa কণার আপি aft না ace, আসি বিয়ে করব তাকে। 
atta আশ্ৰালনে পূর্ণিমা মনে হনে আহত ছর। স্থির চোখে হ্যাবীর দিকে তাকিয়ে বলে, 
* ভাল কখা। কিন্ত পুবে বিয়ে করেছ বাকে, তার বাবস্থা করবে কি? 
-ক্গানি না। ও নিয়ে মাখা ঘামাই লা আর । যতদিন করবার ছিল করেছি। এখন সেখানে 
আমি waters 1 
স্বার্থপর ma, নিজের (aa নিয়েই পৃথিবীটাফে ঘাচাই করে| সেখানে বিচার বিবেক 
কিছুরই স্থান নেই'। 
eT ergs দেখা দিল । কম্পিত কণে om, আ।ষি স্বার্থপর নই পূিষা ; AE 
spore নই । তবে আহারও প্রাণ আছে। প্রাণে আশা, আকাক্ষা আছে। *তাদের স্পন্দন এখন 
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শুনতে পাই ঠিক আগের ঘত | বিশ্বাস কর, সেখানে ভালবাসা দেবার এবং নেবার প্রানীটি কর্থপা 
হয়ে পড়েনি আক্ষও । তাদের বাচিয়ে রাখার পন্থা অবলম্বন করে পাকি যদি, wate করিনি কিছু । 

af বলে, না। প্রার্থনা করি পূনিমা পরমায়ু নিয়ে কণ! তোহার সংলার Sem করে 
frate করুক | 

_তুমি আদার বাঙ্গ করছ? 

Th এ আমার গুভকামন! ছালিছে গেলাম । পৃণিশা পাদে। তারপর আবার বলে, আদার 
যা জানবার ছিল, ফেলেছি । এখন যা বলবার সেইটুকু বলে, wear মত বিদায় নেব । 

_পূৰ্ণিমা ৷ গুভেম্দুর Fina দুর্বলতার আতাষ সুস্পষ্ট | 

fen শুভেস্ুর আহ্বালে কান দ্দিলন1। বলে চলল, ভূৰি বলেছ, তোমার প্রাণে আশা 
আছে, আকাঙ্ষা আছে, Were তারই স্পন্দদ আছে। দাকে বিয়ে করতে বাচ্ছ লে মেয়েরও প্রাণে 
আশা আকাক্ষা স্পন্দন সবই আছে! শুধু যাকে একদিন বিয়ে করেছিলে তার প্রাণে ও লবের কিছু 
থাকতে নেই। তাই fenna স্ত্রী হয়ে আজ আমাকে ছুটে বেরুতে হয়েছে--। পূনিমা কথাটা শেষ 
করতে পারল না। তার কণ্ঠস্বর ভেঙ্গে পড়ল । চোখে এক বিন্দু we দেখা দিল। 

wan নারীর এক বিন্দু চোখের জল পৃদ্িবীতে অনেক কিছু wet ne করেছে। 
afi চোখের wre wo অন্তরে এক নূতন ugg জাগিকে Pa স্ত্রীর wars সৌম্য, 
comeu মূর্তি মনের বলেছে যেটুকু ্বদ্‌ লামিহেছিল, চোখের জল তাকে ভূদিলাৎ ক+রে ভাসিছে 
নিয়ে গেল। শুভেন্দু বৈধ হারাল হয় ত একবার পৃর্ধিশার হাত ধরবার চেষ্টা করল। কিন্তু পূর্ণিমা 
নিজ্দেকে সামলে লিয়ে বলল, অপিস থেকে ফিরছ তুমি) শরীর stan সারাদিনের পরিশ্রমের ঝড় 
বহে গেছে দেহের ওপর দিয়ে। তোমায় বেঈক্ষণ ব্বাটকে রেখে কই দেৰ না। ঘা বলতে এসেছি, 
সংক্ষেপে তা বলে নি, শোন । 

শুভেন্দু আবেগের সঙ্গে বলে, তোমার কোন প্রার্থনাই অপূর্ণ রাখব না পূৰিঘা আমার 
একদিনের কষ্ট দেখে বিচলিত হচ্ছ তুমি, এ কষ্ট আমার -। 

Am একবার স্বামীর দুখের দিকে তাকিয়ে দেখে। তারপর মুখ নত করে বলে, রায় 
বাহাদুর ডি, শি. লিন্হার ছোট ছেলে মি: আর fret বিলেত থেকে সম্প্রতি মাইলিং পাশ করে 
কিরেছেন। বয়স Se, খুব চটপটে ধূৰক । রারবাহাছুর বাবার বন্ধু, আমাদের প্রতিবেশ। তার মেরে 
আদার ÈA, এ ছু পরিবারের ছধো গোপনীয়তা কিছু নেই । সুতরাং আমার দুর্তাগোর সব 
কথাই জানেন তার! । 

শুভেন্দু যাঝখালে বলে উঠে, ছিঃ ছিঃ_। 

nfa fe: ছিঃ । Term ate কাটা হার আসার রাহ বাহাছন্ব মস্ত ধনী, বিহারে 
প্রকাণ্ড অন্রের খনি, ছোট ছেলে লেইখালেই বাচ্ছেল। বিলাত কের হেলে এক সিভালরাসই 
হয়ে খাকে। সেদিন আমার ডেকে ঘললেল-_। 

কি! তোষার সঙ্গে আালাপ আছে তার? 

a) ক্ললেন্ট-_ 

fe prea, গুভেন্ছুর wh অধীরতা । মুখে চোখে উদ্বেসের' ছায়া . 
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আমার ace বিগলিত en দুটি were দিছেন আছটকে। এয যে CHIT একটি 
বেছে নিলে খুশি হবেল তিনি। 

Sm কথ! । কিন্তু 'অন্কার’ ছুটি কি জানতে পারি একবার? 

একটি তীর প্রাইভেট লেক্রেটারী__। è 

Orem মুখ কালো হছে উঠে Pa করে বলে, বা: খাসা ‘মন্ধার' ত। আর একটি? 
সেটি তার অস্ত্রের সেক্রেটারী নিশ্চয়? 

পূৰিমা এ প্রশ্থের উত্তর দের না। মুখখানি তার সদজ্ধ হাসিতে ভরে উঠে। কিন্তু চোখ 
ছুটি দিয়ে যে বিহাৎ তরঙ্গ খেলে বাব, তাইতেই শুভেস্কুর অন্তরকে কুচিকুচি করে owi সে ক্ষিপ্ত 
Ca একেবারে ছেটে পড়ে, কি এত বড় কথা সে বলেছে তোমায়? রাস্কেল। Ba! 
ARE এত বড় অপদান করতে সাহস পার? 

অপমান নয, were ঘি কিছু সাহাতা করতে পারেন এই তার অভিপ্রায় । তার পর 
একটু খেদে আবার বলে, হায় রে | faa স্থামী ধে শরীর সম্মান রাখে না অপরে তার সম্মানের PT 
দেবে কেন? 

এ FE) গুলেছেল তোমার বাক] দা? 

orn TF হয়ে গেছেন এই কথ! ভেবে, না জানি ছর্তাগা CAAT ভাগো আরও কি লাংনে 
আছে এর পর। 

_হ' ! oro চিন্তিত হরে পড়ে। ধ্যত ছয়ে অধরোষ্ট কামড়ে বরে। ক্র ছুটি কুঁচকে উঠে। 
কপালে রেখা পড়ে। Me সঙ্গে নিয়ে এক লা এক পা ক'রে এগিয়ে চলতে থাকে মাঠের 
দিকে । এক সময়ে প্রশ্ন করে, এ বিষয়ে তোমার যতটা জানতে পারি কি? 

fm সামনের দিকে দৃরি রেখে বলে, কিছুই ঠিক ক'রে উঠতে পারি নি এখনও । তৰে 
মনে ছয়, এর পর বদি বেচে থাকতে হয়, একটা অবলঙছন থাকা ভাল। বাশ মা চিরদিনের নর। 
wh ware) এ অবস্থায় বিনা ফোষে দীবলটাকে অনিতা, অসার ভেবে মরণের দিকে ঠেলে না 
দিয়ে ধদি অতৃপ্ত বালা, কাদলা, আশা, আকাক্ছাকে তৃণ্ডি দিত চাই, aie জীবল-দাঘুর্ধের রল আস্বামন 
করতে চাই, তা হলে দি: লিন্ছার প্রল্পের একটা উত্তর দিতে হবে নিশ্চয়ই | তবে সব কিছুই নির্ভর 
করছে তোমার মতামতের ওপর । 

FOL Te করে বলে, আমার যতাষত 1 কি তুষি আশা কর aft) তোমার শিল্হা 
সাছেবের প্রস্তাৰে মত দেৰ আমি ! kl 

Am শুডেন্দুর দুর্বল তাকে বুঝতে পাবে । তাই মূখ টিপে স্বামীর মুখের দিকে কোতুকোজ্ছল 
চোখে তাকিয়ে খেকে বলে, ARC আশার অন্ত নেই 1 

HSL ঘাড় নেড়ে বলে, বিশেষ ক'রে দেয়ে dma তারা আশা করে, স্বামী তান 
ff dee অপরের উপভোগের সামগ্রী হতে দেৰে। fe লচ্ছা করল না ae উচ্চারণ 
করতে তোমার? “এরই জনে ছুটে এসেছ আবার কাছে মত নিতে? আমি মত বেত না) সেই 
বিলিতি maby বলে fre—ai তায় সঙ্গে দেখা করতে পারবে Agi কাওল্ঞানধীন জানোয়ার 
সেটা” আবার কি অনস্থাস কর্টর বসবে তোদার, কে জালে | - 
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. পূৰিম৷ দাৰার আঁচলটাকে এক পাশে আরও একটুখানি টেনে ছিরে বুখখানাকে আড়াল 
কারে হালি গোপন করল । তারপর ভাল মান্গষের দত বলল, ভাল কথ! । fee আমার আবলটার 
দিকে তাকিরে দেখেছ কি কৃমি | সেখানে প্রাণের স্পন্দন কি জাগতে সেই? 

ৰ শুভেন্দু হুতাশভাবে বললে, পূর্ণিমা | আমার পাগল করে দিও না তুনি । লায়াদিনের 
হবাড়ভাঙ্গ। পরিশ্রমের পর এত বড় দুশ্চিন্তার জালা, হন্ত TAES করে বলব স্বামি, না হত মাথ৷ 
খুঁড়ে rar এইখ।নেই। . 

পূ্ণিছা rece দুপা পিছিয়ে ere) জিভ কেটে বলে, ছি: feel ও ete era কি 
ভাববে NIR লোকেরা বলত! 

Sw না| রাস্তার লোকের কথ! ভাববার দত মনের WNT নয় আমার ৷ তোমাকে বল 
দিচ্ছি পূর্ণিনা, এ ভাবে পথে UE এক! একা বেরুতে পাবে লা BARI এতে ATTA সম্মানের ছানি 
Wi চল, তোমাকে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আসি । তারপর এর বিধিত আমি করব। 

পূর্ণিমা কিছুক্ষণ চুপ করে পেকে প্রশ্ন করে, কিন্তু wA ব্যানার্জি ? 

তার কথা বাক! উপস্থিত তার TR আদায় ধখন লাঙ্গল করছে না, তখন তা লিয়ে মাখা 
খামাবাহ গ্রঘ়াঙ্গল নেই 1 

পূর্ণিমা শুভেন্দুর পাশে পাশে চলতে চলতে একবার চোখের কোণ নিয়ে তাকে দেখে 
দেৱ তারপর বলে, আজকে হয়ত প্রয়োজন নেই। কিন্তু কাশ যখন আবকের সদস্যা থাকবে, - 
না, তখন? 

-তখল? শুভেন্দু স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বিদুদ্ধতাবে বলে, তখন তোমার সঙ্গে পরাদর্শ ক'রে 
লে সমস্তার সমাধান করব EAL 

- iG কটাক্ষ ক'রে বলে, ঠিক? 

_ঠিক। 

সহসা একটা রক্ষোচ্্বাসে পূর্ণেঘার সারা দুখখানা আরক্তিম হরে উঠে। একটা পূলকোচ্ছ্বাস 
way প্লাবিত করে দেয়। এতদিন পর আজ লে সুখী । স্বামীর এই শ্বীকারোকিটুকু স্দানন্দের 
বান হয়ে তার TUM বাজতে খাকে। লে গতি দদ্বীতৃত করে। 

শুভেন্দু চকিত হয়ে উঠে প্রশ্ন করে, কি ব্যাপার ? 

_কিছ না। তারপর একটু ইতস্তত: করে বলে, একটা) কথা ছিল । তিনি এসেছেন। 

শুভেন্দু ৰিশ্মিত হয় । প্রশ্ন করে, কে এসেছেন! 

-মিষ্টার fragt 

শুভেন্দু খমকে পক্ষে অকাক হয়ে বলে, হিটার লিন্হা? এখানে ? 

fa ঘার নেড়ে ভাল দাছযের মত বলে, তারই লঙ্গে ত আহি এসেছি এখালে । 
sre অঙ্কে তিনি প্রতীক্ষা করে আছেন ওখানে । বলে তর্জনী তুলে অদূরে ayers নটরখালি 
দখিরে দেয়। . 

ans oreg awet The জলে উঠে। কিন্ত নিজেকে সামলে রেখে বলে, fie ছিঃ: 
মামার মান Tae wre কিছু ভুমি রাখলে ন্য পূর্ণিৰা । দিনে দ্বপুরে সর পুরুষের সঙ্গে, খুরে বেড়াতে 


reed গছ-ভারতী { tar 


তোমার TE P A এতদূর WETA হয়েছে তোমার 1? তারপর একটু থেমে বলে, দেশ, 
কোথায় তোমার Payer দেখিয়ে দাও ৷ পরত্রীকে ছুললান তার বাহ করাচ্ছি আছি । 
পুনিষা তেল ভয় পেরেছে এ a ডাব দেখিয়ে বলে, এই চুপ! পাগল হালে নাকি? 
ভদ্রলোক - । . 
_ভত্লোক, ন! স্কাউণ্ডেল? দিনে দুপুরে পরের স্ত্রীকে নিয়ে YS ক'রে aM দে, সে 
আবার ভগ্রলোক ! আসল শিক্ষা সা হ'লে এ রোগ ওদের সারবে না! 
arm শিক্ষা ওঁদের ere! বিলাত ফেরত লোক, fire দীক্ষা, কায়দা wr লবই 
ওদের আলাদা । 
-_বিলিতি শিক্ষওয়ালাদের আমি চিলি। পিঠে nrin না পড়লে শিক্ষা-জৌলহ ওদের 
খোলে লা। ছা প্রসুটিকে একবার দেখিয়ে দেব চল, তাকে সায়েন্ডা করতে পারি কি ন) দেখি। 
পুদিমা গাড়িতে পড়ে । লে, লা, আহি ঘাষ সা। তীকে অপদাল করলে তিনি হয়ত আদার 
খাতিরে weas মত চেঁচামেচি করবেন না রাস্তার মাবাখানে few সামি দুখ দেখাব কি করে? এরপর 
আত্মহতা। করা ছাড়া পথ খাকবে না আমার । 
ery অবাক fem wee যায । ধীরে ধীরে যলে, fe বলছ তুমি পূণিম! ! একটা 
পরপুরুষের wes ডুনি আত্মহত্যা করবে আর সেই কখ। অঙ্জান বহনে শোনাচ্ছ তোমার স্বামীকে 7 
~ -_ শোনাবার ইচ্ছা ছিল না আমার কিন্তু লবই আমার g উনি আমার অতিথি । আমারই 
অঙুরোধে আমাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন এখানে । এখন আমারই সাছনে আমায় স্বামী ঘদি তাকে 
অসন্মালিত করেন, ভাববেন এ সবই বহার কারসাজি । তারপর সহস! স্বামীর খন্ঠি সার়িধো সরে 
এলে কে মিনতি ঢেলে বলে, Ne রাগ ক'র লা। ভেবে ছেখ, অপরাধ তার নয, অপরাধ আদাদের। 
আনব! সুধোগ দিই বলেই লা, এতখানি সাহস করতে পারেন শুয়া| তুমি কিছু খল না, ঘা বলবার লব 
কথা আমিই বুঝিয়ে বলব তাকে । তিনি Bere চরিত। স্বামীর ক্ষমা পেয়েছি শুনলে খুশিই eTa 
এতটুকু CHIE করবেন লা। 
শুভেন্দু রাজি হয়। বলে, বেশ বুঝলাম, মহাগুণৰান পর পুরুষ (তনি। কিন্তু এছেন লরদ 
পুরুষটিকে তোমার চোখের আড়াল না করতে পারলে শাস্তি পাব ন! আদি। চল, পাপ আগে বিদায় 
করি, তৰে অন্ত কাব ৷ 
একটা T হাশ্তৰেগে পূিষার সারা শরীরটা ফুলে ছুলে উঠে। fes সে দাত দিছে ঠোট 
কাদে ধরে শুতেষ্কর পাশে লাশে চলতে থাকে। 
গাড়ীতে বসেছিল age aren fire মুখ বাড়িয়ে। মুখের উপর ge cee ছায়া! 
ভিতরে orn èw ৷ viene পরাহর্শে একটা বড় রফদের ripen ছাত firme লে। এর 
সন্ধলতায় একটি তরী জীবনের সার্ধক ত।, অন্তখায় বার্থতা। রেপুকা fa পা না। মাখার Vreta 
m এতবড় দাৰ্বিত কাধে নিয়ে ভাল করেনি সে। পূশিমাকে বধি রক্ষা করতে লা পারে_) রেণুকা 
কেঁপে উঠে । ইচ্ছে ছয়, ছুটে যায় পূর্ণিমার লাশে oa ঠাকুরের হাত ছুটি ধরে মিনতি করে বলে-। 
কিন্তু কিছুই বলতে হুল ন1॥ সামনে দেখে পূৰিদা আর শুতে! ঠাকুর আলছে, পাশাপাশি । বুকের 
ভিতরটা তার বরাস. করে উঠে 1" তীর দৃষ্টি সেলে পূরিবার দিকে ster দেখে, আলে! খালবল 
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মুখ, কালে! ঝলমল চোখ | অন্ধঝানের Dena কোথাও লাই । ঠোটের কোল ছুটিতে একট। চাপা 
হাসি হেন আটকে রয়েছে, ছাড়! পেলেই লুটিয়ে পড়বে কুটি কুটি হয়ে । রেণুক্য বোৰে এ নুখে NEA 
কালিমা নেই । জবের উল্লাস এ দুখের da খাছে। সে অনেকখানি আশ্মন্ত হর। Barfa হইলের 
উপর ছাত রেখে সে প্রশান্ত দৃষ্টি মেলে বলে থাকে । 
. গুচেন্ুকে সঙ্গে নিয়ে fear নোউরের কাছে এলে উপস্থিত হয়। এক পাশে পাড়িয়ে কোমল 
কণে ডাকে, মিষ্টার সিনহা! 
ALTI যেন প্রস্তুত হয়েই ছিল । aa কিরিছে মেখে লাফ দেবার Sfanta মোটর (TTE নেমে এসে 
ARTS মুখে দাড়ায় । 
afán চোখের কেন দিযে রেগুকাকে দেখে । হয় ত একটা ইসারাও খেলে যায় চোখে চোখে । 
তারপর PE sfam শুভেদ্দুকে বলে, ইনিই মিষ্টার Pres বলে হাত তুলে দেখিয়ে দেয় রেণুফাকে । 
য়েণুকা হালি দুখে শুডেন্দুর দিকে তাকার। তারপর পুণিমাকে বলে, মিষ্টার TAM, আই faf y 
সলচ্ছ হস্তে পূর্ণিমা UTS নাড়ে। 
CAF CLOTS ‘বাউ’ করে স্মিত দুখে ধলে হাউ Te টু মিট ইউ সিষ্টার TA তারপর 
করমর্গনের আন্ত ডান হাতগানা সামনের দিকে প্রসারিত করে দের। 
শুভেন্দু করমর্দন করতে বুলে দ্বায়। এই প্রাণ angel উচ্্বলিত, fate ভাবে wifes চটপটে 
যুবকটির মুখের ফিকে তাকিয়ে সে fap ছয়ে লড়ে । এর পাশে নিজেকে নিতান্তই বেমানান মনে হয়। 
মলে মনে স্বীকার করে সুপুরুষ বটে ! এ চেহারা পুরুষেরই মতি্রম হয়, পৃণিমা ত মেয়ে মানুষ । লে 
দিষ্টার বলারজী ! ag ডাকে । 
osy nfo ফিরে পান্ন। কিন্তু করদর্দন করতে fac আবার চমকে উঠে। এমন 
ভেলভেটের মত নরষ ছাত সে পুরুষ দাছবের কখনও cre) হাতখানা ছেড়ে দিতে তুল হয়ে দার 
তার) লেবোকার দত দাড়িয়ে থাকে। 
রেখুকা অহৃযোগ করে বলে, মিটার TaN কি বিশেষ sre, তাই কখা বলছেন বা আমার 
সজে? 
ta স্বামীর দিকে একবার তাকিয়ে দেখে তারপর রেখুকাফে বলে, সারাদিনের পরিশ্রমের দে 
ধকলট! শরীরের ওপর দিয়ে গেছে, তাতে ক্লান্ত হয়ে পড়াট! বিচিত্র কিছু নয়, দিষ্টার লিন্হা!। 
AF তৎক্ষণাৎ ঘুরে দাড়িয়ে অহতাপের SHS বলে, আই a লো সরি হিটার বনারজী। 
আপনি sre বুঝতে পারি নি আমি। এক্স্কিউজ fa w 
wbR করে ॥ পুর্ণিমাকে বলে, অনর্থক CO করে লাভ নেই । চল, আমাদের বেতে 
হবে এবার । 
GAF হলি মুখে বলে, মাৰেন বই ফি । ওনাকে পৌছে দেৰ বলেই ত অপেক্ষা করে আছি) 
Bt, তার কোন aa হবে ন।। আপনি এখন যেতে পারেন । fet আমার স্ত্রী, 
আমার সঙ্গেই TTT S 
afet mr aw ক্র. নাচিয়ে বলে। 4 
শুভেন্দু নিজেকে*সামলাতে পারে না। ক্লেষ ভরে বলে, আপনি সিংকীই হুদ আর শৃগালই 
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ছন, আমার Mew আমার সাদনে অসস্মানিত করতে পারবেন না। পুপিঘা সরে এলে একটু ভৎসলার 
সয়ে বলে, আঃ ফর কি। ভদ্রলোক-_। OERA রাগ থামে ন! । ধলে, ভদ্রলোক জানি ।" oe 
চলে এস আমার ACH 

am তেমনি meae বলে, আই এাদ রিছেলি ছাপি মিটার বনারজী, পূর্দমাকে 
আপনি নিয়ে যাচ্ছেন দেখে। কিন্তু অনর্থক কষ্ট করবেন কেন, হন না, আমিই পৌছে দিয়ে 
আসছি আপনাদের । কি বল পূর্িমা? তুমিই না হয় একবার বলে দেখ ন!। ERS তোমার অগ্গরোধ 
রাখতে পারেন উনি) 

ATA stem পুধিমার মুখের দিকে | ছু wate চোখে চোখে মার একবার ইলারা ছয়ে 
ঘার। aim মুখ ফিরিয়ে নেয় । তারপর amis অনুরোধ করে বলে, বেশ ত, মিষ্টার সিনং। যখন 
অতো কার বলছেন, একট! অঙ্গুরোধ না হয় রাখ না Sra উনি লোক ভাল। অনেক উপকার 
ফরেছেন আমাছের । ওলাকে Rays কর! উচিত জ্বে লা। বিশেষত: আবাঘের অপেক্ষার উনি 
খল এখালে এতক্ষণ আটক রয়ে গেছেন। 

শুভেন্দুরক্ষত্বরে বলে, আমার wee আটক থাকে নি। থেকেছে নিজের naw whe 
বৃদ্ধিণান ছোকরা ফিনা। 

fT মোলার়েদ করে বলে, মানলাম লা ছয় আমাদের জগ্যে থাকেন far থেকেছেন নিজের 
গরজে ॥ কিন্তু তত্তরতা বলে ত একটা জিনিষ আছে! তার অনুশীলন ত মেলে চলা উচিত। 

ফল ফলে। শুভেন্দু একটু মরণ হয় । বলে, বেশ তোদার অচ্গরোধ আমি রাঘব । কিন্ত 
এইদারের দত । দ্বিতীয়বার sacar জার আমায় কর না। 

Am আনস্বে চোখ নাচিয়ে বলে উঠে, হাউ, গ্রেসান! লগে সঙ্গে ঠোট ছাটিকে কুঁচকে 
লে শিষ টানার মত শব্দ কছে। 

শুভেন্দু দুখ শি'টকে বলে উঠে, অসভা, ডে'পো ছোড়। কোথাকার । তারপর Tete Bras 
করে দেন বলতে খাকে, চলুন, খামোকা দেরী করাবেন না। আর বলতে বলতে নিজেই লিয়ে টবে 
উঠে বসে। 

পূৰিমা ইতস্তত: করছিল । ফোলখানে বলা উচিত তার সে ঠিক ফরতে পারছিল না। এদন 
HTH গুতেন্দু ডাক খিল, ভুমি এদিকে উঠে এস পূণিমা । রেণুকা আবার শিষ টেনে বলল, HIE ওকে। 
তুষি বিষ্টার বনারকীর পাশেই বস পূশিষা । আহি তোদাছের ঠিক পৌছে দিতে পারব, দ্বেখ। বলে 
afore fice তাকিকে ক্র নাচিয়ে এইটু হাসল । তারপর দেহ ভঙ্গী করে গাড়ীতে উঠে বলে ষ্টার্ট দিল। 

owg রাগ করে আবার বলে উঠল, ফাফিল, এচড়ে পাকা ডেঁপো ছেলে | এই বয়সেই 
হুরদ্ধর। এখনও আত্ম বস পড়ে রয়েছে। 

পূর্ণিমা তর্জনীটা ঠোটে ঠেকিয়ে বলে চুপ? ETL শুনতে পেলে fe সনে করবেন বল OT 
বিলেত cone মাহ ওরা । এ রকম স্থার্টসই হয়ে খাকেন। 

স্থা্টস | বাড়ী কিরে বের করাছি ওর স্থা্টসসিরি । নাগ ভুলিয়ে ছাড়ব ওর। 

পূনিমা যেন Sere উঠে | বলে, মারামারি করবে ন! কি; না, না, তার চেয়ে এইখানেই 
auti ফেলেক্কারী বাড়িয়ে কাল নেই আর ë 


bew) ছন্দ পতন Sese 
১ Caan sta আমি। সব দোষ আমাৱ { ওঃ পূর্ণিমা t 

A, তোদার লক্ষ জমার, আমার অপৃষ্টের। কিন্তু লোক afa হয়ে গেলে কি হবে 
যলত ? আদার STB ভেবে দেখেছ কি একবার? 
A _লা, ভাববার সমর পাচ্ছি are) একটা ক্রুটের পাল্লায় হে পড়েছি আমন ৷ 

পূর্ণিমা শিউরে উঠে। বলে, ছি-ছি, ভদ্রলোকের ছেলে । তাকে ক্রট বলা শোক! পায় লা। 
শ্রী বাধ! দানে শুভেন্দু আরও উত্তেজিত হয়ে উঠে । cota fren বলে, আলবাৎ পার। এক লো 
বার পায়। যে পরের স্ত্রীকে ছুসলাবার চেষ্টা করে সে ক্রট নয়ত কি? 

ও FH বললে অবিচার wal ছবে ওর প্রতি । লোভ দেখিয়ে বা লুকোচুণর করে কোন 
কাজ করেন নি উনি । উদারচেত। মহৎ বাক্তি। TENT দেখিয়ে এসেছেন বরাবর | 

দহন? উদারত।? এ লব কি বলছ তুদি। 

_একটুও বাড়িয়ে বলিনি । Maaro এই সন্ধিক্ষণে তোমার যে একটা অনুমতির প্রয়োজন, 
এ কথা বুঝিয়ে বল! মাত্র উনি নিজে থেকেই চুটে এলেছেন এত দূর আমাকে লঙ্গে করে। 

_রসিক লোক, রসিকতা করেছেল। “erat ছুরবস্থাটুক্থ উপভোগ করবার wes আমারই 
স্ত্রীকে সঙ্গে করে এনেছেন এখানে । কিন্তু সে গুড়ে বালি দিয়েছি আমি । 

ah) সুখে আগল দাও একটুখাদি। 

রেণুক। এতক্ষণ সাবধানে ভিড় কাটিরে গাড়ী চালাদ্ছিল । এখন একবার পিছন ক্ষিরে তাকিয়ে, _ 

ধলল, মিস্টার Taw আমার পরিচয় ers স্থইট্‌ পূ্িদার কাছে পেয়ে থাকবেন আপনি । 

শুভেন্দু এ কথার জবাব দেয় লা। শুধু একটা জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ কত্রে। 

রেশুকা বলে, যাইনি শিখে বিলেত থেকে কিরে এসেছি শুধু শুধু বলে TFT WT নয়। 
অথচ কেস যে অপেক্ষা করে বলে আছি এ কথা পূর্ণিমা জানেন । হয় ত এরই একটা আভাষ লেনে 
খাকবেল তারই মুখ থেকে । 

__হদ্‌ ! ছলে! বেড়ালের মত গুতেন্দু শব ক'রে উঠে। 

পুলিশে হাত দেখিয়েছে । গাড়ী থেমে গেছে। সেই হুযোগে Cate! আর একবার মুখ 
ফিরিয়ে বলে, কথাটা যতখানি পরিদ্তাপের ততখানি metre বটে | কিন্তু a জানিয়েও ত উপায় 
নেই। এখন স্থুইট tata ওপর আমার সব কিছুই নির্ভর করছে। আদার sfm, আমার সুখ 
স্বাচ্ছন্ম সব। 

ET 

-তার মতাদতটা আনতে পারলেই আদার কর্তব্য স্থির করে ফেলব । আমাদের মত কাজ 
পাগল ইং ম্যানদের পক্ষে এ ভাবে চুপ চাপ বসে দাক! লাজেও না, শৌভাও Th না । আফ্চ টার 
অল্‌, আইভ.ল্‌ বেন্‌ ইঞ্দ এ ডেভিল্স্‌ ওয়ার্কশপ, । 

গাড়ীর WE গুভেশুর আশ্বালন উত্তরোত্তর বাড়তে খাকে | বলে, ব্রেন! ৪ জেলের নিকুচি 
করেছি আমি । বেহাত্বাটার লক্ষ নেই এ কথা শোনাতে আমার । 

cafe Fem ফিদ্‌ করে বলে, এই চেঁচিও না। OTE তোমার । আদার মুখটা একটু রাখ। 


তোমার at ত আগাগোড়া রেখে চলেছি! কিন্ত আম্যর মূখ তে জলিয়ে পুড়িয়ে ae 
aR 


১০০৬ গল্প-তারতী (crs 
wae দিল হতভাগাটা / ওকে বদি আজ ag আউট্‌ a না দি--। শুভেন্দু তার a mam 
নাকের সাননে ভুলে ধরে। g 

পূণিমা তাড়াতাড়ি তার Teta ছুছাত দিয়ে চেপে হরে। GT গলায় বলে, আ:! fe 
পাগলামি কর। তুমি খাছ, এর বাধন্বা আমি করছি। তার পর সাঈনের দিকে Tee রেখুকার দিকে 
গলাটা বাড়িয়ে দিয়ে কোমল ecb বলে, বিষ্রার সিন্হা, আপনাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি। তার HT 
আগে থেকে ই আমি ক্ষমা চেয়ে সিচ্ছি। 

বেগুক। লগে সঙ্গে উত্তর বের, নট ইন দি fad দাই ভালিং পূণিদা। কোন কষ্টই তুমি 
আমায় দাও নি। এর চেয়ে অনেক বেলী কষ্ট তোমার অঙ্গে দ্ধ করতে প্রন্থত আছি আনি) 

পূৰিষা বলে, আপনাকে ঝলেছি থে স্বামীর মতামতের ওপরই নির্ভর করছে আমার মতাদত। 
yewa না তার মতের পরিচা পাচ্ছি, ততক্ষণ কোন আশ্বাসই আগনাকে দেওয়া আমার পক্ষে 
সম্ভবপর নয় ॥ 

রেণুকাকে বলবার ফোন geet না দিয়েই শুভেন্দু op কঠে বলে উঠে, আছি আগেও 
তোমায় বলেছি পূনিমা, এখনও বলছি, এত বড় fee een আমি দেব ন|। তুমি আমার শ্রী, 
সেই ভাবেই আমি তোমায় fafa পেতে চাই। তারপর agria দিকে তাকিয়ে বলে, মিষ্টার 
লিন্হা, আমাছের শ্বামী-্রীর যবে তুচ্ছ মনোমালিক্রের স্বযোগ নিয়ে, এত বড় ARS প্রস্তাব কর! শুধু 
বে আক্তার ত| নয়, বে-আইনীও ধটে। আনার Da সঙ্গে আপনার পরিচয় জাছে মানি, কিন্তু লে 


_ "পরিচয় আরও বেণী ঘনিঃ হ’ক এ আহি চাই ন!। এ হতে না দেওয়াই মঙ্গল । 


একক্ষণকার OTE MITE যেন কেটে m রেপুফার' মুখে হাসি দেখা om 
অনাবিল জয়ের হাসি। CORR জলক্ষো পূণিমাকে কটাক্ষ কৰে যেন বলে, কেমন, এবার হয়েছে ত 
পূনিমাও ঘাড় cacy তেমনি ভাবেই উত্তর cra চোখে মিনতি ভরে ঘেন বলে, খুব হয়েছে ভাই, আর 
AJI এবার ক্ষমা দে। 

কিন্তু aans cages গুভেন্দুকে বলে, এ অতি উত্তদ ate মিষ্টার gatah i আমায় fire 
দিয়ে এ বিষয়ে আপত্তি করবার কিছুই খাকতে পারে না। এতে আমি থে vafa খুশি হলাম, 
আপনাকে বোঝাতে পারব লা। 

শুচেন্দু বাশ ক'রে উঠে, সত্য? আপনার খুশিতে আমি oy হলুদ সিংহী সাহ্ে। 

রেখুকা সে কথায় কান না দিয়ে বলে, আপনি আমার সশ্মান ভাব্ধন TSM! আপনার কাছে 
অলত্য বলৰ না। আপনারা À- আপনাদের মধ্যে মিলনও দাকবে, বিরহও খাকবে| কিন্তু 
fered একখানি উৎকট হওয়া! উচিত নয়, যাতে পাড়া afena সুযোগ নিতে tig” 

শুভেন্দু afas mi অগ্রতিভ গুখে বলে, আমি car স্বীকার করছি। একটু বাড়াবাড়ি 
হরে গেছে আমাদের দিক দিয়ে 

লে হযেছে। ভবিষ্যতে সাবান না৷ ছলে হয় ত এই উৎকটই বিকটে পরিণত হবে) 

KL প্রবল বেগে মাথা নেড়ে বলে, উৎকট বিকট [কচুই হবে লা। ভবিক্নতের প্রহরী 
এখন থেকেই সঙ্গাঙগ খাকবে। 

-ুনে নিশ্চিন্ত OE একটা oF দায়িত্বের ভার কাণ থেকে নেমে গল) এখন আমি ভা 


১৩৬৮] ছন্দ পতল ১০৪৭ 


দুক্ত fren ইচ্ছে করছে আকাশের বুক চিরে পৃদিবীটাক্ে একবার প্রদক্ষিণ করে আসি । আন 
আমার আন্তরিক অন্ডিনন্দন গ্রহণ কক্ষন মিটার বলারজী । TAG fica তুমিও গ্রহণ কর । 

একটা প্রচণ্ড frm শুভেন্দুকে ge করে দিধে গেল। মিটার লিন্ছার ঘাবছার সতাই ATANT 
ঠেকছে তার কাছে। নিজের afee ভেবে কত কটুকিই করেছে, কত mfa বাকাই না বলেছে। 
NCAA চুচান্ত করেছে কিন্তু প্রতিবাদে একটি কখাও লে বলেনি, কোন রকম ন্দভত্রতাও প্রকাশ 
করে নি। সব কিছুই me গেছে হাসি দুখে 

শুভেন্দু ang feu রেশুকার আলল্সোজ্জল দুখের দিকে ofa রইল । ঠিক এমনি 
সময় বেপুকানের বাড়ীর সামনে গাড়ী এসে গাড়াল। 

গাড়ী দাড়াতেই saa চনক ভাঙে। একবার মুখ বাড়িয়ে লে বাইরে তাকিয়ে দেখে । 
অপরিচিত স্থান॥ এখানে কোন fit বে সে এলেছে বলে ছলে ee না। তাই বিস্মিত হরে প্রশ্ন করে” 
এ আমর! কোখার এলাম? 


AT উত্তর দেয়, অস্থানে কোথাও নয়। গরীবের কুঁড়ে এটি। আপনি মানী লোক। 
sont দিয়ে একে ঘন্ত করতে হবে| 
SY বাণ হয়ে উঠে। বলে, না, ন! আজ নন্ব। eT 
কিন্ত ততক্ষণে য়েণুকা গাড়ী থেকে নেমে পড়ে । হাসি সুখে বলে, জানি Ste আপনার অনেক 
কাদ। তা ছাড়া অপিস থেকেও ফিরছেন । কিন্তু তবুও আমার এ অনথরোষটুকু আপনাকে রাখতেই” " 
হবে| কোন আপত্বিই আমি শুনব না মিষ্টার TATE পূণিনা, ভালিং, তুমিও নেমে এস ৷ বলতে 
বলতে সে এপিয়ে আছে এবং পূণিমাকে বাহ ধরে তের সঙ্গে নামিয়ে নো । 
গুতেন্দুর রাসটা হয়ত এতক্ষণে কিছুটা প্রশমিত হয়ে এসেছিল। কিন্ত আবার তা দপ 
করে ছলে উঠে। বলে, এ r, wore ware শিষ্টার Pre) সমত নেই, সদর নেই, মানুষের 
মন মেন্নানের স্থিরতা নেই, বোর জবর স্তি করলেই হ'ল । এর আমি তীত্র প্রতিবাদ কাছি । 
“রণুকা ছালি মুখে বলে, একে ভোর জবরদণ্তি মনে করবেন না মিষ্টার বলার । এ ভালবাসার 
অত্যাচার 
উঃ! mm 
- তা ছাড়া, পৃ্িষার প্রতি আদারও একট) কর্তব্য আছে। "তার কথা তার নিজের সুখ 
থেকে শুনে, আমার পথ বেছে নিতে চাই । আহুন | 
অপত্য! নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গেই গাড়ী থেকে নেমে আসতে হয় গুৱেন্দুকে। রেণুকা তাকে 
TSA করে বাড়ীর মখো নিয়ে চলে । চলতে চলতে রেণুক! বলে, আপনাকে এ ভাবে কষ্ট দিচ্ছি 
বলে আমি afore fas মিষ্টার and কিন্ত যে উদ্বেগ নিযে এ কটা দিল আদার কেটেছে, আজ 
লংকটের চরহ মুহর্তে এলে হে উত্তেজ্গনার ভার অন্তরকে নিশ্পেশিত করে তুলেছে, তা wf আপনাকে 
দেখাতে লারতাম, দেখতেন তার ডুলনার আপনার এ কষ্ট কতখানিই না Ter পূর্ণিস্ছার একটি মাত্র 
কথার ona সব কিছুই নির্ভর করছে আমার 1 . 
গুতেন্দু পীতে yw ঘষে নিয়কণ্ঠে বলে, করাছি নির্ভর হৃতভাগগা-_ 
Sete জীবনের আশা আকাক্ষা, উত্থান পতন, সবই এর সঙ্গে জড়িত fata বলারেজী। 


ser গজ-ভারভী {tw 


শুভেন্দু আর নিজেকে সামলাতে পারে না। উত্তেছ্িত হয়ে বলে, দোহাই fan, হয় ফিরে 
চল, মা হয় তোমার বন্থাটকে খামতে বল। কান ঝালা পালা হয়ে গেল ওর কাব্য গুনতে গুনতে | 

a অপ্রতিভের ভাব দেখিয়ে বলে, আমি একটু সে্টিঘে্টাল মিটার TATA বিলাতে 
ধাকতে এই সেটিমেন্টালিকম এয ভাবটা আরও বেড়ে গিয়েছে । সৰ সময় নিজের মুখ দু'খটাকেই 
বড় করে দেখি! অপরের সুবিধে অস্থবিঘের কথাটা of না। থাক ও সব কথা? এখন এই 
ঘরে একটু বিশ্রাম করুন আপনি | আমি এলাম বলে । বলে সামনের ঘরখানির পর্দা ভুলে গুভেন্ুকে 
নিয়ে প্রবেশ করল । বড় ঘর । লোফা সেটি আরনা আর কার্পেটে সাজান । গুভেন্দুকে একখানা সোফার 
উপর বসিয়ে দিয়ে বেপুকা আবার বলে, আর পাচ মিনিট আপনাকে কষ্ট ঘেব মিষ্টার বলার । এর দো 
একটা wed কাল শেষ করে আমি ফিরতে পারব ern করি। তারপর পূর্ণিমার দিকে তাকিয়ে বলল, 
তুমি আমার সঙ্গে এস পূনিমা, তোদার লঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। বলতে বলতে পুশিমার হাত 
ধরে তাকে এফ প্রকার টানতে টানতেই ঘর থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল । শুভেন্দু ছা! করে সেই দিকে 
তাকিয়ে রইল । 

পূর্ণিমাকে হাতে ধরে নিয়ে আসে রেণুকা দোতালায় তার wera ভিতর। তাকে একটি 
ভেলভেটের মোড়ার উপর বসিয়ে দিয়ে নিন্দে সামনে এসে prey তারপর পূর্ণিমাকে লক্ষ্য করে 
খিয়েটারী গলায় বলে, মাইক! মাইলের দ্যানেজ্জারলী অথবা শুভো ঠাকুরের হেলেল ঘর কোনট! ভোদার 


এ, কামা, ডালিং? 


পূনিমা একটা ANNTA ছেড়ে বলে, এখন গলার ছড়িই একঘাত কামা, আর কিছু নয়। এই কি 
সম্মানের জীবন রেণু! পর পুরুষের সঙ্গে ভালবাসার অভিন করে, th মনে Hh জাগিয়ে তার দন 
পাওয়া, কোন স্ত্রীর পক্ষে wee বিষয় তাই? তাই কেবলই মনে হচ্ছে, এ হ্ীনতার চাইতে এখন 
মরণ হলেই বাচি আমি। পূর্ণিদার চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল গড়িয়ে পড়ে! 

AW wafers পড়ে যায়। বলে, তুই কীদছিস পূর্ণিমা | few corm আলকের য় ত 
অসম্মানের জয় নয় ভাই । পূর্বকালে পুরুষেরা জয় করে আনত মেয়েদের। এ ছিল তাদের ্গাহার 
বিষয় । এ কালে দ্র জয় করে আনল পুরুষকে । এতে শ্রীরই wT কণার গ্রাস থেকে ঠাকুরকে 
তুই ছিনিয়ে এসেছিস। এতে তোর ভালবাসারই মহত্ব প্রকাশ পাচ্ছে। এমন স্থগভীর ভালবাসা 
M খাকলে এ কাজে নামতে সাহস পেতিস না তুই । 

[পূৰ্ণিমা এ কথার উত্তর দের না। নত নেরে স্থির হযে বসে ধাকে। শ্বাদীকে জয় করেছে সে 
এতে store কিছু নাই । এ আয়ের সব কৃতিত্টুকুও তার নঙ বেশীর ভাগই রেণুকার। সেনা থাকলে 
এ জর সম্ভবপর হৃত না কোনদিনই । 

rset আবার বলে, কিন্তু যাই বলিস ভাই, ঠাকুরও ভালবাসার বড় কম যান না। প্রেসের 
ঠাকুর দর্শন মাত্রেই একেবারে গলে গেলেন। তারপর একটু মুচকি হেসে আবার বলে, কিন্তু ভারী পলক! 
তোর ঠাকুরট জ্বাই। এতটুকু ধান্ধা সইতে পারলেন ন! । একেবারে দাটীতে লুটিয়ে পড়লেন। 

পূর্ণিমা সুখ ভূলে বলে, কিন্তু ঘাকাটিও ত খুৰ সোজা হয় নি BIT! 

রেশুকা দুখ দূঢকে বলে, ইস্‌, সন্মান দেখাছিস ঠাকুরকে ! ঘুর ত eR ই। উনি যান 
পরের মেয়ের লগে প্রেম করতে + জানপে। এত কাণ্ড কি করতে ধেতাদ। cae, ENT করে নিযে 


১৩৬৮] ছন্দ পতন ১০৯ 
এলে MOTE পুরতাম আর নাকে খৎ fana দাসখৎ লিখিছে ছেড়ে দিতাম । দেয়ে দাম্যেরও AUS 
একেবারে | 


পূর্ণিমা আরজ হয়ে উঠে। 'আরক্ধিম gee বলে, তোর ক্ষমত! আছে রেণু; এ কথা অস্বীকার 
করি না। 


ATH বলে, তখন বলি নি, তোর  আলত! TH রাঙা পা দুখানি তাকে জড়িয়ে ধরতেই 
হবে। চরণে নুপুর হয়ে বাজ্তেই হবে । বলিনি, 


ও রাও SITEU পড়বে লুটি পড়বে লুটি, 
চরণে কমল হয়ে উঠবে ফুটি, উঠবে ছুটি) 


"_আ;, গান খামা। অস্থির হয়ে পড়েছি তোর গানের জ্বালার। 

পীড়া আগে দবাসখৎ লিখিয়ে নি, তৰে ee হবি তুই? 

পূর্ণিমা ভয় পেকে বলে, ন! ভাই, আর বাড়াবাড়ি করে কান্দ নেই । লবেরই নীম! আছে। 
এর পর যি ছিতে বিপরীত হয়ে দাড়ায় । 

রেগুকা বলে, ভয় নেই পূর্ণিদা, এতকাল একসঙ্গে ঘর করে বাকে চিনতে পারিস নি তাকে 
আমি এক অ'চড়েই চিনেছি। তোর ঠাকুরটি বে ধাতু দিয়ে গড়া, তাকে সন্মান দেখিয়ে ঘদি ইস্পাত 
বলতে চাল, আনি নিরাপ করব না তোকে | তৰে বলৰ একেবারে কাচা ইস্পাত । এর ধার নেই, 
ভারটুকু সম্বল ধা । তবে ঠাকুরামির ধারের অভাব লেই। আর তারই স্পর্শে ঠাকুরের অন্তরটি একেবারে 
কুচি কুচি হযে গেছে। 

cere লযেতেই ঠাট্টা রেশু। পূর্ণিমা দুখ ফেরায় । 

রেধুকা পূর্ণিমার কাছে সরে আসে। তার চিবুকে নাড়া দিয়ে বলে, ঠাট্টা নয় তাই । একেবারে 
নির্ে্ষাল লতা এ। আজ কি ধের ফুটিছে তুলেছিল তুই, নিজে তা জানিল না । আমি মেয়ে, বিন্ধ 
আমারই গা শির শিরিয়ে উঠছে তোকে দেখে। মনে হচ্ছে, ঠাকুহটিকে কণার হাতে শীপে দিয়ে তোকে 
নিয়ে সরে পড়ি মাইফা ঘাইনে। 

পূর্ণিমা হেসে ক্ষেলে । বলে, fem দেয়ে । বড় বাড়াবাড়ি করছিস আন । তোর প্রলাপ 
শোলার চেয়ে একবার চট্‌ করে মাসীদার সঙ্গে দেখা করে আসি চ। 

তা হলে বেতে হবে দক্ষিণেখরে । তাদের একরকদ জোর করেই পাঠিয়েছি সেখানে ঠাকুর 
MAPP জস্মোংসবে | আর সেই হুয়োগে ঘেতে সেছি তোমার এই রাসোৎলবে। 

maw ঠেলে ঘরের ডিতর প্রবেশ করে সুনন্দা, রেশুকার বোদিদি। TCT রেপুক। আপেক্ষা 
বছর দুইয়ের বড় হলেও মুখখানি কচি, ঝাকড়া চুলে আবৃত। দুখে হাসিটি লেগেই আছে। 
ব্যারিষ্টারের বোন বলে নহ, নিজেও বুদ্ধি ধরে বেশ | এক একজন দেছে আছে ধানের ৰবৌদিদির পদে 
ছানা ভাল সুনন্দা এই দলের মেরে। যেলুকাকে লে তানৰালে। তাই রেগুকার লঙ্গে দাদার 
বিবাহের উদ্ভোগ পর্বের সহায়তা করেছে লে। এখন অপেক্ষা করে আছে FS TA 1 

WH প্রবেশ করে TIN বলে, তোমার মহোৎসব স্ব সময়েই লেগে রয়েছে ঠাকুর ঝি 
তার কথা ছেড়ে দাও ।* এখন তোমার অভিসারের খবর কিবলা! , 


dese mA [ tort 


__ভাল না । শুনলে সুধী হবে না তুদি। 

কারণ? 

তোমার কপাল পুড়েছে। 

নন্দ কথা Tr Efe গেলে অতিসারে, কপাল পুড়ল আমার। ফি কপালের অপরাধ? 

ভালবাসার । এমন লোকের OTE ভালবাল! অর্পন করেছ, যে অপরের প্রেদে পদ গম! 
caters দিকে ফিরে তাক্ষাবার সময পর্ব নেই 

- সে sma কে? তোমার দানা t 

at! সে এই অভাগা । কিন্তু worn আহ দেউলে। সর্ব্গ বিলিয়ে বসে আছে এই 
writs আলতা দাখা চরণে। 

সনন্দ! দূখে কাপড় চাপা গেছ। বলে, পোড়ার খুশি! বাল দা বিয়ে দেবেন লা মেক্সের। 
দাদা বোলটিকে বিদ্ধি করে পুষে রেখেছেন ঘরে । ওকে ঘোষ দেব কি? বরসেরও ত একটা wert 
অভিযোগ আছে । তাই এই নব কাণ্ড করে বেড়াচ্ছেন এদিক ওদ্িক। এখন ঠাকুর দেবতার খবর 
fe mr? 

ভাল । ঠাকুর এখন হুদ মন্দিরে অরধি্টিত ₹য়ে লৌরতে গৌরবে fate করছেন। আরতির 
ব্যবস্থা কর। কিন্তু এদিকে আমার প্রাণ বে যার। 

Serena অপরাধ ? দাদাকে খবর দিছি এছুনি । কি খেলি দুখে! পুর্ব রে কাবা। ব্যাঙ্ে্ারি 
করে কি ক'রে, পরোছলীর ভয়ে একেবারে ছু ছু। 

_দাদা লয়, gm ডুয়েল সু হয়ে গেছে আমাদের । তিলোতমাকে লিয়ে tg fret 
ধৃদ্ধ বেধে গেছে । ঠাকুর এখান পর্যন্ত ধাওয়া! করে এসেছেন আমাকে 1 

FAR বিস্ময়ে ভেঙে পড়ে বলে, তাই নাকি? এত বড় BAS দাও নি এতক্ষণ। একটা 
WNT সাঘল ঝরে এসেছ ঠাকুর ঝি । এয় জন্টে লব অপরাধ ক্ষযা করলাম তোমার। হ্যা, ভাল 
PU পৃণিমার m এসেছে ওদের বাড়ীতে । ওর ছোট ভাই পূর্শিনাকে খুজতে এসেছিল 
এখালে। 

fta দুখ ক্যাকাশে হরে যায়| অন্ত হয়ে উঠে পড়ে বলে, ঘাই ভাই cay, হঠাৎ রমা এল 
কেন বুঝাতে পাচ্ছি না। 

রেশুকা ধমক চেগ, বল। মেয়ের আধিখ্যেত। দেখে af a OR ভরে দরে গেলেন 
একেবারে । অখচ তারই ভাইয়ের মুখের ওপর বলে এলেন, চাই লা আমি তোদাকে এই চললাম 
দর করতে নাইকা দাইসের নালেকগারের লঙ্গে | যাইরী বলছি বউদ্ি এ সব ছি'চ কীছুনে দেয়ে দেখলে 
গা জালা করে) দূর দূর | ছু চক্ষের বিষ সব) রেশুকা ঘরের যো পাছচারি করতে থাকে। হু 
এক্কবার ঘর শালিকে পরিক্রম করেই হননাকে বলে, তোমাকে একট! কাছ করতে হবে ভাই ঘৌদি। 
সুনন্দ স্থিত মুখে জলে বল, আমি প্রস্থত। 

উহ হ’ল ব্া। ৰল, দাসী হছুরে হাতির ( করমাইছে আপনা) 

THON কুত্রিম কোপ প্রঞ্চাশ করে বলে' বহে গেছে তোমার গাসী CS, AAMT মেয়ে, আক্কারা 
পেয়ে পেরে মাথা উঠে বসেছে একেবারে | g 
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te বৌদি, সুইটি আমার । রাগ করে জামার ফিলিংল্‌ নট করে দিও ন! পূর্ণিমার aar 
রখাফে আমান বিশেষ amga তাকে ধেমন ক'রে হক আনতে হবে এখানে। গাড়ী নিয়ে 
তোছাকে ধেতে হবে, এক্ষুলি। তুমি গেলে সে আলেৰে নিশ্চই । তখন তুমি যা জালতে চাইবে, 
তোমার সব eae উত্তর পাবে । দেরী ক’র না. aA 
` সুনন্দ রাজি mar ছাড় নেড়ে বলে, বেশ আদি হাৰ । তোদার অভিসারে সাহাঘা করতে 
প্রতিশ্রুত আমি । দাদারও আদেশ সেই রকম! আশা করি রমাকে নিয়ে আমি ফিরতে পার 
শিক্ষপির । gare) চলে বায়। 

পূর্ণিদার দুখ বিবর্ণ হয়ে হায়) সে আড়ষ্ট হয়ে উঠে। ভীত কঠে বলে, তোর দুটি পাছে 
পড়ি রেণু । আমাকে যেতে দে। এ কেলেঙ্কারীর মতো তাকে টেনে এনে আদার দুখ আর 
পোড়াস 31 1 

Aa মুহূর্ত পূর্শিদার মুখের দিকে তাকিয়ে খাকে। তারপর ছু হাতে তাকে কাছে 
টেনে নিয়ে বলে, আমাকে তুই সন্দেহ করছিস পূর্ণ? তোকে ana vara জন্যই কি আমার 
ধারা দ্বিনের এত আয়োজল ? সমা এলে একটা বড় সমন্তার যদি লমাধান হরে যায়, সেই wy 
তাকে আনা। 

cra aft লজ্জায় আরক্তিম হয়ে উঠে বলে, ঘর পোড়। গরু একটুতেই Sa লায়। 
আমারও ভর তাই । তোকে সন্দেহ করে নিজেকে আর ছোট করতে চাই না। - 

তাই করিস না। আমি এই বেশেই দেখা করব রমার সঙ্গে । গুভে) ঠাকুরের কাছে আমার 
থে পরিচয় দিয়েছিলি, “খোনেও সেই পিচ দিবি। ঠাকুর আপিস থেকে কিরে ঠার বসে ব্বাছেন ওখালে। 
লক্ষ্মীর মাকে বলে আত্ম ভাই চ) mem পাঠিয়ে দিক ওখানে আমি আর বার হব লা 
এ বেশে । 

মাকে নিয়ে সুনন্দা যখন ফেরে তখন পূর্ণিমা আর ae ছুটি যোড়ার উপর পাশ। পাশি 
বসে গল্প করছিল। বাইয়ের জোড়াল আলো অপেক্ষা ঘরের নীলাভ আলোর অন্পষ্টতা একটু aR 
ভাই ঘরে ঢুকে প্রথমে পূর্পিমাকে মেখে রম। বলে উঠে, এই যে বৌদি তুনি এখানে? কিন্তু পর মুহুর্তেই 
পার্থোপবিষ্ট রেণুকার উপর দৃষ্টি পড়াতে লে সঞ্ছুচিত হয়ে উঠে। 

oft উঠে গড়িয়ে তাকে আভার্ধনা করে। ক্লে, এপ ভাই মা । এখানে অহেতুক 
সন্ধিত হবার কিছু নেই৷ তুমি মিষ্টার সিন্ছাকে চেন না। কিন্তু উনি তোমার চেলেন। মিটার 
frre refs বিলাত খেকে ফিরেছেন দাইনিংএ ডিগ্রী নিয়ে। তারপর রেপুকার দিকে কিরে বলে, 
মিটার সিনহা, ইনি আমার ননদ রমা দেবী । 

am হাসি মূখে উঠে দাড়ার। এগিয়ে এনে ‘বাও’ করে বন্দে, ATA বদ! দেবী । 
দৌখিক পরিচয় আমানের acer নেই সত্যি, কিন্তু পূর্ণিদার সুখে আপনাদের কখা এত ফেনী শুনেছি যে 
আপনাদের প্রত্যেকের সপেই দেন অনেক কালের আত্মীয়তা em TATE | 

wae করে। ATAF wang করে পূর্ণিমাকে om করে, AMA আবাকে ডেকে 
পামাবার কারণ কি বৌদি 

পূর্ণিমার উত্তর দৈধার আগেই cage! উত্তর যে । লে, আমি পূর্ণিমার ETEK faa 
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ছুঃখ বলে জ্ঞান করি হলেই অদৃষ্টের হাতে তাকে ছেড়ে fins রাছিলই। তার ওপর এই কে অবিচার 
এটা তার নারীত্বের প্রতি একটা চযালেজ | SR হাকে বলি, এ চ্যালেগ্জ তার গ্রচ্ণ করাই উচিত। 
লা করাটাই ছবে তার পাপ। 

w ফেরে। রেণুকার fis efm তীব্র ach কলে, আপনার উদ্দেন্টট! দে কি, 
wife বুঝাতে পাচ্ছি লা। 

- শুনুন বলছি। afte নিরপয়াধিলী। তাই এত বড় অপমান ME যাওয়া উচিত হৰে না 
তার। আমি তাকে বলেছি, বদি দুর্তাগয বশত: GL বাড়ীর PEND তার কাছে রুদ্ধ হয়ে দায় 
চিরদিনের তরে তাহ'লে এই কুটীরেয় দ্বার তার wa অবারিত হরে থাকবে চিরদিনের তরে । এতটুকু 
ইতস্তত: m করে সে এখানে নিঙ্গেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে সর্বদ্ী কী হিলাবে। 

রঘা Srafws হয়ে উঠে । প্রবল উদ্বেষনাক্স কাপতে কীপতে বলে, এই লব নোংরা কথা 
শোনাবার অঙ্গেই ভূমি আদাকে এখানে ডেকে এনেছ বৌছি। এতদূর অধঃপতন তোমার দে হতে 
পারে এ আদি ভাবতে পারি নি। cofia তোমায় যা ভেবে এসেছি, তা তুমি নও । ছাদ! তোমায় 
চিনতে এতটুকু yr করেন নি) 

AGH) ছালে | বলে, কোন মাই একেবারে লিকুল নায় দা et) পূর্ণিমাও নয়, আপনার 
দাদাটিও mi Aaa বিবাহিতা de ত্যাগ করে পুরুষ Ue অনাসক্ত হয়, তবে নির্ধাতিত। স্ত্রীর 
শাঘাজিক গণ্ডী লঙ্্নে দোষ কোদায় 1 বলুন রঙা দেবী ) 

রম! একটা gee দৃষ্টি নিক্ষেপ wea capers দুখের উপর ফিন্তু কোন জবাব দের না। 

ও পূর্ণিদাকে লক্ষা করে বলে, সাদালিক গণ্ডী ডিক্দোবার সাধ যদি তোমার হয়ে বাকে বৌদি, 
আমরা বাঘা দেব: ন । তৰে আমাদের বাড়ীর প্রাচীরের মধ্যে খেকে, এ সণ তোমার মিটবে না, এ 
তোমার জানিয়ে fig | wat, চুর বৌদি । 

এতক্ষণ TN এক পাশে দাড়িয়ে থেকে মুখ টিপে টিপে এ pape উপভোগ করছিল। 
এবার লে এশিয়ে এল। matt কাত ধরে ছাসিদুখে বলল, আদি তোমার বয়সে বড় এবং সম্পর্কেও 
বধ, তাই ভাবছি লৌকিকতা না ক'রে তোমায় লাম ধরে ডাকৰ রমা। তুমি বড় তুল করলে তাই। 
প্রথম কুল, মেয়ে হয়ে নেয়েদের দাবী অন্তত; মৌধিকও স্বীকার সা ক'রে] দ্বিতীয় ভুল, A এই 
প্রসলভাকে চিনতে না পেযে। ওর দুখোস আমি খুলে দিচ্ছি ছেখ। বলতে বলতে সে রেগুকার 
হাতার টুপি এবং চোখের নীল চশমা খুলে নিল । রম! হক চকিয়ে গিয়ে অবাক বিস্ময়ে তার দুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল। . 

কয়েক মিনিটের মধ্যে ঘরের STE একেবারে পান্টে গেল। যেখানে এতক্ষণ একটা 
CCTs আবহাওয়া A হয়েছিল, একটা। চাপা তর্জন গর্জন চলেছিল, লেখানে আবহাওয়া) এখন 
পরিক্কার। caper এখন wre মিষ্টার লিন্হা নয়, এখন লে পুরোপুরি দিস লিনহা। বিদেশী পোষাক 
তার দেহ খেকেন্অপন্থত। তার স্বাভাবিক বেশ-ভুষার সে সঙ্ছিতা। সকলেরই চোখে কৌতুক, দুখে 
তারই ছটা) শুধু মলিন মুখে দাড়িয়ে আছে রমা পূর্ণিমার পাশটিতে। মিনতি করে বলেছে, আমি 
HAT ভাই বৌদি আমার ক্ষম কর gf 

নস MS বলে, Te ভুমি একা নও তাই, এ অবস্থায় সৰ মেয়েই হয় LT অচলারতন 
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afas বিধানের কাছে mR তারা দুর্বল । AA ডিঙোৰার সাহস কারও নেই । ছনে প্রাণে তারা 
লদা-রক্ষণসীল। 

রমা ফিচক্ষণ চুপ ক'রে গেকে বলে, আজ অনেকগুলি অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে গেছে পর পর I 
Ain লঙ্গে বে পড় বাবছার করেছি, জানি তার ক্ষমা পাবই । কিন্তু বেপুক1? তার প্রতি যে 
Wnts প্রকাশ পেয়েছে, সেইটা সব চাইতে বড় wae হয়ে রইল আমার জীবনে । লোক 

_ দেখান ক্ষদা চেয়ে এ WONNE তার খণ কিছুমাত্র কমান ধাবে লা? 

সুনন্দা বলে, খপ ফমাল ঠিক হবে না ভাই । তার কমালে ধার কমে খাবে, বুলে ধাৰে 
আমানের । তার চাইতে এ খণের ভার তোমার কাধে খাকাই তাল। 

তোমাদের ভোলা অত লোজ। নয ভাই বৌদি) চেতন, অচেতন লব দনের সঙ্গেই হোমাদের 
শ্বতি জড়িয়ে খাকবে ওতপ্রোত তাবে } এ খেকে মনকে ছিনিছে cto কি সোন! কথা ভাই। 

রেণুকা ছু কালে আঙ্গুল দেবার ভঙ্গিহা ক'রে বলে উঠে, ওরে বংলরে! একেবারে দাএনিক 
BU এবার বৌদি ঠেল। বোক। 

qan তেমনি হাসি মুখে বলে, আমি ava ন! ভাই, Tata তুমি। তোদাকেই রম। জড়িয়ে 
ধরবে ওত প্রোত ভাবে । 

ঘরের দধখো একট| হাসির স্রোত বহে ধায়। 

রহ! বলে, তা ধরব বৌদি । ছুটি সংসারকে নিশ্চিত অনিষ্টের হাত খেকেও রক্ষ) করেছে। 
ATA U করেছে তার কুললা হয় না। কুগ্বানের কাছে প্রার্থনা করি এমনি আনন্দের খনি হযে সে 
যেন সংলারে Aa করে ৷ দুঃখের সন্ধা! কোনদিন বেন ওর ওপর দ্বনিয়ে ন1 আসে। 

TAN যেন আঁতকে উঠে। চোখ বড় করে বলে, করেছ কি! অমন কাজ আর ea) 
আইবুড়ে। ane ছুটি চক্ষে আসি লেখতে পারি না। তার! finada, বিরুত্রুচি স্মার অপদার্থ । 

রেধুকা একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, তোমার দাদার বরাতে বগল। কারকরমার প্রাপ্তিযোগ 
afai 

TN সে কার কাল না দিয়ে বলে চলে, বরং এই প্রার্থনাই কর, S যেন আনন্বের 
এরই বে-ওয়ারিস পানিটিকে অচিরেই anfa হাতে তুলে দিয়ে সংসারের একটু উপকার করেন। 
সাংসারিক ঝীব হয়ে বেসাংলারিক কাজ কাচ সমর্থনধোঙ্গা aN 1 

ক্ঘামিও তাই »পি) তবে ce কটা fis ওয়ারিলন না জোটে লে কটা দিন এই fada 
অপদার্থ Sa বেন তার বৌছিদির সন্ধে অধিন্তিত হয়ে বেশ একটু মলের সুখে নৃত্য করতে পাছে । 

Wai সংাস্যে বলে, কিন্তু বেচারী বৌদ্দিদির কাধে অতে| ভার সইবে কেন ভাই? 

_কুমি জাল না। ক্উদ্গিদিটি আহার গনস্বদ্ধ ৷ 

qn হাসি দুখে বলে, কলিকালে ধর্মের রূপটাই আলাদা! তাই। ঠাকুরঝির নিস স্বীবন। 
একটা মনের মত সঙ্গী জুটিয়ে দিয়ে একটু উপকার করতে চাই । ক্িন্ধ সেখানেও NEE) ভাই মাঝে 

হাৰে দুখগুদ্ধিট। ক'রে নে আমার ওপর । 

am ace বলে, ত! আর হয় কই বৌদি। ইচ্ছে যে ন! হয় তা m কিন্তু তোমায় 
দেখলেই মারা করে। “তাই পারি ন।। ` 

১৩ 
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ure ঠাকুরাশীর আমার ছার ita fey আমার শরীরে দয়া মায়া নেই । তাই বলছি, 


আদি বাধিব বাধিব, 

রাঙা দ্থতা তব ENS হাধিব ! 

যৌবনকুঞ্জে ডাকিয়া অলি, k 
ফুটাই প্রণয়ের garafan i 

দুটি fea perga 

দুটি মন ng 

এক লাখে এক প্রাণে difer i 


ofr mets মুখে বলে, আদি তোমার সঙ্গে এক মত বৌদি। রাঙা Were ag ft 
আপত্তি থাকে, সোনার শেকফলই না ছয় হাতে পারে পরিয়ে দেব। 

_তা ত দিবিরে। নিজে পরেছিল বলে, আমাকে বাধতে চাস শেকল পারয়ে। কিন্ত coy 
পেযেছিস ত মঙ্গাটা, কত ge এই বেড়ী শরার। কেঁদে ত তাপিরে দিয়েছিলি, STe করতে 
চেয়েছিল, তবুও সাধ দিটিল না? 

A বলে, এ সাধ বেটবার নয় ভাই ঠাকুয়ঝি । মেতে মায়ব সাধ করে বেড়ী পরে, মজাও 
টের পার, আবার পরে। তৰু এ গাধ ভাগের মেটে না কিছুতেই । অনেকে হানুলী করে গলায় 
ma তাতেও তৃপ্তি নেই। এ yor fare তোছার বেলাও এর ব্যতিক্রম হবে না দেখো, WR 
কেন ন। “ও রেন্। ও fam’ বলে লাফালাফি Fa 

রেদুকা মুখ Afra বলে, বরে গেছে আমার Sree গলার পরতে । এখন চল দেখি 
ঠাকুয়ানীর দল লব, ঠাকুরকে যসিয়ে রেখে এসেছি অনেকক্ষণ । ঘা পাগল! ঠাকুরটি তোর পূবিদে, 
ছয় ত ভেবে বসে আছেন, সোনার নৃপুরটি তার খোয়! গেছে এতক্ষণে । হয় ত আবার নক্ক-আউট 
al চিয়ে বসে আছেন আদার নাকটিকে লক্ষা করে। 

Casta বলবার ভঙ্গিমান্স সকলেই হেসে উঠে একসঙ্গে । ঘরের আব্ছাওয়াটা আবার গম্‌ 
me করে উঠে। 

রেখুকা রমার দিকে তাকিরে বলে, এল তাই রমা, তুমিও আমাদের সঙ্গে । 

রমা সভয়ে পিছিয়ে যায়। বলে, আমায় কেন তাই । আমায় কেন ছড়াতে চাও এর মৰো । 

রেপুকা বলে, সাধে কি চাই । তুমিই ত তুৱপের তাস আমার | সেই জন্যেই “ত তোমায় 
ছয়ে আনা। 

ita? এ কথার অর্থ কে তাই 

মাহি যে একাধারে ছুই, fatty এবং fy সিন্হা, একথা ভুমি ছাড়া তোমার মামাকে 
বিশ্বাস করাবে নে? চল, এখন বি ory etre চার হাত এক ক'রে দিয়ে আসতে পারি, তবেই 
মঙ্গল । এ শুরু দায়িত্বের হ।ত খেকে আমিও মুক্তি পাই। 

ATA এগিয়ে চলে । তাকে NETA করে সকলে এলে উপস্থিত হয় AT Efit কমে? 

শুভেন্দু বসেছিল একশানা কোচের উপন্থ। মুখে চোখে একটা সুস্পষ্ট দুশ্চিন্তার ETT! 


» 
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একট। DERSTE সে কিছুতেই গোপন করতে পারছিল নং । তাই ঘন দমন তাকাচ্ছিল ছাত ঘড়িটির 
দিকে আধ ঘণ্টার পর আরও দশ FARE উৱীর্ণ হয়ে গ্েছে। দে চা স্পর্শ করে নি। খ্মাতিত 
চা এক সময়ে ঠাণ্ডা হরে গেছে । সে দিক্ষে তার পেয়াল নাই! হলে মনে সে উত্বেজিত। মাঝে 
মোষে বৈধ হারিয়ে উঠে দাড়ার। ভঙ্গিমাটা এহলি দেন এখনই সে কিছু একটা ক'রে ফেলতে চায়। 
কিছ শেখ পর্যস্থ মরিয়া হয়ে উঠে আসে সে rear কাছে। ডাকে, বেয়ার! ! বেয়ার ! এই বয় 
- fes বয় আসে না। পাশের দরজা দিয়ে ঘরে এলে ঢোকে রেণুকা, TIR, fizi em 

TE প্রথমে কথা বলে, আপনাকে এ ভাবে এফ! এক) বসিয়ে রাখার লন্কে আমি অত্যন্ত 
wifes মিষ্টার বা।নার্জী! এর wry ক্ষণ প্রার্থনা কর, উচিত সাপ, কাছে। -তবে =! চাইলেও 
তেমন দোষনীয় হবে না। কারণ TAT আছে, কষ্ট লা করলে কেষ্ট মেলে a; 

সুনন্দা এপ্গিয়ে এসে বলে, 'আর অশাত্ত্রীশ্ কাজে আপনাকে প্রঃচিত কর! উচিত নয় । সেই 
wes কষ্ট করবার একটা সুযোগ দিলাদ আপনাকে 1 

ARA মুখ টিপে বলে, ধার জন্তে এত কষ্ট আপনার, ঙগালারিত ছয়ে বলে ন্দাছেল একাল 
উদ্নগ্রীয হয়ে আর প্রহর গুণে চলেছেন অবৈধ আবেগে সেই অমূলা SAA এবার আপনার হাতে 
সালে দিয়ে আপনার অন্তরের গুরুভার লাঘব করতে চাই। 

শুভেন্দু এতক্ষণ এক দৃষ্টে তাকিয়েছিল রেণুকায় মুখের দিকে । ছঠাৎ রমার দিকে দৃষ্টি পড়াতে 
লে সবিস্থপ্নে বলে উঠল, রমা তুই ! তুই এখানে? 

any কিছুটা gfe হয়ে পরে। বলে, বৌদির কাছে এসেছিলুদ লাদা-_। 

রেণুকা রমায় সাহাঘো অগ্রসর হয়্। বলে, তোমার ae হবার কিছু নেই রদা। তোদার 
বক্তব্য আমিই বুঝিয়ে বলছি মিষ্টার বা'নার্দীকে । বৃষ! এসেছিল বাপের বাড়ীতে তার বৌদির কাছে 
বেড়াতে । হয়ত তার ew কিছুটা সহাম্ভৃতিও জানাতে ৷ খবর পেপে আমিই তাকে faas করে 
আনিয়াছি এখানে আমাকে একটু ater করতে! স্বতরাং কিছু ঘদি বলবার থাকে, বলত পারেন 
আমাফে। | 

কিন্ত শুভেন্দু কোন কথাই বলতে পারে না। সে ধেন কেছন ছিশেহীর। হয়ে পড়ে। তার 
Bere দৃষ্টি একবার রেণুকার, একবার Tata আর একবার রমার দুখের উপর Ya বেড়াতে খাকে। 

রেণুক। আবার বলে, আমার ছার হযেছে সিস্টার ব্যানার্জী, পুণিমাকে আমি রাজি করাতে পারলাষ 

a কিছুতেই । বিহারে এক আলে! ঝলনল See বাংলোয় firan fran হয়ে বিরাদমান খাক। 
অপেক্ষা, কলকাতার এক অন্ধকার গলিতে, ততোধিক এক অন্ধকার অস্ত:পুরে AH বদ্দ্যোপাধায় হয়ে 
বাল করার ওপর লোভটাই ওর GAL জানি, এই we সংস্কারের ফল একদিন ওকে ভুগতে হবে। 
তবে ঘতদিল না ভোগে, আছি afis ভাবেই আপনাদের শুভ কামন! করি। 

শুভেন্দু cma যেন তোতলাতে থাকে | বলে, দিষ্টার লিন্‌ছ।_ব্।--আপনি_ 1 ঠিক এই 
মুহূর্তে VN রমার কানে কানে কি কখ| বলে দেয়। রমা দাদার পাশে এগিয়ে এনে যনে, হিষ্টার 
লিনহা উমি নন দাদা) উনি এখনও পৰ্যন্ত মিস্‌ লিন্হা, রেণুকা fre wane এন. এন লিন্হার 
ছোট aay বৌদির সহপাঠিনী ) faaneitce অসন্থানের ate থেকে রক্ষা! করবার অন্তেই হিটার 
লিন্ছা কূপে রগমকে অবতীর্ণ z 


১০১৬ | গল্প-ভারতী eat 

esy ঠোট দুখানি ফাক ছয়ে ae এবং সংকীর্ণ সুখ বিবর ক্রমশ:ই প্রশত্ত ছতে খাকে। 
ছলে RE, এ ছেল TI লে মেন আগাগোড়া স্বপ্র দেখে চলেছে। ` 

ৰেণুক জাত দুখানি তার বুকের কাছে তুলে ধরে বলে, আপনি atty আদার বড়। আপনার 
লঙ্গে এভাবে প্রতারণা করেছি বলে লতা লতাই আমি gies faa বা।নাজী) তবে এইটুকু TVA ঘে, 
ধা করেছি তা লিের স্বার্থের জন্যে নহ, করেছি সমাজের কল্যাণের WOR) আর তারই হন্নে মাত্র ঘণ্টা 
দ্ুয়েকের তরে আমার এ বেশ পরিবর্তনে কারও ঘে কিছু আলি হতে পারে সে কথ! ছলে কাত ন|। 

শুভেন্দু মীরে ধীরে হাড় লেড়ে বলে, মাদিও কি না। few আছি অবাক হয়ে গেছি 
আপনার অভিনয় চারুর্খ দেখে । এমন নিখুঁত, এমন ata ga. ‘মেক আপ' আমি CHAN এর 
আগে । আশনার সাবলীল ভঙ্গিমার ভেতর এতটুকু লন্মেছের অবকাশ রাখেন নি। 

রমা ছয় ত হঘোগ LEA সুযোগ পেয়ে বলল, তোমার অক্ষমতাকে নিন্দা way যায় ল। 
দাদ|। নিজে মেয়ে হতে তোমারই মত ভুল করেছি আমিও । ভুলের বশে অনেক কটু কথা গুনিয়েছি 
AF আর একেও ৷ লে লক্ছা সহ আনার খোচবার AN L 

am হাসিদুখে am, আপনার ক্ষমতাকে দোষ দিই না গুডেন্দু বাবু। PA ঘাশ্বষের 
বিষেকবুদ্ধিকে পঙ্গু করে। প্রেমের ক্ষেত্রে আাঘাকে প্রতিদ্বন্বী ভেবে OG দৃষ্টি-শক্তি আপনার হরণ করে 
শিল্বেছিল । কিন্তু এ অজুহাত রমার খাটে লা । হার ধরি হয়ে থাকে, হয়েছে তার। 

এ আদি স্বীকার করছি ভাই রেগুকা। 

Urey এতক্ষণে নিক্ষেকে অনেকখানি সামলে নেয়। ধ্যাপারটি পরিষ্কার হয়ে যায় তার 
কাছে। একটি মেয়ের কাছে লে যে আহ সম্পূর্ণ পরাজিত, তার পুরুষত্ব দুষিত, এ সে অস্বীকার 
করতে পায়ে লা। তাই মাথা হেট হয়ে আসে আপন! থেকেই । তবুও সে বলে, জাপনার নয় 
fifre এ আমি চিরদিন স্বীকার করব) 

A বলে, আপনারা দ্ধ তাই আদার sleet বড় করে দেখলেল। কিন্তু এর 
পেছনে আর একজনের কৃতিত্ব cy কতখানি, এখবর রাখলেন 71 কেউ। স্বামীর প্রতি তার একনিষ্ঠ 
ভালবালা, তার দুর্ধার আকর্ষন শক্তি af আললার অন্তরকে তুর্যল করে =! ফেলত, কি সাধ্য ছিল 
আমার এ পতন থেকে আপনাকে টেনে তুলি। তারপর পূর্ণিমাকে লক্ষা ক'ধে বলে, এরা CATH 
WA দেখাতে জালে লা ভাই । FROME বারিধারা সিঞ্চন করেই এর! খুশি কিন্তু tre স্থানে 
সে বারিঘার] বধিত হ'ল কি লা এ তারা দেখে না। এদের সঙ্গে সম্পর্ক ন। রাখাই ভাল। 

ory en পায়। লজ্জিত সুখে বলে, পূর্ণিহাকে আমি স্বাগতদ্‌ জানাচ্ছি মিছ সিন্হ।। 
ভার খখ অপরিশোদ্য ) প্রান বর্বরতার হাত থেকে সে আবাকে রক্ষা করেছে 

এ শুধু মুখের কখা। এর মধ্যে আন্তরিকতা! কিছুমাত্র ati 

বিশ্বাস করুন, মুখ এবং অন্তর আজ আসার অকপট । কপটতার লেশমাত্র এর 
যো cat) ` 

Ge তার উজ্জ্বল দৃক শুভেন্দুর মুখের উপর হেলে ধরে বলে, এ সত্য সদি অন্তর দিয়ে 
wet উপলন্ধি করে খাবেন গুভেন্দুবাবূ ত! ছ₹’লে এ কথা পূণিদার কাছেও স্বীকার ক্ষন | বলুন 
আপনি অনুতপ্ত । নিজের তীর কাছে eres করার বাঝে লজ্জার কিছু নেই SET 


seer J ছন্দপতন ৯০১৭ 


* MER এক মুহূর্ত স্থির ছয়ে থাকে । আর দিকে লজ্জিত দৃষ্টি তুলে একবার তাকিয়ে দেখে ॥ 
তারপর মলের সব AU বেড়ে ফেলে নিতে তার কাছে সরে এলে বলে, আমার এক সর্ধনাশের 
হাত থেকে তুলি রক্ষ! করেছ AGI পাপের aema গছবর পেকে টেনে gimme আমি বখার্থই 
MAIS আদ । আমার ক্রম! কর pfa 


পূর্ণিম। মাথ! নত করে। ছু চোপে তার UTE দেখা দেয়। লে ছেট হযে স্বাবীর 
পদ স্পর্শ করে মাথার ঠেকায় । 

FAN তার শেষ কর্তা করবার we এতক্ষণ নিঃশব্দে অপেক্ষা) করছিল । এবার পুশিবাকে 
RUNS দিয়ে জড়িয়ে ধার বলে, wey এখানে আমি সকলের বড়। হৃতয়াং Wade করবার "বিকার 
একমাত্র আমারই আছে। তারপর Afaa ডান হাতখ্যনি শুভেন্দুর ভাল হাতের উপর তুলে দিয়ে 
বলে, আমি তোবাদের আবাল করি fim, যে অনুপ্রেরণার জোরে স্বামীর অন্মরের গতি ফিরিয়ে 
তাকে জয় করেছ, সেই প্রেরণ! সংসারের সকল কালে তোদায় অনুপ্রাণিত See, শান্তি তার TH 
বারি তোমাদের দুজনার ware বর্ষণ FFF । 

OTH! সুর করে নশ্গলোচ্চারণ করে উঠল, ও শাস্তি! শাস্তি! শাস্তি ৷ 


ate soq এলিনর তার বত ছবি বড় বড় শিল্পীদের দ্বারা অক্কিত করান, 
কোনটিই ভার মনোমত হয় লা। কোথাছ মেন কি এক খু'ত থেকে TT 

শেষে ডাক পড়ল তংকালীন শ্রেষ্ঠ শিল্পী বৰঞ্জিনোর। 

পারবেন আপনি আধার এদন APS STATS, বাতে আহার প্রকৃত মনোতাৰ 
ছবির মধো RE ওঠে 1?” 

fe narsa আপনার ডচেদ্‌ ?-. 
a ব্রলজিলো প্রশ্ন করলেন | 

_পতা” আমি ঠিক বলতে পারব না, তবে এদের কোন ছবির অধ্েই স্বামি 
আমাকে খুঁজে পাই ন! 

afama কাললেন। তারপর তিনি লক্ষা রাখলেন ভচেসের উপর । হঠাৎ 
একহিন তিনি পেরে গেলেন ডটেসের আসন মূর্তি । লেই ছবি এ কেই তিনি finta 
হলেন। 

ছবিটিতে ভচেসের দুখে যাতৃভাবের বিকাশ, সেখানে আভিবাত্য, ave কোন 
ছাপই রাখে নি'। 7 oe 


জাতীয় অধ্যাপক ডাঃ কষ্ণণ স্মরণে 


ভাঃ কারিয়ামানিকদ নিবাস Fe ( ডিসেম্বর ৪, war ১৪, ১১৬১) কিছুদিন হল শেখ 
fata তাগ করেছেন। anwa aam জেলার এক গ্রাদে সাধারণ পরিবারে তার জন্ম হয়েছিল। 
ডা: Werte পুপুকষছের হবে| কারো জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রতি তেষন আকর্ষণের কৰ! শোন। ধা না। স্কুলে 
গার ছাত্রগীবন পূৰ mieten তাৰেই CHAT) শুধু কোনে। কোনো! শিক্ষকের হতে ছাত্র THT অস্ত সব 
fear চাইতে wee একটু tata’ পরিচন্ধ দ্বিয়েছিলেন--হেদন সব erat কোন না cera face fera 
থাকে। কুলের পর কলেরের পড়াও CARTE শেখ করলেন FH) এখানে একটা (নিল লক্ষা কর! 
Var Bren এই হে পড়াগুনোর ব্যাপারে তার দেবা এবং কৃতিত্বের afro ভ্রমণ প্রকাশ পেতে খাকে। 
প্রা প্রত্যেক বরই শিক্ষকগণ লক্ষ্য ধরেছেন কন TS বছরের চাইতে বেশ "নজরে পড়ার" মতো এনিয়ে 
গেছেন। এইভাবে manwa একটা কলেজ থেকে বি. এস. লি. পাশ করলেন Fe কিন্তু তারপর 
আৰিক watz wy, চাকর) (নিতে হলে। Stew ভিসনসট্রেটায়ের । কয়েকটা বছর ঠার এইভাবে aè 
হালো। তাহপর NUI এলো এঘ. এল. লি. পড়বার। দেই উচ্ছেম্তেই পচিশ বছর বলে কৃষ্ণণ কলকাতা! 
এসেছিলেন few তা আর হবার না| সি. কি. wet তখন ইত্ডিয়ান এসোলিয়েসন ফর দি কালটিতেশন 
অব দারেল-এ তার fa ia জত। কিছুদিন ধরেই একজন নির্তরধোগা সংকারীর অভাব বোধ 
করছিলেন উনি। Fery পেয়ে উনি বেন বর্তে গেলেন) আর afite wrath, Fee বিশ্ববিত্তালয়ের 
খাবাধয়া পড়া এবং পরীক্ষার বাইরে সত্যাসন্ধানী ধক্ষবিজ্ঞানীর সহকারীরপে হাতে কলদে Ted faves 
নামাদিক m পরীক্ষ'-নিরীক্ষার হুযোগ পেষে বেন আকাশ হাতে পেলেন। নিজেকে উনি সম্পর্ণ্পে 
Ha গবেষশার সহকারী হিলেবে মিলিয়ে ছিলেন) 

এইখানে একটা বিষয় তেবে দেখবার আছে। দে হলো। ক্ষুফপের জান-লিন্দার তীব্রতা । 
এম, এস. লি. পরীক্ষা না fera ভারতবর্ষের হতো একটি efg ও পরাধীন দেশের ততোঘিক fim একটা 
প্রতিষ্ঠানের একজন বিজ্ঞানীর অধীনে গবেষণা, সাহাবা করা কম ত্যাগের কথা নহ। এব. এস. লি, লাশ 
করলে তবিয়তে একটা “ক্যারিয়ার” ete নিশ্চিত । অথচ এদিকে বিজ্ঞানীর acre ধদি কোনো শুক্ল 
প্রলব না| করে তা’ ছলে sf জীবন "টি" হয়ে হাবে। তা’ ছাক না। ক্ষণ তাখলেন ক্যারিয়ার হক 
আর লা হ’ক দৃষ্টির বিরাট দতোর ছি'টেফোট। কিছুতো। জানা বাবে, তার সথে আর কিসের ভুলন। চলে ? 
কিছুরই নয়। ঘষ্টনাচকে রধণের ই গবেষণ। efaa হ’লো, যার অনেকখানি view কষ্ষণের। এই 
গবেষণায় aÈ মণ নোবেল পুরদ্ধায় পেলেন । সঙ্গে লাগে জনদাধারণ লা হলেও পৃথিবীর নবানাদেশের 
বিশ্ববিক্কালয় ও বিজ্ঞানাগারের সংশিষ্ট নহল ects যোগাতার Tiare লাভ করলেন। তায় পুরস্কার স্থরাপ 
পরবর্তী আঠারো-উনিশ বদ্ধর ঘষা ছার রুফণ কনে! চাক! বিশ্ববিপ্তালর়ে গবেষণা, ও অদ্যাপন1 করছেন, 
কখনো! বা দেশের বাইরের বিশ্ববিপ্ঞালঙ্ বা বিজ্ঞানাগারে বক্তৃতা ছিজেল বা Fs হচ্ছেন । ভারতের 
বাইরে svon বে প্রতিষ্ঠা ভা সূলে ছ'জন ইযোরোপীয় বিক্কানী। একজন জার্মান বিজ্ঞানী জমারকেন্ট এবং 
অর্জন ব্রিটিশ বিজ্ঞানী রাঘাচফোর্দ। এ 


sew) জাতীয় অধ্যাপক তাঃ কৃষ্ণণ স্মরণে ১৯১৯ 


.™ ছিলেন পদার্থবজ্ঞালী-_পহার্থাবজ্ঞালের ee ana দিকেই Sn সমান দখল ছিল। gga 
সয়ে ছাতী় অধ্যাপক ডাঃ pes দিল্লীর sisi ফিবিক্যাল লযাবছেটগীর ডিরেক্টর তে) দিলেন, তাছাড়া 
ভারতের afe cafe কমিশনের “eee Aese ferai আজ ৪১ tea ২য়লে কৃষ্ণ Rowa 
MEM কংগ্রেদের সভাপতিত্ব করেছিলেন ১৯০৯ qe ses বিশ্ববিজ্ঞান yau ভারতের 
afeafe করেছেন বহুধার । 

আর একটি amaa BAVA করে ও আলোচন! শেষ করখ/1 লে ছলে দাতৃতাহার afe 
PRA RAUP PUN মাতৃভাহ! ছিল তামিল। বিশেধকাধে MSAD এবং MITOA সমগ্র 
বিজ্ঞান mes তামিল s লচ ৰোধাৱাখে প্রবন্ধ রচনার oe ভা; pe বিশেষ wafare ছজন 
করেছিলেন। এ কাজটা উনি canfas চায়েই করতেন--(েট। লবচাইতে বড় En 


Trpia নাগ 


রাশিতার স্পুটুনিকে লাইক! নাদে বে কুকুরটিকে পাঠাদে। হয়েইল তার নাষে লারা 
জগৎ এখনও লদবেমনার অস্থির হযে ওঠে । 

রাশিযাহ হন বড় সরে WES HT বন্ধ রাস্তার নাম লাইকার নামের সঙ্গে কিছু ধোগ 
করে রাখা হয়েছে আয় লমগ্র রাশিয়ার অন্ততঃ একগক্ষ দের়ের নাস লাইকার নাদের 
উচ্চারণের কাছাকাছি গেছে। 

লাইকাকে nfm কোমদিনই ভুলতে পারছে না । বিজ্ঞাদের জন্য মৃত) বংশে করে 
লাইকা আজ অমর। 


! সাহিত্য ও সংস্কৃতি ॥ 

atom বিশ্বযুদ্ধের পর, তেমন সাহিহোর, তেগনি সম|লোচনারও নতুন রূপ ফুটে উঠেছিল। তাঁর 
অনেক রূপের মধো দুটি বারা ছিল প্রধান__উতিহালিক দ্বান্বি এবং কলাকৈবলাবাদী। শেষেরটির আবার 
ছুটি উপধারা-_একগল ক্রপদী অলংকারশ।স্তরের তথা রলব1দের, অন্ত বিদেশের RASA সদালে|6না, হিশেধজাঁবে 
টি, এস, এলিঅটের ভাবনার RET | শক্তিশালী লেখকের ছানল পরিদণ্ডলে এই উপধারা ছুটি arafa- 
ভাবেই লশ্মিলিড হয়েছে, কখনও কখনও ওতিহালিক-দ্বাশ্থিক হারাও এদের সঙ্গে মিলিত erate) এই দিল 
waa পাহিত্যচিঙ্্রাঘ হারা গভীরভাবে অবগাহন করেছেন, সম্প্রতি পরপোকগত বিদল cw লিংছ তাদের 
wren, বিশিষ্টতদও। অনেকদিন জাগে লেখা 'সমাজ ও সাহিতা” গ্রন্থে ার-চিন্তার বিশ্লেষণের প্রকাশের 
weirs) বিদদ্ধত্রনের সাগ্রহ দৃষ্টি অ।কর্ধণ করেছিল। Rays বিক্ষিপ্ত প্রবন্ধের সংস্কলন বর্তঘান গ্রন্থ MED 
ও সংস্কতি'ও wrar gË আ(কর্ধণের দাবি face উপস্থিত হথেছে। প্রথম গ্রদ্থটিতে লেখকের ত!বনাগুলি 
TORT AES ; NSI সংকলনে তায় Fea, aus, পরিণত প্রাজ্ঞ মনের স্বচ্ছ ঘর্পণ। 

“সাগিতা ও rra বক্তবা for—ame, লাহতা, ছবি অর্থাৎ সংস্কৃতির কয়েকটি দিকের 
পর্ধবেক্ষণ। সর্বত্রই তার পরিভ্রদশ সচজ ও স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। তার মেঠল দৃরিকোণটি বাঙ্গালীর 
ইতিধাস তথা দংস্কৃতির বিবর্তলকে com করে গ্রণারিত হয়েছে এবং প্রতিপন্বে তিনি তথা ও যুক্তির WET 
করেছেন।। এই পর্ধারে উল্লেখ্য নিবন্ধ ‘সংস্কৃতির রূপান্তর,’ ‘ক্রান্তি’ wet ferfa রচনাটি। সাছিতাবিহয়ক 
আলোচনা 'সাচিত্যের দেজাঙ’-- নাটক ও প্রম্যরচনার পরিবেশ সম্পর্কে নতুন কখ|। ETS ও সগালোচনা” 
BITS সমালোচনা, ব্যষ্টি ও সনির যোগ-বিয্বোগ WE নতুলগর বক্রধা । “কাব্যের ব্যাকরণ’ নিবন্ধে 
লেখক কাবোর দোষ fafa ক'রে Ulead অহুসীলনের erated teers প্রস্তাব তুলেছেন, পুরনো নয়, ABA 
লাহিতোর প্রয়োছানে নতুন ব্যাফরশের কথাই বলেছেন । “গ্রবন্ধবিষয়ক প্রবন্ধ’ কেবলমাত্র রচন। লগ, জীবন ও 
ছীবনজিজ্ঞসার গভীরে তিনি gt ছিয়েছেন। ঠিক একইভাবে শিল্পীর মনের waa পৌছতে চেয়েছেন 
ব্দবনীশ্রানাথের ছবিতে । বাইরের আঙ্গিকফে তিনি অস্বীকার করেননি, কিন্তু আলোকদস্পাতী দুটিকে 
রেখেছেন রসের তৃমিতে । শেষ নিবন্ধ afanar adaa সম্পর্কে দু-একটি অনুচ্চরিত কথার yw । 

সমস্ত রচনাই লেখকের পরিচ্ছজ ও মাজিত চিন্তার স্বাক্ষর॥ faar পাণ্ডিত্য an, we দলনের 
গভীরতা এগুলির aie ছয়ে আছ্ে। তাই প্রাঙ্তহার তাল এখানে অনুপন্থত। বক্তব্য g ET বিনত 1 
সহজতাই এবের দবচেয়ে বড়ো গপ। অপিচ লেখক আলোচ্য বিধছেই সীমাবদ্ধ খাঝেন নি, পূর্ববর্তী গ্রন্থের 
দতো এখানেও mafia fafan শাখা অবাধে বিচরণ করেছেন।। ATTRA ও কওওয়েলকে' সমপ্রাণতার 
AURRA তীর সিদ্ধান্তের সঙ্গে আমরা সব! সর্ব একদত নই ; তবু ভার বক্তব্যের বুক্তিগ্রাহুতা এবং 
চিন্তা--উদ্বোহনী বিস্গেষণ কান পেতে শোনার সত । ~ 

মততেছের faya পর্যালোচনার হাব না। গুধু FAVÈ সাধারণ কথা আপাততঃ বক্তব]। গ্রন্থে 
ইংরেজী ও সমস্ত উক্তির সংখ্যা নগন্য নয ; লেওলির অহিকাংশত:ই লেখকের নাম আছে, বইয়ে aa 
অচ্নদ্ধিৎহ্থ পাঠক-পাহ্রিকা এতে কিছুট! অশু বিধা cate করবেন। থে TE ও পরিচ্ছ্ চিত) গ্রন্থটির মৌল লক্ষণ, 
ভা rte রক্ষিত ছয় নি। যুক্তিও লব যুক্ধিসন্বত নয! লেখক আধুনিক কালের, অবক্ষবের THT সম্পর্কে 


` ১৩৬৮ ] সাহিত্য ও সংস্কৃতি ১০২১ 


nfagiterce লচেতন অথচ WUE যুগের সাঠিতা MMS Sia সহাহ্হৃতি প্রাচশঃই বনুপন্থিত ॥ কালকে দ্বীকার 
করেও কলাফে তিনি স্বীকৃতি ছিতে লারা ॥ কতকগুলি বদ্ধমূল হারপাই এই বিপরীত ভাবনার দূলে,লমাছ ও 
` afew acre এগুলি ছিল। 

è কিন্ত গ্রবন্ধগুলির গণের prate এসব SR সংখ্যালঘু ও Sec A asat aTe 
‘সাহিত্য ও সংস্কৃতি’ একটি বিশিউতম nitua, বইটি প্রকাশ করে ‘fame qÀ লাঠকমণ্ডলীর oe 
হয়েছেন) দুদ্রণ ইত্যাদি পরিচ্ছএ রুচি ও উচ্চ মানের পরিচয়। 

বইটি পড়তে পড়তে একটি কৎ! বারেধ।রেই মলে ঘোরাফেরা! করেছে । লেকথা এখানে নিস 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না। fansa 'লিংহের ছড়াতে বাংল সাহিতাজগতের Sete Aare বেদনাদার়ক । 
মননের ক্ষেত্রে তিনি দ্ধিলেন একক, কোন বিশিষ্ট ধারার অশুবর্তী নন। arata কারপ কি এইখানেই? কিন্তু 
নিঃসঙ্গ লেখককেও তে বাঙ্গ:লী সাহিত্যিক ধখোচিত সন্মান ও শ্রদ্ধ। দেখাতে EAS ছননি। তাই বেদনা বোধ 
করেছি দলে দলে। few বিশ্মিত হইনি । এই অগ্ুছেলতার কারণ wga নিছিত। TEA সনে পড়ে কথাট! বলে 
ছিলেন CITEN MALIAR রায়, জহরলাল নেছেকুর মধ্যে TOA eter গুণ অপেক্ষা কবির লক্ষণই অনেক 
যেশি। বিমল ss সিংহ সম্পর্কেও উকি সমতাবে প্রযোজ)। বিশিষ্ট রাজনৈতিক মতবাদ তার স্বগত foai- 
চেতনার কয়েকটি মাত্র প্রগ্তছাড়াদুল তিত্তিকে প্রচাবিত করতেপারে নি । দক্ষিণ পন্থী ছয়েও বামপন্থী কও “লেকে 
তিনি aama গ্রহণ করেছেন। eg মন্ত্রী-বিমলচপ্রা এবং প্রাবস্থিক বিমলচন্জ পরস্পর বিরোধী nel এবং Sta 
afew ad-an তার অন্তরঙ্গ প্রাবন্ধিক Taoa পথে প্রহল বাধা হয়ে দাড়িযেছিল। তাতে আর কারও 
লাত-ক্ষতি হয়েছে feat জানিনা, বাঙ্গালী পাঠক ও সাহিত্যিক সমূহ ক্ষতিগ্রপ্ত ছযেছেন। তবু হার ঘে-কটি 
asai আদর পেরেছি, অনেক্ষ অপ-নিবক্ধের ভিড়ে লেগুপি উজ্জল হয়ে খ!কবে এবং আমরাও agaaa চিন্তার 
পথে এগিয়ে মেতে পারব । 

লেখকের পরলোকগত ব্দাস্ম! শাঝ্ধিলাত করুক । * 


wer ভউাচাধ 





* লাহিত্য ও লংস্কৃতি_বিদদচন্ৰ সিংহ । 
১৪৮ fiama চার টাক! I 


sa 


! একটু হাসুন ॥ : 


সাহিত্যিকদের নিয়েই সুরু ya ty 
Sis হেমিংওয়ে হলেন atoe afefe: আযাডভেঞ্চারে তার দারুণ নেশা । তামা, 
পাহাড় পর্যত সমুদ্র ATH বেড়িয়েছেন 1 
সেবার তিনি গেছেন আক্রক।র গহন অরণ্যে বুনে! জন্ধর পেছনে ছোটাছুটি করতে । কিছুকাল হয়ে 
গেল CHICA খবর নেই । ওদিকে পাঠকবর্গ চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। 
খবর এল তার এরোগ্নেন ভেঙে পড়েছে CPA RMA ARN, SOT জরে ৫1৭ রক্ষা হয়েছে) 
তাত এক বন্ধ চিঠি পাঠালেন, খাদের ওপর এইভাবে Atal লিখলেন: 
ai? হেমি:ওয়ে, 
ঈশ্বর জানেন তিনি কোথায়। ই 
আশ্চর্য বাংপার-কযেক Aare পরে এ চিঠির জবাব এল, আর তার আরভট! ছিল এই রকম $ 
“তুনি ঠিক কথাই লিখেছ। 


ঈশ্বর জানতেন ।' 
. . . . 
' Reo তাহার এই ম্বপরিচিত afl ‘se নোজ'-এর প্রহথোগ বেশীদূর গড়ালে ব্যাপারটা ফি 
দাড়ায় cra ` 


পরীক্ষার একটি প্রশ্নের উত্তরে একটি ছাজ গোটা! গোট| wee f. -__ 

একমাত্র ঈশ্বর জানেন। sifa জানি না 

পরীক্ষক খস্‌ৎস্‌ করে লিখলেন এর লীচে £ 

ঈশ্বর পেলেন একশো, আর তুমি পেপে g । 

ঈশ্বর বেশী আনলে কী ঠ্যালা বুঝুন--জেফচ গোল্লাচুর। 

. . 5 . 

wtata সাহিতাকছের গলে ফিরে আলি। 

পথ চলতে চলতে নিশ্চয় আপনারও চোখে পড়েছে CAINS না কোধাও, আর আপনি 
খঘকে ছাড়িয়ে পড়েছেন, কৌতূহলী চোখ উকিবু কি মেরেছে বাড়ীর দরজার ওপর TIE চকচকে পাথরের 
কালো। অক্ষরের ওপর : এইখানে বাল করিতেন বিখ্যাত কথাসাহিত্যিক A অমুক চক্র অসূক্চ। তাহার - 
আমর Tea Beers মেলবালিগণ কর্তৃক এই স্বারক প্রস্তর ইত্যাদি ইত্যাদি। 

অমনি আপনার দনটাছ্ তোলপাড় পড়ে গেছে। 

cafes ঠিক তাই ছয়েছিল। ছুই সাহিত্যিক বন্ধু ছাটছিলেন ছুটপ|খ ধরে। হঠাৎ একজনের চোখ 
পড়ে গেল অমনি এক স্বতিতলকে, SINAN বিলাপে তার HON অক্ষরগুলি বেন শোকাচ্ছয। 

তখন তিনি বলে উঠলেন; সাদি চলে গেলে কত কী বে লেখা হবে তাই ভাবছি। 


sw] একটু হাসুন ১২৩ 


* ভাববার feg নেই, তৎক্ষণাৎ অপরজন উত্তর করলেন, ae লেখ! হবে-_এই বাড়ী ভাড়া 
দেহা হইবে। 


এবার সাগর পারের এক হবু সাহিত্যিকের গল্প ; 
লেখক IMIN দালিক পত্রের দপ্তরে ঘন ঘন আসছেন আর থাচ্ছেন। আদ বে লেখা দিয়ে বাচ্ছেন 
afta বাঙ্গে ত! cers নিচ্ছেন! 

শেষকালে আর থাকতে Al পেয়ে AMINI? কাছে এক ME পত্র প্রেরণ করলেন লেখকটি। 
শেষে লিখলেন : wga অন্ুগ্রহপূর্বক আপনি কি বলিছ। দিবেন রচন! প্রকাশের সর্বাপেক্ষ। উত্তম 
চ্যানেল কি? 

সম্পাদক মশাছ দপ্তর ঝেড়ে কুড়ে লেখকটির সব লেখা ছুড়ে বেশ একটি পরিপুষ্ট afan তৈরী 
করলেন এবং তার ওপর এই কথাটি লিখে ফেরৎ পাঠিছে (হলেন: এই ee লেখার ay আদি 
হুঝিবেচনায় লহিত একটি মাত্র চ্যানেল নির্দেশ করিতে পারি-_ ইংলিশ চাানেল। 


রজসন্ধানী 


এক ইরেজ পিতা তার তোগুলা ছেলেটির জঙ্গে এক তোতলাদো লা়ালো স্কুলে 
গেছেন। সেখানকার অধাক্ষ ছেলেটিকে UNM রাখবার কথা বললেন। 

পিতা রাজী ছলেন। GAIN পরে বেতেই অধ্যক্ষ বললেন, “আমি দ্েলেটিকে নিজের 
কাছেই রে-রেখেছি । আর লে উ-উদ্তিও ফি-কি-কিছু ক-ফ-ক-রেছে ta fe 

চার মাস পরে অধাক্ষ বললেন--মা-আ-আ-পনার ছে-ছে-ছেলেটি খু-খু-ধু-খুব তা- 
ভাঁ-তা-ল দ্ধে-ছে-ছে-ছে-লে 1 

ছয় মাল পরে অধাক্ষ বললেন_-ও1-আ-আ। আ-আ-আ-প-প-প-ল।-স.না-লায় ছে-ছে 
ছে-ছে-ছে-ছে-ছে_ 

ভত্রলোফ ত WUE! 


॥ একজন আর কয়েকজন ॥ 


কৰিতায় ভুবোধাত!র তবু কিছু Se হছতে! থাকতে পারে, Pw গল্প গল্পই । আর নেই গম 
সবচেয়ে ভালো গত ধা রামারণ মহা ভারতের দতন ANg, সর্ষকালীন। বিগতকাল এবং আধুনিক 
কালের পূর্ব এবং উ্বরস্থরীর mm কথাসাহিহোর আচার্য উপেঙ্গনাথ AMANTE এ কথা ঝার বার 
হলতেন। শুধু যুখে বলা ae, জীবনে এ নিয়ে Te: পরীক্ষা-নিয়ীক্ষারও সন্ুখীন হুয়েছেন। 

তাহলে গল্প কি শুধুই ‘আমায় কথাটি gar নটে গাছটি দুড়ালেো 7- গলে fe কেনো 
কেন থাকবে ৭1? আধুনিক কালের কথাকাও এবং আধুনিক mba অনুযাটিদের এ প্রশ্নের 
উত্তরে Sema বলেন, “একটা কেন কেন, সংশ কেন থানক, তাতে কোনো VERE নেই । তবে 
গল্প থাকা চাই, আর সেই গল্পই হচ্ছে ANT, CHARI ÀT 

আধুনিক গল্পসাহিতোর পাঠক হিসেবে তিনি বিক্লেষশ করে মেখাতেন তার fae গল্পলেখকদের 
গল্প নিয়ে! এ যুগের cam, নারায়ণ গাঙ্গুলি, বোধ ঘোষ, নরেন দিতির_এ দের মধো আটলতার 
তুলনায় কাহিনীর উৎকর্ষতা কতোখানি mge নিয়ে অনেক Stents গার বৈঠকে ছতো। 
উপেশ্রনাখের মতে জটিল! শুধু সাদহিক তরঙ্গের উদ্দেল, সমুদ্রের গভীর তল তা নয? 

‘oF এক বাধের গলা হাড় ছুটিজাছিল'--এটি একটি ঘটনা । emfas fea সত্য, তা 
নিয়ে পূর্বান্ছে মাথা ঘাঘাবার ধরকার লেই। গল্পের সতী, বাস্তব সা অপেক্ষা কোনো দতেই কম নয়। 
ছাড় আটকানোর vata ক্রি বাযের 'দনোবিশলেষণ গল্পের উৎকৃষ্ট বিস্তাস ; কিন্তু তায় Seed হচ্ছে 


তার পরিণতিতে | লেখানে গল্পই প্রধান | 
[আহ্বান সংস্কৃতি পরিষদে এই গঞ্জ লেখার গল” fara করেকটি দলোরম গল্ধৈঠক বশিয়ে- 


দিলেন উপেকনাধ। গ্-তারতীতেও এই thea করেকটি রচনায় ভার সহজ ও নিপুণ oe TOT 
Save রীতিকে লক্ষা করে আমরা sags ছরেছিলাম | কবি manaa পর গাল্িক SUAN 

তাগলপুরে বৃহৎ বনিয়াছি gia পরিষার। তখনকার fia fana মধাবিত। শিক্ষা, 
Face, চারিত্রিক ofan west বৃহৎ গাঙ্গুলি পরিবারটি অত্যন্ত nate feni Tatars কথাশিল্পী 
শরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় গান্গুলি দৌছিত্র। তাগলপুরে গাতামহ TCE বসবাস করেন। TONTIN, BUAIN, 
fated শরৎক্গের সম্পকাঁর মাতুল | TASE বলে বড় TEAR বড়, আরে! অনেক কারণে FI 
qaaa উপেম্রলাধ, পিরীশ্রমাথ তাই বন্ধু। তিনজনের কৈশোর-জীবনে অন্তরগত।। লেখা-পড়ায় 
খেলাধুলার, মজলিস-আল।পনে, সাহিত)-সাধন1র, সঙ্গীতে, অতিনয়ে তিনটি ferire cts | 

কবি asa কিশোর কনার ঘুলের বলে যে অগ্নিশিখা দ্বেখেছিলেন-.সেই অগ্নিণছনকে sT 
দিতে সচেষ্ট হলেস। জীবনে বহু enfers, বহু এাভতেঞ্চার, বহু চরিত্র, সাজের vefi, 
আর সদস্তার আগুন face সাহিত্যে বিপ্রববাষের প্রতিষ্ঠা করলেন। TE aTa তীর সাহিত্যিক জীবনের 
ware সাধনা জীবলবোধের নতুন দ্বিক fafa করল। হুরেন্রনাথ, উপেম্রনাখ, গিরী্রনাথ ঘরোয়া 
OM) তাগলপুরের একান্বর্তী সংসারের জীবন de দেখা সামাজিক চরিত্র, শিক্ষানথাগত্ৃতি 
বার জীবনচর্যা Sima ভৃি-কর্দ। গুরু sew এবং মাতুল উপেক্ত্রনাথ সাঁহিডা জীবন-দর্শনে ভিননগুখী 
হলেন বটে; কিন্তু অন্তরঘোগ দুজনের বিছিয় ছলে! না। তাই RENY লেখাবার ATH, RTTE 
প্রতিষ্ঠিত করবার wes উপেক্রনাখের ife এবং প্রচেষ্টার অন্ত লেই। উপেজ্রবাখের গল্প পড়ে তাকে 


- 


e- 


ক 


১৩৬৮ ] একজন আর কয়েকজন T st 


শ্রপজিবাকে frpfrs করে Beate দানেও masa বিরত mai ভবালীপুরে উপেজ্জনাখ সার রেঙগুনে 
mmi gera ATT ভৌগোলিক fafs অনেক দূর : fas অন্তরের লা্িধা “era লিকটতর ॥ 

রেঙ্গুন থেকে Ee পত্র লেখেন উপ্শ্রেনাথকে, “gh হে আমার কত মদ্ল!কাক্ষী তাঁও Bf না 
Freta Sz, এমন করিত! wie ve লিবিতেও পরিতাদ লা। আমি দাতের ere বুকি। তুমি যেমন 
Cema aria কাছে নির্ভয়ে aure বলিতে pa "efa raa সত্যই ভালসালি* wifes 
ঠিক তেমনি জানি এবং cafa বিশ্বাস করি)” 

উপেশ্্রন!গের গল্প সম্পর্কে শরংচক্রের আংগ্রঠের we নেই। Sta বিশ্বাস বগলা সাহিত্যে 
Semana গল এক freti অবদান । তাই বার বাগ সে লম্পর্কে mama লঙ্জাগ করতে গার 
Bente কম নয় । 

maa তে কথাই নেই। ফী পালের “ধদুন!, সুরেশ সমাজপতির “সা(ছত)'- শরৎচশ্রকে 
ACI প্রফাশ করুফ_এর জনে) এই ছুটি কাগছে তিনি রলন ক্োগানোর BIE নেন। RSET তাপিছে 
তাগিদে sha করে তোলেন ) sfera পাতুলিপি বগলে করে সাহিতাক এবং সম্পাদক মহলে 
ঘুরে বেড়ান। শরংচক্সের প্রতিশ্রতিকে উপেজুনাথ দেখেছিলেন, চিনেছিলেন । তখনকার দিনে আধুনিক 
কালের AR ORS মধো প্রথন আব্মপ্রকাশ করে। জীবলজিজ্ঞালায় মুখর ভাবীলসাযজের 
সম্ভাবনার wpne তাই ana জলসেচলের ভার উপেম্রনাখ as করলেন শুধু বাক্ধিগত প্রীতি এবং 
তালোবাসার সম্পর্কের জনে) নয়--উপেন্্নাধের সবর পাঠফনন তখন থেকেই aa একটা বিরাট 
MARETA নতুন সদাঙ-জীবনের পথে অগ্রসর। সে পথ কুস্ুমাস্তীর্ণ নয়, পথে কাট। অনেক Daa 
শিল্পীসতায় ঘদিও সে পথ অনেক দূরে; কিন্তু সংস্কার উপেশ্রানাথ সে পথ গড়ার কাজে শরৎচন্দ্র দোসর । 
চক্লিত্রহীনের মেদের কিকে নদাদে afri করতে তিনি অগ্রধী। qan সম:জপতির মতন সংরক্ষণসল 
সমাজের ব্যজিএখানের কাছেও ভাই চরিত্রহীনের পাুলিপি বগলে করে উপেক্রনাথ চলেছেন FRAR 
স্টাটে। আর েখিন manfa মহাশর চরিত্রহীনের লেখককে সাদরে স্বীকার করে নিলেন সেদিন 
লেখক ARSE অপেক্ষা পাঠক উপেক্সনাথের আনন্দই বেশি | 

AIU লতা, AM সত্য, কিন্তু দীঘিও কি সতা নয? 

NT শত mea তরঙ্গের বিক্ষোত, ঢেউ আর os, ভার গভীর তলদেশের অতলতা_বহিরুঙগ 
আর অন্তরঞ্জতার fae, জিজ্ঞাসা এবং গভীরতা ॥ বছতা নহীর পাশে পাশে IRA উঃতা-_ কৃষির ক্ষেত্রে 

-ব্য।প কত! । 

আর Aar সেখানেও হাওয়ার ধাক্কার ছোট ছোট আবর্তন, নিচের পাক খেকে THR 
প্র্ছুটিত seem) সেই শতদলের রূপ জার গন্ধ_তাতেও তে! আদরা বিমোহিত হই । ক্লান্ত ভ্রান্ত চিত্তে 
ছু বসে বিশ্রাম লাভ করি। SORAN বলেন, তার sR বা কম কি? 

সাহিত্যের সনুত্রব্যাপ্ডিতে দীঘির eres আত অপসারিত--সংস্কারবিরোধী Sra ত! দানেন 
ন! । দীঘি, ah আর সমুদ্র এছের প্রত্যেকের শ্বকীষতার তিনি হিশ্বাসী। তাই উনিশ শতকের fete 
k “fet শতান্বীর সমুস্রগামী অর্ণবপোতের সহ্হাার সঙ্গে গ্রধিত করে একটা সমন সাধনের Sefer তিনি। 
সামনের fica এগিয়ে চলতে চলতে Fras কিরে তাকান i 4 

° * Sangata ভট্টাচার্য 
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ক্রিকেট à 

Rare এখন ইংল্যাণ্ড ও wife মধ্যে ক্রিকেট খেল! নিচে বেশ ভোর লড়াই চলেছে। 
ইতিমধ্যে ছুটি টেষ্ট ম্যাচ খেলা ছয়ে গেছে eea টেষ্ট ইংল্যাণ্ডের ব]টন্স্যানঘের কৃতিত্বের OTT খেলা 
অনীঘাংপিত থেকে Tar fede Ga লর্ডল দাঠে অক্টেলিছা ইংল্যাণকে e উইকেটে পরাজিত করেছে 
agina পক্ষে অধিলারক রিচি বেনড আহত থাকার ay ASN টেষ্টে খেদতে পারেননি এবং তার 
বহলে নীল হার্ভে ঈলের নেতৃত্ব ফরেন। ইংল্যাণ্ড দলে পীটার লে দ্বিতীর টেষ্টে খেলেছ্বিলেন। খেলার 
পূর্বে আশা কর! গিছ্রেছিল লর্ডন মাঠ স্পিন বোলারছের সহ!হক ছবে, কিন্তু এটা যে কতটা তুল ধারণ। তা 
ফাষ্ট।বালারদের সাঞ্চল্যেই বোঝা গেল। অক্টেলিযার নতুন Raa থেকেছি এই টে TTA ক্রীড়ানৈপুণ) 
প্রদর্শন ঝরে নকলের দৃষ্টি আাকর্ঘণ করেছেন। ইংল্যাণ্ড দলের শক্তিবৃদ্ধি করার জন্যে লর্তপ টেক্টে অনেকদ্বিন 
পরে টনি লককে খেলানে৷ ছোল, কিন্তু ইংল্যাণ্ডের সকল ধারণাই তুল emia হয়ে গেল 

প্রথম ছুটি টেষ্টে কনিল ve ইংল্যাণ্ডের নেতৃত্ব করেন। এবার বাকী তিনটি টেষ্টে পীটার বের 
উপর নেতৃত্বের ভার পড়েছে। দেখা ধাক শেষ পর্যন্ত কি হয । তবে এখন fered খেলার ধার! অনেকটা 
Aaga হয়েছে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ও wfm ঘধ্যে খেলার পর থেকে । আমার দলে হয ছাটন পদ্ধতিতে 
খেললে ইংল্যাণ্ড দলের সাফল্য TS করা ধখে্ শক ( এখন Bright Cricket এর বে বড় উঠেছে তাকে কি 
Rene অস্বীকার করতে পারবে? 


টেনিস _.ী 
লগ্ডনের erea লন টেনিস প্রতিধোপিতাহ এবারও ভারতের ২৪ বছর বয় খেলোছাড় TRAIT 


কান অপূর্ব জীডানৈপুণা প্রদর্শন করেছেন। স্বরণ থাকতে পারে গতবার রুষ্ণান এই গ্রতিযোগগিচার লেদি ` 


ফাইনালে প্রতিধস্মিতা করে ইতিহাস oe করেছিলেন, কারণ ঠার পূর্বে কোনও ভারতীয় খেলোয়াড় এই 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করতে সক্ষম ছননি । 


বিল|তে (রসেনাল ক্লাবের সঙ্গে নরফে!কল।যারের ছুটবল ম্যাচ আর্ত হয়েছে। 
লোকে লোকারণ)) ছ'ঘলের সদর্ধকের়া খুধ উৎসাহ দিচ্চে, বগড়াও হচ্চে ওদের নিয়ে। 

একটি লোককে দেখা গেল, PRÈ ঘোরতর সদর্থক | আয়লেনাল গোল দেবার 
উপক্রষ করলে সে টুপি চু ডে চেঁচিয়ে অস্থির, আবার নরক্ষোযকদায়ার গোল ছিতে এগিয়ে 
গেলে সে আহলাদে ভিগবাজি খেতে আরম্ভ করে। 

আশপাশে॥ দর্শকেয়া ও তার বাবছার are sish জিজ্ঞাসা করতে সে উত্তর 
ছিলে, হে জারসেনালের গোলকিপার wife জোন্স্‌, ও হোল আদার ছোট ছেলে, 
জবার নরফোকসাযারের ব্যাক,_ও হোল আমার বড় ছেলে। 





সিটি 


॥ দেশ বিদেশের ব্যঙগচিত্র॥ 


y রাজনৈতিক ya stefy a ফরাসী দেশেই প্রকাশিত চইহাছে। করয়াসী জাতি এ 
ব্যাপারে অগ্রনী ছিল। পঞ্চবশ শতাব্দীর afa কালে এ ধরশের চিত্রের ata প্রকাশ । যোড়শ শতাবীতে 
ইঙার থে RAM সে দেশে হইয়াছে সংখ্যার ও প্রচারে Ted ন! হইলেও তাহ! তৎকালীন চিত্রকর ও শিক্ষিত 
জনসাধারণের মধে রাজনীতি fara চিত্রের মাধাসে ভাবের আদান প্রধানের সূত্রপাত করে। AT 
শঠাব্বীতে A দেশে এ ধরণের TEAK লংখ্যা আরও বৃদ্ধি পাইতে খাকে। ese: ফরালী files 
জনলাধায়ণ এ শ্রেণীর চিত্রের atajwa ও প্রহার ATUS ক্রমশ: সচেতন ছইছ। উঠিতেছিল 1 

কিন্তু রাজনৈতিক কারণেই সে দেশে তখন Rsa Safar wings থটে। nae শতান্ধীর 
প্রধমভাগে wien প্রধান শ্রী দ্বিলেন কার্ডিলাল রিশলু। ব্যক্গচিত্র তিনি নিতান্ত অপছন্দ করিতেন। 
cams তাহার আদলে রাজনৈতিক বাছচিত্র Gin কিছু হ।ল পাছ। এই যুগে ব্যদ্দচিত্র-শিল্পীদের চিত্রান্ধনে 
Waa সাবধানতা অবলম্বন করিতে হইত। কারণ তাহাধের নিরাপত্তার asa এই লঙ্গে afya ছিল। 
খাঙ্গতিঅ-রাজনৈতিক ব! সামাজিক wey ধর্ম-সব্বন্ধীর বাছাই হউক না কেন, কোন প্রভাবশালী মল বা 
Dief ও চিত্রের দ্বার! নিন্দিত বা লোকচক্ষে cee afam হইলে শিল্পীর ifa এবট বিড়শ্বনা উই 
লাত Rsi কোন কোন স্থলে তাহার জীবনও fem হওয়ার সন্তাবন! খাকিত। এই কারণে শিল্পীর 
অতি সাবধানে, লতর্কতার সঙ্গে afea আকিতেন--বাচাতে তাহার আঁক! চিত্রের একাধিক ned হয় লে 
দিকে বাখর দৃষ্টি দিতেন। কোন ঘটনা a ব্যক্তিকে সহজভাবে বাঙ্গচিত্রের fer না করিত! আকারে ই দিতে, 
uge an সাহাবে আক] হইত । Pfam ছিপলুর সময় এ ধরণের প্রচেষ্টা বৃদ্ধি পান্ছ। ওাছার 
পরবর্তী রানী প্রধানদত্রী কাড়িনাল ব্যাজারিন বিশেষ aean ছিলেন লা। কিন্তু তৎসবেঞ্ 
প্রভাবশালী ব্যক্রিদের farama হওয়ার তয়ে ব্্গচিত্র-শিতীরা সাবধানেই এ সকল চিত্র কিয়া 
ছাঁপাইতেল। 

কিছুকাল পরে wien vrha নিখিদ্ধ ete Uni ইছার gers গ্রহণ করে আশেপাণের 
অন্যান্য দেশ, farses: COTO. সেখানে বাঙ্গচিত্রের SEA ও সুস্রণ Ws AAI লাভ কারতে MEI 
wim কা(ডনাল মাজা ধিনের মৃত্যুর পরে সম্রাট চকু্শ লুই ১৮৯১ Rice WCE রাজোর শালনঙার গ্রহণ 
Su tamma ব্ধকালীন ক্ষমতাশালী সম্রাটদের agea ছিলেন চতুর্দশ লুই । এলকণ ব্যঙ্গ 
fispa gfe wan পত্রিকার দাধামে Sia শাসনের amna তিন পছন্দ ফরিতেন লা। এজন্য 
qmo উপর তিনি amasa বিথিনিষেধ আরোপ wir ধেন। minta উপর রাজাজা। araa 
উপরও প্রকার Fears করে এবং ফ্রালে Aas লুইর বাজে) ব্যঙগচিত্রের wea এবং Gan বন্ধ ÈN গেল। 

ফ্রান্সে ইং! এইক্পে লাগাবে বাধা পাওয়ার লে mita frats প্রসার লা করিতে 
খাকে। ইহার gaa ছিল রাজনৈতিক ক'রণ। বেলজিছাদ ও জার্মানীর কতক অংশে এহং EATA 
আপন রাজনৈতিক erga বিস্তারের as চতুর্দশ লুই বিশেষ তৎপর ছিলেন। কিন্তু তাহার tems সর্বদা 





২, ১ বাধা) দিয়াছে Gots, জার্মানী এবং পরে ইংলও । হলাান্ডের রাজবংশ ( erora মধ্য হইতে তৃতীর উই লিরদ 
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১৮৮ BN Paran রাজা ছল) এবং জনলাধারণ সম্রাট চডুর্দশ ata বিষ শত্রু ছিল। এই কারণে 
তখন sats লুটে Seats করিত! হল্যাণ্ডে অনেক রাজনৈতিক aesa আফা ও সুজিত হইতে থাকে। 
Rew cares সকল RISAS রাড! যা ক্ষদতাশালী রাজপুরুঘদিগকে সমাট লুইয় TAC পুতুলের AS UTES রপে 
তাবে it হইত। আর ইংলণ্ডের রাজাকে দেখান হইত সাঙ্গীগোপালরপে। তাহার মুখ হইতে 
qe were মাফিক maaa কথ।র লেবেল বাহির হইত । ১৬০৮ ভাবের পূবে Cave ঘাট বাজ 
রাজ। Òa চলল ও দ্বিতীয় comm লুইর একান্ত বশত ও লদর্থনক্কারী ছিলেন। Cray তাছাদের এইভাবে 


feat করা হইত । 
সম্রাট লুইর আদেশে তাহার anes wafa fa eM গেলেও হল্যাণ্ডের এই সকল চিত্র 


ফ্রান্সে লেক অ'মরানী হইত এবং জনসাধারণ উহ! বিশেষ উপভোগ করিত। শুধু হলযাণ্ডে বা ফ্রান্সে ALS, 
ইফোয়োপের wry দেশেও এই লকল বাঙ্গচিত্রের marie ছিল। চিত্র ছিগাবে এ সকল Ra অস্ত 
Boor আউটের পর্যায়ে পড়ে না। তথাপি eaa উদ্ভব এবং ক্রমবিষাশেয় Users Sama 


[বিশেষ মূল্য S106 1 
aefa অঙ্কন ও মুদ্রণ সম্বন্ধে এখানে কিছু বল! eaa বর্তমানে সঙ্ল ছবিই সক Bhi 


পরে ছাপাল ছয় । এই ক্লক করার ব্যাপারে ইংর়াজীতে কটে। প্রসেল এনগ্রেতিং (Photo process engraving) 
বলা et) বাঙ্গচিত্-শিল্পী কালি কলম বা রং তুলির meres অতি অল্প সদরে (ে ছবি কিয় দিলেন 
তাছাও TA BO সমচেই TH প্রন্বতের পর ছাপান বাছ_ছুবি Kia, আক করা এবং ছালান ব্যাপারে তিন 
জরি ঘন্টা বা ইহারও কছ সময়ে পুরোপুরি সকল কাজ লম্পহ ফর! ধায়। এই ফটো প্রসেস এনগ্রেতিং 
আবিষ্কৃত on বিগত শতান্বীর অন ধশকে। ইছার পূর্বে শিল্পীরা কাঠের উপরে তাহাদের কলিত (বিধ 
Bia খোদাই করিয়া লইতেন। এ পদ্ধতিকে এচিং বল! হুর । afin করিরা বাঙ্গচিতর avs ভরিতে 
mm প্রযোজন ছিল৷ খুব বে-_ফোন ফোন সময় দু'এক মালও প্রচোদন ESI তাচ! বাতীত শিল্পীর 
nfa frere উপেক্ষায় বিধয় নছে। বর্তমানের তুলনা প্রথম যুগের faders হৈ, fabi ও 
afn এবং বিপদের fe লইন্বাও এই কাছে ব্যাপৃত খ।কার কথ! শ্রদ্ধার সঙ্গে স্থংণ ফকিতে ea l 
মহাভারত শর্ম! 


মেজ AS Yellow fever- 4% AAT OTS চাইলেন হু'জন সাহলী বুধককে। 

তাদের শরীরে এর Tere সংক্রমিত করে ফলাফল লক্ষ্য করাই গার উদ্দেশ্য! এতে এ 
qaa দুটীর প্রাণছানিও era পারে । 

কিন্তু কে দেবে প্রাণ? কে আল্‌ ataa মঙ্গলের জন্ত আঁত্মোংসৃর্গের ex fag 

awaits রীতিদত চিত্রিত ছে পড়লেন । শেখে একছিন দেখা গেল দু'জন 
আগেরিকান্‌ ধুবক তীয় কাছে এসেছেন তার গবেষণার আস্রোংসর্গ করবার জু) 

gma te এবার তাহের পূর্ণ স্বীকৃতি নিয়ে কাজ hee করলেন। 

সেই দূবক ছুটার আত্মোৎলর্গ forka জগতের ইতিগাসে tada হয়ে আছে, আয় 
TATE yellow fever থেকে TS হয়ে সদগ্র বিশ্ব তাদের উদ্দেশ্বে আও শ্রদ্ধা নিবেদন 
ATE - ` - 
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১৩৬৮] বিশ্ববার্তা ১০৩৪ 


জার্মানীতে আর কোন বিদেশী কির Aga দ্র wal চয় araiz safai পশ্চিম 
as সর্বত্রই রনীজ্শহবাধিকী Bear অগহিত ততেছে ॥ 

পশ্চিম জার্মানীর প্রতিটি বড় ঘড় সেই রবীম্রশতবার্দিকী উৎসব Koss হবেছে__ কমেছে নাটক ভিন, 
সব চত্রাহষ্ঠান, প্রদর্শনী ও wimi অনেক কিছুই । এই ang অনেকগুলি অহুষ্ঠানেরট Suse ছিলেন ফেডারেল 
প্রেলিডেণ্ট ডঃ লুইবেক্‌, grad প্রেলিডেন্ট অধ্যাপক ছেস্‌ এবং awas gndd, afar তিনবার 
জার্খানী গিয়েছিলেন : সেখানে Afa অনেক বগুবান্তব, পাঠক ও ভক্তের ঘল। aF কোন বিদেই 
কবি জার্মানীর এইট! বিরাট সন্মান আর কখনও পাননি। 

ভারতীয় ও vga অভিনেতারা। অনিল করেছিলেন_ডাকঘর ‘৪ক্ত-করহী” “চিত্র” farga’ 
এইলব 'অনুষ্ঠাননুলির meters দুলে ছিল” পশ্চিম জার্মানীর সবচেঞ্ে বড় আন্তর্চ।তিক বেসরকারী প্রতিষ্ঠান 
বন্দো-জ।ন সোসাইটি । ছশবন্ধর আগে স্থালিত এই সোসাইটির Neca প্রা ১১০০ এবং প্রধান 
আড্ডা সটটগার্টে। ST আরো অনেক প্রতিষ্ঠানের সংগে ধূক্তভাবে এরাই শতবাধিকী অগুষ্ঠানগুলির 
পরিচালনা ফরেছিলেন। 

পশ্চিম জার্ম:-1তে 3ষীশ্রণতবাষিকীর প্রধান wea ছচেছিল কলেন্‌ বিশ্ববিস্যালহে। এই উপলক্ষে 
জার্মান জাতিকে রবীন্দ্রনাথের একটি পূর্ণাঙ্গ চিত্র উপহার পাঠিয়েছিলেন কলকাতা SE সোসাইটি । কবিগুরুর 
এই ছবিটি পরে পশ্চিম জার্দানীর কোন একটি ‘coon ffa রাখা ছবে। তারতীঘ রাষ্ট্রদূত Braa 
তার অভিতাধণে বলেছিলেন --'রবীন্রনাধই ত1রতের প্রথম বুগমানধ, বিশেষ করে জার্দালীতে তার বন্ধু সংগা! 
ছিল অনেক" একজন জার্মান am বলেদ্িলেন_““রবীন্রানাখ এই ভারতীয় দর্শনের বতলম্পশী রূপ ও দর্ধা্। 
ছার্দানীর চোখের দাদনে তুলে হরেছিলেন।” 

রেডিওতে, টেলিভিশনে ও ছা॥াছবির webs ছিল মহাকবি স্মরণের sfata safa 
রণীঙ্গনাখের জীবনী চিত ও 'কাধুলীওয়ালা”র চিত্ররূপ জার্দান দর্শকদের অন্তর গভীর আবেগে ভরিয়ে দিয়েছিল। 
adanf প্রশংসাঙ্থচক Ana বেরিছেছিল পশ্চিগ জার্মানীর নানা কাগজে-_বেরিঘেছিল afters 
অনেকগুলি কৰিতার অতি qaa জার্মান অম্বাদ--কর তার আঁকা কতকগুলি ছবি । 

- ভারতীয় কে কবিগুরুর কবিতা ও গত্বের আবৃত্তি জার্নানবাসীদের অতি অপরূপ মনে ছয়েছিল_ 
আর অনবন্থ হয়েছিল স্টটগার্টে একটি তারহীন AMITA নৃত্য এবং ব্রেমেনে বোদ্বাই থেকে আগত 
forbs পর!ণজ্যোতি পরিচালিত গাাক-সংশ্রধায়ের সংগীত । নকলের উপরে একটি রেফর্ডে Waa 
via নার্মীনযানীর অন্তরে জানিয়েছিল দানবত্ববোধ ও বিশ্বশান্তির ঘুর বাসী। 


* “পিকিংএ রবীজ্ঞনাথ ঠাকুরের জন্মশতবার্ধিকী উদ্যাপন 


adma ঠাকুরের জন্ম-শতবাধিকী উদ্যাপন উপলক্ষে পিকিং-এ ১৫ই দে-র wisi যে সভা 

আহ্ত হইছাছিল তাহাতে সংরের কলা ও সাহিত) লংগঠনগুলির এফ হাজারেরও অধিক sats ব্যক্তি 
ঘোগদাল করিতছিলেন। এই দহন তারতীয় কবির শ্বরণার্থে পিকি€-এ যে বিচিত্র কর্মসুচী গ্রহণ a 
চি তাহার অঙ্গ ছিস$বেই উক্ত সভার আরোজন কর! Rufe 


১০৩৬ গল্প-ভারতী [জো 


এই সভার উদ্বোধনী বন্ড! দিয়াছিলেন ফলা ও সাহিত্য সংগঠনগুলির ফেডারেশনের সহ-সভাপতি 
এবং adams ote) লংগঠন সমিতির সভাপতি মাও gai শেষোজ সমিতির সঙ্গত waite (5 
হৃশিহেন-পিন তাহার বক্তৃতার রবীন্রনাধের জীবনী ও করার পরিচয় দান করেন। 

Bale Tes জি, পাথসারখীও এই সায় বক্তৃতা করেন। ভারতীয় ঘৃতাবাসের সমস্ত, 
পিকিং-এ STUB ভারতীয় ছাত্রদের ALT অনেকেই এই সভা উপস্থিত ছিলেন। 

সভাগ্থলের দংলগ্ন একটি ৫লঘরে বিশেষভাবে এই উপলক্ষো থে প্রদর্শনীর আযে[ছন করা হইয়াছিল 
তালা সভার পূর্বে, পরে ও বিরতির সময জোতৃদও্ডনীর দহো বিপুল আগ্রহের লঞ্চর করিয়াছিল। 
কৰি dete wee-efes বে সমস চিত্র ও wary উপহার Giga Hal সুন্ধববর্গকে প্রধান করিয়াছিলেন 
লেই মূল] amefa afer তাহা শততম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষেট চীনা গণ-প্রকাশনালগ কর্তৃক 
প্রকাশিত me sya লুত্তক গুলি nas se চচনাধলীর চীনা অন্হাহ গুলিও এখানে প্রদর্ণিত Anfin 
অনার প্রদর্শিত quef weer বিশেষ উন্নেখবে!গা ছিল পয়লোফগত প্রধাত চীন। শিল্পী AT cge- 
এর চিতাবলীর একটি প্রধর্শনীর aa (ভারতে) উপলক্ষো লিখিত sericea হস্তলিপি এবং বিখ্যাত 
fafa অপের। অভিনেত। মেই লান-ফাঙ-কে কবি কর্তৃক উপহার হিসাবে era তাহার enwaf একটি 
Hat পাখা | afa চীন ভ্রমণের nee গাধার যে সদন্ত আালে!কচিত গ্রহণ করা হইয়াছিল সেগুলিও 
প্রবর্শনীর শোতাবর্ছন করিয়া ছিল। 

শতবাধিকী উপলক্ষে বিগত vaska fife বেতারকে্রগুলি হইতে ahaa কবিতার 
আবি সমস্চারিত কর circa এবং “ceme দৈনিক" ও অন্যান্য সাহিতাক সামরিকীগুলিতে 
Store রচনাবলী সম্পর্কে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইঘাছে। — 

১৯১৪ সাল হইতেই চীনা পাঠকমওলী adhana রচনায় সহিত পরিচিত হইতে আর্ত করে। 
প্রাফ-ুক্ষি quam মতো! ইংরেজী wrea উপর নির্ভর ন! ef বর্তদানে চীনা SRC মূল 
ধাংল। ছইতেই রবীন্রলাখের বচন চীনা। তাহাই wate করিতেছেন ॥ 





alge হায় মহানালবের হা, কে।খাও তার সীম নেই । - 
অন্তহীন সাহনার ক্ষেত্রে তার বাস। জন্তষবের বাস তৃদগুলে, WET 
ঘাস সেইখানে যাকে সে বলে তার দেশ। দেশ কেবল তৌমিক নয়, দেল * 
মানসিক ।" 5 
৫ art 





Sees একটি afer শিক্ষাদান com 
লন্ডনের ITA দাকাডেনী we ভাম/টিক নাট” অভিনহ কলাবিষ্কা শিক্ষাদানের একটি বিশিষ্ট ও 

afes afha এ প্রতিষ্ঠানে প্রবেশাধিকার লাহ করা খুবই ঝট? তার come কঠিন এখানে 
afaa কলাবিস্ধা লাশের Os বছরের পর বহর সাধন! কর। এবং পেশাদারী মঞ্চ সাফল্য অর্জন eT 
aa বছর মাটশো ema- 
কারীর মধ্যে মাত্র sean 
আযেদনপত্র গৃহীত হহ। 

বিশ্বের aaa থেকে 
আগাদী কালের আতিনেতা-অতি- 
a আসলেন এই র্াল S191- 
ডেশীতে শিক্ষালাতে। ayi 
ব্রিটেন ছাড়াও নিউটরর্ক, কেপ- 
টাউন, সিডনি ও sefira 
কোনাডা)তে শিক্ষার্ধ ঘের ঘোগাতা 
বিচার করা হয়। তাদের বাচন. 
ক্ষমতা, তাবপ্রকাশের oÑ, 
(ধারা, আচরণ ও বাযক্িব্ব-দংই 
নিধু তাবে পরীক্ষা, ফর! হয়। 

এই ma maea 
পরিচালক ও eaa ane 
গুন কার্নাওোর fes amewa 
ant বলেন 





আপনি কি ame wean 
করতে ঢান_ন। অন্ত কিছু? ধরি 
এ বিষিয়ে বিন্দুমাত্র ma থাকে 
তাহলে কখনো অতিনেত। হবার 
roa স্থবিখ্যাত রর্যাল একাডেমী অফ: ভ্রাধাটিক আর্টএর প্রবেশ পথ চেষ্টা করবেন না) 


fe ভাৰতে পারেন Sta 
কিছুই আপনার দ্বারা হবে না, বন্ধরের পর একটানা fara পরিজন সহ করার ক্ষদত| আপনার আছে 
'নিরেকে "সম্পূর্ণ বিলিয়ে ছিয়ে বমি পান নৈরাশ্তের NTS এবং ares বিচলিত ন! হন sie আপনার 
লক্ষাপথ ঘরে এসিয়ে চলুন। 





৪৯২ গল্প ভারতী [ পৌৰ 


amèn নিখিল ভারত বন্ধ সাহিত্য সম্মেলনে wifes প্রতিনিধি ছিসাধে যোগান কঃবেন। মিঃ 
yifan gear’ ade জন্মোংলব উদ্হ!পনের জন্য বিশেষ সক্রিয় অংশ গ্রহণ করছেন। 

কাছিনস এর আগে তিনবার ভারত ভ্রদশ করে গেছেন (১৯৪১-১৯৫৩-১৯৪৫ )। প্রথদবার 
ভারত ACE সদয় 'কনভারলেশনল্‌ উইধ নেহরু' লাষে তিনি একখানি গ্রন্থ A করেন। 


সাহিত্যিক প্রতাতকিয়ণ বন্ধ 
সাছিতাক estefan বস্তুর অকাল enna সহিত্য়সিক ও পাঠক মাত্রই বাধিত ছবেন। 


প্রতাতকিরণ কুশলী লেখক, ভাইবোন পত্রিকার প্রাক্তন সম্পাদক ছোটদের Sefer কাকাবাবু ferta 
wafers wea করেছিলেন। Sa লেখ গঞ্প-ভারতীতেও প্রকাশিত হরেছে। ঠার লেখা বই-এর 
মৰে! বড়দের পর্দালসীন, শ্রেষ্ঠ গল্প, Sees ( Servi) বিশেষ উল্লেখহোগ)। 


এড মিরাল বার্ডের নিমীয়মাল গ্রতিদৃতি। 


বিখ্যাত ot cofia v 
smaa তার ওয়াশিংটনের 
&ডিওতে পরলোকগত দের 
অভিযাত্রী এডমিরাল রিচার্ড ই 
বার্ড-এরছুতি তৈরী করছেন! এ 
যুগের দেরু অভিযানের wyra 
শ্রেষ্ট নেতার্ূপে বার্ডের শি, 
সাচস ও ছক্ষত! অবিশ্বরবীয়। 
অঙ্চছিকে মার্কিন দেরিন কোর 
মেষোরিগাল-এর প্রস্তর সৃতি 
নির্মাতারূপে ওছেলডনে স্থান 
আজ আমেরিকার cab শিল্পী- 
বৃন্দের থে ARI fea 
সহাহুদ্ধের ঘোর gelit Py- 
জন সৈনিক মাকিন Gai: 
জাতীর পতাকা উৱোলন করছে 


এক aR onak 
fen ভার famy i 





১৩৬৭) 


সন্মুখে জানের উচ্চ শিখর 
_কিশারগার্ডেনে প্রদেশের 
মুখে পাচ বত্দরের বালক 
of cas (faa 
আমেরিকার মিচিগান টের 
আন আরবর ) পুস্তক শুপের 
দিকে afa আছে। 
arse উপাধি লাভের পূর্বে 
তাকে ait ee ডলার (১ 
ডলাৱ=আ দু মানিক পাচ 
টাকা ) মূলোর এই ৮৪টি বই 
Sim করতে হবে। এ 
ছাড়াও আছে শিক্ষার বহুবিধ 
উপকরণ বার আর্থিক মূল) 
Boeta wi এ ঘুগের 
Fre) কতখানি ব্যাপক, গতীয় 
ও বাহবহল ছয়ে উঠেছে এ 
তারই নিদর্শন । 








সুপ্রসিদ্ধ দার্কিন লেখক 
মার্ক টোয়াইনের sawn 
ছোলক্রক। ৩৪ বদর 
বহনের এই শক্তিমান wfe- 
নেতা সম্প্রতি নিউইম্কের 
নাট) রসিকবৃন্মের সংগ্রশংস 
দৃষ্টি size করেছেন। 
একক প্রচেষ্টার afez 
মার্ক টোহাইল টু a-a 
তিনি অবিকল 1e asra 
বয়স্ক লেখক takaw 
অবতীর্ণ ছন। তার এই 
Po একেবারে LS | 
সাহ্তা রসিকবৃন্দ তাদের 


প্রি লেখককে হেন সাদলে দ্বেখতে পান। শিল্পী তার বন্গদকে কিভাবে ৩৬ বছর এগিছে দিছেন ছবিতে 


att rot আদ ও 


জঞ্জপদ!মুদ-_-১৯২৭ সালের ১৮৯ BTN লাহোরে জন্ম | WHER 
ভারতে È সরকারী ( ১৯৪৭-৪৮ ) তই? TASE 
হন; TER aa পার'র পুলিশে চাকরীর ভক্ত যেতে 
পারেননি । ১৯৫২ সালে ছক্ষে'তে ভারতকে, ১৯১৭ RIA গুহা 
মাঠে ইংলগুকে, ats সালে করাঠীহে সক্ট্রেদিয়াকে এবং 
aD সালে ঢাকায় emè Fy 

করেন। পাশ্ডিন পাকিস্তান পুপ্িশের শপে Ga ড Bk 


















করতে লাহাযা 





ফঞ্ল argu | জতিনাকে ) 
ইনহিযাক আনেল--১৯০৮ সালের eR NTA লাহোরে WR | 
BREG ALS Stele দলের খেলোচাড় হিদাবে R অর্চন করেন 
১৯৫৫-৫১ সাপে নিউজিলণ্ডের (বিরুদ্ধে লাহোর টেস্টে বাকার হোলেনের 
সূহহোগিতাঢ ধন উইকেটে ৩০৯ রণ রেকর্ড স্থাপন করেন। তিনি নিজেই 
করেছিলেন ২*৯ রান। ১৯৫*-৫১ সালে GIES কমনওয়েলখ 
দলের বিরুদ্ধে নট আউট ৬. ঠান করেন! দলের উইকেট রক্ষক । 





ইমতিয়াজ আমেদ 
সঃ Ufa পাকিস্তান দাল।) 


MAE মহশদ-_১৯৩৪ সালের ২১শে Ene RIG জন্ম। 
ওপেনিং ব্যাটস্য্যান এবং অমীম বৈধাদহকারে খেলছেন করাটীর কারেছে 
আাছম তে ৪৯৯ রান করে হানি ব্রযাডমানের প্রথম Pa খেলায় 
বাক্তিসত acters রানের বিশ্বরেকর্ড ভঙ্গ করেন। ১৯৫৭-৫৮ সালে ওয়েষ্ট 
ইণ্ডিজের বিরুদ্ধে ৩০৭ রান করেন, হার ফলে টেষ্টে বান্ধিগত সৰ্ব্বোচ্চ 
রানের তালিকায় গার স্বান তৃতীয় । এই রান ১৬ ঘণ্ট। ৩৯ মিনিটে 
করেন। আঙ্ পান্ত টেষ্টে seals কোন বগটদমান এত AM ASE 
ধরে বাটি করেননি! 








১৯৩১ মালের ১লা অঙ্টোবর ঢলন্ধরে 
om) ১৯৫১ সালের এম. সি. সি. 
জলের RFN ART করেল | কাটিং 
অফসাইডে এ খুব EAN 


স্বজাউদ্দিন 
১৯৩৭ বালের ২রা এপ্রিল লাহোরে 
জন্ম । ডান হাতের ব্যাটস্ন্যাল ও শ্যাট। 
বোলার হিসাবে খ্যাত । ১৯৪১ সালের 
এম. A.A. দলের বিরুদ্ধে re করেন। 


গজ -তাযতী__পোঁষ '৬৭ 





১৯৩৫ সালে WD ফেব্রুয়ারী কগাগীতে 
wa নিউজ্ল্যাণ্ডের Ray ডাকার 
Ses প্রথম ATE করেন 

enè ইত্ডিভেও Raw ter ইনি 
সেই WHS ব্যাট করেন | 





জাতিদ বারকি 


১৯০৮ সালের ৮ই মে মীরাটে AL 
১৯৫৫ লালের এম, মি, সি. হলের 
বিরুদ্ধে ছেলে নাম করেন। ১৯৪৮ 
সালে অন্সফোর্ডের “৮ উপাধি পান। 





ইক্তাজ-বাট 
১৯০৮ সালের ১.ই মার্চ শিচালকোটে 
wai এম, মি, সি, দলের RFN 
৯৭ বাণ, করে পরিচিত হন। উষ্নকেট 
রক্ষক হিসাবে mfr স্বদেশে 
ওয়েট ইণ্ডিজের বিরুদ্ধে টেষ্ট খেলার 
EAIM করেন। 





doce লালের ১৫ই formed আজমী 
Wa) ১৯৫9 সালে Ree সক 
হানিফের সঙ্গে ব্যাট করেন। শুন্দ 
ওপনিং ব্যাটসৃম্যান ও fta 1 





হাসিব আসাম 
১৯৩৯ সালের ১৫ই জুলাই পেশোরারে 
a wee বোলার হিসাবে 
ভারঙসফরের আগে পাকিস্তানের পক্ষে 
ধটি টেষ্টমাচ ধেলেন। ডানহ'তে 
বোলিঃ করেন। রেষ্ট ইণ্ডিজ সফরে 
উল্লেখঘোগ। হাকল! অঙ্দন না করলেও 
PETE সুনাম অর্চনের আশ। আছে 


’ 
iY 7 


জাফর আলতাফ 
লালে মাগার জনম । 
৭১ সালে কারেছে আদম ট্রফির খেলার 
আত্বপ্রকাশ করেন এবং সেমি-ফকাইক্কালে 
মাতিসেদ হলের বিরুদ্ধে >> রাপ করে 
সুনাম অৰ্জন করেন । লাহোর কলেছের 


১৯৪, aaee- 


wa fey finde তার 


weak খ্যাতি । 





৯৯৩৮ সালের এপ্লিল qatry 
agi ডানহাতে Rfs oe ar 
aaa RIRES প্রথম dÈ 
ams Bed হন এবং ৮টি gria 
উন্টকেট ona করেন। পাকিস্তানের 
বিশেষজ্ঞ মনে করেন MFE তদিগ্যতে 
fer নিচারের as কাত বোলার 
EZI 








নাসিম উল Nfa 

১৯৪১ সালের ১৪ই মে দিল্লীতে n i 
একজন sh অফ, শ্দিন বোলার । 
aR ইণ্ডিজ সফরের পূর্কো লে রকন 
সুসান ছিল না। eat ইন্ডিজের 
বিরুদ্ধে পঞ্চম টেস্টে ৬৭ বাণ ৬টি উইকেট 
দখল wm ব্যাটিং ও fee 
সুনাম আছে। 





AY 


মুস্ত।ক EN 
২৯১৭৩ সালে TR ডাঙ্ুাঠী ছুনাগড়ে 
১৯৪৯ সালে saiga ৭ দিন 





লেখা S গকে। 





laser আলম 
১৯৭১ সাপে ২৮শে FRARI AISETA- 
পুরে Fl লেগত্রেক ও গুগল 


ama mema হলে এই 
বরণের বালাতের অভাব ছিল! 
ব্যাটিং ও Rara পাঞ্চশী। 


ইনতিকাবকে একছন আদর্শ খেলোথাড় 
বলা ঘা 


[থ হারা লে Der 





উচানে তিনি wee 2 
বাদ দেওছার কোনও arè উঠেছি 
নির্বাচনের Cute: প্রমাণ জবেছেন 
হবে মনে করে তাকে পুনরায় SAS 
ক্যা হয়েছে 1 আশা করা যান তিনি 
উর tere হতাশ করবেন না 


` 3 
প্রয়েড্নীয় gut তিনি ছাল ate 
t করে থাকেন। 


RARR (PEF ) 
বঝোদির হলা ডাং চান্দ 
ইনি uy পুলা গং 
চান করে RR মরলে হে 
" পাবার ore ঠাকে কোলকাতা টেষ্টে ব 
কিন্তু শেন eee নিশ্চিত miss fini fires 
Dg ঠাকে mere ইর get হিন অপূৰ্ব agea ও ফিল্ডিং করেন। 








ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের বিরুদ্ধে Str 
R LE দলে ঠাৰ স্থায়ী 
ও কানপুর টেষ্টে উদ: 
দের te 






























কলকাতার BE Gis মাদুছহৌসেনের কলে উইকেটরক্ষক ইমতিয়াজের ছাতে উ্িগয়কে 
wal পড়িতে দেবা বাইতেছে। 


a ors 





পলি Safata 
১৯৪৮ সালে হয়ে ইণ্ডিজ দলের Rae Whe 
ফলের ABR করে উনরিগ 
টেষটমা'চে (সেই থেকেই হেলে আসছেন 
GI তারও ভার উপর কয়েকবার w 
যোগ্যতা প্রমাণ করেন পাকি 
Ra করেছেন 













বিজয় মাঞ্জরেকার 

টেস্ট বেলার AFEA এই খেলোরাড়টিপর মধ্যে আছে। 
wm জীবনে বড় ম্যাচে অংশ গ্রন্থপ করেন। AE 
বত্মর হাটুর অপারেশানের SP খেলার হংশ গ্রহণ 
করতে পারেনি । এবার পুনরায় খেলছেন এবং এখন, 
দলের পরম নির্রষ্টল' ব্যাটসম্যান । শারীরিক পটুতাব 
প্রভাবের os হালো ফিল্ডিং করতে awa al , 
মাৱ্ৱেকারকে “Adventurous Halaman” বলা 
a 





রামকান্ত দেশ ই zek 
কাই বোলার হিসাবে 





আল কাট করেন ae aR গাতে 
বফিতহন। বাসার বল pars ones | 








নাদকারনী 
হিহ্মানক:দের পর ভারতীয় দলে নণ্টাঅলরাউগ্তার 
হিসাবে ধথেষ্ট TAR অঙ্গন করেছেন নাছক।বনী । Peg 
awa তিনি আগাগোড়া সুন্দর ক্রীড়ানৈপুণ। প্রদশন 
করেন । পাকিস্তান wre ere তালে। হল ক'বা । 


হায়তাবাদের তরুণ অধিনাঃক ors গত ক্রিকেট মরগুমে শকিশালী 
অস্ট্রেলিয়া দলের feos cific cnet Sey প্রশ্ন করেন তা ক্রিকেটের 
ইতিহাসে wate হয়ে পাকার দত | Eee স্তরে প্রথম ভারতীর গলে Rates 
হুন ও ভাল হেলে মকলের গুষ্টি Meds করেন। কানপুর টেষ্টে ৯৯ রান করে 
আউট হয়ে যান। ভীম eh সহকারে খেলেন। কোলকাতা টেষ্ট 
commen ফিল্ডিংও ভাল করেন akaa বাংলার Tew রায়ের পরিবর্ঠে 
অধিনায়ক aA asas ah হিসাবে ests হলে তীর স্থান। রঞ্জিটুফি 
প্রতিযোগিতায় Tas বু আববাস আলীবেগের সহযোগিতার A দলকে 
দাফল্যলাতে যথেষ্ট সহায়তা করেন। বিখ্যাত খেলোয়াড় লাল৷ মমরনাথ মে 
সময়ে নির্চকমগুপীর মহাপতি ছিলেন জয়লীম। সেই সময়ে ভারতীয় হলে গেলার 
থের কাছে কত । 





সুযোগ পান, Firg হিনি 





i 
জয়সীমা ati ) 





ইডেন উল্ভানের টে্ম্যাচে পাকিস্তানী জলের অধিনায়ক ফল মাসুদ বোরদের বলে 
এল, বি, ভবলিউ হইয়া ফিঁরয়! যা ইতেছেন। 


পা শসা ০৯৩ 


waar 





লেখাই WIG এখনে OAT GY PRS? YY, 
ও)2গকে ved ATEI N29 Ble LOF গে) 
FRO wie novi 3$ aT 
PHU SA ফেটে 444 / 


\ এ 


ole | ati High qin no ap ipaa 


pios ak” 59 হি suwe Bse 






হি Ta প্রতিজ্ঞা এবারে যোলো আনা 
কুড়েমিতে মন দেবশতখন তেবে' ভেবে 
ওই ছবি আকাটা আবিষ্কার করা গেছে। 
এ ma উন্লতিলভে করবার একটা 
নস্থ বাধা হয়েছে এই যে, ঘত পেনসিল 
চালাচ্ছি তার চেয়ে ঢের বেশি aa 
চালাতে হচ্চে, সুতরাং এ রবর চ'লনাটাই 
অধিক waa তয়ে Tw অতএ 
মৃত রাফেল তার কররের an নিশ্চিন্ত 
পা'রেন-_-অনোর দ্বারা 





$a যশের কে'লো লাঘব হবে না। 





সতত একখানা Sketch Book নিয়ে ma বলে ছবি আকচি। বলা 
বাহুল্য সে ছবি আমি প্যারিস দেলোন-এর ভান তৈরী করচিনে এবং কোন 
দেশের ন্যালনাল গ্যালারী যে এগুলি প্রদেশের ট্যান্স নাড়িয়ে zen কিনে 
নেবেন এ রকম আশঙ্কা আনার ননে লেশমাত্র নেই । 


_ রবীন্দ্রনাথ 








১৩৬৭] বিজ্ঞান atéi 


নোবেল পুরন্ধারের ইতিহালে মম gala নাহ ছনকুলাখারণ গান অধিকার করে আছে। কারণ 
শুধু fafa এবং ঠার স্বামী পিবের gÀ এই পুরস্কার লাভ করেন নি, ঠার ogi আইরিন ছোলিও zÀ 
এবং জামাত! ফ্রেডারিক cfaa কুরীও এই পুরষ্কার পাও করেন। দংশপরস্পযাহ নোবেল পূরন্ধার ACEA 
এমন ala আল পর্ন faatere দার স্থাপিত ge fa i 
এবারের নোবেল পুরষ্কার 

এসার (১৯৬৯) werd বিজ্ঞানে নোহেল পুরস্কার প্রদান করা হয়েছে দাকিন yarra ক্যালি- 
omm শিশ্ববিদ্াালদের বার্কলে শাখার ৩৪ 4ga vey B4 সবেধক ডক্টর ডোনাল্ড এ AN i পরম!পুর 
afew পরিলক্ষণের জড়িনব বস্ত্র 
‘aren, চেস্কার' Pama ey 
ভিনি এই পুরগ্কার লাভ করেছেন) 

বাবল্‌ SUR HAW এট 
গবেষণ। ডঃ প্র)াসার ১* বছর 
আগে € ডলার মূল্যের afe 
আর * বোতল বীয়ার নিয়ে oF 
করেছিলেন। ea বোতলের 
ছিপি খোলাদাত্র বোতলের মুখ 
ফেনায় ভরে ধার। এটা লক্ষা 
করে তীর ধারণা ছয় meon 
কোন পদার্থের কণ।সমূত্রে সংযোগে 
অথবা AR কোন গাপের 
TM চেস্ছার*এর সন্মুখে ডঃ HIN জন্তে এই ফেনার সৃষ্ট য়ে থাকে। 

এরপর তিনি বীয়ার ও তরল হাইড্রোজেন সহ ETE ধহ তলে পদার্থের পরদাণু ভাতার কাছে 
wd ছন। মিচিগান Atasema ফেনিস্ক প্রোজে্ট খেকে তাকে cory দেড় ছাজার ডলার দিছে 
লাহাঘা করা হয় এবং তিনি এই অর্থের Ae বাবল্‌ চেম্বার গঠন FRR | 

এই বাবল্‌ CHULA সা] ডঃ মালার পরণাণুর cela “নিউক্লি়াস’-এর TET এবং পরদাগুর 
অপরাংশ ইলেক্ট্টলের সঙ্গে cama পদ্থার্থকে হে শৃক্তি ধরে রাখে তার সন্ধান RR তিনি এ লম্পর্কে 
আলোকচিত্রও গ্রহণ করেন ( ইলেকট্রন পাধারশত দৃষ্টিগোচর aa): এর ফলে বিজ্ঞানীরা ইলেকট্রনের 
THY সম্পর্কেও পথালোচনার কমার একটি Aga পথের সন্ধান পেযেছেন। 

onferas ইউনিয়নদহ পৃথিবীর প্রধান agate এই বাবল চেম্বার সংক্রান্ত গাবেধণার বছরে তিন 
কোটি ডলারেরও অধিক বায় কর হয়ে খাকে। দাঞ্ধিন yea প্রায় ₹ংটি প্রতিষ্ঠানে বাবল চেত্বারের 
লাছাঘ্ গবেবেণা হচ্ছে। 

ভোলাল্ড ন্যানার ১৯২৬ সালে ক্রিনতল্যাণ্ডে জন্ম গ্রহণ করেন। ভার ন! বাব! দুজনেই জাতিতে 
কুশ । ১৯৪৬ ater তিনি Frannie ফেস ইনষ্টিটিউট অফ টেকনোলছি খেকে দাত ছন এবং ১৯৫৯ সালে 
ক্যালিফোনিয়া ইনষ্টিটিউট we dernja থেকে পি-এইচ-ডি ডিগ্রী লাভ করেন। ata ১* বর (তিনি 








ass গল্প-ভারতী [ মাছ 


মিচিগান বিশ্ববিস্তালছে conta arai বর্তমান বছরে তিনি কা/লিফোলিঘা বিশ্ববিদ্ালছের গবেঘণ। 


বিভাগের বার্কলে শাখায় হোগদান করেছেন। 
এ বছর ma বিজ্ঞানে নে।বেল pr creel হয়েছে ক]লিফোনিয! বিশ্ববিগ্তালয়ের 


PA atang শাখার অধ্যাপক ডটর ইলা এক লিগীকে। “আযটনিক টাইম কফ হাতের সাহাবে তেৱক্রিয় 
কাঝনের পরিমাণ fans করে anfas পথ্ার্থলসূতের বদ নিধারণ 
mæra অঠিনব কার্ধের wes ডঃ লিবী এই পুর্কার SH করেছেন। 
ব্য টিক টাইদ ক্লক” ue কার্ধন-১৪ নামে মৌলিক পদার্থের 
ডেজান্তুর পরদাণুব ALTE ৩৯ mata বছরেরও পুরাতন ays fae 
farfanta সঠিক সন তারিখ নির্ধারণ কর! হায়) Dew প্রাণী, 
মাছৰ ও BLEN RENT থেকে আগত কার্বন-১৪ কার্বন G-E 
fana গ্রহণ করে থাকে, কিন্তু qpa পর আর লেট! গ্রহণ করতে 
পারে লা। তখন এই কাধন নষ্ট হয়ে ধান । প্রতি গ্র্যাম কার্বন প্রতি 
দিনিটে কিছারে è হয়ে থাকে ত! এই cera aren নিরূপণ 
করে ডঃ লিবী ফলিল ও eats জিনিসের হইল নির্ধারপ করেছেন। 
কার্বন-১৪ কেবলমাত্র প্ররতব, প্রাণিবিদ্যা, FEI ও ভূগোলের 
ক্ষেত্রেই বহু নতুন তধোর সন্ধান থে নি, উত্িদ-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও 
ডঃ Bea fai বহ নতুন তাখোর সান দিয়েছে। 
ডঃ লিবী ক্যালিফোলি! হিশ্ববিভালয় থেকে ১৯০১ সালে প্রাতক উপাধি এবং ১৯৩৩ লালে 
ডক্টরেট ডিগ্রী লাভ করেন। ১৯৪৩ লালে তিনি শিকাগে। বিশ্ববিগ্ঠালথের রলাংনশান্ত্ের RTE পদে 
নিযুক ছন। ১৯৫৪ সাল পর্যন্ত তিনি ওখানেই অধ্যাপনা করেন এবং তারপর পরমাণু শক্তি কমিশনের 
WIT গ্রহণ করেন। ১৯৫৯ লালে ওই পদে Tate দিয়ে তিনি ক্যালিফোসির! fasma যোগদান 
করেন। ডঃ লিবী পরমাণু বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও একজন বিশিষ্ট বিজ্ঞানী । coma জাইছ্রোজেন মাইলোটোপ 


ছিটিহাসের আবিষ্র্তা তিনি! 
শরীর ও cuna নোবেল পুরস্কার এবার যৌখতাবে crow হয়েছে fabs comm গবেষণা 


বিজ্ঞানী অধ্যাপক শিটার ania মেডাওপ্বার এবং অষ্ট্রেলিহার নার Fis দ্যাকফারলেন বার্পে ট-কে। চর্ম ও 
wate টিহর MAÈ: সংক্রান্ত সমস্তাবলী সম্পর্কে এবং সেই সঙ্গে লংক্রদণ প্রতিরোধ সাক্রান্ড MEANS) সম্পর্কে 
গবেধণা কাধের ara হার! এই পুরস্কার লাভ করেছেন ॥ তাপের আবিষ্কার পরীক্ষামূলক ভ্রীববিদ্ঞার ক্ষেত্রে এফ 
নতুন WU LEA করেছে। 

৪৫ বন্ধ TE অধ্যাপক মেডাওয়ার সংক্রমণ প্রতিরোধ enc একজন বিশেষজ্ঞ বলে খ্যাত। 
তিনি লণ্ডন বিশ্ববিস্ালহ কণেজের AARS ও হুদনামূলক শরীরতত্বের প্রদান অধ্যাপক । এই বছর 
তিনি ss ইনটিটিউট ফর মেডিক্যাল রিগার্চ-এর অধিকর্তা নিযুক্ত হয়েছেন। ৩৫ বহর বসে তিনি রয়েল 
সোসাইটির ফেলে! নির্ধাচিত হন, তিনিই রয়েল বেসাইটির sabe ফেলে) মার্লবরে! কলেছে ও 
'অন্মসক্ষোর্ডের দাগডালেন কলেজে তিনি শিক্ষ! লাভ করেল । 

ডঃ বার্পেট বর্তমানে দেলবোর্ন-এর ওছাপ্টার আগু এলিজা হুল ইনস্টিটিউট =e মেডিক্যাল 
রিসার্চ এর অধিকর্তা 1 





১০৬৭ ] বিজ্ঞান বার্তা 


“শাস্তির জন্যে পরমাণু, পুরস্কার 
বর্তমান বছরের (১৯৬১) afaa ote পরমাণু! পুর প্রান কর] হয়েছে প্রধাযত ত্রিশ 
পরদাণু বিজ্ঞানী ata এন Fyret মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিশ্ববিশ্ৰুত TA cad ফোর্ডের শ্বতিতে 


হক পুরগ্কার cage oe afad কাজে পরমাণু শক্তি ব্যবহার" 
aw আন্বর্জ।তিক প্রচেষ্টার ore শ্রেলিডেন্ট SARETTA 
আবেদনে GÀ ফোর্ডের পূত্র এডসেন এই পুরগার প্রবর্তন 
করেন। 

পরমাণু শক্তিকে মানুনের শান্তিপূর্ণ কাডে প্রয়োগের প্রথম 
প্রচে্টাকাল থেকেই সার ককৃজ্রফট, এই FANA ব্যাপৃত রয়েছেন 
এবং qa ঠারই চেষ্টায় tco পরদাণু শক্তি থেকে ব্যাপক হবে 
fags শক্তি সরবরাহ কেও স্থাপন সম্ভব হয়েছে। 

বিশ্বের বিভিন্ন দেশে গবেষণা ও চিকিতসা কাদে তেছক্ষিত 
আইসোটোপ বিতরপে এবং caan MAT শিক্ষা বিজ্ঞান লংস্কতি 
aaa Beater পরমাণু শক্তির শান্তিপূর্ণ ব্যবহার সম্পর্কিত 
আবত্জাতক ATAA সংগঠনে লার IQF অগ্রণী ছিলেন। 

সার ॥ন ককক্রঘটকে ১৯৫১ সালে MASI নোবেল 
nek, পুরা প্রদান করা OD 





are ae পি 


সার জন কবত্র্টট 





বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদের গৃহনির্মাপে সাহায্যের op আবে ম-_ 

বিজ্ঞান-অভুশীলনের ক্ষেত্রে অসাধ্য লাহন করে মান্ুধ আজ লত্াতার -A লোপানে 
আরোহণ করেছে। বর্তদান যুগে বিজ্ঞানচর্চ। ছাড়া কোন দেশেরই বৈহন্ধিক উন্নতি বা 
জাতীয় অগ্রগতির Agta নেই। কিন্তু জাগাছের দেশে জনস।ধারণের মধো বিজ্ঞান তেখল 
তাবে প্রসার লাত করেনি। ফেশের ছনসাধারণেরএই বিদ্ঞালবিমুখত। দূর করে জনচিতে বিজ্ঞানের 
প্রতি একটা সং অনুরাগ AB করার উদ্দেস্টে গত ১৯৪৮ সালে অধ্যাপক সত্যোম্রনাখ TER 
উৎসাছে ও প্রচেষ্টায় wa বিজ্ঞান পরিহদ প্রতিষ্ঠিত হয়। গত .* বছর ধাবং এই উদ্দেন্ত ও 
আদর্শ লাধনের os পরিষদ ara shaa করে আসছে। কিন্তু পরিবদ্ের farge না 
থাকার কর্মগ্রচেষ্ট। বিশেষভাবে ব্যাহত হচ্ছে। এ কারণে কলিকাতা Berens faa কাছ 
খেকে CUTATA এক খণ্ড জমি কিনে গৃহ নিরধাণের চেষ্ট। হচ্ছে। এই afa ও গৃং-নির্ঘাণের 
জন্তে অবিলদ্দে কদপক্ষে ৫* ছার টাক! সংগ্রহ কর! প্রয়োজন । অধ্যাপক বসু এছপ্রেদেশের 
আনলাধারণ শিমপতিগপ ও লরকারের কাছে আবেদন করেছেন। পরিষদের এই তহবিলে প্রদত্ত 
দান সরকারী নির্দেশে আন্বকরমূক্ত বলে গণা ছবে। থে কোন প্রঞ্থার দ্বান fama ঠিকানায় 
সাদরে গৃহীত aada বিজ্ঞান fea, ২৯৪।২)১, আচা RI রেড, কলিক1তা-১। 





“e 


১৩৯৭ ] মাইকেল মধুন্দন ও আধুনিক যৃগ tet 


জানছি। আগাদের পাই ও সদাতের স্বান অবস্থায় es ay es আগানের মনের উপর aF 
বলবৎ দেখতে পাচ্ছি। চাএদিকের চালচাল আন’নের দনে এই for ofan দিচ্ছে হে, দলের বিফ দিয়ে 
wre eres জগতে বাস করা গললেও চলতে পানে, কিন্ত বাইরের IENA অর্থাৎ পোশাকে-নাশাকে 
ভাধায় ও ভঙ্গাতে BST লরণপাএশটার সমধিক গহবীয মনের জগত লোকচক্ষুর গোর সেখানে জাতীয় 
ভাবের লীল। চলুক, কিন্তু বাইরে আংঘাদের বাণঙার ও Wess sigas কের চওয়! চাই, Rhee 
Pac হওয়া চাই। caga প্রতি আমানের মনে থে স্বাভাবিক মোহ রছেছে তা-ই 
আমাদেরকে বারে বারে nsa জীবনদ:হার অডিদুখে লগলে sak করে নিয়ে ee মনোজী*ন 
দার বছিজীবনের মধ এই থে ধন্য, এই বে হ)বধান_-এই ছল আধুনিক ARTE হলোঞীবনের টৈশিষ্টা 
আর এই তার ffar এ বৈশিষ্ট] এবং এ fafa agaaa warn বিএদ তাং প্রণীচিত 
MARONI কথা প্রবলভাবে ঘলে করছে ছেছ। 
২ 
agaaa ঘুগের সঙ্গে আপুলিক যুগের সৌসাদৃশ্তের কগা কতকট] সবিন্তাবে মালোচন! করযার 
“cots করেছি। এবারে ATAT জীবন ও কাবোর মধ্যে প্রদেশ করে তার থেকে হে শিক্ষা ও সংকেত 
আমরা! পাই, এখনকার কালের পক্ষে তার কোন 
as রয়েছে কিন; সেটি নিচ্ছপপ করবার 
গেষ্ট করব দধুসুন্ধনের জীবন বিয়ে এই পর্ধালোোচনা 
শুরু ছোক। 


এ কথ সর্বসাধারণের পরিজাত দে, agaaa 
সাংসারিক Wea বার্থ হয়েছিল। নানা হুঃগকণ্রের 
মধ্য দিয়ে তীর জীবন অতিবাহিত ea তার 
কাঝাছীধল mT কিন্তু গ্রতিতার উজ্জল বিভা 
Hei লাঠিতাঙ্গেত্রে তিনি হেল ses 
প্রেরণায় তাড়নায় উদ্ধার উজ্জল) নিয়ে aen 
প্রবেশ কথেদ্বিলেন এবং Bera মতই কিছুক্ষণ 
চোখ-ধাধানো! আলেো। ছড়িতে তারপরেহ ফুংকারে 
face গিয়ে অন্ধকারে চিলিতে catra কাবা- 
গগনে ঘা ania খর আলোক-হিচ্ছুংণ রূপে 
প্রকাশ পেয়েছিল,তা-ই AMS ক্ষেত্রে দগ্তাবশেষ 
অঙ্গারে পরিণত ছয়ে প্রচণ্ড atana সৃতি করে- 
ছিল। agea ফাত্যজীবন বে-পরিমাণে সার্থক 
fv লেই পরিদাণে তার ব্যক্কিজীবন বার্থ। of 
জীবন বলত গা Deca fee পারিবারিক মাইকেল BETTS 

হীঝসকেও বোঝাচ্ছে। এই ব্যর্থতার কারণ মধুহ্থদনের স্বভাবের মধ্যেই নিহিত ate 
বুদ্ধি অকিকিৎকর ছিল। ভিলি সংঘ wera জগতে fasat করতেন। প্রযল উদ্ভাকাক্ষার তাড়নায় তিনি 











উাপক্্লাধ গঙ্গোপাধ্যায় রচিত 


শশিনাথ 


arbres t অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


প্রথদ অন্ধ 
প্রথম দৃশ্য 
(শশিলাখের পড়িবার wzi ব্দবাধনরত শশিনাখ। 
ক্ষণকাল পরে প্রদা সরাইহা উন্মিলার প্রবেশ ) 
শশী । (মুখ তুলি৷ ) কি মনে করে বৌদি? 


উস্থিলা। (pent) একটা কখা framm 
wore afe সতি! কথা বলে। cz «a 
ma) fever? 





তাগলপুরের বাড়ীতে শনীনাখ HAAS উপেম্্নাধ 





উর্শিল।। নাগে বল সি) বলবে। 

শসী। (ক্ষণেক চুপ করিহা tifen) দি কোনও 
কথা না বলি, সে স্বতস্ত কথা : কিন্তু যদি বলি তো 
বিখো। বলবো ন!। অতএব তোমার প্রশ্ন কি বল। 

উর্শিল।। লীলাকে তোমার THN হয়? 


A ( হাসিয়া) এই কথার ace এত ভূমিক! 
করছিলে? এতো অতি লহ wat) আয় এয সত 
Past তা দেৱ =| কেন? 

amı *হন্ব ছয়? 

Ai (ARF): 

উচ্ছিলা। তবে তাকে face করতে তোদায় পতি 
দেই? 

শশী) (nes) এবার কঠিন প্রশ্ন করেছে! aft 
ছগতে Teele ERAT মেয়ে মাছে, সবগুলিকেই দেখে 
আমার পছন্দ ছবে। কিন্তু তাই বলে হি প্রতোকটিবেই 
বিয়ে করতে আমার আপত্তি না থাকে লে তো ধড় 
কহানক কথা! 

উ্শিলা। few আমি তো satay কথ: জিজ্ঞাস! 
করিনি তাই। জদি একটিরই কথা জিজ্ঞাসা gafe 
হার সন্বন্ধে তোগার কোনও আপত্তি নেই তে? 

শৰী। ক্ষমা কর যৌদি, আমার কথার afe faafia- 
কর কোনও কথ প্রকাশ পেয়ে থাকে তাহলে TITS 
হবে তাধার ওপর আমার কিছুনা দখল সেই। কারণ, 
চুদি দা বুঝতে চ!ঃছ, আমি ঠিক তার উল্টোটা vate 
বে/বাবার চেষ্টা করেছি । 

Shear (samt) লীলা যাপ-ঘা-মরা, তায় 
ওপর ভোদাদের TES তাই কি তোমার 
নত? 

শৰী। এ-কথা af ঠাট্টা করেও বলে থাক, 
তাহলেও তাল করনি বৌদি) আমার ওপছ কি তোদার 
সতাই এই ধারণ! ? 

উর্শিল!॥ তবে তোমার অমত কেনা 

Al অমত কেন, সেফখা শুনলে তুমি এখুনি 
ইংরেজী শিক্ষায় gemma বিষে লেক্চায় দিবে oga | 


Barman 


স্মরণে 
e 


কালের স্রোতে একটি 
বছর পার হয়ে গেল 
tea আজ 
পরলোনে GAN A 
উপেলুনাদ  হগণিত 
স'হিতারসিক'দের fe 
লোকে cater | বিগত 
দিনকে ঘিরে আনরা 
ta সাহিত্য এবং 
সংঙ্গিধাকে Bante করি; 
আর আমাদের পাঠক 
পাঠিকারা ‘বিগত দিনের লেখকে'র agua অন্তর করে থাকেন oefen 
গল্পভারতীর প'তায় AE 
1 
da ayia দ্বিসটিকে শ্রদ্ধা এবং AAD, বেদনায় এবং fera 
ধারণ করি । কবি উপেন্্রনথ, সাহিত্যিক উপেন্জন'থ, ইপপগ্ঠাসিক CARTA, 
সবার উপরে মানুষ উপেন্্রনাথকে আন্ত আমরা অন্তরের গভীরে শ্মরণকরি। 
মৃহাছনী-_উপেহ্রনাথ । 








Sraa adfer waar উৎদ্ব 1 সগাপতি came চিত্র ও 
প্রধান অতিথি Sroa বিভাবতী দেবী। 


© ) 


fasi নন্দলাল বসু 
উ্রকালিদাস নাগ 
তাও প্রন ছাত্র ও ছাত্রীগা মিপে হন নন্দলাল চিত্রাবলীর এল্বাম প্রকাশ করেন 
: করে'ছপ'ম ; কিন্তু হার ams কিক্ষিত্ত casys RER না লে ঠার Style নিযে শেল কথা 
কলেজ OS: ছলে নক্ষলাল হখন ঠার হক অবনীক্নাথেঠ Aap শুক করেন তখন বিবেকানন্দ. 
ও মর্ডান SSB পত্রিকার Tag sre Sehol নিয়ে নিঃমিত আলে'চনা করছেন 1১৯১ 
১৯০৮) aora TE ডি খানি Keire cza ge করেছিল ঘে srg Justice Woodeoll তাও সার্থক 
“পানের শ্রেষ্ট পত্রিকা Kokka<? । সে প্রতিলিপি হামি দেখেছি । 


খন ঠান শিল্প 










any FFA হলেন । 





প্রতেলিপি প্রকাশ করেন 





em Lady Uerringham এলেন আনন]! 
fala কপি নিতে এবং নিবেদিতা ভার সেই 
কায্যোদ্ধাঠের ee শিল্পী নক্ষলালকে পাঠালেন। সই 
Peers শিৱ tom দেয়ে হখন তিনি ছিরঙগেন শুন 
RART বুদ্ধ জাতক ও YS তিনি ত আনেক 
এঁকেছেন এবার জগীশচল্ছের আহ্বানে (১৯*৭-১৭) 
29 বিজ্ঞান নক্ষিরের ভক্ত রামায়ণ ও TOSE ঘপ 
রেখায় ও রঙে জীবন্ত করে তুললেন। 


এই সময গুরুগের ডাক Gers উর শাস্বিমিকেতনে 

কারন গড়ে তোলবার OB সেখানে tra সতীর্থ আদিত 
vma আগেই শিল্প চর্চা ye asar Asem 
গ্রামের ছেলে মেঘে ও চালাঘরের নিপুণ চিত্র যেন 
পৌরাশিক যুগের রাজা রামীলের পিছনে ফেলে স্বকীয় রেখার 
Beam হছে উঠল। ভারতীয় শিল্পে গণতন্ত্রের যুগসন্ধিতে 
NRR করতেন নন্লাল বনু । তার Saye fo মুকুল 
ছে ও রদেন চক্রবত্তী : ১৯১২--১৭ থেকে ১৯২৪-২৫ 
পরাস্ত নন্দলাল OT ভারতে নয় আমাদের বিশ্বভারতী 
নিশনের সার্থক Pda দেশ-বিছেশের শিল্প-বিকাশ দেছে লাধুনিক ভারতীয় শিল্পে এক নও জাগরণের TORI FRA | 

কালাখাটের পট থেকে ge কে বুজস্থানী রীতি ও erya তিভিচিত ( Mura’s) তিনি ama করলেন। 
বোলপুরে চীনা-ডবনের দেওয়ালে তিনি জাকলেন TET DS ও ergs ভিবি-চিত্র এই দুষ্ট বিরাট ana 
মিলন সাধন করে । 

নন্দলালের উপযুক্ত পুত্র Fora বসু-_-এখন কলাহবনের মধাক্ষ পদে বসেছেন দেখে আমর! গভীর আনন 
পেঠেছি। আশ! করি ভার মাধনাও সার্থক হবে আব এক নূতন শিল্পশৈলী গঠন করে। বোলপুরের কলাডবন যেন 
বিশ্বভারহীর উপনূক্ত নব লব শিল্প ধারার প্রবাহ বহয়ে জনচিহকে SH waat আমাদের adn সেদিন ই 
পৌষের Bore বন্ধু নন্দলাল বস্তুকে অতিনন্দন জানিয়ে এ সব কৰ। বসেছি । শিমের আছি রা আমাদের এষ বাংলা _ 
এই বাংলার Ba- a কোন জপপায়রে ঝাপিয়ে পড়ে eT রতনের সন্ধান” ঘের তারই es উদগ্রীব বয়ে আছি। 
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স্থামী প্রভ্তানানন্দ রচিত পুস্তক 'সঙ্গীত ও সংঙ্কতি' হইতে গৃহীত 








গল্প-ভারতীর “বাংলার Baa সংযোজন” সম্পর্কে জনকের সহকারী সম্পাদক eee বায Ree শাস্টিনি। 
Bast নন্দলাল বসুর সহিত সাক্ষাৎ করেন। তিনি ও te ga Bpass es বিশ্বভারভার কলা 
Zina wee, উভয়েই ওতে হিশেষ ame প্রকাশ করেন ॥ 

Bye dH সত্বেও Mang গল্প-তারভীতে প্রকাশের ors ta engra ছবি Rama করে 
একখানি ছবি সাগ্রহে একেও দেন। 

গল্প-তারভীর প্রতি Mae নন্দলাল বস্থর এই অন্গরাগের oe আনা বিশেষ তাবে xyes orfe 
ডাকে আমাদের গভীর stam oie: 


Fns নন্দলাল ya aan) 








Aaga, ১০৬৭ 








বিশ্বের Ria ছেশে জ্ঞান প্রনারের উন্দে্ নিয়েই সম্প্রতি কলকাতায় ইউনিতানিটি ইন্‌্টটিউট ছলে 'আমেরিকান 
TURN নামে এক প্রদশনীর আয়োজন কর হয়েছিল ॥ ৪ঠা থেকে ১২২ ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত এই প্রদর্শনী ও 
সাংশ্বতিক অহঠানগুলি অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানটির উদ্ষোহন করেন গঞ্জ-ভারতী সম্পাদক ডক্টর কালিদাস লাগ। 

প্রদর্শনীতে Fenn Re থেকে qF করে gar বিষ পর্যন্ত প্রা ॥ হান্গার বিভিন্ন ধরণের গ্রন্থ প্রদশিত 
হয়েছিল | বিজ্ঞান ও শিল্পকলা চা আমেরিকান ছনসাহারশের wae আগ্রহ আমেরিকায় প্রকাশিত বিভিন্ন 
র্থাবলীর মাধামে প্রদর্শনের ব্যবস্থা করা হয় ॥ 

বিভিন্ন বিষয়ের পুস্তকাছি ছাড়াও দানরিক পত্রিকা, আমেরিকান ait চিত্রের প্রতিলিপি, game সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠানাদ্বির আলোকচিত্র প্রহৃতি ও এই অনুষানে প্রদশিত তয়। 

আমেরিকান ভারত সম্পকিততগ্রন্থাদি নানে বিশে? একট বিভাগে প্রায় দুইশত বই প্রদশিত হয় ॥ 

সবচেয়ে AFA বিশ্তাগ ছিল “আনেরিকান্ গুরুদেব AT” এই বিভাগে aisa ও রেখাচিতের 
সাহায্য রবীন্রনাথ কি ভাবে আমেরিকার MA ও ভাস্তরদের Say করেছিলেন হা সুন্দরভাবে বোঝানর চেষ্টা করা 
ধয়েছে। এই লব Ragge আনের্রিকারু সাহিত্য, নাটক, লোক-সঙ্গীত প্রতি বিষ লিয়ে সুন্দর 13 ননোজ 





চিকাগো ধন memes সমাপ্তির পর ভাবাবিষ্ট স্বামীজী 
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ট্যাক্স amta: এই fq আছ আপনার DR ( 
om তারিখ । 
Bam: কিন্তু মুদির দেলাটা যে আজ না দ্বিলেই নয় ।, 
পঞ্চাশটা টাকা ধা? দেবেন? 








ar গল্প-ভারতী (Sai 


শবে afea উন্মেধদাত্রে fer দিগন্বব্যাপী প্রতিধ্বনি জাগরিত ee, ভাঙার পুর্বাবন্থ। FRA কর, 
এবং বুথ] ACRE দুর্বলতা HOTTY স্থল ঈর্ধান্থে তাগ Sian এই দতাযুগচক্র পরিবর্তদের সহাহত। কর!" 

হে TAA, or বিশ্ব'ল কর, ধরণ কর বলিহা বে মহ! সমস্বহবার্তা বিধেকানদ্র প্রচার করিয়|ছেন, 
Beta ভানধননূতি Aare tm, Saage জী-নের অখোই Wan afena, ভারতের লাধনা, 
সঘানপের মৃক্তিরই anal; হিংসা মে ধন্ব সন্দেছ 
ও wfm হইতে মুক্তির পথ নবধুগধর্দের আলোকে 
aR GS হইত উঠিল। বখন মরা আদর্শকে fasa 
খণ্ডিত ও আংশিকরপে গ্রহণ wien, পরস্পরের লছিত 
faea বাদাগুবাথে ega ছিলাদ, wea aga ও cama 
দধো cata axes Yf পাইতেছিলাম ন, ধন 
বুদ্ধির ual বিকৃত ভ্রচরিত্রের wat enie ets 
ane প্রচেষ্টাই বিপথগামী হইতেছিল, সেই সঞ্চটের fara 
Srmpe সমন্ত তেদএুদ্ধির Vana vim, বিচিত্র ও 
বিশ সাধনাগুলিকে এক ma মধ্যে ধখাধোগা স্থান 
fra আপর্সের aasa পরিপূর্ণ De জীবনে প্রকটিত 
করিপেন। ছার হিমপিরি-ল্িত wes জীবনের 
শিখরদালা হইতে fafaa neata মন্াফিনীর ace 
ধার ধীর সন্যাসী বিবেকানন্দ ধূর্নটর দত way পাতিয়া 
ntaa ফরিয়াছিলেন। তারপর লেই প্রবাচকে তিনি জগৎ 
উপপ্লাবী এক মহাঞ্জাবধষ্ঠারপে বেশ-বিদেশে বছাইয়া 
দিঘাছেন। জগতের তথ। তের উপর fon কত ধর্ের 
হন্ত! afen faarao কিন্তু এমন বিচিত্র বিলাল সংগ্রাদী 
সাধভৌদিক S1 কোন SAME আদাদের দেখা নাই, 
এমনভাবে সকল দেশের সকল জাতির আপামর সাধারণকে 
RIG করা EU লাই। আমাদের চক্ষুর AACN লত্যের 
এই হে বিশ্বঙনীন রূপ উদব।টিত are, ইহার উদার 
Rya o জাদরা মহাভ।রতবর্ধকে ভাঙার qa যুগ 
সঞ্চিত গৌরবের an fie qaa ofon weer করিব 
ইহাই aa সাহন।? 

শ্বামিজী “ভারতী igda" ame আলোচনায় ঠাকুর সম্বন্ধে বলিাছিলেন, © « এক্ষণে 
এদন এক বাক্তির আপের সদয় হইয়াছিল, UES একাধারে Bee ও alee উভ বিরাজমান থাকিবে, 
fafa একাখ।রে Seren অদ্ভুত fag এবং arra অন্ত বিশাল অনন্ত হৃদয়ের অধিকারী হইবেন, হিলি 
দেখিবেন--সফল yen এক sre এক ঈশ্বরের শক্তিতে অনুপ্রানিত ও প্রত্যেক alice সেই 
ঈশ্বর fava, ধাহার হয় ভারতান্তগৃত এবং তার্ত-হহিভূতি ia দুর্বল পতিত সকলের অন্ত কীদিবে, 





ননীনচন্দ্র ঃ কবি ও মানুষ 


্রীত্রিপুরাশকর নেন 
ge Tid: ইংরেজি-শিক্ষিত বাত।লী একদিন এই বলিছা গৌরব ও smga অন্তর 
করিতেন বে, “মধুসুদন বাংলার মিল্টন, বন্ধিমচন্ বাংলার স্যার eua শট, aae বাংলার 
areas, কালীপ্রগ্জ বাংলার কার্লাইল ও রীনা ( মনে রাখিতে হইবে, -afea বিগত শঙকেই 
বাংলা সাহিতোর নান। 
ক্ষেত্রে fenne 
করিহাছিল) বাংলার 








afai অবশ্য, এই 
E প্রসঙ্গে আমাদের এক খাও 
g স্মরণ রাখিতে হইবে যে, 
E aon 'পলাশির যুদ্ধ 
ý কাব্য প্রকাশিত ছইলে 
E বস্কিমচত্রাই তাহার 
[ও প্রতিভাকে weta 
$ প্রতিভার লঙ্গে তুলনা 
E ফরিয়াছিলেন। বাংলা 
ঘেশের মনন্বী লেখক- 
কুলকে IT দেশের 


স্বরণীয় লেখকদের সহিত 
ga করার মূলে যে 
মানলিকতা [ছল উহাকে 
অবশ্য সম্পূর্ণ ag বলা 
চলেন|--এই agfa 
মূলত: গ্রতীচ) সাছিতোরই 
গৌরব-যোবণার প্রবৃত্তি । 
আর এই প্রবৃত্তির ধশেই 
বাঙালী লেখকদের রচনায় 
ata ate বা 
বৈশিষ্টা, সেখানে আমা. 
দের অনেকেরই GR নিংদ্ধ 
হয় নাই । তবু একথা সকলেই স্বীকার করিবেন বে, ‘অবক।শরঞ্জিনী', -পলাসির যুদ্ধ ও'রঙ্গমতীর’ কবি বায়ন ও 
স্ধটের alatat বহল।ংশে অঃপ্রাণিত হবলেও কাবা-ত্রহীর কবি পশ্চিমেরতাযাযর্শের উপর থে নযীন মহাভারত 
কলার প্রান পাইয়াছেন, Seta পরিকল্পনা কবির নিজস্ব! এই অভিনয পরিকল্পনার জন্ম কবি মহৰি 
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ভারতী 
ভ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


বা” সহিত এবং সাস্কৃতির saa হারতী পত্রিকার বিশিষ্ট কটি স্থান আছে) বঙ্গদর্শলের 
m ভারতী-পতিকার 'মাধিতান হটেছিল লাংস্কতিক আদর্শ নিয়ে। বঙ্গদর্শন এবং ভারতী 
এ gifa পত্রিকার উদ্দে্ের সুলে হাবলাদারী প্রবৃত্তি ছিল লা; cum ভারতীর Afas বাঙালীর সাংস্কৃতিক 
ইৃতিছালের অংপ aes বদি বলি, তাছলে wpf ঘটবে না। 

e-a বছর আগেকার কখ। বলছি__তখন আমরা স্কুলে কোর্থ FI, বার্ড কানে পড়ি 
morse Oe Ban অবদ্র-বিনোদন ব। দলে1বিকাশের Be কোনে! at ছিল না। uses মালে 
মাসে আপতো। ভারতী পত্রিকা--সেই ভারতী পত্রিকার পড়কুদ রণীশ্রনাধ, জোাতিরিআলাধ, wet 
দেবীর কবিতা গঞ্জ Seay এবং বিচিত্র নোজ প্রবন্ধ । সেইসব রচন। পড়ে বাচল| লাছিত্োর সঙ্গে ছয় 
আমদের পরিচগ ges কাছেই ভারতী পত্রিকার চৌলতেই আমাছের লেকের স।হিতাসাধন। হুক হয় 
ara কজন সতীর্থ TET কবিতা ও AE লেখার প্রেরণ! পেলুম। 

fes এইটিই বড় কখ। an, ভারতী আমাদের মনের রুদ্ধ কপাট খুলে স্বপ্ররাজোর সঙ্গে আমদের 
fan ঘটালে।_ই([তিঠাল-ধিজ।নের বহ তথ্য আদর আনতে পারলুদ ভারুহীর বিচিত্র রচন|বলী খেকে। 

স্কুলের পাঠা ইতিহাস পড়ে শিরাজন্দৌলাকে carafe নিঠুর কঘাচারী ai বলে_মীরফাশিসকে 
জেনেছিলুম--নবাধীর aon’ বলে; কিন্তু এই ভারতী পত্রিকা বিখাত তিছাপিক অক্ষয়কুমার tarat 
natin বছ afara গলিপদন্তাবেছ থেকে faae এবং মীরকাশিষের সত পরিচর ধরে দিয়েছিলেন দেশের 
লাষফনে। এই ভারতী পত্রিকাতেই উ্তিগালিক tannsa fee নিখে-ছিলেন ত্রিপুরার ইতিচাল । লেই হঠন! 
পড়ে রবীন্্রনাথ লেখেন কিশোর বলে ওঁর রাচখি উপন্যাস । 
পরে এই রাজথিকে তিনি করেন ‘Tanda’ নাটকে রপান্বরিত । 
‘forte’ বাঙলার নাটা-সাৱিডোর শির়োতৃষণ ধললে Safe 
হযে না। 

am তখন তেৎন পাঠক BA এত afer 
অনাধা-লাধন সত্বেও পাঠকের কচি তেমন বলি হয়ে গড়ে 
ওঠেনি। afere নিরাশ হয়ে ata বন্ধ করেছেন--হচা?, 
নবনীবন, বান্ধব এই কথানি পত্রিকা কোনোদতে আত্মপ্রকাশ 
কয়ছিল। এদন an তারতীর wf | 

বি কারণে আবির্ভাব কাছিনী cor বিচিত্র । ১২৮৪ 
সালের শ্রাবণ মাসে ভারতীর প্রথম আবির্তাষ। 

কি করে আবির্ভাব com, লে ae ছোডিরিন্্রনাখ ঠাকুর confefas ate ঠাকুর 
লিখেছেন--দামি তখন জোড়ানকোর খাড়ীর তেভলাহ বাস কররূদ। তেডলার ধরের সংলগ্ন একট প্রকাণ্ড 
ERI প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড টবে পৌতা কাট, নারিকেল প্রভৃতি উদ্ভানস্থলত খুব বড় বড় ATE গাছগুলো 
কোথাও বা graa মতো পুজীভৃত করে, কোখ।ও qi লারি-সারি afate, কোথাও ব) লতা বিতান তৈরী করে 





গ্রন্প-ভারতী (ana 
ছাঘটাকে এখনি Sara পরিণত করেছিলুঘ : মার কোক্লি, পালিয়া, দেছেল, BI, ভীম প্রভৃতি নালা” 
রকদ গায়ক হিহস্ আমার ছিল। তাদের কলকৃজনে PUITA বন্ধারে ছাছট। SEES মুখরিত থাকতে। | আর 
নানাশ্রকার qefa ফুলের লৌরতে চারিদিক আমোদিত হতো জাতসাট। ভারতী-সেবার পক্ষে কেদন অনুকূল, 
তা বেশ বুঝতেই পারছেন !--দোতলার যে tis আদি 
থাকি, সে হরটিতে একটি গোল টেবিল এবং তার চারিধারে 
গোলাকার চৌকি আর দেয়ালের গায়ে একটা পিয়ানো ছিল। 
রবি (বালক-কবি তখন বিশ্ব-কবি হননি ) আমার fara; 
আর এক করি আদার বালঃবন্ধ অক্ষয় (UFEN চৌধুরী 
বিখ্যাত করি এবং এটি; তর স্ত্রী শরৎুমারী চৌধুরাঈী 
হলেন “গুত/বিধাহ+-রচ্িতা) খখো মধ্যে এলে দুটতেন। 
আমরা তিনজনে এই টেবিলের চারিধারে ২সতুম-কত 
MAIN হতে, কত PRANI হতো, কত গান- IA হতো, 
কত গান রচনা হতো, তায় Baa নেই! পাখীর গানে 
is EBL যেদন মুখরিত হতে, এই ছুই কবি-বিহঙ্গের গালে ও 
কমি wate চৌধুরী কবিতা-পাঠে বৈঠকখানাটাও তেমনি প্রধ্বিনিত হতো | 
তিনি লিখেছেল,_একদিন প্রাতে এই টেবিলে বসে মার) সাহিতা!লোচন| করছি, কি শুভক্ষণ 
আমার হঠাৎ আমার মলে ছলো, এই GE কবি-বিহঙ্ধ কেংল আকফাশে-অ1কাশেই ভেসে বেড়াবে, এখের 
মধুর গান জাকাণেই বিলীন হয়ে াচ্ছে_লোকালছের কোনে| তুঞ্গকুটারে ওর। বদি আশ্রম পায় কিনা 
নীড় বাধতে পারে, তাহলে কত লোক ওদের TART পাল করে FI হয়। এই কথ! মনে N সাজে 
দোতলায় নেমে গেলাম! দোতলার দক্ষিণদ্িককার vama আর একটি প্রবীণ (egress আসন 
ছিল (ইনি fas ঠাকুর)। তার qafas অপূর্ব 
ম্বরলছরীতে অ।দাদের তিনি মাতিছে তুলেছিলেন। "আমার 
eaan etanata তিনি রাজি হলেন আয তখনি দেবী 
“ভারতী'কে আবাহছুন করে তারই পুপাকুঞ্জে নবীন কবি-বি্ঙ্গম- 
দের as একটি নীড় বেশে ছিলেন। 
afaa নাদক্রণ করলেন ছিঝেভ্রানাখ-_ভারতী । কেন 
এ নাম, পত্রিকা-প্রকালের test a কি, প্রথম সংখা 
ভারতীতে ভূমিকার famae বেশ femea qfare 
দিয়েছেন ) famas লিখেছেন-_তারতীর এফ অর্থ বাসি, 
আর এক অর্থ few, আর এক অর্থ তারতের alba) 
দেবত। । বানী স্থলে স্বদেশী ভাষার wat আমাদের এ y 
Sous) বি্ান্থলে বক্তব্য এই বে বিভ!র ছুই অঙ্গ_ জন অছেংশ হিজেম্রনাথ ঠাকুর 
এবং OES Saree সাধা/হসারে লছায়তা করা আদাদের উদ্দেশ্ব। প্রদেশের 'অধিষাতরী দেবতান্ধপে 
বক্তব্য এই বে” আলালোচনার সদয় আমর! স্বদেশ-বিঘেশ নিরপেক্ষ eter cesta হইতে থে ভান পাওয়া # 








১৬৩৭] ভারতী 


Bara, ahaa, ted দেবী, OKATAN লেন, দক্ষ বড়াল, AIFP SITO প্রমূখ কবির সঙ্গে 
পাঠকসমাছ্ছের yist করিছে দিয়েছে ভারতী । দ্বিজ্ঞ্রেলাল রা, প্রচাতকুমার মুখোপাধাঃ। EET 
চা্প|ধাছ-_তারতীর FR থেকে আত্ম প্রকাশ করেছেন। 

্বর্ণূদাযী দেবীর লম্পাহলার গুণে যহু নবীন লেখকের কৃষি হয়েছে এবং আঙ বে gafea 
শালিনী লোধক'র রচনানন্তরে বাওলা AELS সমৃদ্ধ হয়েছে, এর m MIRRA প্রহাক্ষ <এহং অপ্রচ্যক্ষ 
প্রেরপা-_সে সম্বন্ধে GA নেই । অচরপ! দেবী, faa ce, i 
এঁর! শ্বর্ণহুদারী দেবীর হাতে লিঞ্েছের প্রতিচ!-হিকাশের 
EAA ARELAS ফরেছিলেন। 

৯০৪: লালে রবীশ্রুনাথ নিলেন ভারতীর aoea | 
ভার হ।তে ভারতীর A ধে-ভাবে ছুটেছিল, বাঙলার ঘালিক 
নাহিতো তার gna নেই । ও র হাতে ভারতীর আকার ছলো 
ওবল-জ্রাউন Ace । তিনি এক বৎসর ছাত্র ভ'রতীর সম্পাদনা 
করেন, তারপর দম্পাধনার তার নিলেন স্র্ণকুখারীদেনীর WU 
AMATI দেবী। তখন মাপিকগত্র বাঙল! দাসের থে কোনো 
তারিখে প্রকাশিত হতে।-সরদ; দেবী প্রধদে ভারতীর প্রকাশ 
মালের পহেল। তারিখে সুনির্দিষ্ট করলেন। ভার হ!তে তারতী En 
ARS mamia কাটার মতো প্রতি aen দাসের Ei দেবী 
পছেল! তারিখে এবং তিনি ভারতীতে রাজনীতিয় অণলোচলার প্রবর্তন করলেল। বলা। বাহলা, তখন 
থেকেই নাসিক পত্রে দেশের কখ।র আলোচনা! Ze ECT 

লরল। CUD ভারতীর AMIN ফরেন ১৩০৬ থেকে ১৩১৪ সাল NETL তারতীর ATES দেশে 
জাতীর়তাবে!ঘ ৰেশাস্মবে।ৰ এব: আংখ্মর্ধাদ|বোধ crates তিনি জাগিয়ে তুললেন, শুধু বাঙলার নয়, তারতের 
ইতিছালে ত ahera fafs থাকায় যোগ্য । সে ইতিহাস বলে ত!ঃতীর প্রবন্ধ শেব করণে! । 

বেশে তখন শ।লক ইংরেজ-ছরাতের দন্ত এবং স্পর্ড। এমন তু্সীদালীন যে অনেক ইংরেছ এদেশী 
MITE মানুষ বলে ছলে করে নাং তাদের নিগ্রছে সমাপ্ত এবং সাধারণ CHR মানুষ জনের প্রাণ এবং মাল 
Afs feria: QaRa, 1-0 দেশী uaar ভারা wege পীড়ন করতো । গে!রার সবুট 
পাতে ঘত্রতত্র বহু নিরীহ দেশী মাদুদের “প্রীহ!” বিদীর্ণ হচ্ছে এবং বিচারালবে গোরা-হাকিমের fasta 
আসনামী-গোরা হুশ টাকা জরিদান। দিযে রেহাই পাচ্ছে । এ-ব্যাপার নিয়ে aA সংবাদপত্রে শুধু কায়া কাটি 
চলেছে --তথখন সরল! দেবী নারী ছয়ে এ নিগ্রহের faery লতেজে ছা ঘোষণা! করলেন এই ভারতী 
RITES 1 

১৯০১ সালের একট ঘন! ; তখন খিষিরপুব ট্রাম লাইনে চলতো afaa ট্রাম অর্থাৎ ছোট এজিনে 
Ai খাতে দুখানি ট্রেপার_-ফা ক্লাস, থার্ড ক্লাসের বালাই ছিল না, সব এক :ক্রাস ! সেদিন অফিস টাইমে 
এ লাইনের এক ট্রাদে দুখানি Gara tat তয়তি--টরম ছাড়ে-ছাড়ে, এমন লগ ভকে কায করা এক “কালে। 
বাহে তার নাম waa -এই Bee উঠলো। বলবার wie নেই। “লাহেব+ দেখে কোনো ‘ae 
eat উঠে জায়গা দিলেন|--সাহেব তখন এক বেচারী কেরানীবাবুকে টেনে তুলে তার আদন দখল করতে 








বিশিষ্ট মাকিন লোকনৃত্য শিল্পী রিকিছোলডে 
যৌবনের ধর্মই এই বে গে তায় চিতবিলোদনের খোরাক, নির্দোধ আগোদ-প্রমোদ, যে প্রমোদের 
উপকরণের দধো খ।কবে লদীবর্তা, প্রাণচাঞ্চলা। 

লোকনৃত্য এই চিবিনোঙলের উপকরণ যোগ । এর একট। সার্বলীবন আবেদন আছে। ডি 
ধর্ম, SIA ও সংস্কৃতির সফল বাধা Chea করে এ AUNE মাচবের BPL অন্ত:স্থলে প্রবেশ করে। 

Waya cava (azn স্বত্ত াদেরিতা থেকে এসেছেন ভারতে। ২৯শে মার্চ 
তিনি কলকাতা 
আনছেন, আর ৯ই 
এপ্রিল aé এখানে 
থাকবেন বলে স্থির 
হয়েছে। এঁর ata রিকি 
হোলডেন। প্রীহোপডেন 
আদেরিকাছ লোকদৃতোর 
একজন gr 


ইন্টারগাশনাল 
রিক্রিহেদন আ|সোলিয়ে- 
শলের বিশেষ প্রতিদিধি- 
কূপে ufea যুক্তরাষ্ট্রের 
পররাষ্ট্র vaca শিক্ষা 
বিনিময় পরিকল্পনা 
wam প্রীহোলডেন 
জনেরিকার লে(ক gefa ৱিকি ছোলডেন zene এশিয়ায় arg 
দেশ ঘুরে বেড়াজেন। 
aumea একজন পেশ'দার লে|কনৃতাশিল্পী ও স্কোর1র ডাব্দের ক্ষেত্রে একজন নেতৃস্থ।শীঘ ব্যক্তি। 
frag এই বিশেষ ক্ষেত্রে এই মাকিন Pree দত বিশ্বের এত বেশি অংশ পর্যটন করেছেন এরুকদ আর 
কাউকে দেখা বায়না। 
শিল্প-সান্কতিয় লোকনৃতা শাখাটির একটি বৈশিষ্টা আছে, ঘা এর অন্বান্ত শাখায় নেই। মঞ্চে 
লোকনৃত্যাহুষ্ঠান চলবে আর গ্রেক্গাগৃতে বসে লোক ত! হেখবে ও দেখে উপভোগ করবে, এরকম শিল্প 
ama নয়। এইখানেই লোকরৃতোর বৈশিষ্ট থে আর প16টা বিলের মত ত ঘরে বসে উপাতোগ 
করবার জিনিষ নয়, RSIR এই gaika ঘোগ দিলে তবেই ত{ থেকে আনন্ব পাওয়| বাহ, তবেই 





১৬৬] বিশ্ব-বার্তা ast 
ভার রস উপভোগ করা ধায়। লোকনৃহা প্রদর্শনীর fefax an, দর্শনেজিছের অংশ এপ্রে অনেক কম। 
এতে ARE ছংশ নিয়ে তা থেকে EAR গ্রহণ করতে চর । এর নন্দ দর্শকের চোখের আনন্দ নয়, এর 
WAH ACE) অংশ গ্রহণকরীর হদয়ানুতৃত্ঠির আনন্দ । 

মাকিন ক্কোহার IMA বা! Spre নৃতাটি লোকনৃতোর একট? ক্র বংশ দাত্র। ক্ম।দেরিকানদের 
নধো চতুছে|প নুহাটি অত্যন্ত vafan, চারটি som এই BCS অংশ গ্রহশ করে। শ্রতোক্ষটি যুগল একটি 
afa চতুংক্কাণের এক একটি কোশে দণ্ড! হদান হয়। নৃত্য পরিগালন।র OF একজন নেছা ATYA 
তার নির্দেশমত শিল্পীরা বিডি ভঙ্গি ও বিচির ছন্দে তালে তালে নাচতে থাকেন 1 

Sacer ৮ সপ্াবকাল সফর করার SF ভারতে এসেছেন। ২৬শে ফেব্রুয়ারী তার ভারত 
AR শুক্ষ হছে, ২৯শে এপ্রিল শেষ চবে। লোকহৃতোয় দিক থেকে ভারত প্রকৃত সম্পরশালী । শরীছোলডেন 
হাট এই লম্পদের কিছুটা নিজের ভাও।রে তুলতে চ:ন। 

pate সালে তিনি আর একবার ভারতে এসেছিলেন । সেব।র এসেছিলেন RRITE IAA 
wda লেবার তিনি তাল 
করে তারতকে উপলব্ধি 
করতে পারেননি। তাই 
এবার [তান ভাতকে 
প্রকৃত জানতে চান, তার 
লোষনৃত) থেকে কিছু 
শিখতে চান। 
Armea লোকনৃত) 
সম্পর্কে Rana গ্রন্থ 
রচনা ফরেছেন। 


যুক্তরাষ্ট্রের স্বাধীদত। 
ইতিহাসের প্রতীক 
১৮৩৭ ara vt 
any ১২৫ বছর আগে 
qaa প্রধান fesis- 
পতি অজন দর্লালের 
qama iya 
স্বাধীনতার ইতিহাসের 
বিখ্যাত প্রতীক “স্বাধী- 
aata von ফাটল দেখা qamh স্বাধীনতার প্রতীক 
mi এই এতিছাসিফ, বষ্টাটির গাছে সব দেশের জনসাধারণের কাছে স্বাধীনতা HT কর” এই কথা 
কথেকটি SAd করা আছে। আমেরিকার স্বাধীনতা! ধোযণার সদয় ১৭৭৬ বৃষ্ঠাব্বের ৮ই জুলাই প্রথমবার 





wee গল্প-ভারতী [ area 
আই eB: বাজান চত । বৃটেন ধখন ফিলাডেলফিছা আক্রমণ করে তথন এই উতিহালিক ঘণ্টাটিকে গোপনে 
সংরক্ষিত করা হয়, ১৭:৮ জালে ফিলাডেলফিতায "rian হলে” এই ঘণ্ট।টিকে রাখা ELI” TET 
এখনও NT দেইখানেই আছে। 


মিউজব্রিন্ট মিলের পুকুর 


amima টেনেসি রাজোর 
CARER লছয়ের বো ওযার্টা সসাারেন 
লেপায়কর্পেবেশলের TAGA জলা- 
ধারে ২* লক্ষের উপর কাঠ ভাসতে 
পারে। এই জলাঘারে থে পরিমাণ 
জল আছে তাতে দশ Clara টনের 
WE SANT SNS TAI 
আগুণ, পোকাদাকড়ের WIR 
খেকেএই জলাধার কাঠকে রক্ষা করে। 
weet পৃথিবীর মধে। সর্বাপেক্ষা 
ধিক পিউজশ্রি্ট ব্যবহার করে 
খাকেন। TEER ও কানাডাত বৎসরে 
ve লক্ষ টন নিউজপ্রিন্ট কাগজ eres 
m nè এগার ছাজারেরও 
অধিক সংবাদপত্র প্রকাশিত en) ৭৩টি বৈছেশিক তাঘার সংখাধপত্রপ্ দৈনিক সংবাষপত্রের প্রচার লাখা। 
w লক্ষের উপর। 


সোভিয়েত রাশিয়ায় বাংল। miaren অনুশীলন 

রুশ পণ্ডিত ও গণেহকর। হহুক,ল থরে বাংল! সাহিতোর SEMA করে আল(ছন। অষ্টাদশ 
quiii aeza কণ পর্যটক ছেয়াসিদ লেবেদক atesora fasiga" কাবা রুশ site SENT 
করেন। Mead বিশববিগ্তালঘের সংগ্রহ শালার বে সঘন্ত বাংলা বই ছিল তার মো সাহিত্য সম্রাট 
qafes চট্টোপাধ্যায়ের sume ছিল। এই wel লেনিনগ্রা্ বিশ্ববিশ্ালয়ের প্রাচ্য বিত।গে এখন 
লহরে রক্ষিত অ।ছে) রবীশ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পর গার রচনাবলী afaa অত্যান্ত জনপ্রিয় ছয়। 
শুধু রুশ ভাষাতেই নং। wate BAL তাষাগও adma একাধিক ay তখল অনুদিত ছয়েছিল। 

অক্টোবর বিপ্লবের পর কশ দেশে বাংলা দাছিতোর ব্যাপক অনুশীলন সুরু ছছছ। Ten সাহিত্যে 
প্রথম লোতিয়েট fama asa লেনিনগ্র।দ farase অধ্যাপক এম, wk, তুবিশ্নানস্ধি ade 
সাহিতোর AIAG আলে!চনায় নিতুজ say অধ্যাপক তুবিষ্ানস্কি রযীজ্নাখের Aafa রশ ভাষা 
wears করেন। তারচীয় ea ভার ele ছিল বলে কশ সাছিতাসেবীছের মধে তিনিই cin 
রবীন্ত্র-কাবা অনুবাদের একটা! নীতিগত পদ্ধতির প্রশ্ন তোলেন। গার হতে ARN কাতিত। অনুবাদ 
করতে পিয়ে মূল ছন্দ ও FINCH aaa রাখ! সপ্ত e areata কুবিয়ানস্বি afesona “arg? 





চমক 
a কি-না পারে! 


তখন চলেছে (URE দহাতুদ্ধের ঘলঘটা-_ 
১৯২০ সালে প্রয়োজন হো’ল আফ্রিকায় একগ্রান্ত থেকে Tale পান্ত ঢেলিগ্রাফের তার নিয়ে 
যাবার) যাতে বিশেষ জরুরী খবরাখবর চলাচল করতে পারে। 
বাপার ত লচজ নয়। এ সেই আক্রিকা, ধার ভাবছ fega বনতৃণি মরণের ewes পাছাড়, 
aN, হুদ, অরশা,_ কোন্‌ আঢ্মিযুগের Saez আর হস্ত g নিয়ে sws wafers হতে পড়ে আছে। 
সেখানে she সিংহ, Bases হন্ত), বিধ্ধর সর্প, ভীষণতদ গরিল। হুর্বার গণ্ডার,--সেই ছু 





বলতুমিকে গাথের fafa ছিংশ্রতার লীলাক্ষেত্র করে তুলেছে। আর আছে aM রকলোনুপ কুদ্ধীরের 
দল, ধারা জলরাকে] করেছে একছত্র আধিপত্য স্থাপন । সেখানে অন্ধকার অরণো বাস করে নরখাদক 
বর্ষার আদিম মাহয। মাহুযের কাচা রক্তসাংসই ঘাদের প্রধান খান্য। 

সামনে পড়বে qua দরুতৃমি, নিবিড় অরণ), বেগবতী নদী,-পার ছয়ে যেতে ছবে দাছুযকে 
টেলিগ্রাক্ষের তার খাটিয়ে তারই ওপর fira জীবনকে তুচ্ছ করে। কার! এ কাজের তায় নেবে? কারা! তুলে 
ধরবে মানব-সত্যতায় জয়ফেতন1 কারা Nal করবে দুর্গদ THOU অজান! অদ্ধকারপথে। 

এ কাজে লতা করতে এগিয়ে এল ইউনিহন অব, সাউথ, আফ্রিকা, নাঘার্ণ ও arid 
arem, আর HTS সতাদেশ ধায়া আফ্রিকাকে VATE আলোকে আনতে চায়। 





বাড়ী ভাড়া দিতে এসেছেন? আম্ন। 


“আছি কিন্তু এখনও ছাঁড়িলি 1 
আর একটা কখা...... 


এবাড়ীতে TS ভুতের ত! 








Al r 
> লি 
সামনে গাড়ী এলেও ভগ্ন করি না 





তবুও আনি রাস্তা পার হচ্ছি বলে 


ae See ae 


চিত্রশিণ্পী বামাপদ বন্দ্যোপ।ধ্যায় 
Senge weenie 


চিত্র জাতের প্রপিচচশা শিল্পী 
বন্পোপাহায়ের Ries Base হারে নিশিবার ও 
hors হিত ও প্রেহ avea ien 
হইয়াছিল ভার salse aiana, + asema 
aera সহ্য eyes । fat বিশে হন 
ede sA চিত্রশিল্ী wee কবি esm যায 
mai আবার এই Run ape syira 
প্রতিহার বিকাশ ও বচল প্রচার অধিকাংশ a 
fasa করে_আাহিক সঙ্গতি, সরকারী ne ও 
পৃষ্ঠপোহকতাক্জ। কিন্তু বামাপ্ বাবু ক্ষেত্রে 
ইহার সম্পূর্ণ বাতিক্রম দেবা দায়। পর্লীএযামের 
safes গৃহস্থ ঘরের সন্তান তিনি, না ছিল trea 
আধিক সচ্ছলতা, না পাইন্লাছিলেন লযকারী দাঘাঘ)। 
এপ অবস্থার কেবলমাত্র একান্তিক অধ্যবসায়, 
sfera চেষ্টা ও মনের একাগ্রতার দ্বারা তিমি 
চিত্র জগতে Tega আকার করিয্নাছিলেন। 
অভিজাত m হইতে se afin 
AINE লোকের সহিত অবাধে মেলানেশ! করিবার 
ও শ্বতাবজাত সারলোর দ্বারা Mn মন আয় 
করিবার ক্ষমতা শিল্পী বাদাপ বন্দ্যোপাধ্যায় 
লা করিছাছিলেন sea বার্চি fers 
বামাপৰ ATT খ্যাতি ছিল হার ধথে্ট। এনন কি, অন্ৃতলাল বস, 
ইন্দলাখ TMT, পাচকড়ি Te, ক্ষীরো core RIRE, জল সেন প্রদূখ স্বনামধন্য TTT প্রায়ই 
Sree বৈঠকঘানার মিলিত ছইতেন। 

CIty “fee সমন্ধেও তাহার কুচি ছিল TEE) ৪৯ ইঞ্চি ansa ধুতি, লংক্রথের সাট ও সাদা 
ma দীনের লক্বা সলাবন্ধ কোট, এই ছিল ভাবার সাঘারণ পরিচ্ছদ; আর রাবার অখবা বিশেষ কোন 
সতাসমিতি অথবা লাটসাহেব প্রমুখ ইংরাজদ্বিগের cee যাইতে হইলে শালের পাগড়ী ও চোগা চাপকান 
বাবার করিতেন। কি শীত, কি ay, ছাতা তিনি সকল সময়েই ব্যবহার করিতেন! জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, 
"দেখ, SITET, পৃষ্ঠান, শিখ, পারসী সমস্ত জাতিরই মাথা বাচাবার একটা শিরহ্বান আছে; বাচ্ছালীর কিন্তু কিছুই 
নেই, তাই এই ছাতা দিযে মাথাটা রাখি আর কি।' 

ere Raa মহাশয় তাৱাকে বিশেষ প্রীতি ও অন্ধার চক্ষে দেখিতেন। প্রারই প্াহার বাড়ীতে 
বামাপদ বাবুর বাতান্নাত ছিল। 


_--৯ 


আমার 





শিল্পী SAIN বন্ছো।পারয।য়ের 


চিত্রাবলী ॥ 


li 











NIT ও গজ! শিল্পী-বানাপ বল্সোপা হ্যায় 
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সীতা TUES রাবণকে AMT সাস্বনা হী সামাপদ ete 








ই বই 

ites 

2) ORs | 

২৯২২ 1 

set | 
২১২২ 
Fi Pou 


চিত্রে an এলিজ্াবেখ 





ইংলণ্ডের রানি দ্বিতীয় এলিজাবেথ এবং 
ডিউক অফ. এডিনবণ্গ। 





asa gfo 
বাকিংছাস 
প্যালেসের GRR 








চিকিৎসায় ষাট Az 


আনন্দকিশোর মুন্রশী 


গা হাট বছরে চিকিৎল ও জনস্থাস্থো যে বিরাট পরিবর্তন হয়েছে, রোগ from এবং রোগ থেকে 
আত্মরক্ষার যে সব অত||শ্চর্ Nifas ELITE, এদল আর আগে কখনও দেখ। ঘছনি এই পৃথিবীতে । 

এই পৃথিবীতে wigs cafes প্রেণস রোগে কাবু হুর সেই দিন থেকেই ffan বিশ্যার শুরু দেই 
প্রাগ খতিহাসিক ধূগে। তারপর যুগের পর যুগ ংরে সাধের পর মানু ব্যাধি পেকে আরোগা লাতের 
উপায় Cee আসছে। সেই ধারাবাহিক প্রচেষ্টার কলে গত হাট বছরে থে পরিমাণ সাফল বেৰা গেছে 
তাতে আশা করা ধার যে সংক্রাদক রোগে জার বুঝি WIZE মরবে না। 

সংক্রামক রোগ CRATE, জীবাণু কিংবা ভাইরাস ঘটিত n নিযে আজ আর কার মলে কোনে। 
ae নেই) fed নেই। কিন্তু গত শতকের শেখের দিকে ity পণিতরা এ নিয়ে তর্ক করতেন। ঠাট্টা 
বিজ্ঞপ করতেন। কেউ কেউ আবার অগুতীক্ষণ ecw দেখা cael হুশ এই সণ বস্তুকে শুধুই ছিজিহিজি হলে 
Shere দিতেন।' 

জীষাপুং অস্তিত্ব গ্রদাণ করতে তাই ফরাসী বৈজ্ঞানিক লুই পাস্থ়ফে উনিশ শতকের শেষদিকে 
অনেক অপমান এবং অনেক গঞ্জন! সইতে erte তখনকার দিনের চিকিৎসকদের WEI SITE তখন 





জীবাগুতবের প্রতিষ্ঠাতা লুইপান্তর 


সার্জারীতে জীবা ুধ্বংসী রীতির প্রবর্তক লর্ডলিস্টার 
কেউ ৰোকেনি, শুধু ইংলপ্ডের লর্ড লিস্টার ছাড়া। তখনও লিস্টার লর্ড হননি । পান্বরের জীব।ণুতৰ 


না্জারিতে প্রয়োগ করে লিস্টার Mifare ভীবাগুতরংসী রীতি atea করে শল্যবিষ্টার qaa এনেছিলেন | 
পরে ছুয়েছিলেন লর্ড । ১৮৯৭ সালে । 


গল্প-ভারতী (toa 


nn পরে জার্ধানীয় রবার্ট কক এই জীবাহৃতত্ব চারটি os তুলে fofesmfsre gafets করে 
তোলেন, OH রোগের জীবাণু আবিষ্কার করে। ১৮৮২ সালে। 
এই কের প্রথমটি হল, om রোগীর দেহে এই জীবাণু থাক) চাই । festa, এই জীবাণু রোগীর 
দেহ খেকে আলাদা কর! চাই । তৃতীয়, দেই জীবাণু রোগীর cocoa বাইরে চাব করে Taa চাই । চতুর্থ, চাষ 
করে MATER এই জীবাণু পশু care সংক্রানিত করে এই রোগ ঘটিছে তার দেহ খেকে a aud ধার 
করা চাই। 
onl রোগীর gare এই ভীবাণু থাকে। কাশির are এই ভীবাণু বেরিয়ে এলে নিশ্থাসের সঙ্গে 
সুস্থ দেছে চে!কে। এই তথ) প্রথাণের জয় কক একটা বন্ধ বান্ধে খরগোশ এবং গিনিপিগ বাগানে 
রেখে নিজের লাবোরেটযী পেকে নীলের পাইপ লাপিছে ল্যাবোরেটরীতে গঞ্গানে। TH জীবাণু রোজ আধ 
ঘণ্টা ঘরে tien কবে ও are ঢুকিহেছেন। তিনদিন পাম্প করে ছেছেছেল, দশদিনের দিন খরগোশের এই 
রোগ ছথেছে আর তিল rete গিন্নপিগের i 
এই রবার্ট কক একদিন আমাদের এই কলকাতা হরে এসে কলেরা রোগের ভীবাধু আবিষ্ক!র করেন 
cata দেহে, তার ANA কাপড় চোপড়ে এবং পানীয় জলে। তখন 
১৮৮৩ সাল। 
তার আট বৎলর পরে ১৮৯১ সালে fofa eaid করে দেখান থে 
পানীঘ ছল পরিশ্রত aes কিসটার করলে কলের! Bites torfe 
জলবাহী রোগ প্রতিরোধ করা যাব। 
সেই থেকে পৃথিবীর ors পানীয় আল পড্ক্রিত করবার রীতি 
চালু ছল। জন স্বাস্থ এবং ধাইভীনের aga A গুরু ছল। 
| eats mfa ডাকার meari আফ্রিকার 'আলঙিরিয্ার 
, ম্যালেরিছা রোগীর রক্তে mitaaa পরভীবী Ada (গ্যালেরিহা 
DAN) আবিষ্কার করেন১৮৮* ALAI তখনওকেউ জানে না 
[কি কণে এই AD বাহু Hee ঢোকে এবং অর ঘটাঞ্। সরকারী 
a কাদের ফাকে নিজের sit মাইক্রে।সকোপ দিযে কয়েক বছর ধরে 
ফলের ও ধর্ম জীবাণুর অ।বিদ্ধাঃক পরীক্ষ। করে এ 3ই স্তর উদ্বাটন কহেন, ভারতী আদি ডাক্তার রোলালড 
abay an, সেবেন্রাবাদ মিলিটারী হাসপাতালে ১৮৯৭ লালে। তিনিই 
সর্বপ্রথম গুঘাশ করে দেখান যে মশার কাপড়ে ম্যালেরিঘ। হয়। 'ঠাই 
“তিনি স্কুপারিশ করেন, মালেরিরা দূর করতে ছলে দশ যাতে AL জন্মায় তার ব্যবস্থা করতে হবে। কিন্তু 
তখনকার বুগ জনস্বান্থোর প্ররোজ্নীয়ত। বুঝতে শেখেলি। তাই ভার een তারত Fetes তখন 
কোনে! মূলাই দেছনি। কাজেই সনের ছুঃখে রোনান্ডঃস তারত ছেড়ে চলে গেলেন, ১৮৯৮ সালের শেছে। 
কিন্তু গত ঘাট বছরে পৃথিবীর সর্ব সত্য দেশ জনস্থাস্থোর Á বুঝেছে। য্যালেরিছ। লিখারণের 
চেষ্টা থেকে এখন ম্যালেরিগ্া) উচ্ছেদের পরিকল্পনা করা হয়েছে। আমাদের তারত গতর্ণদে্টও এই দ্যালেরিঘা 
ogn ws লাখ লাখ টাকা খরুচ করছেল। 
ffn Asm বিশ শতকের প্রথম দশকে সব চেয়ে বড় আবিষ্কার কেদোখেরাপি, অর্থাৎ 














দে যুগে মানুষ তার 
লাঙ্গল ও তাত, 

তার তীর ও 

ধনুক এবং 

রথের ব্যবহার 

করত তার 

জীবনের বিকাশের 
উদ্দেশ্যে, ঠিক তেমনি 
আজকের দিনেও 
আধুনিক ঘন্ত্রপাতিকে 
মানুষের কল্যাণের জন্যই 


Hit নিয়োজিত করতে হবে। 
FPR ‘নগর ও গ্রাম ইংরেজী 


rere দশেবিশ্দেষের বাংলা) অনুবাদ । 
বিতারতী বুলেটিনের ১১৪৭ লালের 
১০৭ সংখ্যা TPT 


দার্টৰ বাধ faits, ARGS 


দি fana যাহা ৫৭ (+: ছ্যাও aafadinls: কো; fe ক্ প্রচারিত, SE 





reese 





সেন-যালে temia অফ Vow লিঃ:কলিকা ভ/,কর্তৃক প্রচারিত 


ROUT 


~~ 


রাক্কাজবা কেমিক্যাল ওয়ার্কম্‌,_ কলিকাতা | 





গল্প-ভারতী [বৈশাখ 
al আবেশে তারই ফলে “কোন্‌ BUN কবে বেন ছিল? ঘে, ‘কোনো লোকে হতে! হতে পারত’ যা, তারই alat 
আতালে ইশারায় caifes এবং মুগ্ধ হতে UL SETE নিরূপণ হয়ে থাকলেও HBA সব সম হজ নি--৩৮ 
না হোক, ATE হয়েছে তারই ফলে মানযসত্তার দূর দূরান্তর লম্পর্কে আমাছের ॥ বুদ্ধি উদ্মীলিত এবং 
ধারণা antf হয়েছে বিশ্বদীবন সম্পর্কে রবীশ্রন!ধের কৌতুছলের কোনে! অন্ত ছিল না, চিত্ত এবং বুদ্ধ nta 
প্রৱেশ করছে চেয়েছিল | সৃক্টিপ্রতিতার aaia পৌঁছুবেন ব'লে তীর পক্ষে চি্রকলার ফোন গ্রায়োজনই 
ছিল না। es ভীবনশিল্তীর সে erates ছিল বৈকি । লবই জানতে হবে, AGT প্রবেশ করতে ছবে। সেই 
সন্ধানে অথবা! সাধনার ঘনস্তববিদ একভাবে সচেষ্ট, ধোগী আর এক ভাবে তপস্কারত, কবি বা শিল্পীর 
কার্যকলাপ ও পদ্ধতি aise অতিনব । পরিণ|ম একই wen একমুখী বলা ধায়, লে হল foals, সে হল 
আড়ে জীবে ও tsara জট eT যানবসত্তা ও স্বভাবের গ্রন্থিদোচন ও মুক্তি, agoma বা অতিক্রান্তি। 
* এই প্রবন্ধ লেখকের rT গ্রন্থ ‘রবীজপ্রতিতা’র wya aM । 


কানাই সামন্ত 





কবিগুরুর জন্স-শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে 


দক্ষিণ পুর্ব রেলওয়ের asiaa মতে 


DN 

কোথাও হাঘাবর canta দন্থাদল farea যিলীন বিশাল 
অরু-প্রান্তরের বুকে ঘোড়া BR NME- TR 
অরপো শিকারের অদ্বেষণে বিচরণ করছে IT UM- + 
কাজন-কালো থৈ জলে ভেসে চলেছে ATA TS 
= আবার কোথাও গথেছে Bq বিস্তীর্ণ ay 
Ts হাতছানি ten কিশোর রবীপ্রনাথকে ব্যাকুল 
করে YAS তখন তিনি ঠাকুমার আদলের একটা 
পুরলো পালুফির ভিতরে চুপি চুলি ঢুকে পর্দা টেনে 
দিয়ে বলে পড়তেন। তারপর চোখ TR বুজে 
কল্পনা করতেন পাপ্ফিটা যেন TENCE EM একটা 
উড়ন্ত গালিচা, তাকে নিযে ETA ভেসে চলেছে 
THT ঘেরা অচেল। অজানা কোন গালে । দেশ- 
দেশান্রের y বিভোর ছয়ে থাকতেন তিনি। 
উত্তরকালে কবিগুরু সারা পৃথিবী পরিভ্রমণ করেছেল। 
‘area aaae নালা বৈচিত্র্য ও অনির্যচলীয় 
oita মধ্যে তিনি দু'টি aga মেলে অপন্ধপকে 
দেখেছেন--কৈশোরে একটা পাল্কির মধ্যে বনে দেখা, 
সপ্ন ‘সত্য’ হযে উঠেছে। 


কতৃক প্রচারিত 








৮১৪ গল্প-ভারতী [ বৈশাখ 
অর্থ, ভাতীঘতা ছার আন্তর্জাতিকতার আদর্শের টানাপো[ড়েনের ঘখো পড়ে আধুনিক ভারতীয় মনের 


afara এই তরিত্রটিতে চিত্রিত ছয়েছে। 
adai ‘গোরা’ Semin রচনার আগে ও পরে একাধিক প্রবন্ধে ঘুর গীত জাতীযতার আদর্পের 


বমালোচন। করছিলেন। তার দতে ভৌগোলিক sata বারা foes ইউরোপের “নেশান-স্টেট'ওলি 
পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস মার ন্দেহপরগণ হয়ে হিংসাকেই শুধু ar ছিচ্ছে। জাতিতে জাতিতে Afe- 
প্রেদের বদলে an দ্বিয়েছে বিদ্বেৰের মতা আর যুদ্ধের ঘ/তাগাতি॥ রবীশ্রানাধের feos বে কত খাঁটী 
প্রথম বিশ্বদছাযুদ্ধের অভিজ্ঞতা তার famem প্রদ!ণ পাওয়া গেল। আর বিশ্বধুদ্ধের সমত থেকেই আমর 
ফেখলাম Ba দাঠীয়তায বিরুদ্ধে কফির waters ক্রমশ: তীব্র থেকে তীব্রতর রূপে প্রতিকূল হয়ে উঠতে 
শুর করেছে। ১৯১৭ সনে কবি জাপান লরকারের আমন্ত্রণে জাপানে যান । সেখানে তিনি পরের পর 
Maw Oh TES! কণ্নে। সেই সকল বক্তৃতার মূল গ্রতিপান্ত ছল জাতীয়তা! । ‘get cafe’ দনে|ভাৰ সপ 
জাতীচতাকে, fames: জাপানী awlarece, তিনি কঠোরভাবে আক্রমণ করেন এ লকল TPCT 
জাপান লয়কার এতে কির প্রতি qe হয়, fas কবি $ia মনোভাবে অধিচলিত থাকেন। কবির এই 
সকল বকৃতা পরে 'Netionaliew in Japan’ এই নাদে গ্রস্থাকারে সংকলিত হয়। এ wea কবি জী 
জাতীয়তা প্রতি লে এবং বিস্বদৈত্রীর Sergey তার মনো চাব SÉE বা করেছেন। 

কবির রচিত amfa কবিতার mue আদর! গার নূতন প্রত্যয়ের ga শুনতে পাই। oma 
Serf কাবাগ্রক্কের "প্রণালী" কবিতা 


কবি দার্শনিক ও যুগপ্রবর্তক 
AZ ঝৰি রূপে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
আবির্ভাব মানবতার SD এক নতুন 
আশার আলো এনেছে) ' বিশ্বকবির 

জন্মশতবাধিকী উৎসব উপলক্ষ্যে 


আমরা তার পুণাস্মৃতির 
উদ্দেশ্যে আমাদের অন্তরের গভীর 
aa নিবেদন করি। 


| বোরোলীন 
| প্রস্ততকারকদ্বের.পক্ষ খেকে প্রচারিত 





ae 


O| OR প্রতীক 





জয় উলিনিষ্ারিং ওয়ার্কস লিঃ, কলিকাতা -৩১ 
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দাহ জৈন SSIES 








মিষ্টি সুরের নাচের তালে মিষ্টি মুখের খেলা 
আনন্দ-ছন্দে আভি-_হাপি খুপীর মেলা 





কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১৭ 





৮৩৪ গল্প-ভারতী [ বৈশাখ 


বিচার হইবে ধদি আদরা আব্ম-পক্ষ সমর্থনের আদ্র বা কেন Gres সিদ্ধির wa কবির উক্তি হইতে 
অংশবিশেষ উদ্ধত করি। ইহাকেই বলে citing scripture for the purpose. 

আমলের আর একটি ওরুতর করবা, রৰীন্ত্রনাখের বাসীকে কথকতা, সংগীত প্রভৃতির “মাধামে? 
পলীবাংলার ঘরে-ঘরে tert দেওয়।| উনিশ শতকের বাংলাঘ ঘে সাংস্কৃতিক পুলক্জ্জীবন বা 
রেলেশস ঘটিষাছিল, উহার একটি প্রধান ক্রউ এই দে, উহ! নগরের stem শিক্ষিত লোকের দধো 
সীমাবদ্ধ হিল । ঘোড়শ শতকের ভাব-গ্রাবলের দত Tei amen লাভ করে নাই । ইহার কারণ, 
ইংবেঙ্গ-শাসনের কলে বাংলার এক নূতন জাতিডেঙ্ছের সৃষ্টি হইয়াছিল । বাঙ্গালী শিক্ষিত ও অশিক্ষিত 
এই তুই জাতিতে বিভক্ত ছইয়াছিল। ইংরেজ-শাসনে wm বাংলার এই aif weed অন্তরে 
গভীর বেদনার সঞ্চার করিঘ্াছিল । তিনি ক্ষোভের সঙ্গে লক্ষ্য করিহাহিলেন, আমাদের দেশে লোক- 
শিক্ষার ঘে বিপুল আয়োজন ছিল ( কখকতা, কীর্তন, tia, কবিগান প্রভৃতি ), তাছার উৎসমুখ Mer 
ধারে বন্ধ হইয়। যাইতেছে। afer তার রবীক্রনাৎও লোকশিক্ষার aces সম্পর্কে আমাদের 
সচেতন Fir gma of তাই নয়, লোক-সাহিত্যের পুনরুদ্ধারে ও আলোচনায় Wisaty 
ব্রতী দইঘ়াছিলেন। তিনি o ভাবৰিদাসী কবি ছিলেন না, তিনি ছিলেন কর্মহোগী। 
“শাম্বিনিকেতন' ও ‘জঁনিকেতন’ কর্মঘোগী রবীজ্ত্রনাণেরই R আমরা যদি সদৰেত প্রচেষ্টার দ্বার! 
রবী হনাথের তখ। অপরাপর দদাপুরুষের বাসীকে নিভৃত পল্লীর প্রতিটি গৃহে Nett দিতে পারি, তবেই 
idama আত্মা পরিতৃপ্ত হইবে এবং দিবাৰামবাসী কৰির আনী্বাদ আমাদের মন্তকে বর্ষিত হইযে। 


শ্রীত্রিপুরাশঙ্কর সেন। 













নিবিড় ঘন কালে চুল সবার মল 


সাকি লে, সান! ফুলে 
নিবিড় এলোচুলে, হরণ করে। বহুকাল ধ'রেই কেশচ্চায় 
Bia পানাধার অলিভ অয়েলের উপকারিতা 
দ্বীকৃত। ক্যালকেমিকোর 
ক্যান্থারলে আছে দেই অলিভ 


অয়েল। আজও মেয়ের! তাই 
কেশপরিচর্য্যায় ক্যান্থারল 
ব্যবহার করেন। 


SAT 














eja দিগন্তের দে attain oa দিক্দিগ্ত আলো ও আনন্দে 
উদ্ভাগিত করেছিল, চিরকালের বরনীদ সেই 
বিশ্বকবি deaa প্রতি আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি | 


GOCDAVEAR 






উৎকৃষ্ট ইস্পাত 
হইতে প্রস্তুত 
মজবুত নির্ভরঘোগা । 


সকল প্রধান প্রধান বিক্রেতার 
নিকট পাওয়া ara i 


০৮৯২৯২৯২২২৯ 
গোবিন্দ শীট মেটাল ওয়াকস.এ৩ TOS 
Ade, FEM গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ ফোন £ ৩৩-২৮৩৯ 








বাঙ্গলাৱ বাউল 


) (তামা নতুন করেই পাব ব'লে হাৱাই NA- 
y ও মোর ভালবাসার ধন ॥ 
| দেধ। দেবে ব'লে তুমি হও হে অদর্শর 
ও মোর ভালবাসার ধন ৷ 





কবিরাজ এন. এন. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 
* কালকাভা-১ * 
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“দেখেছি সকলের চেয়ে গুরুতর অভাব আরোগ্যের, 
আধমরা এামুধ নিয়ে দেশে কোনো বড় কাজের পত্তন 

সম্ভব নয়, তার! কাজে কাকি দেয় প্রাণের দায়ে, আর সেই 
কারনেই প্রাণের দায় RE হ'য়ে ওঠে। 

আমর। মনেক সময় দোষ দেই বাহ! কারণকে — কিন্ত 
Apres পুরুষানুক্রমে আমাদের মচ্জার মধ্যে বাস 

করে গুরুতর কর্তাব্যের ভারকে ভগ্ন উদ্ভমের ফাটল দিয়ে 

পথে পথে সে ছড়িয়ে দিতে থাকে, লক্ষ্যস্থানে অল্পই পৌছায়”? 
স্প্রবীন্রনাথ 


* হেল ইউনিট caren লিমিটেড কর্তৃক প্রচারিত 
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আমাদের u হরধ্বনি fre 
adama আপর্দচলের মত চিরদিন 
দেশবাসীর oma ধ্বনিত ete) 





ডোয়াকিন এ মন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


৮২, এস্প্যানেড, ইষ্ট, কলিকাতা, ফোন : ২৩২৯২৯ 


Corre verre, 





Post's Father—Maharshi Debendranath Tagore 


Poet's Mother—Sarada Devi 





















h and nis wile 
A i Devi with their 
first bern baby—Bela. 
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Tagore in 1696 aten publishing 
the feat elected edition 














Tagore at 73 
As President of Rammohan 
Centenary-1933 








‘Tagore at 75 











Tagore a1 70 









































‘Sailing to the Far East—Tagore, Nandalal Bose, Kshitimohan Sen and Kalidas Nag. 


Tagore in the Palace Garden of Peking. 
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Etching by Mukul Dey 


Sketch by Georgy 
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Ever since its inception, Indian 
Aluminium Company has aided 
the progress of agriculture, ae 
transport, building, eg 77 
power and other $ X: 
industries in India. 
smelter at Hirakud will double 
the country's production of 
Aluminium and help to satisfy 


the growing need for this metal. 





31, Chowringhee Road, Calcutta-16 


A Canadian-Indian Enterprise 


TYRES and TUBES 
“BELTINGS and HSS 


National's Manufactu- 
ving range includes : 


ROADFINDER 
Cycle Tyres & Tubes 


1৮1৮ g s— Trans- 
B Conveyor 


Fan Belts & ও 
Rubber Flooring 





এ 











any time... 
any place... 


any occasion... 





TOU LOOK TOUR BEST IN 


hhatau 


VOILES 


KHATAU MAKANII SPG. & WVG, CO. LTD. 
RETAIL CLOTH SHOP 
149, MAHATMA GANDHI ROAD, CALCUTTA—7, 








The Ambauador, with tra 


গা at ghar ape 
nea Quer Meng vie 


Engertty 
autor 
performance, and ৪৯357. 
more econemr. the powertul 
fem Ambutiader gives full 
dumbing, and for imoother value for your maney. 


Ambassador 


Me car esth plenty of Grice 
HINDUSTAN MOTORS LTD. CALCUTTA-I 








Dealers at : 


Agra ; Ambalucantt ; Ajmer; Abmedabad : Abmednagar ; Allahabad ; 
Baroda ; Bangalore ; Bhilai ; Berbampur ; Bombay ; Bareilly ; Calcutta ; 
Cuttack; Coimbatore; Colombo: Dibrugarh: Dumka ; 
Dhanbad : Gualiar : Gauhat; Imphal; Indore; Jaipur Jabalpur : 
Jodhpur ; Jalgaon : Jorhat; Jamshedpur : Jullundur City ; Jammu 
Kanpur; Kolhapur; Kurnool; Lucknow; Madras; Madur: 
Mangalore ; Meerut; Nagpur: New Delhi: Nepal; Pama; Poona 
Pondicherry Patiala Palayamcottai. Rajkot Raochi Sambalput : 
Shillong : Secunderabad ; Silchar Srinagar Satma; Tezpur Thana: 
Tiruchirapalli. Trivandrum . Varanani Canti . Vijayawada; Vizianagram. 
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॥ মাকিন ওপন্যালিক আর্পেষ্ট হেযিংওয়ে | 


“পরাজয় ধরণের জঙ্গে নামুযের জন্ম হয নি) মানুহ ধ্বংস ছয়ে বেতে পারে, কিন্তু পরায় মেনে 
নিতে পারে লা “দি esaa so দি সী” Brame শেষ হয়েছে এই কথাগুলি frees কিন্তু আচ 
এই যে, এই কথাগুলিই Saaba লেখক afaa সংহতি ad হেদিংওয়ের জীবনযেদও বটে। 

zia ea বংলরের জীবন, কিন্তু sea careat ঘটনার পূর্ণ । যুদ্ধে গুরুতর NES হয়েছেন, 
যলদের শিংএর আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হয়েছেন, gta মোটরের en ধরাপাছী হয়েছেন এবং আক্রিকাত 
কিলিদানজ্ারে। area কাছে পর পর 
gaa বিদান দুর্ঘটনায় পড়েছেন, কিন্ত 
প্রতিবারই fom থেকে উদ্ধার পেছে 
হেদিংওয়ে নতুন জীবন শুরু করেছেন। 
জীবনে চলার পথে দত ব্যাঘাতই আনুক না 
কেন aawa দেনে নেওয়ার ঘত লোক 
ছেছিংওছে ছিলেন atı 

fes অদৃষ্টেঃ এমনই পরিচালন থে 
SATO, EHS এই ঘাঞ্চিন লেখক গত 
২রা ভুলাই নিজেরই বন্ধুকের গুলীতে নিহত 
হয়েছেন। সংবাদে প্রকাশ, aaen 
যখন গার নিজের বন্দুকটি aferta 
করছিলেন তখন সেই বন্দুক নির্গত গুলী তেই 
ভার জীবনাবসান ঘটে। অবশ্য পরবর্তী 
সংবাদে প্রকাশ তিনি আত্মহত্যা করেছেন। 

“ছি ওল্ডদা/ন আ]ও fe সী" Sista 
as vate লালে হেমিংওয়ে নোবেল 
পুরঞ্ধার লাগ করেন। ইতিপূর্বে ১৯৪৩ সালে, 
এই উপস্গাসটিই তাঁকে জার একটি সঙ্গান 
এনে দ্বিয়েছিল। ত! হল আদেরিফার সর্বজে্ঠ লাহিত্য পুরস্কার 'পুলিংলার পুরগ্কার'। 

Adare, মজবুত গঠন ছেছিংওরের awra এমন একটা বলিঠত। ও আকর্ধনী শক্তি আছে যে 
Borman, Gee কাজ eama জীবনের প্রতি একটা নেশ। দারিয়ে তোলে। গার Sason 
অনেক চরিত্রের মধাই ওঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার প্রতিচ্ছবি দেখতে পাওয়া ঘায়। 

৯৮৯৯ MIG UOT জুলাই ইলিনয়ের ওক পার্কে আর্গেঃ ছেমিংওয়ের দন্দ EU কুল জীবনেই 
aara ও ফুটবল খেলোয়াড়রপে তিনি mfa করেছিলেন। খেলাধুলার প্রতি আগ্রহ তার জীধনের 
শেষ fia éa wès ছিল। 

১৯১৭ নালে AVS হওয়ার অঙ্গ কিছুকাল পরেই তিনি “ক্যানমাল সিটি স্টার" পত্রিকার 
রিপোর্টারের চাকরি নেন'। কিন্তু বেশি fea টিকে থাকতে পারলেন না। চাকরিতে tom দিয়ে এখন 
fea sire aga কান নিয়ে গেলেন ইতালীতে। পরে তিনি ইতালীয় পদাতিক 





! খেলাধূলা ॥ 
ফুটবল 


কোলকাতার awg বিভাগীয় wea লীগের খেলার vale ইষ্টবেদ্ল হলের অগ্রগদপ অব্যাহত 
জাছে। লীগে karma fapa প্রত্ছিন্থী হল হোল অপর জনপ্রিয় ক্লাব ঘেছনধ।গল। eaaa 
এধন মোট অর্জিত পয়েন্ট মোহনবাগান Ber বেনী! ফিরতি PTI খেলাও শুরু হয়ে CMEI 
এখন থেকে বলা শক্ত কোন জল লীগ হিজরী ছবে। তবে খেলার বর্তমান KAT দেখে একথা ধলা ঘা 
থে RRIA ও দোহনবাগানের মধোই এক হলের fave) হবার agia RÀ 





মহামেডান ও BRAM ঘলের খেলায় মহামেভান দলের গোলের নিকটে একটি উত্তেজনা পূর্ণ q2 1 


এবছর লীগে ইবেঙ্গল দলে ৮ জন বাঙ্গালী খেলোয়াড় fafaa রাপে অংশগ্রহণ করছেন। এই ৮ জন 
খেলোয়াড়ের বয়স ও অল্প এবং সকলেই এরা কোলকাত। বিশ্ববিষ্ঞালছের প্রাক্তন খেলোহাড় বা বিশ্ববিদ্বালয় 
a অনেকদিন পরে বাঙ্গালী খেলোথা নিযে ইষ্টবেদ্ল হল গঠন করতে দেখা গেল এবং বাঙালী 
খেলোয়ার ইতিমধ্যেই তাহের যোগ্যতার পরিচহও frame এবার ই্বেঙ্গল ঘল fe চয়ন পাফল্য 
অর্জন করতে পারে তাহলে তা TSA খেলোয়াড়ঘেরই জয় ঘোষণ। করবে অর্থাৎ সঁফলেই বুস্তবেন wT 


wv 


your ] 


খেলাধুলা 

অন্য রাজা পেকে খেলোয়াড় আমধানী করার প্রয়োজনীয়তা কত কছ। Race যে রস fea বেগ ও 
TRE যোষাপড়) নিয়ে খেলছে তাতে কোনওগুল অধটন ন! ঘটলে তানের সাফল) লাতের সম্ভাবনাই 
a 

7 অপর aaf দল aeta লীগপবিডয়ী দোচনব।স!ন ক্রাব মোটেই জাল খেলতে পারছে না। 
এখন তাল খেলতে না পারার wee কারণ হোল নির্করঘোগয ইপার জার্শেল সিং ও লেট ইন চুনী 
গোশ্বাদীর পায়ে Sis) চুনী গোস্বামীর Sa মোহনবাগানের ক্রোধ! শোচনীছ বার্থতার 
nfe দিচ্ছেন, ধার sar পরিচছ wan পাই tama ace চ্যারিটি খেলায় | এই খেলাম চুনী 
গোস্বামী খেলতে পারেন নি যার ফলে মোহনধাগান FONET কার কহট) ক্ষমা বা বাহাছুরী তা 
ধরা পড়ে হাছ। syaa catraca উপর fada করে এতবড় একটা টীমের anae লাইন গঠন 
ফা উচিত ani ধাই হোক রক্ষণতিতাগের PIM oes মোহনবাগান হল জোড়াতালি cram ফরোয়ার্ড 
লাইন নিয়েই ইউবেশলের সঙ্গে লড়ে চলেছে, তবে শেষ GD [ক হবে তা বলা শক্ত । 





মোহনয/গ(ন গোল রক্ষক এস শেঠকে লাফাইহ! TACT দলের 
আক্রমণ প্রতিহত করিতে cues বাইতেছে। 


amela come RRL করেল, রাজস্থান প্রমুখ খ্যাতনাব! দলগুলি এবার লীগে চরহ ব্যর্থতার 

পরিচিত দিচ্ছে। হার কলে লীগের খেলায় উত্তেজনা-উদ্দীপন| অনেক. কম। তবে এবার থেকে ওঠা-নাদা 

খা পুনরায় চালু হওয়ার acy ছোট ছোট দলগুলি আপ্রাণ চেষ্টা করছে ভাল হেলার। খেলা পরি- 
৮৮ ক্ষেত্রেও রেসারীরা এবার হেই aT অর্জন করেছেন। 





এই aga faa স্বতি 

হতে রেখে দাও তোলার 
PRATA, সেত সঙ্গে 
আজকের খরচে অন্ধট।ও 
বেন বাঘ না ধার। 





wafe বুবীন্রর-জন্মোৎুসন £ 
essa পরিচন্প-দূলক cis ASY নামে একটি Bee সংকলন পুস্তক দূকুযাষ্ট্ে 





লিউইঘর্কে ada ছগ্মশতবাধিকী উপলক্ষো টেগোর সোলাইটিত অনুষ্ঠানে 
শিক্ষিত্রী ডঃ পেনী DR ware সে'মাইটির দন্ত ও regia | 


সংকলন gael রচিত হয়েছে । afta বিঠাট ও 2522 


vice পরিচিত করিয়ে 
দেবার ema ডাঃ 
চক্রবর্তী করেছেন এই 
mwena goma 
মাধামে। রবীজ্রনাধ 
সম্পর্কে পৃথ্বীর গ্রতীচা 
খের সরনারীর ধারণা 
ও ভান সুসদঞ্জদ নয, এট 
Se চক্রব্্তী লক্ষ) করে 
এসেছেন বছদিন ধরেই। 
* prm পুশ ক টির 
অন্তর্গত প্রতিটি বিষয়ে 
তিনি ভূসিকার সাহাব্যে 
পাঠকষষর্গকে কবির 
নদে শরিচছ* 


সি 











প্রকাশিত ভহেছে। 
manfa হচ্ছেন 
কবি রবীন্দ্রনাথের পা 
সচিব ডাঃ অমিয় 
Sardi) ছোট গল, 
চিঠিপত্র, any zara, 
sree, আলাপ" 
চায়ী, নাটক, উপাখ্যান, 
ভারতবর্ষ সম্পর্কিত রচনা, 
শিক্ষা, শিল্প, afes- 
সদালোচনা ও দাৰ্শনিক 


চিন্তা সম্পর্কিত রচনা 
এবং রবীক্ছনাগের কাবা, 
এই are fom থেকে 
নিাচিত বংশ faru 


চা 224 fafan দিক সং faga সঙ্গ প'ঠক- 


পি 
ra ১০ ia -- ভি 
আমেরিকার রবীক্মনাথের চিত্র cet) রবীশ্রশাখের এই চিত্রটি ১৯২৮ সালে 


আদেরিকাহ অন্কিত । বর্তমানে ছিপাডেলফিয়ার ক্রি লাইবেরীয় 
প্রংশনীতে দেখান হইতেছে। 


Weer) (জো 

সাধন করিয়েছেন) এই সংকলন পুস্তক পাঠের পর TM বহু পাঠক-লাঠিকার মধ্যেই a- 
mien Rya পরিচ্র লাতের RTH জাগবে আশ করা TEL 
ক্যালিকোরিয়া বিশ্বব্যযালয়ে iter শতরবার্ধিকী 

বালে, ক্া।লিংফোনিয়া__রবীশ্রনাথের জন্মশতবার্ধিকী উপলক্ষে) কালিফোনি রা বিশ্ববিদ্/।লছ়ে ce 
agau ও pte ভীবনীচিত্র প্রদর্শনের আয়োজন করা হয়েছিল তাতে অধ্যাপক ও ena 
দিলে ea লাড়ে তিনশত বাক্তি উপস্থিত ছিলেন। এই faefevincer state atau afafa এবং 
afe এশিয়া ferns sataa creas সম্মিলিত উদ্চোগে র্ধী লাখের শতবার্ধিকী উপলক্ষে] বে ভিলটি 
weha? RPR কর! ৪য়েছে তদ্মধো এটি জন্তু তম । 

হক্ষিণ afer অঞ্চলের ভাষা বিভাগের WEE সহকারী অধ্যাপক জে জে গাদপের্জ, Weary 
awm শ্রতীচোর Sms মধ্যে সমস্বর সাধনের থে চেষ্টা করে গেছেন সে দম্পর্কে BIN ছেন এবং 
nerfs রাষের নি্চেশন! ও প্রধোজ্ল|হ তৈরী রযীঙ্রনাখের কীংনীচিত্রটি efs eel 


পশ্চিম জার্জনীতে aie জন্মণচব।ষিকী উৎসব : 
ড় a ভট E 


Ss 


পশ্চিম জার্মানীতে, রনী জন্শতবা দিকীং উৎসব উপলক্ষ্যে ঝলোন্‌ বিশ্বমিক্গালয়ে অ!রোজিত এক দংতী জনতার TS | 






~~ 





